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Préface 

 

De nombreux écrivains ont profité de leurs voyages pour pren-
dre des notes minutieuses sur les paysages exotiques traversés au-
tant que sur les mœurs, sur les us et coutumes des peuples ren-
contrés, en y voyant autant de matériaux dont ils se serviraient 
dans leurs prochains ouvrages. Ceux qu’on a coutume d’appeler 
en France des écrivains voyageurs attendent plus du voyage : 
qu’il les nourrisse et les imprègne au point de se perdre parfois et 
de se transformer intérieurement, en subissant une mystérieuse 
alchimie qu’ils sont incapables de contrôler ou de programmer à 
l’avance. Le terme est, pour une fois, bien choisi : ce sont d’abord 
des êtres passionnés par l’écriture, qui aiment confronter leur 
amour des mots à l’altérité des autres langues et cultures, en pre-
nant le risque de voyager pour explorer la manière dont ces diffé-
rences peuvent faire évoluer leur écriture.  

Au long des multiples voyages qui ont émané mon existence, 
j’emportais à chaque fois dans mes bagages des romans et poésies 
sur le pays de ma destination, ainsi qu’un projet d’écriture tou-
jours un peu flou au début. J’aime autant le voyage et la décou-
verte, que l’incertitude de la forme que va prendre mon récit à 
l’affût des résonnances du pays sur mes humeurs et sur ma quête 
spirituelle. Parfois, il en résultera des notes, parfois des nouvelles, 
d’autres fois encore des haïkus illustrés ou non de dessins.  

Les cinq nouvelles réunies dans ce recueil relatent les voyages 
de mes cinq dernières années, pendant une période trouble qui 
m’a vu passer d’une époque difficile où j’ai côtoyé et traversé les 
ténèbres, à la lumière du plein midi et d’une vie retrouvée. Bien 
entendu, un tel constat ne peut être dressé qu’après coup, car sur 
le moment chaque voyage et récit se suffit à lui-même, ouvre et 
déploie sa propre temporalité, avec ses propres interrogations, en 
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traçant des chemins spécifiques. Et pourtant, le lecteur le décou-
vrira vite, elles baignent à chaque fois dans une même atmos-
phère spirituelle, dans une même quête de sens et de compréhen-
sion du sens ultime de l’existence.   

Le premier voyage relaté répondait à mon besoin de réaliser, à 
l’occasion d’un deuil douloureux, un pèlerinage solitaire et philo-
sophique à Sils Maria pour retrouver la communion dionysiaque 
prônée par Nietzsche, malgré les souffrances physiques et psy-
chiques parfois insoutenables qui lui étaient infligées par son 
corps malade. Sils Maria était à la fois son refuge et le lieu de son 
inspiration, là où il eut l’idée, ou plutôt la révélation de l’Éternel 
Retour et du surhomme, là où il commença à rédiger son ouvrage 
préféré, Ainsi parlait Zarathoustra. En mettant mes pas dans les 
siens, mais surtout en m’immergeant dans la vue de ce lac pro-
fond et mystérieux, en contemplant les montagnes avoisinantes 
avec ce regard d’aigle qu’il aimait tant, en marchant et trébuchant 
sur les chemins caillouteux qu’il avait empruntés sous le soleil du 
Plein Midi, j’ai eu l’impression de mieux appréhender l’énigme 
qu’il nous laissa avec sa leçon à la fois réconfortante et parfois 
terrifiante de l’Éternel Retour, avant de s’abîmer dans une folie 
peut être teintée de mysticisme et de sagesse. N’avons-nous pas, 
chacun d’entre nous, comme Œdipe interpellé par le Sphynx, à 
nous confronter un jour à cette énigme de la répétition incessante 
de toutes choses, qui nous interpelle sur le sens que nous voulons 
donner à notre vie ?  

L’année suivante, je décidais d’achever le roman initiatique que 
j’avais commencé à Trouville, face à la mer et à une plage déserte, 
pendant le confinement dû au Covid. En imaginant la vie inté-
rieure d’un grain de sable, cette forme infinitésimalement petite 
et fragile de la vie, ses confessions, son rêve d’absolu et de pureté 
des icebergs, sa rencontre avec une jeune femme dont il tombe 
amoureux, et en suivant leur périple tout à la fois romantique et 
dramatique jusqu’en Islande et au Groenland, j’ai choisi d’aller 
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arpenter en solitaire ces terres sauvages islandaises dont j’allais 
tomber amoureux. La nature à laquelle on y est confronté nous 
dépasse de toutes parts, les volcans grondent, la mousse spon-
gieuse se dérobe sous vos pas, les esprits et les elfes peuvent sur-
gir de chaque anfractuosité de terrain. Le grain de sable y décou-
vrira une véritable leçon de vie et de panthéisme, avant d’être 
confronté aux mystères du silence et de la vacuité blanche du 
Grand Nord qui l’ouvriront aux secrets de cette autre dimension 
du fond de toutes choses et de l’amour. Quelle plus grande leçon 
pour ceux qui se mettent en quête de l’Absolu, que de se confron-
ter à l’initiation que peut leur offrir un grain de sable ?  

La troisième année, j’ai eu envie avec ma nouvelle compagne, 
qui me faisait redécouvrir les saveurs de l’amour, de partir loin et 
de naviguer entre les îles polynésiennes. L’archipel m’attirait au-
tant pour la variété exotique de ses îlots que pour l’antique sa-
gesse des Maoris, ce peuple premier dont j’allais retrouver, no-
tamment dans les vestiges archéologiques et dans les légendes, 
un animisme et une sagesse fondée sur la continuation du contact 
noué par les premiers hommes avec leurs dieux et leurs Ancêtres. 
Le journal de bord que je tiendrai entre les escales, la plupart du 
temps pendant la navigation en pleine mer, sera l’occasion, en 
même temps que la découverte des îles, de se confronter à l’im-
mensité du Pacifique, à la solitude radicale de l’homme face à cet 
infini qui le dépasse de toutes parts, mais aussi à la grandeur de 
l’amour qui peut nous sauver à chaque instant. La Pacifique et ses 
îles n’est-il pas le meilleur moyen de partir en quête de cet atoll 
du cœur qui se trouve en chacun, en découvrant le lien d’interdé-
pendance qui nous relie sans cesse aux autres, et qui nous sauve 
de la solitude ?  

Cette année, enfin, fut l’occasion d’un retour initiatique en Inde 
du Sud, cette région que j’aime éperdument depuis mon adoles-
cence, auquel j’ai consacré ma thèse de doctorat de philosophie, 
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et dernièrement un ouvrage sur l’histoire des philosophies et des 
sagesses indiennes. Alors que je prenais des notes studieuses et 
documentées sur les principaux sites archéologiques visités, l’ex-
périence inattendue d’un massage ayurvédique fut l’occasion 
d’une expérience étrange de dédoublement, de sortie de soi et 
d’impression de fusion dans un grand tout qui allait finalement 
nourrir mon dernier récit. N’est-il pas beau que ces pressenti-
ments mystiques d’une unité, ou plutôt d’une non-dualité ultime 
de toutes choses sur laquelle se clôturera cette expérience, n’aient 
pu se faire qu’à l’occasion d’un massage autant corporel que spi-
rituel, comme pour mieux indiquer qu’une anamnèse ne peut se 
réaliser que par, et pour le corps ?  

Le fil rouge invisible qui relie ces cinq récits invite le lecteur à suivre 
les pérégrinations d’un voyageur qui n’a rien d’autre à offrir que l’invi-
tation à se comporter dans sa vie comme dans ses voyages, en voyant 
dans chaque nouveau pays et au sein de chaque nouvelle journée qui 
s’offrira à lui, l’occasion d’une nouvelle aventure et exploration dans 
laquelle il s’agira moins de découvrir quelque chose d’inédit ou d’exo-
tique, que la résonnance mystérieuse qui lui dévoilera une nouvelle fa-
cette de lui-même, ainsi que la communauté profonde qui le relie à 
toutes choses, partout, au-delà de toute dualité.  

On le comprend mieux maintenant : L’écrivain-voyageur ne part pas 
pour aller quelque part, pour découvrir quelque chose, pour s’évader 
ou pour se sentir mieux ailleurs ;  encore moins pour prendre des notes 
destinées à nourrir son prochain ouvrage. Il souhaite juste se confron-
ter à l’expérience de l’ailleurs et de l’altérité, afin qu’elles le renvoient 
comme en miroir à lui-même, en le forçant à creuser encore et encore 
son reflet, jusqu’à retrouver l’expérience originelle qui gît, partout sous 
des formes différentes, en deçà et au-delà des mots. 

 



13 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



14 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 



15 
 

 

 
 
 
 
 

DANS LES PAS DE NIETZSCHE A SILS MARIA 

(Engadine, Suisse, 2021) 



16 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



17 
 

Approche de l’Engadine   
  
Nietzsche découvrit les terres de la Haute Engadine en 1879 

lorsqu’il séjourna à Saint-Moritz, qu’il fuit bientôt à cause du trop 
grand nombre de touristes. Sur les conseils d’un voyageur ren-
contré par hasard dans un train, il décida l’année suivante de se 
rendre à Sils Maria où il séjournera de longs mois d’été, d’abord 
en 1881, puis chaque année entre 1883 et 1888.    

Pour rejoindre le haut plateau de cette Engadine plus secrète, 
l’idéal est de passer par l’Italie. C’est la meilleure manière d’en 
tomber amoureux et de comprendre ce qui séduisit notre philo-
sophe. La route traverse en effet des vallées encaissées où, 
comme dans la quasi-totalité des Alpes, le regard et la vie sem-
blent se tasser sur eux-mêmes, à l’image de ces villages resserrés 
où les maisons montagnardes typiques avec leurs rotins de bois 
soigneusement empilés se touchent presque. Elle monte ensuite 
de manière abrupte à l’assaut de la montagne, en suivant des la-
cets innombrables et vertigineux. Elle débouche enfin à 18OO 
mètres d’altitude à Maloja, sur un vaste plateau situé nulle part, 
entre ciel et mer, où le regard découvre un immense lac. Ce der-
nier s’incruste lui-même dans un panorama encore plus large, 
ceinturé par d’innombrables montagnes lointaines qui culminent 
à 4000 mètres d’altitude.   

D’emblée, Nietzsche fut conquis par cette vue vaste et sans li-
mite qui permet de surplomber la vie avec un regard d’aigle. Je 
n’ai personnellement ressenti une telle impression, un tel change-
ment et élargissement radical de regard et du champ de cons-
cience, qu’au Tibet. Après de longues journées de route qui tra-
cent leur voie à travers des gorges et des chemins escarpés, on y 
découvre de manière comparable mais d’une manière peut-être 
encore plus exacerbée, à 4000 mètres d’altitude, le gigantesque 
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plateau tibétain et ses vallées, dont celle de la capitale mythique 
Lhassa, enserrées par des montagnes qui atteignent allègrement 
leurs 7000 ou 8000 mètres. Pour la première fois, j’y ressentis 
l’impression de toucher le ciel tellement les nuages y étaient bas, 
les couleurs vives et tranchées. L’Engadine, petit Tibet européen 
caché et secret, que Nietzsche sut si bien découvrir…  

L’accès idéal et romantique à Sils Maria peut ensuite se réaliser 
en empruntant la petite vedette qui relie l’embarcadère de Maloja 
à celui de Sils Maria à l’autre extrémité du lac. Le bateau n’em-
barque qu’une dizaine de passagers maximum. Il traverse le lac 
aux couleurs changeantes selon le temps, en offrant à l’arrivée 
une vue impressionnante sur le Waldhauss, vieux palace à l’allure 
de forteresse moyenâgeuse qui surplombe de manière altière le 
lac et le village.   

De nombreux écrivains, poètes, musiciens et cinéastes célèbres 
du dix-neuvième et du vingtième siècle ont succombé à ses 
charmes et y ont séjourné après Nietzsche. 1  Ils forment ensemble 
une confrérie informelle des amoureux de la Haute Engadine dont 
ils apprécièrent tous le climat unique et rude, la lumière crue et 
tranchée qui exacerbe les couleurs avec l’altitude, la végétation 
alpine luxuriante… et surtout, le supplément d’âme ineffable qui 
sut nourrir leur inspiration, comme ce fut le cas pour Nietzsche.   

 
1 De Wagner son ami avec qui il se fâcha à Rilke que lui préfèrera la sul-
fureuse Lou Andréa Salomé, dont Nietzsche était amoureux ; de Proust à 
Herman Hesse, Paul Celan, Max Frisch, Thomas Mann, Jung, Anne 
Franck, André Gide, Adorno, Jean Cocteau, Pierre Jean Jouve, Primo Levi, 
Peter Handke, Onfray qui y écrivit L’avalanche de Sils Maria dont je m’ins-
pirerai en partie en plus de mes lectures personnelles. Citons parmi les 
cinéastes Visconti et Chabrol, des musiciens tout aussi différents comme 
Yehudi Menuhin, Honneger et David Bowie.  



19 
 

Pour ceux qui, comme moi, viendront de France en train, il est 
toujours possible de clore leur voyage en descendant de Maloja 
vers l’Italie, la longue route en lacets se révélant tout aussi im-
pressionnante que la montée, en ayant l’avantage de rappeler 
humblement au voyageur le privilège qu’il eut d’être accueilli sur 
cette terre aimée des dieux et, plus encore, des hommes et des 
artistes à la sensibilité exacerbée.   

 

Plus loin que la France 

Ses bocages et français bêlant 

Plus haut que la Suisse 

Et ses habitants benêts 

Au-dessus des falaises et montagnes 

Qui tentent en vain de lui barrer la route 

L’Engadine ouvre son espace au ciel 

Et à sa vue d’aigle ! 
  
Dans le train de montagne qui monte à Sils, en face de moi, un 

petit enfant blond aux yeux bleus, qui ressemble à un cliché 
d’aryen comme pouvaient le rêver les Allemands jadis. Il doit 
avoir un an, ou un peu plus, il est probablement à l’âge charnière 
entre le bébé et l’enfant. Il vit dans son monde, heureux, sourit, 
agite ses petites mains.  

 À un moment donné, j’arrive à croiser son regard. Je m’amuse 
à agiter les mains comme lui, en miroir. Après quelques instants 
d’hésitation où il n’y voit probablement rien d’autre que des mou-
vements extérieurs à lui, ses yeux pétillent et il se met à agiter ses 
mains d’abord de manière hésitante, puis de plus en plus assurée, 
en regardant si les miennes suivent. Un grand sourire illumine son 
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visage, il doit avoir l’impression qu’une autre partie de lui, là-bas, 
répond à ses mouvements. Il découvre le pouvoir qu’il a sur le 
monde, et surtout que l’Autre fait partie de son champ corporel, 
s’y intègre comme une partie de lui. Contrairement à ce qu’on 
pourrait croire, il n’est pas prisonnier de son monde de façon au-
tistique, il lui est ouvert et perméable, avec une confiance et une 
ouverture émerveillée, sans l’once d’une crainte de danger ou 
d’une envie de méchanceté !   

Je souris à mon tour, heureux de partager ce retour à l’innocence 
et à la fraicheur de l’enfant. N’est-ce pas une belle introduction à 
l’entrée dans le monde de Nietzsche, qui invite à passer du stade 
du chameau obéissant aux multiples contraintes morales qu’on 
s’impose à soi-même, à celui du lion qui rugit et affirme enfin ses 
valeurs, avant de retrouver finalement l’état de conscience inno-
cent de l’enfant ?  

  

Certes les bien-pensants 

Ont construit des hôtels partout  

Et Sils Maria ressemble à une carte postale  

Bien léchée bien proprette. 

Mais ce soir au crépuscule. 

Les nuages envahissent le village 

Et le ciel noir des montagnes 

Menace les rêves de chacun… 
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 Pluies et promenades sur le lac de Sils : Zarathoustra et la 
volonté de puissance  

Ce matin, la pluie a commencé à tomber. Elle continuera toute 
la journée, avec de brèves éclaircies. Tant mieux : le village a 
perdu son image idyllique de Heidi dans la verte campagne 
suisse. Les touristes ont déserté, et je me promènerai toute la jour-
née absolument seul sur les pas de Nietzsche et dans les mon-
tagnes alentour.   

Quelle chance ! Peut-être est-ce un moyen pour les éléments na-
turels de me rappeler que ce sont eux qui commandent ici, et non 
les hommes ? C’est probablement l’une des raisons pour les-
quelles Nietzsche aimait cet endroit. La nature dépasse l’homme 
de toutes parts, le remet à sa juste place, lui intime de se mettre à 
son écoute en cessant de vouloir disposer d’elle à sa guise. Onfray 
l’a très bien senti, écrivant à juste titre qu’il faut s’intéresser à la 
géologie et au climat unique et difficile de Sils Maria pour com-
prendre la pensée de Nietzsche.  

  

La montagne est raide 

En hiver les avalanches 

Grondent et menacent 

  

Sous leur manteau de pluie, les montagnes qui surplombent le 
village de manière abrupte sont encore plus impressionnantes, 
avec leurs cascades engrossées par la pluie qui dévalent les pentes 
en venant alimenter des torrents prêts à déborder. Les brise-ava-
lanches plantés sur leurs flans semblent des barrières bien déri-
soires.  

Lors de la première visite de Nietzsche sur les lieux, en 1888, 
Sils sortait d’un hiver rude : pas moins de vingt-six avalanches 
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avaient frappé, écrit notre philosophe dans sa correspondance. En 
juin 1988, il écrit à son ami Gaast : « Hier, une avalanche est ar-
rivée derrière la maison », la petite pension qui l’héberge, au-
jourd’hui transformée en musée.   

Dans ce vaste espace où les montagnes se trouvent enchâssées 
entre elles, plaques contre plaques, au point de s’entrechoquer et 
de subir tremblements et glissements de terrain, l’homme ne peut 
se sentir que tout petit. C’est la première source d’inspiration du 
philosophe : prendre conscience de la situation-limite et incom-
mensurablement fragile de l’homme, menacé de toutes parts par 
des avalanches et par des catastrophes dont le dérèglement clima-
tique n’est que le dernier avatar.   

Plutôt que tourner la tête pour ne pas voir ce qui se passe, 
Nietzsche a le courage de scruter les catastrophes à venir de notre 
civilisation judéo-chrétienne mortifère qui croule sous le poids du 
péché, du ressentiment et de la culpabilité, guettant les signes 
avant-coureurs de la prochaine catastrophe. Il devine la civilisa-
tion post-chrétienne du nihilisme et du « dernier homme » qui est 
devenue la nôtre, où il n’y a plus qu’à se contenter béatement de 
la jouissance offerte hier par la société de consommation, au-
jourd’hui par Internet et par le simulacre de vie que chacun est 
invité à alimenter de manière narcissique sur les réseaux sociaux. 
Peut-être même était-il assez lucide pour deviner que la prochaine 
catastrophe et avalanche se produirait dans son propre corps et 
esprit qui allaient s’effondrer et l’emporter dans une douce folie, 
ce qui fera dire à Onfray qu’il devint lui-même une avalanche.   

 
Brume et pluie d’été 

La montagne aime se cacher 

Pour être désirée 
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J’aime que la Nature ne se donne à Sils Maria pas plus facile-
ment en été qu’en hiver, qu’elle impose à l’homme de braver les 
éléments si on veut la découvrir. Les carnets de Nietzsche témoi-
gnent du fait qu’il y souffre de froid et d’humidité constante, mais 
aussi de la pluie et de ces épais nuages qui recouvrent régulière-
ment la vallée :  

« Je ne peux plus supporter longtemps ces éternels 
changements, cet amoncellement de nuages ! Quelle 
énergie de patience je gaspille inutilement dans ma lutte 
avec les éléments déréglés ! (J’en suis impressionné 
jusqu’à en vomir)… Temps misérable. Plusieurs jours 
avec une épaisse calotte de nuages. Il pleut, il fait froid, 
dans les 7° en moyenne… Temps de crue invraisem-
blable : tout est inondé. Nuits et jours, pluie torrentielle 
mêlée de neige » (à l’automne).  

Malgré les conditions rudes de Sils Maria, il y reviendra se pro-
mener pendant cinq années, ne concevant pas de philosopher sans 
marcher : « Seules les pensées qu’on a en marchant valent 
quelque chose » écrit-il contre Flaubert qui, traité de ce fait de 
« cul de plomb, avait écrit : « On ne peut penser et écrire qu’as-
sis. » Marchons donc, même sous la pluie !   

Pour cette journée brumeuse, je choisirai de suivre l’itinéraire 
le plus facile, celui qu’il suivait régulièrement par tout temps. À 
la sortie de Sils, il suffit de se diriger vers le lac de Segl en direc-
tion de la petite presqu’île de Chasté. C’était son véritable foyer, 
au point qu’il rêva d’y construire une petite cabane. « Je voudrais 
pouvoir me bâtir ici une sorte de niche à chien idéale, j’entends 
une maison en bois avec deux pièces. Ce serait sur une presqu’ile 
qui avance dans le lac de Sils et sur laquelle il y avait jadis un 
castellum romain. »  
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Après m’être trompé d’itinéraire et réchauffé au sein d’une bu-
vette qui se trouve sur la même rive, dans le lieu-dit d’Isola, je 
m’aventure sur le petit chemin heureusement mieux balisé qu’à 
l’époque de Nietzsche. Transi par le froid d’une pluie constante, 
j’avance dans la brume et la grisaille, comme dans un vieux film 
japonais. La plupart du temps, je n’entr’aperçois que la colline 
recouverte par une forêt et une végétation luxuriante, en devinant 
en contre bas la rive du lac qui se dévoile à l’occasion d’une 
éclaircie. Le spectacle est alors grandiose !  

 

Quand le soleil pointe 

Le vaste espace du ciel s’ouvre 

Monts et lacs s’y mirent 

  

Le sentier de Chasté est désormais minimalement aménagé 
pour les touristes. Mais même quand il pleut, chacun peut ressen-
tir cette pulsation de la Nature qui dut tant plaire à Nietzsche lors 
de ses promenades. Et lorsqu’il fait beau et que les passants sont 
nombreux sur le chemin, il suffit au promeneur judicieux de 
s’écarter un peu et d’emprunter l’une des innombrables sentes re-
couvertes d’un sol spongieux et d’aiguilles de pin, pour retrouver 
le charme et la magie du lieu. Quel que soit le sentier emprunté, 
il est en effet irrégulier. Il se rétrécit souvent, on ne voit plus alors 
que les arbres et les plantes autour de soi, ce qui provoque presque 
un sentiment d’enferment — ou plutôt, de recouvrement complet, 
avec l’envie parfois de se laisser tomber à terre, sans plus rien 
faire. Et puis, d’un seul coup, les arbres s’écartent, le chemin 
s’élargit, une trouée inattendue se fait devant soi, à travers la-
quelle se dévoile le rivage, puis le lac, et même les montagnes 
ainsi que le vaste ciel lorsque les nuages se dissipent à leur tour. 
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Et à nouveau le paysage va se refermer, puis se rouvrir au rythme 
de la marche, laissant juste un instant d’éclaircie et de vision 
vaste, large, sans limites.   

C’est là qu’on pressent que tout est Un, et se résume à la dimen-
sion vaste et sans limite de l’instant présent, capable de tout ac-
cueillir et réunifier, aussi éphémère soit-il. Car l’ouverture d’un 
espace infini, aussi merveilleux et miraculeux soit-il, n’est jamais 
complet ou définitif : l’être ne se dévoile qu’en se voilant, comme 
l’écrira plus tard Heidegger, un autre compagnon, grand lecteur 
de Nietzsche et grand marcheur qui arpentera sans fin la Forêt 
Noire où il avait pris refuge.  

  

Partout bruisse la vie  

Elle crie et veut toujours plus 

 Passe outre la mort ! 

  

J’ai été frappé, lors de cette promenade et des suivantes, par la 
profusion de la végétation en Engadine. Au pied des arbres et des 
fougères, les fleurs d’été s’y parent de toutes les couleurs : vio-
lettes, jaunes, grenat, blanches. Des fraisiers et des branches de 
myrtille s’entremêlent à des genêts et à des asters, à des myosotis, 
marguerites et edelweiss. Partout, la vie explose en un foisonne-
ment de formes différentes, chacune animée par une soif et une 
volonté de vivre, une volonté de puissance comme dira 
Nietzsche, qui l’amène à s’étendre et à défendre chèrement sa 
place.   

Nul doute qu’à force d’explorer la vie par des sentes sauvages, 
Nietzsche a compris qu’il voyait partout la même volonté de puis-
sance, le même essor d’une vie qui ne veut jamais s’arrêter, qui 
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reprend et renait sous une autre forme même quand l’une de ses 
manifestations se défait et disparait.   

Peu importe qu’il ait parfois été tenté de substantifier cette vo-
lonté de puissance en un nouveau principe ultime comme le fait 
Onfray, ou qu’à la fin de sa vie selon Deleuze il ait soigneusement 
évité cet écueil en ne parlant plus que de volontés de puissance 
multiples et jamais unes, lesquelles s’entrecroisent comme les 
lianes dans la jungle — le principal réside dans cette réhabilitation 
sublime, cette exaltation d’une force de vie païenne et panthéiste 
qui anime toute chose !  

C’est sur cette petite presqu’île privilégiée de Chasté dont il 
n’existe selon lui aucun autre exemple dans le monde, qu’il a eu 
conjointement la vision du personnage de Zarathoustra qui allait 
devenir le héros de son Ainsi parlait Zarathoustra. C’est d’ail-
leurs dans ce long poème écrit « pour tous et pour personne » qu’il 
évoquera pour la première fois le concept de « volonté puis-
sance » qu’il pressent en toutes choses.  

 
“Notre presqu’île n’a pas d’équivalence en Suisse ni en 

Europe… (c’est) l’endroit où j’ai imaginé le personnage 
de Zarathoustra… Partout, dans la vie, même dans ses 
formes les plus faibles, je vois de la volonté de puis-
sance.”  

 
Les mots gravés dans la pierre de Chasté dressée en son hon-

neur témoignent, comme d’autres, de l’état de calme presque sur-
humain, empli d’équanimité et de sagesse, dans lequel il eut cette 
révélation :   

   

« Ici, j’étais assis à attendre. 

Attendre, mais sans rien attendre 
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Par-delà le bien et le mal à savourer 

Tantôt la lumière, tantôt l’ombre 

N’étant moi-même que jeu 

Que lac, que midi, que temps sans but 

Lorsque soudain, amie, deux se fit un 

— Et Zarathoustra passa près de moi. » 

  

Il savait et appréciait probablement le fait que Zarathoustra était 
le prophète de l’antique religion zoroastrienne perse qui, très 
proche linguistiquement des anciens Védas hindous, prônait à la 
fois un combat des deux divinités du Bien et du Mal, et le mono-
théisme de la lumière divine d’Ahura Mazda.  

C’est pourtant à Emerson, un auteur et poète contemporain, 
qu’il emprunta ce personnage, en lisant ses Essais et y trouvant ce 
passage :  

 

“Arriva Yerdann, le prophète Zarathoustra, générale-
ment apprécié au milieu de l’assemblée… Le sage de 
Younani ne put s’empêcher de dire : « Cette figure et ce 
maintien ne peuvent mentir, et seule la vérité peut en ré-
sulter ! »  

 

Passage ainsi annoté par Nietzsche : 

 

 « C’est exactement cela. Je ne peux en faire l’éloge, c’est trop 
près de moi ! »  
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En même temps que je m’exalte à cette vision grandiose qui me 
fait voyager à travers les âges et les civilisations, je m’aperçois 
que malgré la pluie, je suis de plus en plus trempé.   

 

Mon parapluie chante 

Plic ! Ploc, ploc ! J’entends le rire 

De Nietzsche et Bashô 

  

J’aime réunir dans le haïku, qui clôturera cette journée, ces deux 
personnages qui furent tous deux de grands marcheurs, l’un en 
Europe et l’autre dans son Japon natal. Bashô se serait probable-
ment amusé du détournement de son célèbre haïku :  

  

Un très vieil étang 

Une grenouille qui y saute 

Ploc, ploc, ploc dans l’eau ! 

  

Quant à Nietzsche, j’ai souvent cru entendre son rire et ses 
pleurs de sur les chemins escarpés qu’il empruntait. Notre philo-
sophe n’avait pas peur des émotions. Il pouvait effectivement 
pleurer et rire, de joie autant que de souffrance puisqu’il fut hélas 
pendant toute sa vie perclus de douleurs, quasi aveugle à 80 ou 
90 % lorsqu’il parvint à Sils, selon ses propres dires.   

Cela ne l’empêche pas de sentir la Nature comme un chaman, 
de souffrir certes de ses conditions rudes, mais aussi de se laisser 
traverser par elle, au point même d’être transporté d’extase par sa 
force tellurique. Lorsqu’il connaitra la révélation d’où naitra son 
Ainsi parlait Zarathoustra, il en parlera ainsi : 
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« un ravissement dont l’énorme tension se résorbe en un torrent 
de larmes… avec un emportement hors de soin, un profond bon-
heur où le comble de la douleur et de la souffrance ne fait pas 
contraste. »  

 

Comme chez tous les mystiques, sauf que chez lui ce n’est pas 
la rencontre d’un Dieu transcendant qui sera à l’origine des bou-
leversements tectoniques de son être, mais la compréhension du 
principe vital qui anime une Nature panthéiste et immanente.    

   

Parti plein d’espoir 

J’ai croisé dame tristesse 

Et bu avec elle 

  

J’ignore les éléments qui font qu’à Sils Maria plus que partout 
ailleurs, la Nature fait ressortir des émotions enfouies profondé-
ment et les exacerbe, mais je sais qu’au moment où j’empruntais 
le début de sa promenade préférée qui va vers le bout de la petite 
presqu’île de Chasté, je me suis moi-même senti submergé par un 
flot inattendu de larmes et de nostalgie au souvenir de ma bien-
aimée morte un an auparavant, puis par une joie dionysiaque face 
à cette force de vie sacrée que je sentais sourdre de toute part dans 
la Nature, comme si elle voulait me consoler en me submergeant 
de son amour.   

De retour à l’hôtel à l’issue de sept longues heures de marche 
têtues sous la pluie, il ne me restait plus qu’à me faire des sand-
wichs tant les repas y sont chers, en me consolant avec Dame Na-
ture et buvant son vin, son suc divin !  
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 Promenades solaires sur le lac de Silvaplana : l’Eternel  
retour   

 Heureusement, il y a de beaux jours à Sils Maria. Cette nuit, 
les nuages et la brume ont disparu comme par magie, laissant 
apparaitre au petit matin un paysage sans voile. Le ciel semble 
s’évaser à l’infini en s’élargissant dans toutes les directions, et 
les montagnes dévoilent de nouveaux sommets cachés jusque-
là. Je découvre maintenant que le vaste plateau s’étend plus loin 
que je ne le pensais, avec un effet de profondeur insoupçonné. Je 
compterai lors de mes excursions et futures ascensions pas 
moins de quatre lacs et vallées qui se succèdent dans le lointain 
horizon, qu’on peut parfois saisir dans un seul regard vaste et 
large !  

Un soleil radieux brille lors de ces belles journées que Nietzsche 
appelait bien sûr de ses vœux, même s’il ne pouvait en profiter 
autant qu’il l’aurait souhaité. Sujet à de violentes migraines oph-
talmiques, il supportait en effet mal la lumière trop crue du jour 
qu’il adorait pourtant — au point d’avoir fait retapisser à ses frais 
les murs de sa chambre d’un tissu vert destiné à atténuer la lu-
mière crue du jour. On peut encore en voir une trace soigneuse-
ment conservée dans un cadre de bois, dans le petit musée qui lui 
est consacré au sein de la maison d’hôte qu’il occupait pour un 
franc symbolique par jour.  

 

La lumière qui brille  

Caresse et réveille la Vie  

Nimbée de soleil ! 
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Ces jours de beau temps le réconciliaient avec l’existence, fai-
sant ressortir les couleurs qu’il devinait à travers l’opacité de sa 
demi-nuit d’aveugle. « Profusion de couleurs, cent fois plus mé-
ridionales qu’à Turin » écrit-il enthousiaste dans l’une de ses 
Lettres. C’était suffisant pour qu’il oublie ses souffrances passées 
et chante régulièrement les vertus apaisantes et les effets joyeux 
de Sils sur son organisme.  

 

« Sils Maria n’a pas son pareil en pays helvète : mer-
veilleux mélange du tempéré, du grandiose et du mysté-
rieux… Joli froid, nature splendide, grandeur, soleil… Le 
soleil d’août brille sur nos têtes. L’année s’écoule, mon-
tagnes et forêts se font de plus en plus paisibles et silen-
cieuses… On respire un air sain. »   

 

Onfray explique encore une fois cette situation par la géologie 
particulière du lieu : “Sils (est) au pied de la montagne, qui joue 
avec le soleil, illumine, filtre, diffracte la lumière, la pluie, les 
nuages.”  

Malgré sa santé fragile, Nietzsche marche beaucoup et long-
temps, surtout les jours de beau temps. Il a trois promenades fa-
vorites : sur la presqu’île de Chasté, où il reçut l’inspiration de son 
Zarathoustra ; sur le chemin qui monte de manière raide derrière 
sa pension de famille et dont on se demande comment il pouvait 
y grimper sans presque y voir clair, moi-même y peinant avec 
mon asthme d’effort ; et enfin le long du second lac de Silvaplana, 
de l’autre côté de Sils.    

Lors d’une promenade qui le fit sortir de la forêt qui s’étend 
entre les deux étendues d’eau, et avant de rejoindre le rivage qui 
se trouve au bout de ce second lac, il découvre un énorme rocher 
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pyramidal au bord de l’eau. Il s’y repose en s’étendant et laissant 
probablement son esprit divaguer, comme il a l’habitude de le 
faire. Écoutons-le :  

 

“Je parcourais les bois ce jour-là au bord du lac. Je fis halte au 
pied d’un gigantesque rocher dressé en forme de pyramide. Ce 
fut alors que l’idée (de l’Éternel Retour) me vint”.  

 

Pour tenter d’entrer en intimité avec l’expérience de Nietzsche, 
je m’adosse à mon tour contre le rocher dont je ressens la puis-
sance tellurique et la puissance de l’assise, en retrouvant l’impres-
sion verticale d’entrer en contact avec un autre monde et une autre 
dimension du temps, comme je l’ai déjà expérimenté face aux py-
ramides égyptiennes. Je m’installe en posture de méditation, avec 
la seule intention de laisser le lieu m’habiter et me parler silen-
cieusement.  

 

Adossé au roc 

Contemplant le lac profond 

Mes pensées s’en vont… 

  

Jusqu’à retrouver cette disponibilité d’esprit capable d’accueil-
lir du neuf, des intuitions ou des illuminations soudaines. C’est 
ainsi que Nietzsche sentit probablement venir en lui une nouvelle 
idée. Il en décrit quasiment la généalogie dans Ainsi en parlait 
Zarathoustra, en montrant comment elle puise sa source, tou-
jours, dans ce ressenti des volontés de puissance qui animent toute 
chose dans la nature, laquelle les pousse à croître, à grandir et 
s’élever toujours plus, vers des sommets toujours plus hauts. 
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D’où une philosophie héroïque du défi et du dépassement de soi 
qui fait parfois sourire avec ses connotations érectiles. 

 

 « C’est à vous, chercheurs hardis et aventureux, qui 
que vous soyez… que je raconte l’énigme que j’ai vue, la 
vision la plus solitaire… Un sentier qui montait avec in-
solence, un sentier de montagne criait sous le défi de mes 
pas… Plus haut ! Je montai, montai davantage en rêvant 
et en pensant, mais tout m’oppressait. »    

 

Car entre temps, l’esprit de lourdeur, moitié nain, moitié taupe, 
se moque de lui : 

 

  « Ô Zarathoustra… tu t’es lancé en l’air, mais toute 
pierre jetée doit retomber. Condamné à toi-même et à ta 
propre lapidation… elle retombera sur toi ! »   

 

 Au moment de faillir et de verser dans le désespoir, Zarathous-
tra lui dévoile « la pensée la plus profonde » qui est alors venue le 
visiter et l’alléger : 

 

 « Vois ce portique, nain ! Il a deux visages. Deux che-
mins se réunissent ici : personne ne les a encore suivis 
jusqu’au bout… Considère cet instant ! De ce portique, 
une longue et éternelle rue retourne en arrière pour 
l’éternité ; et cette longue rue qui monte, c’est une autre 
éternité. Ces chemins se contredisent, butent l’une contre 
l’autre, et c’est à ce portique qu’ils se rencontrent. Le 
nom du portique inscrit à son fronton c’est instant. 
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Considère cet instant. Toute chose qui sait courir ne doit-
elle pas avoir parcouru cette rue ? Toute chose qui peut 
arriver ne doit-elle pas être déjà arrivée… Et cet instant, 
ce portique lui aussi ne doit-il pas avoir déjà été ? Et 
toutes choses ne sont elles pas enchevêtrées de telle sorte 
que cet instant tire toutes les choses de l’avenir ? Donc 
aussi de lui-même ? … Ne devons-nous pas revenir et 
courir de nouveau dans cette autre route qui monte de-
vant nous — ne faut-il pas qu’éternellement nous reve-
nions ? »  

 

Dans cette nouvelle vision aussi étrange qu’effrayante, « gla-
çante et sans fond » dira Nietzsche, le temps linéaire qui court du 
passé vers le futur en reprenant sans le savoir la vision chrétienne 
du paradis perdu passé, du présent du péché originel et du retour 
radieux du Christ sur terre dans le futur, est dynamitée et perd tout 
sens. Tout vient, part et revient de manière perpétuellement sem-
blable, dans un temps cyclique qui est celui du cercle, du serpent 
qui se mord la queue, ou encore de l ’ouroboros comme le fait 
remarquer Onfray, ce nombril grec du monde d’où parlaient les 
prophètes comme la Pythie de Delphes. C’est pourquoi l’idée, 
non habituelle, est dérangeante : comme toutes choses, tout être, 
je serais appelé à revenir une infinité de fois. Cela m’évoque le 
cycle hindou du karma et des renaissances perpétuelles, mais en-
core une fois sans l’idée chrétienne culpabilisante de pêché ou de 
chute, et sans la croyance hindoue tout à la fois tragique et rassu-
rante non plus que mes actes vertueux m’assureront d’une meil-
leure renaissance, ou tout au moins de gagner plusieurs tours de 
manège pour échapper au cycle des renaissances. Enfin un cons-
tat simple et sans appel, dicté par la seule nécessité et le seul dé-
terminisme aveugle de la vie.  
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En haut du rocher  

Deux papillons batifolent  

Morts, reviendront-ils ? 

  

Pour comprendre la généalogie de cette grande révélation de 
l’Éternel Retour au bord du lac de Sils, on peut revenir aux pro-
menades qu’il avait l’habitude de faire sur la presqu’île de Chasté. 
Comme on l’a déjà vu, et comme je le constaterai à nouveau en 
suivant le même chemin un jour de beau temps, le promeneur cô-
toie d’un côté une nature luxuriante, partout animée par une vo-
lonté de vivre et de puissance qui se renouvelle sans fin et revient 
à chaque saison, et de l’autre côté la surface parfaitement plane et 
immobile du lac de Silvana. Le chemin se fraye ainsi la voie entre 
l’extrême devenir et mutation perpétuelle d’une nature foison-
nante, et l’impassible immobilité d’un lac qui semble avoir tou-
jours été là. N’est-ce pas le signe à la fois de quelque chose d’éter-
nel comme le lac, et de perpétuellement changeant, appelé à re-
venir sans cesse identique à lui-même, à chaque saison ? 
— L’éternel retour est là, ou tout au moins, il s’y pressent grâce 
au spectacle de la nature !  

Toujours adossé au rocher, je laisse mon esprit dériver et plon-
ger dans les profondeurs insoupçonnées du lac. Je tourne le dos à 
la forêt et à sa profusion de vie traversée par le devenir perpétuel-
lement changeant des plantes, fleurs, arbres, insectes et oiseaux 
animés chacun par sa propre volonté de puissance. Je plonge mon 
regard dans le lac. Quand elle n’est pas turquoise, Nietzsche dé-
crit la couleur des lacs d’altitude de Sils comme « noire, sans 
fond ». Au début de l’hiver, il parait même que la glace qui s’y 
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forme apparait au crépuscule comme noire, ce qui ne manque pas 
de frapper les esprits.   

Or, qu’est-ce que je vois, lorsque je sors enfin de mon état mé-
ditatif d’absorption dans l’eau du lac ? Une étendue d’eau sans 
forme précise, sombre et insondable, qui semble avoir toujours 
été déjà là, immobile sous ses formes changeantes. Il en va de 
même pour le rocher et les montagnes qui représentent une autre 
forme de stabilité et de pérennité. Avoir une vision vaste et com-
plète du monde n’implique-t-il pas de réunir les deux aspects, le 
Même éternel et identique du lac et de la montagne, et l’Autre, ce 
devenir perpétuellement changeant des formes vivantes de la Na-
ture ?   

  

Au lac éternel 

Répond la Nature riante 

 — Éternel retour ! 

  

Des passages de Nietzsche confirment cette intuition d’une ori-
gine naturelle et panthéiste de l’idée de l’Éternel Retour, notam-
ment lorsqu’il rappelle dans Ainsi parlait Zarathoustra que les 
montagnes sortent elles-mêmes de l’océan et de la mer sans fond : 

 

 « Ah, mer triste et noire au-dessous de moi !... Ah, des-
tinée, océan, c’est vers vous qu’il faut que je descende ! 
Eh bien, je suis prêt ! D’où viennent les plus hautes mon-
tagnes ? J’ai appris qu’elles viennent de la mer. Ce té-
moignage est écrit dans leurs rochers et dans les pics de 
leurs sommets. C’est du plus bas que le plus haut doit at-
teindre son sommet. »   
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Je rame sur le lac 

Profond comme un miroir noir 

Qui reflète les cimes 

  

Si on suit cette piste, on a l’impression que la comète folle 
Nietzsche croise sans le savoir les réflexions les plus profondes 
des sages orientaux, notamment ceux du bouddhisme pour lequel 
l’illumination ou la vérité ultime sont comparables à miroir sans 
fond où se mirent les formes infiniment changeantes de la vie, 
tout en émergeant et y retournant sans fin, dans une répétition per-
pétuelle et vide.   

 

Les formes sont vides  

Elles vont et viennent du néant  

Car le Vide est formes ! 

  

Si Nietzsche ignore à son époque quasiment tout des philoso-
phies orientales, et plus particulièrement du zen dont les vers pré-
cédents sont une adaptation libre du Sutra du cœur, Onfray 
montre bien qu’il reprend par contre sa théorie de l’Éternel Retour 
aux stoïciens qui l’ont tous défendue. Ainsi, rappelle ce dernier 
auteur, pour Zénon « Dieu embrase tout, y compris lui-même, de 
sorte qu’un jour l’univers se consume ; puis il se remet en ordre, 
mais exactement comme il était à l’identique. Les mêmes 
hommes qui furent reviennent tels quels et font ce qu’ils ont déjà 
fait. »  

Loin d’être passéiste, Nietzsche est persuadé d’être en avance 
sur son temps et de préfigurer une forme de connaissance scien-
tifique à venir. Il généralisera sa thèse de l’Éternel Retour en le 
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dé-naturalisant et lui donnant une portée plus générale, quasi cos-
mique. Selon la correspondance que Lou Andréa Salomé entretint 
avec lui, il attendit en vain, jusqu’à la fin de sa vie, que la science 
et notamment la physique viennent confirmer son intuition.   

Ironie de l’histoire, le progrès des connaissances les plus ré-
centes ne donnerait-il pas aujourd’hui raison à Nietzsche ? Pour 
le modèle cosmologique du big crunch symétrique de celui du 
big bang pus connu, l’univers est éternel et n’a jamais été créé, 
connaissant des phases d’expansion comme la nôtre, avant de se 
résorber et de s’effondrer inéluctablement dans le futur comme le 
pressentaient les mythologies indiennes et les récits stoïciens, 
dans l’attente de revenir à nouveau dans un avenir lointain, sous 
une forme quasi identique. Plus vertigineux encore : la physique 
quantique ne donnerait-elle pas raison à l’éternel retour des phé-
nomènes à partir d’un vide, d’un champ quantique énergétique 
originel qui se révèlerait la fois vide et plein d’énergies poten-
tielles, tout en émergeant, s’y déployant de manière ondulatoire 
et corpusculaire grâce à un phénomène d’intrication, avant de se 
défaire sous l’influence de la décohérence, et cela dans un recom-
mencement ou retour perpétuel ?  

 

Sur les cimes de Corvatsch : Surhomme et amor fati  

  

L’Éternel Retour ne se réduit pas à ces visions antiques ou 
scientifiques. Si le long passage du Zarathoustra cité n’en fait pas 
mention, mais préfère parler de l’individu invité à comprendre 
qu’il reviendra éternellement, c’est parce qu’il s’agit moins pour 
Nietzsche d’une théorie abstraite, que d’une idée régulatrice des-
tinée à transformer la vision et la vie de celui qui adopte ce point 
de vue. C’est une arme de combat, aux impacts pratiques qui doi-
vent venir bouleverser et transmuter la vie de l’individu.   



39 
 

Autant dire que la vision de l’Éternel Retour se prolonge dans 
celle, éminemment pratique et existentielle, du surhomme et de 
l’Amor Fati. Cette intention pratique, qui en donne le véritable 
sens, on la retrouve dans l’une des précieuses notes manuscrites 
de Nietzsche, qu’il nomme « ébauche », et que j’avais lue avant 
mon excursion. Au pied du rocher, les pieds dans l’eau glacée du 
lac, je me remémorais ses trois premiers points :  

  

1. Incorporation des erreurs fondamentales ;   

2. Incorporation des passions ;   

3. L’incorporation du savoir et du savoir qui re-
nonce (passion de la connaissance) ».   

  

Je me dis que les trois premiers points dessinent une nouvelle 
configuration de la philosophie : il s’agit ni plus ni moins de ré-
incorporer en soi tout ce qui nous conditionne et nous limite ha-
bituellement, dont on cherche ingénument à se débarrasser : les 
erreurs que nous commettons ? Elles doivent avoir leur raison 
d’être et leur économie, puisqu’il faut accepter leur retour éternel. 
Il n’est pas plus légitime de vouloir chasser ou maîtriser nos pas-
sions, ces chères ennemies des philosophes qui se veulent raison-
nables : elles sont, comme les émotions dont nous savons au-
jourd’hui l’importance cruciale, car elles nous envoient des mes-
sages corporels et pulsionnels importants à intégrer, constituant le 
sel et le moteur de la vie. Quant à la connaissance, il ne s’agit plus 
de se réfugier dans un savoir abstrait et désincarné, mais de re-
trouver la passion sous-jacente qui sous-tend toute quête de con-
naissance et de vérité. Or, qu’est-ce, sinon une volonté de com-
prendre et d’intensifier ainsi sa présence et sa propre volonté de 
puissance en étant conscient des limites du savoir et en y 
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réintégrant son contraire, à savoir l’intuition et le silence tout aussi 
indispensables !  

C’est déjà tout un programme, qui anticipe ce qu’on nommera 
de nos jours le développement personnel, mais en lui donnant 
d’emblée un sens plus profond et radical au service d’une vie et 
d’une vision nouvelle. Nietzsche révèle en effet dans la suite du 
texte le sens profond de cette réintégration de tout ce qu’on re-
foule habituellement, de façon à retrouver ce qu’on pourrait ap-
peler l’« homme total », tel que l’évoquait par exemple le jeune 
Marx dans les Manuscrits de 44. Il s’agit ni plus ni moins de pro-
voquer une révolution quasi spirituelle en l’homme, pour le faire 
renaître de manière innocente et active, pleine et solaire !   

  

Personne ne se baigne  

Au lac où fond le glacier 

 — Mes pieds sont gelés ! 

  
La température de l’eau dans laquelle j’avais trempé mes pieds 

me fait sursauter et sortir de ma rêverie. Je vais m’asseoir sur le 
banc tout proche, où je continue à laisser mes pensées dériver et 
se souvenir de la suite du texte de Nietzsche, avec les deux der-
niers points qui sont à mes yeux les plus importants.   

 

4. L’innocence. L’individu en tant qu’expérimentation. 
L’allègement de la vie, son affaissement, son affaiblisse-
ment ;   

5.Le nouveau lourd fardeau : l’éternel retour du sem-
blable. L’infinie importance de notre savoir, de notre en-
vironnement, de nos habitudes et manières de vivre pour 
tout ce qui est à venir. Que faisons-nous du reste de notre 
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vie, nous autres qui avons passé la majeure partie de 
celle-ci dans la plus essentielle ignorance ? »  Nous en-
seignons la doctrine. C’est le moyen le plus puissant de 
nous l’incorporer. Notre genre de félicité, comme Dieu de 
la plus grande doctrine. »   

  

Nietzsche donne ici un nouveau sens à la philosophie : il s’agit 
ni plus ni moins que de renouer avec sa capacité de transforma-
tion existentielle de celui qui la pratique, en faisant de l’individu 
le champ de sa propre expérimentation. Comme s’en inspirera 
Onfrays pour le titre de l’un de ses livres, chacun peut dès lors 
viser à « sculpter sa propre vie ».  

 En même temps, Nietzsche revient paradoxalement à l’origine 
oubliée de la philosophie grecque, laquelle en tant qu’amour ou 
quête de la sagesse (philo-sophia) impliquait un mouvement de 
transformation de soi magnifiquement rappelé par Hadot. Pour ce 
dernier en effet, toute la philosophie antique, y compris romaine, 
s’inscrivait dans cette volonté pratique de conversion du regard et 
de transformation radicale de soi.   

Il ne s’agit pas pour Nietzsche d’une prise de position théorique 
ou intellectuelle. Je repense de manière émue à sa vie. En ayant 
lu nombre de ses lettres et notes manuscrites, je comprends mieux 
comment il était lui-même le champ de sa propre expérimenta-
tion. Il en est devenu le meilleur exemple, et le premier cobaye, 
ses confidences montrant comment il lutte quotidiennement pour 
réintégrer et dépasser ses souffrances quotidiennes, ses migraines 
ophtalmiques, ses accès de tristesse mélancolique et les tentations 
du désespoir dont témoigne bien son personnage de Zarathous-
tra ; sans parler des conséquences ravageuses du « ramollissement 
cérébral » héréditaire de son père et de la syphilis contactée dans 
sa jeunesse.    
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Nietzsche a du pain sur la planche. Il pratiquera pendant toute 
sa vie une auto-observation lucide de lui-même, une auto-évalua-
tion et transmutation de ses pulsions ou affects, s’inventant à sa 
manière un mode de méditation et d’exploration de son vécu qui 
pourrait en apprendre beaucoup à nombre de méditants et de pré-
tendus maîtres spirituels. Il ira jusqu’à vouloir transmuter ses co-
lères et ses haines de ce que le christianisme a pu abîmer et amoin-
drir en l’homme, pour y trouver de nouvelles forces de vie. Sans 
le dire, il retrouve là les intuitions géniales de Spinoza qu’il ad-
mirait profondément et qui bâtissent toute son Éthique sur la ma-
nière de passer des passions tristes aux passions gaies et affirma-
tives au service de la vie et de la félicité.   

Mais Nietzsche veut aller encore plus loin, espère un change-
ment global et collectif de civilisation. En regardant le petit vil-
lage assoupi de Silverplana sur l’autre rive, à ce point calme qu’il 
semble impossible qu’il soit menacé par un quelconque danger 
ou dérèglement climatique, je ne peux m’empêcher de penser 
avec nostalgie à son espoir que son Zarathoustra puisse insuffler 
une nouvelle direction à l’histoire. Conscient de l’extrême danger 
et du nihilisme de notre civilisation qui court à sa perte, il appelait 
de ses vœux une « inversion et transmutation totale des valeurs », 
autant individuelle que collective, pour retrouver la force vitale et 
l’innocence de l’enfant, derrière le ressentiment, la haine de soi et 
la culpabilité sur lesquelles repose notre Occident mortifère. Il eut 
la sagesse de n’imaginer aucun programme, de ne s’inscrire dans 
le sillage d’aucun mouvement politique puisque la révolution de-
vait être intérieure, venir de la capacité interne de l’individu à 
s’auto-évaluer afin de favoriser une nouvelle vie pleine et entière. 
Je me dis que les solutions viendront toutes seules, en faisant con-
fiance à la capacité de chacun à renouveler le contrat social et à 
inventer un nouveau mode de vie au service de la vie et de son 
épanouissement. Dionysos contre le Crucifié, écrira-t-il de 
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manière programmatique — jusqu’à ce qu’il signe à la fin avec 
les deux noms, réconciliés dans une « union des contraires » que 
n’auraient certainement pas désavouée les mystiques.  

Après avoir ainsi réfléchi au pied du rocher où Nietzsche eut sa 
révélation de l’Éternel Retour, je décidais de monter le long du 
petit sentier qu’il avait dû emprunter pour accéder à la cascade 
qui dévale de la montagne. Et là, encore pétri par les pensées is-
sues de son nouveau concept, j’eus soudain une impression 
étrange. J’étais en train d’admirer la végétation luxuriante et le jeu 
de la lumière à travers le feuillage des arbres lorsque je sentis phy-
siquement que je n’étais pas seul à en profiter. J’eus l’impression 
que Claire, mon épouse défunte, m’accompagnait et jouissait du 
même spectacle. Je crus l’entendre me remercier silencieusement 
de l’avoir convoquée, ce que je n’avais pas fait, et de pouvoir ainsi 
voir la Nature si belle à travers mon corps, à travers mes yeux et 
mes cinq sens. Je n’étais plus que son véhicule, son support ou 
médium corporel !  

  

Bruit de la cascade 

Je m’approche et tu es là 

Voyant par mon corps 

 

  Était-ce un effet inattendu de la pensée de l’Eternel retour 
qui me revint en boomerang, en me disant que tout reviendrait, 
notre amour comme la mort et l’absence cruelle de l’Autre ? Je 
l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que lorsque je quitterai la cas-
cade pour continuer ma montée vers la gare de téléphérique, la 
présence de ma bien-aimée se dissipera insensiblement, sans 
même que je m’en aperçoive sur le moment. Je me retrouvais 
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seul, étrangement heureux et triste à la fois à devoir continuer 
mon chemin solitaire.   

Je me remis à penser à nouveau aux écrits de Nietzsche et aux 
conséquences de son idée de l’Éternel Retour. Dans le texte sur 
lequel j’avais longuement médité au bord de l’eau, le but est clai-
rement énoncé par Nietzsche : alléger la vie, la débarrasser et la 
purifier de ses scories ou forces réactives. Je me dis qu’on n’était 
pas loin de l’essence authentique des mouvements de libération 
de soi des hindous et du bouddhisme solaire réhabilité par Sté-
phane Batchelor. Pour ce dernier, le message du Bouddha originel 
consistait en effet à supprimer la souffrance liée à la réactivité per-
pétuelle de l’homme, pour lui permettre de retrouver une vie 
pleine et déliée.   

C’est en ce sens, et en ce sens uniquement, que Nietzsche évo-
quera la figure du surhomme. Comme le montre très bien Onfray, 
Nietzsche reprend tout à la fois les thèmes du héros grec divinisé 
tout en restant mortel, du sage stoïcien qui embrasse d’un seul 
regard la vie dans sa multiplicité et ses contraires, mais aussi les 
figures du « grand homme » de Hegel, ou encore de « l’homme 
total » de Marx rajouterais-je. Onfray rappelle à juste titre qu’on 
ne peut comprendre le terme de surhomme qu’en opposition au 
« dernier homme » dénoncé par Nietzsche — l’homme du ressen-
timent et de la réactivité qui se contente de vivre au grès de ses 
conditionnements et des stimuli que lui envoie la société pour tra-
vailler et consommer toujours plus — morale d’esclave, disait 
Nietzsche. On est loin des délires nazis qui, encouragés par sa 
sœur après sa mort, voudront y voir une apologie de l’aryen blanc, 
blond de surcroît ! Pour mettre fin à de telles inepties, il suffit de 
rappeler que Nietzsche avait demandé et obtenu de renoncer offi-
ciellement à sa nationalité prussienne en 1869 après son service 
militaire, devenant dès ce jour un apatride. Pressentant le mauvais 
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usage possible de sa notion de surhomme, il en fera d’ailleurs une 
dénonciation prémonitoire dans le chapitre intitulé Les poètes 
dans son Zarathoustra, renvoyant avec humour les admirateurs 
possibles de cette figure au « pays des nuages ». En 1988, avant 
de sombrer définitivement, il aura encore le courage et la lucidité 
de dénoncer dans une note manuscrite la notion dévoyée du sur-
homme comme une « vaste supercherie ».  

Pour réhabiliter le sens réel du surhomme, qui selon Onfray 
n’est qu’une autre manière de nommer le sage stoïcien, il suffit de 
rappeler encore une fois sa vision de la vie. Le surhomme est en 
effet celui qui a été capable de travailler sur lui-même et de se 
transformer au point de (re) devenir une source pleinement affir-
mative de vie, en acceptant finalement cette dernière dans toutes 
ses dimensions, autant positives que négatives.   

 

Aimer jusqu’à la mort  

Pour l’intégrer dans sa vie  

Car tout reviendra. 

  

Nietzsche invite à se hausser finalement à une acceptation de 
son destin auquel il n’y a rien à retrancher ni à ajouter. C’est 
l’amor Fati, la capacité d’accepter et d’aimer son destin même 
sous ses formes les plus difficiles. Encore une fois, on peut y voir 
un pressentiment de ce qu’on appellera de nos jours les mouve-
ments thérapeutiques d’acceptation radicale qui invitent à accep-
ter tous les aspects de son existence, avec équanimité, pour mieux 
guérir et tout supporter. Mais chez Nietzsche, c’est toujours avec 
une dimension et une ambition supplémentaire : il s’agit de re-
nouer avec les forces vives et païennes de la volonté de puissance, 
de les libérer de façon libre et joyeuse, en favorisant un nouveau 
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type de regard, de conscience et d’humanité qui retrouve le sens 
réel et profond de l’amour.   

Dans le téléphérique qui me permet de monter plus rapidement 
vers les sommets que Nietzsche n’a probablement jamais pu at-
teindre étant donnée sa condition physique, je me souviens qu’il 
reliera explicitement les deux notions de l’Amor fati et du Sur-
homme dans son dernier livre, Ecce homo :  

 

« Ma formule pour la grandeur de l’homme : amor fati. Il ne 
faut rien demander d’autre, ni dans le passé, ni dans l’avenir, 
pour toute éternité. Il ne faut pas seulement supporter ce qui est 
nécessaire, et encore moins se le cacher — tout idéalisme est le 
mensonge devant la nécessité — il faut aussi l’aimer. »  

 

Je me rappelle avoir lu qu’il le disait déjà en 1882, à Gênes, 
dans une note : 

 

 « Je veux apprendre de plus en plus à considérer la nécessité 
dans les choses comme le Beau en soi. Ainsi serai-je celui qui 
embellit les choses. Amor fati : que cela soit désormais mon 
amour ! Je ne ferai pas de guerre contre la laideur : je n’accuse-
rai point, même les accusateurs. Détourner le regard : que ceci 
soit ma seule négation ! Et à tout prendre : je veux à partir d’un 
moment quelconque n’être plus autre chose que pure adhésion » 

 

 C’est là qu’on retrouve l’Éternel Retour, qui sert de révélateur : 
suis-je assez fort pour supporter l’Éternel Retour de ce que je vis 
et veux, y compris tout le négatif ?   
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Pourquoi résister ? 

La fleur dit oui au soleil 

Et oui à la pluie 

  

Oui, il faut vouloir aimer la vie au point d’accepter qu’elle re-
vienne indéfiniment telle qu’elle a été vécue, sans regret ni culpa-
bilité. Alors, on dépasse la finitude de l’homme du ressentiment 
courbé sous les chaînes de la religion et de la morale, pour retrou-
ver l’acceptation totale, l’innocence de l’enfance, le Grand Oui 
dionysiaque à la vie, telle que seuls savent l’assumer le sage et le 
fou !    

J’en suis là de mes réflexions lorsque je m’aperçois du ralentis-
sement du téléférique a l’approche du sommet. Ça y est, je suis 
arrivé au sommet, à 3300 mètres d’altitude !   

 

La mer de nuages 

Est percée par les sommets 

— Je passe au-dessus ! 

  

Avant de franchir la dernière porte pour accéder à la plateforme 
dehors, mes pensées s’emballent. C’est comme si elles souhai-
taient en finir au plus vite, balayer les objections et discussions 
oiseuses dont mon esprit est encombré.  

Je me dis que peu importe finalement la manière dont on se 
confrontera dans sa propre vie à l’idée régulatrice de l’Éternel Re-
tour. Pour Onfray, qui s’en tient au texte de Zarathoustra et qui 
voit en Nietzsche un sur-stoïcien moderne demeurant dans le 
droit fil du stoïcisme, il s’agit simplement d’avoir la sagesse de 
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savoir et d’accepter qu’on n’a aucun libre arbitre et qu’il faut juste 
accepter et aimer le mouvement de la vie à travers nous.   

Pour Deleuze, qui privilégiera les textes plus tardifs et des frag-
ments posthumes témoignant selon lui d’une évolution de 
Nietzsche et d’un dépassement du stoïcisme, il s’agira finalement 
de choisir ses actes et ses désirs de façon à ne rien regretter de sa 
vie, puisque la répétition du semblable, et non du Même jamais 
strictement identique, a comme conséquence que ce ne sera ja-
mais exactement le même être ou événement qui reviendra, et 
qu’on y retrouve ainsi une marge de liberté paradoxale.   

 

Nuages des pensées 

 Glissez et disparaissez  

Laissez la place libre ! 

  

Peu m’importe finalement, me dis-je pour clore mon débat in-
terne, tandis que les touristes sortent de la cabine. Nietzsche lui-
même n’aurait probablement pas tranché et aurait laissé chacun 
l’interpréter comme il le souhaitait puisqu’il n’y a dans son op-
tique plus de vérité, seulement des perspectives à interpréter de 
manière généalogique, en remontant à la pulsion de vie ou de res-
sentiment qui sous-tend l’opinion défendue. Le principal ne ré-
side-t-il pas dans cette invitation de toute façon folle de Nietzsche 
à dépasser l’humain, comme les sages hindous et bouddhistes sa-
vaient que c’était possible !   

Cette invitation à dépasser la condition normale de l’homme en 
travaillant sur soi-même m’avait déjà séduit à 18 ans, âge des ré-
voltes adolescentes et de la soif d’absolu. Exactement cinquante 
ans plus tard, je m’aperçois avec joie que je suis probablement 
resté un grand adolescent attardé puisque je continue envers et 
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contre tout, conforté par mon expérience de trente ans de média-
tion, à penser que c’est peut-être le seul sens qu’on puisse trouver 
et donner à la vie. N’est-ce pas, de plus, l’occasion de tirer un fil 
invisible qui relie des penseurs comme Nietzsche et Spinoza aux 
aspirations pratiques de l’Inde et de la philosophie antique ?   

 
 

Descente vers Sils Maria et retour  à la vie profane  

  

Plein d’enthousiasme, je passe le dernier portillon qui sépare la 
gare supérieure du téléférique du monde extérieur, et là, c’est le 
choc : le sommet est enneigé, avec de la glace qui, même en pi-
teux état, étincelle sous le plein soleil de Midi.   

  

À trois mille mètres 

Les glaces éternelles fondent 

Mais la vue d’aigle demeure 

  

 Je savoure pleinement la vue qui s’offre à moi, avec l’impres-
sion de comprendre ce que Nietzsche appelle le regard de l’aigle 
capable de planer haut dans les airs tout en voyant à 360 degrés 
l’ensemble du paysage qui défile sous ses yeux. On utilise le 
même terme dans le yoga où la posture de l’aigle vise à élargir 
également son champ visuel, et dans la méditation qui apprend à 
cultiver une vision large et clairvoyante des choses, sans focaliser 
ou s’arrêter sur des éléments particuliers.  

Maintenant, l’Engadine se déploie sous mes yeux avec encore 
plus de netteté, de vision large et de profondeur de champ. D’un 
seul regard, je peux en effet survoler l’enfilement des quatre 
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vallées qui se déplient à partir de Sils Maria. Exactement comme 
si je volais moi-même !  

  

J’embrasse d’un regard 

Quatre lacs turquoise 

Et cent monts célestes ! 

 

  

En attendant, il est temps de manger, d’autant que le froid me 
reprend !  

  

C’est le plein midi 

Devant les pics enneigés 

La soupe me réchauffe 

  

Après une bonne heure de pause pendant laquelle je reprends 
avec plaisir la lecture de Ainsi parlait Zarathoustra, je me dis 
qu’il est temps d’entamer ma descente, à l’image du héros de 
Nietzsche qui décide à un moment de quitter les cimes de sa mon-
tagne pour enseigner le sens du surhumain et de l’Amor Fati aux 
humains. Ayant envie de rejouer le geste nietzschéen, j’ai bien en-
tendu choisi la plus haute montagne des environs, celle au pied de 
laquelle a roulé le rocher de l’Éternel Retour, pour m’imaginer ou 
ressentir de manière empathique son message et les sentiments 
qui pouvaient inspirer son héros à ce moment.  

Je ne peux m’empêcher de voir dans la décision de Zarathoustra 
de quitter son sommet pour rejoindre le monde des hommes aux-
quels il annoncera la bonne nouvelle que « Dieu est mort », un 
clin d’œil malicieux et probablement involontaire à l’histoire du 
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Bouddha. Siddharta hésita en effet longuement après son éveil 
sous l’arbre de l’illumination, avant de décider de quitter finale-
ment sa forêt pour délivrer à Sarnath son premier sermon à quatre 
anciens compagnons qui deviendront ses premiers disciples. 
L’une de ses premières révélations ne concernera-t-elle pas, de 
même, l’inexistence de Dieu, de l’âme et de toute forme de Soi 
que les hindous nommaient l’Atman ?   

Alors que je commence à redescendre les pentes escarpées et 
dénuées de toute végétation du sommet, sautant d’un caillou à 
l’autre en m’interrogeant sur le chemin à suivre pour rejoindre 
Sils Maria, je me demande soudain, comme son héros, ce que je 
peux bien ramener comme message pour moi-même ?  

Je m’aperçois maintenant que je ne suis pas venu en pèlerinage 
à Sils Maria animé par un seul souci intellectuel. Je ressentais le 
besoin de trouver aussi un sens à ce qui me restait de temps à vivre 
après l’annonce de ma maladie et après la mort de ma femme avec 
laquelle j’avais partagé plus de trente ans de vie commune.    

 

Des pics enneigés 

Je descends l’esprit chargé 

D’un message solaire 

 

 Qu’est-ce que je veux vraiment faire de ma vie ? Je ne m’at-
tendais pas à me sentir interpellé par cette question aussi urgente 
qu’incongrue. Je sens que la réponse ne peut qu’être solaire et 
brûlante, mais je doute de pouvoir y trouver une réponse stricte-
ment rationnelle.  
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Oracle sibyllin 

La pythie convulse à terre 

Seul l’amour nous sauve 

   

Je saisis le petit carnet qui ne me quitte jamais. J’y note, pêle-
mêle, ces quelques mots : « Que puis-je ramener du glacier ? La 
pureté de la glace qui fond, la pureté de l’air frais et rare dont j’ai 
besoin, l’envie de continuer à transmettre l’étincelle d’amour que 
j’ai connu et que je veux faire fructifier, mais aussi le courage de 
devoir redescendre toujours plus bas, plus profond dans mes 
affres et dans les épreuves qui m’attendent. »  

Je souris en écrivant, me rappelant la réponse de Kabat-Zinn à 
un enseignant qui l’interrogeait sur ses propres épreuves : « Tout 
ce que je peux vous dire, c’est qu’avec la pleine conscience, j’ai 
si souvent dû descendre dans le chaudron au-dessus du feu qui 
brûlait dans mes entrailles, que son fond doit être bien noir et 
cramé. »   

J’ai maintenant quitté les sommets depuis une heure. Je me 
trouve à mi-hauteur entre le sommet et la plaine. Même si la vue 
est moins vaste, je perçois mieux les détails que l’altitude m’em-
pêchait jusque-là d’apercevoir. Je découvre notamment la situa-
tion géographique unique de Sils qui, vu de haut, relie à leurs deux 
extrémités les deux grands lacs allongés de Sils Maria et de Sil-
vaplana. Situé à leur confluence, le village semble nouer en-
semble leurs deux bouts, dessinant de manière invisible pour les 
profanes qui restent leu yeux collés au sol, le symbole mathéma-
tique de l’infini. Encore un rappel de l’Éternel Retour, avec sa 
double boucle !  
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Sils prend les deux lacs 

Et les attache bout à bout 

Pour qu’ils s’aiment toujours 

    

À la surface du lac, les innombrables voiliers et supports de 
sport de glisse sortis en même temps que le beau temps ressem-
blent à des insectes volant, tandis que les maisons des villages 
apparaissent minuscules.  

À nouveau, j’ai le sentiment d’un cosmos infiniment grand qui 
nous dépasse de toutes parts, parallèlement à la prise de cons-
cience de la petitesse que l’homme y occupe indûment, probable-
ment pas pour longtemps.  

  

Maisons de poupée 

Et libellules sur le lac 

L’homme est un insecte 

  

À mi-hauteur, la végétation dense et luxuriante de l’Engadine a 
repris ses droits, avec un nombre incroyable d’herbes et de fleurs 
sauvages entre lesquelles serpente le sentier étroit de traverse sur 
lequel je m’aventure, à flanc de montagne. À nouveau, je ressens 
viscéralement cet appel de la terre, cette certitude que tout est mû 
par des volontés de puissance, par  des soifs d’exister et de croître 
qui dépassent et englobent tout, la mort comprise.   

  

Il n’y a pas d’Hadès  

Mais un royaume plein de vie  

Profusion sans fin ! 



54 
 

  

En même temps, je fais attention à ne pas tomber, jaloux de 
l’agilité des vaches qui broutent et y déposent leur bouse que 
j’évite à grande peine.  

 

Chemins de traverse  

N’hésite sur les rocs abrupts   

Pourquoi pas les vaches ? 

 

Me voici à la fin de mon excursion. La vallée n’est plus loin, et 
le paysage change encore. Les alpages prédominent maintenant, 
avec des forêts denses de sapins. La végétation se fait plus douce, 
et je m’arrête parfois pour en profiter.  

  

La rivière murmure 

Je m’y rafraichis et chante 

Avec les oiseaux 

  
Enfin Sils ! Après trois heures de marche, je décide de m’accor-

der une bière bien méritée en fumant un cigare, allongé dans un 
transat face à la petite rivière qui traverse le village.  

La nature est partout en fleurs et profite du soleil, rafraichie par 
le petit cours d’eau et par les pluies des derniers jours. Les tou-
ristes et les habitants en profitent également en se promenant len-
tement, le nez à l’air.    
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Sils en plein soleil 

La nature s’ouvre et sourit 

— Et les passants passent 

  

Je ne peux m’empêcher de regarder la diversité des prome-
neurs : couples qui se font et se défont, vieillards courbés allant 
inéluctablement vers leur destin, enfants qui jouent de manière 
insouciante dans un petit parc devant moi. N’est-ce pas toujours 
le même spectacle qui se déroule, depuis des siècles ? J’ai l’im-
pression que les fleurs qui n’en savent rien, profitent du peu de 
temps de leur vie éphémère pour se pencher et se réjouir de ces 
jeux d’enfant. Peut-être même qu’elles me sourient…  

  

Cigare et pression 

Les fleurs se penchent sur l’eau 

Rient aux jeux d’enfants 

  

En même temps, l’innocence prônée par notre philosophe n’in-
vite-t-elle pas à tout oublier, pour mieux jouir pleinement de l’ins-
tant présent, le seul réel et vrai ?  

  

L’eau coule comme ma vie 

Insouciante du lendemain 

Juste dans l’instant 

  

Je ne peux pourtant m’empêcher de penser avec nostalgie et 
tristesse à la fin de Nietzsche et de son héros Zarathoustra. Ce 
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dernier ne trouvera que moqueries parmi les hommes, et décidera 
finalement, incompris, de retourner dans sa montagne.   

Quant à Nietzsche, outre ses maladies qui le mineront et le fe-
ront officiellement entrer dans la folie, il est fort probable que le 
travail qu’il effectua sur lui-même l’aient amené à purifier son 
sentiment d’humanité et d’amour au point de le rendre trop sen-
sible et fragile, à un point d’extrême incandescence qui se révéla 
incompatible avec le monde dans lequel il vivait. En témoignent, 
avant son internement qui durera dix longues années, les deux 
derniers souvenirs qu’on conserve de lui, si humains, trop hu-
mains — et en rien inhumains comme les barbares et brutes qui 
se réclament trop souvent de lui, voudraient le présenter !  

Le premier incident eut lieu en Italie où il vit un petit chien qui 
s’était pris une patte dans une porte hurler de douleur. Son maître 
ne faisant rien, Nietzsche avait saisi une pièce de tissu qu’il avait 
sur lui pour lui bander la patte. Le lendemain, il eut la surprise de 
voir le chien reconnaissant venir lui remettre, de la part de son 
maître, le tissu lavé et repassé qu’il tenait soigneusement dans sa 
gueule.  

Le second et dernier incident est plus connu. Voyant dans les 
rues de Turin un cocher maltraiter son cheval en le frappant d’un 
coup de fouet cruel, Nietzsche s’interposa pour faire cesser ce 
traitement, en embrassant le pauvre animal. Il s’écroula en pleurs 
à terre, émettant des propos à priori incohérents qui le firent inter-
ner.   

Ainsi était Nietzsche, qui se réfugia dès lors dans un silence 
dont on ne sait rien de sûr, si ce n’est qu’il continuait pourtant à 
jouer du piano, à chantonner et à griffonner des notes que ses mé-
decins et anciens amis jugeaient incompréhensibles.   

Il est maintenant temps de le quitter sur cette ultime énigme, 
tout en sachant que le beau temps et la période de répit dont j’ai 
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eu la chance de profiter à Sils disparaitront à leur tour, et qu’ils 
reviendront encore, plus tard, nul ne sait quand, ni comment, ni 
pour qui…  

  

L’église sonne six heures 

À l’approche du crépuscule 

Les nuages reviennent 
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LE RÊVE D’UN GRAIN DE SABLE  
(Islande et Groenland, 2022)
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Chapitre 1 : La rencontre de la jeune femme  

et du grain de sable 
 

Le baume du crépuscule  

 

La plage était déserte, vierge de toute trace humaine depuis 
qu’une pandémie en avait interdit l’accès. En cette fin de journée 
où le soleil déclinait lentement à l’horizon, elle brillait comme un 
miroir parfaitement lisse qui n’avait rien à refléter. Pas de vent ; 
rien ne bougeait. Le temps s’était arrêté depuis des mois. Même 
les grains de sable semblaient figés, aucun mouvement n’agitant 
leur surface. Cela faisait tant de temps qu’ils étaient ainsi plongés 
dans l’immobilité et l’ennui, que l’un d’entre eux s’ébroua et se 
mit à rêver… 

… Au moment du crépuscule, l’ombre d’une silhouette fémi-
nine se détacha de manière inattendue sur l’écran vide de la plage, 
avec la netteté d’une marionnette projetée sur le drap blanc d’un 
théâtre javanais. Après avoir emprunté la promenade des 
planches qui amenait habituellement les badauds à longer la mer, 
elle se dirigea résolument vers la mer. Revêtue d’un pantalon 
afghan bouffant et d’un vieux perfecto en cuir serré à la taille, elle 
avait de longs cheveux bruns qui descendaient en cascade 
jusqu’au bas de son dos. Elle marchait lentement, les bras croisés 
pour se protéger du froid vif et mordant de cette fin avril. Elle 
passa devant la petite boutique de plage dénommée « Au grain de 
sable » qui vendait depuis toujours des jouets d’enfant, des bois-
sons et des snacks à emporter. 

Elle contourna l’établissement des bains de mer aux cabines dé-
suètes, puis elle s’arrêta un instant devant le dessin au pochoir de 
l’artiste Miss Tick qui montrait, sur l’un des murs, les contours 
d’une adolescente en bikini. Cette dernière fixait les passants avec 
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un regard à la fois effronté et ingénu, cachant sa poitrine derrière 
un gros cœur rouge sur lequel quelques mots écrits à la hâte invi-
taient le lecteur à « prendre ses rêves à bras le cœur. » La jeune 
femme au perfecto avait souri en passant devant le graffiti, d’un 
sourire un peu triste, un léger pli amer à la commissure des lèvres. 
Elle s’était dit qu’elle n’avait plus de rêves, ou plutôt qu’elle n’en 
avait pour le moment qu’un seul : contempler le coucher de soleil 
pour lequel elle était venue, en jouissant de l’impression d’être 
enfin, grâce au confinement, seule au monde.  

Elle ne souhaitait rien d’autre. Elle avait repris sa marche vers 
la mer, traversant les dunes artificiellement dressées pour éviter 
l’avancée de l’océan lors des grandes marées. Elle avait foulé dé-
licatement le sable sec, comme si elle prenait soin de ne pas 
l’écraser. Elle s’était enfin arrêtée sur le lestrohan, en cet endroit 
incertain où la plage devient une bande humide abandonnée par 
la marée basse. Elle avait alors fixé l’horizon, à cet endroit précis 
où, ce soir, la bande noire du crépuscule tranchait dans le vif pour 
séparer le ciel de l’océan, desserrant l’étreinte qui les avait main-
tenus unis pendant cette longue journée printanière.  

Elle frissonna en pensant que les cieux et l’océan allaient se sé-
parer inexorablement, chacun étant condamné à rejoindre sa nuit 
solitaire. La ligne noire qui coupait l’horizon lui évoquait la vio-
lence d’un arrachement, celui de la mer et du ciel, mais aussi celui 
des cosmogonies primitives où le fils empêché de naître était 
obligé d’émasculer le Ciel accolé à la Terre pour se libérer de leur 
étreinte trop étouffante. De manière plus intime, elle ne pouvait 
s’empêcher de penser aussi au drame du nouveau-né expulsé bru-
talement du ventre maternel, au moment à la fois sublime et ter-
rifiant de la naissance. 

Elle ressentit la tristesse et l’impuissance du ciel à s’opposer à 
la chute inexorable du soleil à travers les nuages, puis une frayeur 
sacrée lorsque l’astre s’écrasa mollement à l’horizon, telle une 
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méduse sur l’eau, avant de sombrer et d’y disparaître complète-
ment. Face à l’embra- sement flamboyant qui suivit le coucher de 
soleil, elle se laissa envahir par l’angoisse des peuples primitifs 
qui, à la tombée de la nuit, chantaient et dansaient pour donner au 
soleil la force de revenir à l’aube. Et s’il n’y avait pas de lende-
main, mais cette seule frayeur, cette seule nuit sans fin qui s’an-
nonçait ? 

Après les lueurs de l’incendie, c’était maintenant l’heure des 
dernières braises qui annoncent l’extinction finale. Des traînées 
rouges et or strièrent un ciel de plus en plus noir. Elles rouvrirent 
en elle d’antiques blessures secrètes où se mêlait indistinctement 
le sang menstruel dont elle avait ressenti la  honte à la puberté, la 
terreur d’un viol dont elle n’avait jamais voulu parler, ainsi que la 
souffrance d’avoir accouché d’un fœtus mort-né, juste avant sa 
récente séparation d’avec son dernier compagnon. Prise d’un ver-
tige soudain, elle tournoya sur elle-même et se laissa tomber sur 
le sol, pleurant silencieusement et s’abandonnant au désespoir, la 
tête entre les mains. 

Impassible, la mer referma lentement son linceul gris sur le so-
leil disparu. La trame du temps opéra pareillement sur son esprit, 
les larmes apaisant peu à peu les traces douloureuses de sa mé-
moire. La nuit et l’oubli s’en venaient enfin ! C’était exactement 
ce qu’elle était venue chercher : elle ne voulait se souvenir de rien, 
ne parler à personne, pas même laisser resurgir les mots refoulés 
qui l’auraient encore plus meurtrie si elle les avait prononcés. Elle 
n’avait jamais fait confiance au langage pour guérir ses plaies, 
évitant de raconter son histoire, esquissant les discussions inutiles 
avec un sourire mystérieux avant de s’éclipser discrètement dans 
la nuit.  

Elle profita pleinement de l’amnésie du crépuscule et de l’oubli 
pour ne plus penser à rien. N’être plus rien, quel divin apaise-
ment ! Elle préférait, comme une antique chamane, communier 
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avec la Nature dans l’espoir d’y trouver refuge et guérison, cette 
dernière lui offrant une consolation bien plus profonde que celle 
des psychothérapeutes et des humains obnubilés par leur propre 
histoire personnelle. Maintenant qu’elle avait laissé le crépuscule 
l’imprégner pleinement, elle sentait que ses forces, comme celles 
de la nature et de tout organisme vivant, profitaient de la nuit bien-
venue pour reconstituer leur vitalité perdue. Elle sentait comment 
son propre drame s’inscrivait dans un cycle cosmique bien plus 
vaste, chaque déclin étant l’occasion, avec son lot de souffrance, 
d’une purification lui permettant de renaître à une vie nouvelle.  

Après être restée immobile plusieurs heures, revigorée par le 
silence de la nuit et de l’oubli, elle se redressa enfin, l’esprit vidé 
de tout souvenir. Elle frissonna de froid. En laissant son long 
corps se redresser vers le ciel, elle se sentait comme une plante 
qui ouvre ses feuilles joyeusement le lendemain matin pour cap-
ter les premiers rayons du soleil. Elle sourit. La métamorphose et 
la guérison cherchée s’étaient bien produites ! Elle avait eu raison 
d’écouter son instinct, d’obéir à ce besoin viscéral qu’elle ressen-
tait de plus en plus souvent de venir contempler la Nature pour 
mieux se guérir. Maintenant, elle se sentait à nouveau disponible, 
prête à s’ouvrir au monde, aux autres et à l’aventure. 

Lorsqu’elle revint vers la promenade des planches, d’un pas à 
la fois lent et étrangement assuré, son regard fut attiré au passage 
par le gros cœur rouge qui cachait la poitrine du graffiti de Miss 
Tick. N’était-ce pas l’invitation à déposer son propre cœur entre 
ses bras ? Elle effleura timidement la poitrine de la frêle silhouette 
esquissée sur le mur, y déposant symboliquement son cœur 
blessé, telle une précieuse offrande. Elle se sentit délivrée du ter-
rible poids de son histoire passée : elle avait réussi à prendre « à 
bras le corps » et à embrasser ses souffrances, à les fondre à celles 
de l’univers, pour mieux renaître ensuite à la vie.  
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Rencontre avec un grain de sable plein de questionnements 

 

Sur le retour de la promenade des planches désertes, elle s’ar-
rêta devant le panneau de la petite boutique « Au grain de sable ». 
Elle remarqua en souriant qu’une seconde enseigne similaire oc-
cupait l’autre extrémité des établissements de mer, à quelques co-
lonnes de là, avec un nom écrit dans la même calligraphie bleue : 
« P’tits rêves ». L’échoppe, d’une taille et configuration similaire, 
proposait également en journée des pelles, des râteaux, des bal-
lons et autres jeux de plage qui faisaient chaque jour briller les 
yeux des petits enfants.  

Elle s’amusa à regrouper les deux appellations en un seul titre : 
« P’tits rêves de grain de sable ». Quel pouvait bien être le petit 
rêve d’un grain de sable ? Elle s’assit sur le sol, saisit délicatement 
une poignée de sable qu’elle laissa filer doucement entre ses 
doigts, retrouvant son plaisir d’enfant lorsqu’elle aimait le saisir 
et le sentir s’écouler, en une pluie fluide, jusqu’à constituer sur le 
sol un petit tas où elle se plaisait à imaginer tantôt un animal, tan-
tôt une hutte ou toute autre forme fantastique. Alors, le sable qui 
glissait sur sa peau comme une caresse, devenait pour elle un être 
vivant, un compagnon de jeu dont elle ne se lassait pas, prétexte 
à de douces rêveries protéiformes. C’est donc tout naturellement 
qu’elle se mit à lui parler, comme elle le faisait jadis lorsqu’elle 
était enfant :  

« Dis-moi, grain de sable, si tu rêves, à quoi ressemblent tes 
rêves ? » 

Elle ne fut pas étonnée lorsqu’elle entendit ce dernier lui ré-
pondre. Après tout, si elle pouvait communiquer avec le crépus-
cule, le soleil mourant autant que la mer indifférente et les nuages 
sanglants issus de leur séparation, pourquoi ne pourrait-elle pas 
renouer ce contact perdu que les enfants savent si bien entamer 
avec des grains de sable ?  
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« Hélas ! Je crois bien que je n’ai pas de rêves. À quoi pourrait 
bien rêver selon toi un grain de sable, à l’existence si minuscule 
que personne ne le voit, ni même ne lui a jamais adressé la 
moindre parole, le moindre regard ? »  

« Détrompe-toi, grain de sable. J’étais justement en train de me 
rappeler qu’enfant, j’aimais jouer avec le sable, et cherchais par-
fois à retenir l’un de ces minuscules grains insaisissables qui sem-
blait toujours prêt à s’échapper.  Comme si vous, les grains de 
sable, aimiez nous filer entre les doigts, par peur d’être empri-
sonné… » 

« Peut-être les enfants aiment-ils jouer avec nous, mais cela ne 
dure qu’un temps. Dès qu’ils deviennent adultes, ils ressentent de 
la gêne à notre contact qu’ils trouvent trop rêche. Ils ont honte de 
nous, nous traitent comme des poussières qu’ils chassent avec dé-
goût de leurs vêtements ou de leur peau si on a le malheur de s’y 
accrocher. Quel sens peut alors avoir la vie pour un grain de sable, 
quel rêve puis-je avoir, si je me sens d’emblée un paria ? » 

La jeune femme se fit plus grave en lui répondant : 

« Cette question, tout comme le sentiment de ne pas avoir sa 
place dans cet univers si vaste autour de nous, tout le monde se la 
pose forcément un jour ou l’autre, c’est le début de ce qu’on a 
coutume d’appeler une quête philosophique de sens, et c’est peut-
être la seule interrogation qui vaille, même si la plupart du temps 
on se hâte de l’oublier pour s’adonner à des activités et à des dis-
tractions sans fin. Moi aussi, cette question m’a longtemps han-
tée, j’ai longtemps cru que ma vie n’avait pas de sens. J’étais 
comme toi persuadée n’avoir point de rêve. Je compris un jour 
que même cela, même croire qu’on n’est plus capable de rêver ou 
de désirer, c’est encore un rêve, une aspiration subtile au repos 
éternel, à une forme de néant qui nous libérerait enfin de cette 
question sans réponse. Je te plains sincèrement, car ton existence 



67 
 

doit te sembler bien misérable, et ton destin de mal aimé bien 
lourd… » 

Peut-être avait-elle, à la fin de sa tirade, sans s’en apercevoir, 
bougé légèrement la main. Toujours est-il que les grains de sable 
s’y agitèrent, comme s’ils étaient pris d’un fou rire. Celui qui avait 
pris la parole lui répondit, d’un air presque vexé : 

« Ton humour involontaire m’a fait rire, merci bien, cela fait 
tant de temps que cela ne m’était pas arrivé ! Comment peux-tu 
imaginer qu’un grain de sable se sente lourd, alors qu’il ne pèse 
rien dans l’univers ? » 

Elle ne put s’empêcher de rire à son tour, filtrant le sable entre 
ses doigts jusqu’à ne plus garder qu’un grain de sable — celui qui 
lui avait adressé la parole. 

« C’était une métaphore, voyons, ne te vexe pas en la prenant 
au pied de la lettre ! Je ne vois pas de quoi tu te plains. Après tout, 
tu es peut-être devenu minuscule aujourd’hui, mais tu as néces-
sairement connu une longue vie auparavant. Qui étais-tu donc, 
avant d’être grain de sable ? Sais-tu, au moins, d’où tu viens ? » 

Le grain de sable se trémoussa dans la paume de sa main, 
comme s’il était gêné par cette question sur son origine. 

« Je ne vois pas ce que cela vient faire dans mon histoire ! Un 
grain de sable n’a pas de carte d’identité ni de filiation, contraire-
ment aux humains pour lesquels une telle question est très sen-
sible puisque leur nationalité et leurs droits civiques en dépen-
dent. Et quand bien même je te répondrais, mon origine n’aurait 
rien de noble ou d’admirable, crois-moi ! » » 

« Détrompe-toi, même un grain de sable peut avoir un passé 
glorieux. Souviens-toi de ta grandeur passée, des millénaires et 
des innombrables contrées que tu as dû traverser avant d’arriver 
sur cette plage. J’ai lu qu’en Aquitaine où je suis née, les sables 
proviennent des montagnes du Massif central et des Pyrénées. 
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Pendant la période glaciaire, leur érosion a fragmenté des rochers 
qui sont tombés dans les cours d’eau où ils ont roulé jusqu’à 
s’émietter au fil des siècles en sable grossier, certains se déposant 
sur les terres avoisinantes. Lorsque le climat s’est réchauffé, le 
niveau de la mer est remonté, recouvrant ces déchets de pierre, 
les roulant et les tamisant jusqu’à ce qu’ils deviennent cette pous-
sière fine et dorée avec laquelle j’adorais jouer lorsque j’étais en-
fant. Te rends-tu compte que tes ancêtres sont prestigieux, qu’il y 
a des millénaires, tu étais rocher ou falaise, et encore avant, mon-
tagne ? » 

« Ne remue pas le couteau dans la plaie, c’est vrai pour les Sei-
gneurs du Sud, ces sables royaux des côtes aquitaines du Grand 
Océan. Mais moi, j’ai le malheur d’être un sable de manant de la 
Manche, ce misérable petit bras de mer ridicule qui s’est perdu un 
jour entre le continent et le pays d’Angleterre qui y avait été mal 
amarré. Ma naissance n’a rien de prestigieux. Pas de montagne à 
l’horizon, juste des morceaux de roche arrachés des coteaux et 
des plaines avoisinantes, puis transportés et érodés par la Seine 
pour déboucher enfin dans la mer sous la forme d’un sable gros-
sier comprenant encore beaucoup de quartz et de fer. Là, les mi-
cro-organismes marins ont attaqué ce qui restait de minéral en 
moi pour y arracher le calcium dont ils avaient besoin afin de fa-
çonner des coquilles de coques, de palourdes, d’huîtres et de 
moules sauvages. Une fois morts, ces cadavres inutiles furent à 
nouveau cassés, roulés pendant des millénaires par les vagues, je-
tés violemment à chaque marée sur le lestrohan, repris et émiettés 
par les flots qui recrachaient ces poussières d’os en les réduisant 
toujours plus finement, jusqu’à devenir ces grains de sable que 
nous sommes devenus. Je suis en résumé un bâtard, le fils naturel 
des débris paternels de rochers, des alluvions de la Seine et des 
coquillages maternels pilés et concassés par la mer. Rien de bien 
glorieux, tu le vois ! Mon histoire est celle de tous ceux qui se 
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sentent mal nés, orphelins ou héritiers d’une généalogie sans 
gloire, ballottés par l’histoire. » 

La jeune femme mit du temps à répondre, tant elle se sentait 
touchée par ce qu’elle entendait. 

« Hélas, les grains de sable ne sont pas les seuls à souffrir de 
secrets de famille honteux et d’histoires familiales dramatiques. 
Les tragédies antiques en sont pleines, et ce que tu me dis résonne 
étrangement avec mon propre passé. Mais heureusement, nul ne 
se réduit à sa filiation familiale. Je connais des fils de roi, de mé-
decin et de capitaine d’industrie, de gens bien-nés comme on dit, 
qui sont devenus des crapules ou qui se sont contentés de demeu-
rer des fils de… Et à l’inverse j’ai rencontré au cours de ma brève 
vie des êtres remarquables, fils de rien et de personne, dont nul 
n’entendra jamais parler dans l’histoire officielle, alors que leur 
vie aura été exemplaire de courage et de générosité.  

Il n’y a donc pas à avoir honte de l’histoire de tes géniteurs, car 
elle te constitue et te nourrit, au plus profond de toi. Quel sens y 
vois-tu, et quel sens veux-tu donner à ta vie, puisque telle est notre 
destinée, à nous autres, créatures innombrables, humaines et non 
humaines, animées ou non animées, grandes ou minuscules, qui 
nous trouvons sur Terre ? Nous sommes tous confrontés à cette 
terrible question de savoir quel sens attribuer à une existence qui 
nous semble a priori sans sens. Chacun de nous peut donner la 
forme qu’il veut à cette “fleur de vacuité éphémère” de son exis-
tence individuelle Nous en dessinons les pétales, nous pouvons la 
sculpter pour faire de notre corps et de notre vie une œuvre d’art. 
N’as-tu pas d’autres amis grains de sable, avec qui tu pourrais 
partager tes sentiments, tes désirs, et qui sait, construire des pro-
jets — dresser des châteaux de sable, par exemple, comme j’ai-
mais le faire quand j’étais enfant ? »  

Le grain de sable soupira — ce qui manqua de le faire tomber 
de la main charitable qui l’accueillait.  
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« Quel sens un grain de sable pourrait-il vouloir donner à sa 
vie ? Mon existence consiste à être piétiné sous les pas des gens 
qui m’écrasent sans même s’en apercevoir. Je ne peux même pas 
frayer d’amitié durable avec mes voisins grains de sable comme 
tu m’y invites, car il suffit d’un coup de pied ou d’un souffle de 
vent pour nous séparer et nous disséminer ailleurs. Tu m’as 
trouvé ici, mais hier j’étais coincé sous un rocher de la digue, de-
main je serai dispersé sur la grève où un chien viendra me pisser 
dessus. Quant à ce qui m’attend, j’aime mieux ne pas y penser ! » 
dit-il en frémissant. 

 

De l’impermanence et de la peur de perdre son identité  

 

« Pourquoi ? Qu’est-ce qui te fait donc tant peur ? » demanda la 
jeune femme, devinant que là se trouvait probablement le nœud 
de souffrance du grain de sable. Ce dernier hésita avant de lui ré-
pondre, le cœur étranglé d’émotion. 

« Je reconnais qu’au moins, là, bien au chaud, à l’abri de cette 
petite échoppe du Grain de sable où tu m’as trouvé, je me sens 
bien, peut-être pour la première fois depuis longtemps. Je suis à 
l’aise, un peu protégé du vent, sans être collé à mes voisins. Mais 
je sais que tout est impermanent et change sans arrêt, et c’est bien 
ce que je crains ! » 

« Comme nous autres humains, tu souffres de l’impermanence 
de toutes choses, tu la crains dès que tu te sens bien. Mais dis-
moi, que peut-il t’arriver de si grave, qui te fasse si peur ? » 

« Je suis bien, ici, avec toi, juste dans cet instant présent. S’il 
pouvait durer éternellement ! Malheureusement, je sais qu’il n’en 
sera rien. Un coup de vent peut m’envoyer tout à l’heure ailleurs, 
sans savoir où. Je peux être arraché à tout moment de ce lieu où 
j’ai trouvé miraculeusement refuge, pour me retrouver sur la 
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plage déserte, agglutiné à du sable mouillé auquel je serai collé 
de manière dégoûtante, au point d’y perdre mon individualité » 
répondit le grain de sable en frissonnant à cette éventualité. 

 « Cela t’est donc déjà arrivé, de craindre de te perdre ainsi dans 
une unité collective plus vaste ? Raconte-moi, c’était aussi l’une 
de mes peurs », lui avoua la jeune femme solitaire qui avait été 
longtemps agoraphobe. 

« Pourtant, tu n’as rien à craindre, toi ! Tu disposes d’un joli 
corps. Tu portes des vêtements qui te protègent du monde et des 
autres », lui répondit le grain de sable, à la fois et envieux et dési-
reux de lui faire un compliment. « Rien à voir avec ma pauvre 
existence de grain de sable nu et sans défense, sans forme précise. 
Imagine un instant ma vie : Je me sens bien lorsqu’il fait beau, 
sans trop de courant d’air, et que miraculeusement l’espace se di-
late entre mes voisins et moi. Alors, je suis incarné dans une 
forme individuelle ; nous nous entendons bien avec mes com-
pères, ce sont des moments de grâce et de coexistence pacifique. 
Mais dès que le vent se lève, je suis bousculé, arraché du sol, bal-
lotté en tous sens, amalgamé à d’autres grains de sable en retom-
bant violemment à terre. Je crains particulièrement de me retrou-
ver sur le sable mouillé où je vais me retrouver plaqué contre mes 
congénères, jusqu’à ce qu’on devienne ensemble une sorte de 
pâte gluante indistincte, une boue humide dont le seul destin est 
d’attendre d’être recouvert par la mer. » 

« Cela t’est-il déjà arrivé ? » 

« Bien sûr ! Je me suis trouvé littéralement étouffé, asphyxié, 
incapable de respirer. Piqué par le sel marin, j’ai cru mourir un 
nombre incalculable de fois. Heureusement, jusqu’à maintenant, 
un coup de vent miraculeux m’arrachait au dernier moment à 
l’écume qui commençait à me recouvrir de sa bave blanchâtre. »  

Il conclut d’un air ironique : 
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« Voilà notre condition, à nous autres, pauvres grains de sable, 
qui ne sommes rien, et qui risquons à tout moment de voir notre 
identité se perdre dans l’humidité, le sel et la mer. Ma vie me fait 
parfois penser au destin d’un morceau de sucre. Si tu le tiens entre 
deux doigts, il est à peu près dur, tu peux voir les grains agglomé-
rés, comme tu peux actuellement isoler chaque grain de sable que 
tu tiens dans ta main. Maintenant, humidifie-le avec quelques 
gouttes d’eau : il s’effrite et se défait. L’eau a distendu les liens 
qui les gardaient collés, et les grains se fondent en une masse vis-
queuse. Je doute que tu te sentes si fragile, si menacée. » 

La jeune femme hésita longtemps avant de lui répondre, ras-
semblant ses souvenirs afin de lui confier des sentiments et 
craintes similaires. 

« Certes, ma condition ne peut se comparer à la tienne, pas plus 
qu’à celle des immigrés qui s’entassent dans des barques de for-
tune menaçant d’être renversées à chaque instant par les flots. Je 
sais simplement que j’ai longtemps eu peur des foules — qu’il 
s’agisse d’une foule de supporters sportifs, de manifestants ou de 
religieux, j’ai toujours eu l’impression d’une masse anonyme et 
monstrueuse prête à m’avaler, dans laquelle je risquais de me 
fondre, en perdant également mon identité, un peu comme toi. »  

Elle réfléchit avant de poursuivre ses confidences. 

« J’ai compris peu à peu que c’était dû à ma trop grande affec-
tivité. Hypersensible, j’ai une telle empathie spontanée, une telle 
capacité à absorber les souffrances des autres, comme la tienne 
actuellement, joli grain de sable, que j’ai peur de me laisser re-
couvrir par leurs émotions et de m’y perdre totalement. Encore 
plus lorsqu’elles sont démultipliées par la foule ! » 

Le grain de sable se taisait. Il pensait probablement que leurs 
histoires n’étaient pas véritablement comparables. La jeune 
femme le ressentit, et lui dit de manière un peu plus intrusive, 
quitte à le froisser. 
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« Je comprends que ma condition humaine puisse te sembler 
mille fois plus désirable que la tienne. Pourtant, ce que j’essaye 
de te dire, c’est que nous partageons probablement le même des-
tin et la même peur fondamentale de perdre ce que nous croyons 
être. Nous, pauvres humains, croyons avoir un “moi” stable et 
unique que nous avons peur de perdre. » 

« Que veux-tu dire ? » répondit le grain de sable méfiant, en se 
recroquevillant sur lui-même – ce qui n’est pas une mince affaire 
pour un grain de sable… 

« Je vais être très franche. Il y a probablement autre chose der-
rière la peur de perdre notre pauvre identité à laquelle nous nous 
raccrochons si fortement. Comme toutes les formes d’être éphé-
mère qu’on peut croiser sur Terre, nous sommes confrontés à la 
même terreur panique de perdre la fragile identité qui est la nôtre 
pendant notre vie si brève. Ce qui nous fait tant peur, c’est la tra-
gédie de devoir mourir à notre forme individuelle avant de retour-
ner au néant d’où nous venons, et où nous retournerons inélucta-
blement. Sans avoir eu le temps de ne rien comprendre ou d’ob-
tenir une quelconque certitude. Je n’ai jamais accepté le hochet 
de la foi ou les religions qui font leur commerce de la peur de la 
mort. Elles vendent le paradis ou la croyance en une survie 
comme une sucette à laquelle on aura droit si on leur obéit. Il n’en 
est pas question pour moi : je veux garder le mystère de ne pas 
savoir d’où je viens, ni où je vais, aussi humblement que possible, 
même s’il s’agit d’un choix probablement plus difficile à vivre 
que de se réfugier dans l’illusion d’un autre monde. » 

« Tu es bien courageuse, mais ta position ne me rassure pas 
pour autant. J’aimerais tant me reposer dans une certitude récon-
fortante ! Oui, j’avoue que la perspective de ma disparition me 
terrifie. Aussi petit que je sois, j’aimerais demeurer à jamais ce 
grain de sable que je suis actuellement ! J’aimerais tant qu’il 
existe un paradis des grains de sable où nous acquerrions enfin 
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cette stabilité et cette éternité qui nous manque tant. Mais je sais 
en même temps que c’est un rêve vain, un tel paradis s’auto-dé-
truirait inévitablement. Il serait condamné à accueillir toujours 
plus de grains de sable s’émiettant des rocs, devenant devenir de 
plus en plus ensablé et étouffant, pour l’éternité ! » conclut-il avec 
un rire amer 

Il pleurait presque, si bien que la jeune femme se hâta de le ras-
surer, car elle savait combien c’est dangereux pour un grain de 
sable de se laisser aller aux larmes : il s’humidifie, au risque de 
fondre littéralement et de disparaître !  

« Je te rassure, je te parle d’angoisses passées que j’ai pu traver-
ser comme tout le monde, pour te montrer que je te comprends, 
mais fort heureusement il ne s’agit que d’une face de la vérité.  Il 
se fait tard, nous en reparlerons demain, si tu veux bien. » 

« Tu ne peux me laisser dans une telle incertitude !  Donne-moi 
au moins une indication qui me laisse un espoir. »  

La jeune femme réprima un geste d’agacement. Elle lui fournit 
une réponse énigmatique. 

« Je vais te laisser une question sur laquelle tu pourras méditer 
après mon départ : Tu as peur de ne plus être toi-même, mais sais-
tu au moins qui tu es, réellement ? » 

Après un silence, elle reprit : 

« Il me faut vraiment partir maintenant. Le couvre-feu est dé-
passé depuis bien longtemps, et j’ai moi-même sommeil. » 

Il tenta de lui arracher un élément de réponse. 

« Je ne comprends rien à ta question, et je ne vois pas en quoi 
elle peut m’aider : je veux juste continuer à être moi, tel que je 
suis actuellement… Je t’en prie, ne pars pas : comment pourrais-
tu me retrouver demain ? Confondu avec les autres grains de 
sable, tu ne pourras me voir, je suis bien trop petit pour tes yeux ! 
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D’ailleurs, je serai peut-être ailleurs, fondu dans le sable mouillé 
— si je n’ai pas été noyé entre temps par la mer ! »  

La jeune femme sourit. 

« Ne crains rien… regarde ! » dit-elle d’un air mystérieux.  

Elle ouvrit la main et laissa filer les quelques grains de sable 
parmi lesquels il se trouvait. Elle se pencha alors vers le sol où il 
venait de tomber. 

« Détrompe-toi ! Si je ne peux me servir de mes yeux pour sa-
voir quel grain de sable me parle, j’ai une autre faculté qui me 
permet de te voir, et qui me permettra de te retrouver. Je te révè-
lerai ce secret demain. En attendant, aie confiance ! » dit-elle en 
se relevant et en le reposant délicatement sur le sol, parmi ses con-
génères, avant de s’éloigner. 

 

D’une énigmatique question : Qui es-tu ? 

 

Tôt le lendemain matin, la jeune femme revint, vêtue d’une 
grande tunique noire et d’un long pull-over en laine, car la nuit 
avait été fraîche en ce début de printemps. Elle contempla lon-
guement les teintes pastel du ciel, colorées par le rose délicat de 
l’aube.  

La jeune femme contempla longuement la mer. Avec le ré-
chauffement climatique, une brume de chaleur s’était formée le 
long de la rivière de la Touque, courant comme un serpent de mer 
entre les digues de la jetée, sortant du port et commençant à ram-
per sur l’horizon. Un autre dragon, plus imposant encore, sortait 
de l’autre côté de l’estuaire du Havre, recouvrant le port de sa 
brume rampante. Les cheminées des raffineries désormais seules 
visibles lui évoquaient deux naseaux d’où sortaient des flammes 
enveloppées d’une épaisse fumée blanche. Fascinée, elle regarda 
comment les deux dragons rampaient maintenant l’un vers l’autre 
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en pleine mer. Lorsqu’ils se rejoignirent enfin, ils formèrent une 
seule couche de brouillard qui s’épaissit, prit de l’ampleur, fut 
poussée par le vent vers le littoral, avant de recouvrir en quelques 
minutes la plage. Ne constituaient-ils pas la preuve, se dit-elle 
pensivement, qu’il ne faut pas avoir peur d’abolir les frontières 
illusoires qui nous séparent les uns des autres, mais au contraire 
chercher cette fusion que son pauvre grain de sable semblait tant 
craindre ?  

Elle partit à sa recherche, revenant vers la boutique de plage 
P’tits rêves où elle l’avait trouvé la veille. Bien sûr, il n’y était 
plus. Un coup de vent avait dû le chasser. Qu’à cela ne tienne ! se 
dit-elle. La brume lui importait peu : ses yeux ne lui auraient de 
toute façon servi à rien, face à ces millions de grains de sable tous 
semblables. Elle se fia à son instinct, ou plutôt à son cœur qui, 
comme celui de tout être humain, est capable d’entrer en réso-
nance avec ceux qui lui sont chers. À force de vivre immergée 
dans la nature, elle avait appris à écouter les sons les plus éton-
nants des animaux, mais aussi des plantes et des minéraux. Elle 
crut l’entendre, dans les zones de basse fréquence que l’oreille 
humaine a habituellement du mal à entendre. Deux pas à droite, 
trois pas à gauche, elle se pencha vers le sol, et saisit une poignée 
de sable qu’elle laissa glisser entre ses doigts jusqu’à ne plus en 
retenir que quelques-uns. 

« Je n’arrive pas à y croire, tu m’as retrouvé ! Comment as-tu 
fait, alors que je suis d’une taille si ridiculement petite ? » de-
manda le grain de sable, à la fois réconforté et admiratif.  

« Je t’ai senti, comme une mère sent la présence de son enfant, 
ou un chien celle de son maître, cela n’a rien de mystérieux. Il 
faut juste faire confiance à son intuition, à ce que son cœur sent, 
et alors se laisser guider par lui. »  
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« Cela me semble bien obscur. Mais dis-moi, j’ai l’impression 
sans vouloir te choquer, que tu es plus âgée qu’hier, comme si tu 
avais pris plusieurs années en une seule nuit », murmura-t-il. 

« Je t’expliquerai un peu plus tard comment c’est possible, et 
peut-être même pourquoi je vieillis plus vite que les horloges ne 
le laisseraient penser. Pour le moment, il est trop tôt. Dis-moi plu-
tôt : Te souviens-tu de la question que je t’ai posée hier soir, avant 
de te quitter ? » questionna-t-elle en changeant de sujet de ma-
nière abrupte. 

« Tu m’as demandé qui je suis, moi qui ai peur de ne plus être ? 
J’avoue que je n’ai pas trouvé de réponse plus satisfaisante que 
celle que je t’avais déjà donnée : Je ne suis qu’un pauvre petit 
grain de sable, fait de bouts de roches et de coquillages malaxés, 
qui a suffisamment conscience de lui pour craindre de disparaître 
totalement ! »  

« Oui, mais tu ne réponds pas à ma question : qui es-tu ? Celui 
qui a peur de se perdre dans le sable mouillé et sous la pluie, ou 
celui qui respire et est heureux lorsqu’il fait beau, qu’il n’y a pas 
de vent, en profitant alors pleinement de la vie ? Celui qui est seul, 
ou celui qui est toujours lié aux autres grains de sable ? Celui qui 
m’écoute, ou celui qui parle, ou encore celui qui est silencieux ? » 

« Mais… tout cela à la fois, non ? » 

« En ce cas, tu ne te réduis à aucun de ces états émotionnels 
transitoires tels que la peur ou le bonheur, ni à tes déplacements, 
on est bien d’accord ? » 

« Oui, bien sûr, cela me semble évident, quoi que je ne voie tou-
jours pas où tu veux en venir. » 

« Alors je répète ma question : qui es-tu, en ce cas, indépendam-
ment de tous ces affects et événements de la vie ? » 

« Je ne peux encore une fois rien te répondre d’autre que cela : 
un grain de sable, composé de… » 
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Elle l’interrompit, sachant par avance ce qu’il allait ajouter. 

« Mais en quoi es-tu différent des autres grains de sable ? » 

« Eh bien, parce que c’est moi, ce grain de sable, pas l’autre, 
c’est tout ! … J’imagine que nous avons chacun notre individua-
lité, qui nous rend uniques, un peu comme pour vous les humains 
que rien ne distinguerait pour un extraterrestre, chacun se sentant 
et se croyant pourtant unique. » 

« Eh oui, la belle affaire, tu as raison de faire cette comparai-
son ! Moi aussi, je peux croire que je suis quelqu’un d’unique. 
Mais qui suis-je ? En tant que grain de sable, tu n’as pas cette folle 
prétention des humains capables de penser qu’ils sont les seuls 
êtres à avoir été façonnés spécialement par un Dieu créateur qui 
les a dotés en plus d’une âme individuelle unique et immortelle. 
Alors, si je n’ai pas moi non plus cet orgueil, qui est ce “moi” par 
lequel je me définis et grâce auquel je crois pouvoir m’appréhen-
der à chaque instant ? » 

« Après tout, puisque c’est toi qui poses les devinettes, à toi de 
répondre ! » 

« Eh bien je vais te surprendre : je n’en sais peut-être pas plus 
que toi. La seule chose que je sens, c’est que je ne suis rien de 
stable. Comme toi, fragile grain de sable, derrière ma solidité ap-
parente, je n’ai rien de fixe sur lequel m’appuyer, ou de pré-exis-
tant dont je puisse espérer une survie quelconque. Mon “moi” 
n’est qu’une identité fictive, ou plus exactement une fiction gram-
maticale qui me permet de dire “Je” à la première personne pour 
parler, en m’auto-attribuant une forme illusoire de stabilité onto-
logique que je suis loin de goûter ! Car à chaque instant je change, 
je suis dans un fleuve qui lui-même évolue perpétuellement. Moi 
aussi je peux passer d’un état de stress à un état de calme, pleurer, 
rire, me dire que je suis tantôt ceci, tantôt cela. C’est d’ailleurs 
probablement ça, le moi : simplement la “trame narrative”, l’his-
toire qu’on se raconte perpétuellement sur ce qu’on est en train 
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de vivre, dont on essaye ainsi de se prouver qu’on en est bien 
l’auteur. Probablement sans noyau stable, donné ou façonné une 
fois pour toutes. Je me ressens comme un ensemble d’agrégats 
perpétuellement changeant de sensations, émotions, pensées et 
volitions. Certes, par habitude, par éducation et mimétisme, mais 
aussi à cause de la contingence de nos histoires personnelles, cha-
cun de nous va réagir aux événements de la vie en privilégiant par 
instinct de survie un certain nombre limité de comportements et 
de modèles de réactions qui le feront apparaître aux yeux des 
autres comme une personne plutôt triste, colérique, timide, mé-
lancolique ou autre, mais ce ne sont que des tendances acciden-
telles dans lesquelles on a la tentation de se figer, en oubliant la 
richesse de cette vie qui change à chaque instant. » 

« Tu pourrais dire, alors, que tu es ce que tu vis à chaque fois : 
triste, gaie, curieuse, sensuelle, attentionnée, agacée ? » Elle hé-
sita avant de répondre. 

« En un sens, oui, mais… » 

« Je t’ai eue ! En même temps, tu me suggérais que je n’étais 
pas ces états transitoires de peur ou de bonheur que je pouvais 
connaître, et tu en profitais pour me reposer ta question. Alors, à 
mon tour : qui es-tu, en dehors de ces états transitoires dont tu me 
parles ? » 

« Te voilà bien sophiste et bien habile, ô mon joli grain de sable, 
et j’en suis fort heureuse ! Trop impatient de me prendre en faute, 
tu m’as toutefois interrompue avant que j’aille au bout de mon 
raisonnement. J’allais te dire : je suis à la fois ces états, mais en 
même temps, du fait que je ne m’identifie à aucun d’entre eux, je 
sais que je ne suis pas “eux”, tout comme je ne sais que je ne suis 
qu’un moi transitoire et perpétuellement changeant, sans identité 
fixe. Ce qui me donne peut-être une certaine stabilité, c’est la 
ligne directrice de vie que je me suis arbitrairement fixée, par un 
acte gratuit qui est peut-être la seule possibilité 
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d’autodétermination et de liberté qui nous est donnée. Pour moi, 
c’est cette intention de ne pas être dupe des événements, et no-
tamment de ne pas me leurrer moi-même en me croyant l’auteur 
de mes actes et de mes pensées. Mais je sais qu’il s’agit d’une 
croyance tout aussi arbitraire qu’une autre, et que chacun peut dé-
terminer sa vie comme il l’entend, privilégiant la quête de ri-
chesse, de plaisir matériel ou sensuel, de pouvoir ou de tout autre 
objet possible. » 

« Tu commences à trop compliquer les choses. Es-tu, oui ou 
non, simplement ce que tu vis à chaque instant ? Ou en es-tu dif-
férente, et en ce cas en quoi ? Qui es-tu, si tu ne t’émiettes pas et 
ne te réduis pas à tout ce que tu vis ? » 

« Je reconnais bien là l’ivresse de ceux qui découvrent les plai-
sirs de l’argumentation et de la logique, en voulant que les choses 
soient blanches ou noires, vraies ou fausses, sans contradiction 
possible. La vie est plus compliquée, elle ne répond pas aux prin-
cipes de non-contradiction ou de tiers exclu. » 

« Que veux-tu dire ? J’ai bien peur de ne plus te suivre… » 

 

L’infiniment petit et le secret de l’interconnexion 

 

 « Je souhaite simplement te faire comprendre que la logique et 
son principe de non-contradiction ne s’appliquent pas forcément 
à notre niveau existentiel et affectif. Quand tu as peur, n’espères-
tu pas en même temps secrètement autre chose ? Quand on aime, 
n’y a-t-il pas en même temps une certaine forme de haine ou de 
rejet de ce qui ne correspondrait pas à notre amour ? Et quand on 
déteste, n’aimerait-on pas secrètement que l’autre corresponde à 
nos désirs ? N’en déplaise au principe de non-contradiction, 
amour et haine sont mêlés de manière indissoluble dans nos émo-
tions, dans nos pensées et dans nos sensations physiques, comme 
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en toutes choses. À la question “Qui suis-je ?”, il ne faut pas donc 
pas apporter de réponse binaire, dire qu’on est ceci ou cela, car 
profondément nous ne sommes rien, nous sommes potentielle-
ment tout ce qui peut advenir : ceci, et cela, et cela encore, fût-ce 
apparemment contradictoire ».  

Le grain de sable maugréa. 

« Je comprends. Ainsi, je peux t’aimer et t’admirer infiniment, 
être heureux de t’avoir rencontrée, et en même temps t’en vouloir 
un peu lorsque tu m’as abandonné hier soir. Mais ce n’est pas 
dans le même moment. De plus, j’ai du mal à imaginer un monde 
qui serait soumis à de tels principes. » 

« Cette logique et de nombreux autres paradoxes ne s’appli-
quent effectivement pas à notre monde physique, mais à un ni-
veau sub-atomique, dans le royaume de ce qui est beaucoup plus 
petit que toi. Laisse-moi te guider, en te rappelant tout d’abord ta 
taille, entre soixante microns et deux millimètres. Sais-tu que tu 
es toi-même constitué, comme toutes choses, l’arbre, la table ou 
moi-même, d’atomes ne dépassant pas un dixième de millio-
nième de millimètre ? Autant dire que pour eux, tu ressemblerais 
à un géant ou à un gratte-ciel ! Et ce n’est pas fini, le noyau de ces 
atomes est lui-même cent mille fois plus petit, composé d’élec-
trons, protons et neutrons qui tournent dans le vide. Ces derniers 
peuvent à leur tour se décomposer en particules élémentaires en-
core plus minuscules, les fermions, quarks, leptons, boson. Elles 
échappent au principe de non-contradiction habituel, elles se for-
ment pendant un temps très bref, moins d’un millionième de se-
conde, avant de s’évanouir aussitôt. Leur existence est si éphé-
mère, à l’image des micro-pensées ou micro-sensations corpo-
relles qui nous traversent et disparaissent aussitôt sans avoir eu le 
temps de s’arrêter dans une forme précise, qu’il est impossible de 
prévoir à la fois leur vitesse et l’endroit où elles se trouvent. » 
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« Tu veux me suggérer que je ne suis pas rien, et qu’en fait je 
suis plus grand que je le pense, si je me regarde à l’échelle quan-
tique ? Je veux bien te croire, mais si je ne suis qu’un assemblage 
d’atomes dans un vide sous-jacent, cela ne m’avance pas, ne vient 
pas résoudre mon angoisse existentielle de n’être qu’un fragile 
grain de sable. Cet autre monde quantique ne m’attire pas, il me 
ferait plutôt peur, comme quelque chose d’étrange que je ne peux 
ni saisir, ni comprendre, et encore moins contrôler. On croirait 
presque que tu parles d’un autre monde religieux ou infernal… »  

« Ce n’est pas un autre monde, comme l’ont cru les religions, 
mais le même monde, vu à un niveau plus profond, comme si on 
descendait sous la peau de l’univers et de ses constituants muscu-
laires et sanguins, jusque dans son squelette, lui-même éminem-
ment friable, décomposable à l’infini. Je comprends que cela soit 
vertigineux, choque nos habitudes qui nous font croire que le 
monde correspond à ce que nos sens nous disent. Il n’y a pas plus 
de noyau du moi que de monde sensible stable correspondant à 
ce que nous croyons sentir ou percevoir… » 

Le grain de sable se révolta. 

« Tu exagères, avec tes sophismes ! J’existe bien, et toi aussi, 
en train de me parler, et les autres grains de sable, et le sel de la 
mer qui nous ronge, tout cela est réel ! » 

 « Bien sûr que nous existons, à notre petit niveau d’existence 
relative et éphémère, comme les vagues de l’océan ont bien une 
existence fugace, avant de retourner à la mer. Les deux ne font 
qu’un. L’espace quantique sous-jacent est constitué d’un champ 
énergétique qui n’a pas encore pris une forme déterminée. Dans 
son état originel, fondamentalement apaisé, il peut être traversé 
par des fluctuations ou ondulations énergétiques quasi impercep-
tibles. »  

« Mais il ne demeure pas plus que nous-mêmes dans cet état 
stable, j’imagine ? demanda le grain de sable. 
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« Tu as raison. Quand deux particules subatomiques se croisent 
et se mettent en phase, elles peuvent s’unir dans un état de super-
position quantique, ce mot expliquant bien comment leurs états 
énergétiques s’additionnent pour créer un nouvel état énergétique 
supérieur. C’est analogiquement le même phénomène que l’ex-
périence des amoureux ou des mystiques qui fusionnent avec leur 
aimé ou leur dieu, en accédant soudain à un état de conscience ou 
d’énergie supérieur. Cela pourrait aussi expliquer des phéno-
mènes comme la télépathie ou la lecture de pensée à distance, 
deux cerveaux se branchant ensemble et se mettant à fonctionner 
en quelque sorte sur la même longueur d’onde. C’est peut-être 
aussi ce qui se passe à votre niveau, grains de sable, quand in-
consciemment vous vous mettez dans ma main en état de super-
position et de cohérence pour créer un nouveau champ énergé-
tique me permettant de te retrouver et de te parler. Il suffit que tu 
te sépares à nouveau des autres grains de sable pour qu’un phé-
nomène inverse de décohérence se produise, les deux états super-
posés se défont, et je ne peux plus t’entendre. »  

« La bonne histoire ! Et à nouveau je me retrouve seul. » 

« Pas obligatoirement. C’est peut-être l’occasion de découvrir 
qu’au-delà de notre moi illusoire, nous sommes tous reliés indis-
solublement les uns aux autres. Je me dis souvent que nous tous, 
humains, comme vous tous, grains de sable, partageons la même 
origine et sommes indissolublement reliés les uns aux autres par 
des liens invisibles, en résonnance perpétuelle les uns avec les af-
fects des autres. » 

« Si c’est vrai, c’est dans un autre monde, pas dans celui-ci où 
c’est le règne du chacun pour soi ! » 

« C’est pourtant le même monde, qui vient d’un Vide originel 
d’où tout émerge, et où tout retourne. Nous pouvons le pressentir 
à chaque instant, en goûtant l’ivresse d’appréhender ce monde 
immense qui affleure et émerge en dessous de toute chose, sans 
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réel début ni fin, et dont nous ne sommes qu’une mousse éphé-
mère et transitoire. Mais il est encore trop tôt pour te l’expliquer. »  

« Alors, je ne vois pas à quoi cela te sert de m’en parler. Et je 
ne vois pas quel enseignement en tirer ! » 

 « J’y vois personnellement une grande leçon, une invitation à 
me sentir responsable de chaque forme de vie qui éclot, aussi mi-
nuscule et éphémère soit-elle. C’est un aiguillon qui donne envie 
d’aimer l’autre pour s’enrichir de ses différences, plutôt qu’en 
avoir peur et se replier frileusement sur son moi illusoire. Nous 
sommes de toute façon en interdépendance, alors autant favoriser 
la joie et les forces de vie, plutôt que les pulsions de mort ! Grâce 
à la physique quantique, tu peux découvrir que tu es bien plus que 
ton moi : tu es aussi ces autres grains de sable dans ma main, ce 
champ énergétique qui nous relie et nous unit de manière invi-
sible à tout moment. » 

« C’est quand même difficile d’accepter la mort de son exis-
tence individuelle, même si on la sait illusoire » » ne put s’empê-
cher de bougonner le grain de sable. 

« Et en même temps, il ne faut pas en avoir peur, puisque tu es 
aussi l’océan infini… Regarde ! »  

La jeune femme ouvrit lentement la paume de sa main, à la 
grande frayeur du grain de sable. 

« N’ouvre pas la main, je vais être emporté par le vent, et tu ne 
me retrouveras pas ! » 

« Aie confiance. Regarde : tant que j’ai la main fermée, je 
m’agrippe à quelques grains de sable qui nous permettent certes 
de communiquer, mais qui ne m’apportent finalement qu’une vue 
partielle et limitée sur les autres grains de sable. Alors qu’en ou-
vrant grande la paume de ma main… » 

« Non ! » 
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« « … Ce sont d’autres grains de sable de la plage qui viennent 
à moi, que je peux sentir et voir virevolter. Les anciens sont partis, 
et pourtant nous continuons à nous parler. Le principal n’est pas 
l’individualité de chacun, mais la relation commune que nous 
parvenons à créer ensemble. » 

Lorsqu’il reprit la parole, après un long moment de silence, une 
nouvelle nuit s’en venait. Il avait l’air transformé. 

 « Tu m’as vraiment fait peur, mais je reconnais que ta leçon a 
été salutaire. Désormais je sais que, même si chacun de nous est 
métaphysiquement et irrémédiablement seul, toi comme moi, 
nous ne sommes en même temps jamais réellement isolés. Nous 
sommes profondément unis, en interdépendance, et nous pou-
vons cultiver cette faculté de lien qui nous est donnée, en passant 
sans cesse de nouvelles alliances si les anciens liens sont rompus. 
Merci, cela me donne envie de vivre et de partir en quête de nou-
velles aventures ! » 

« Au moins, te voilà libéré de ta peur de la mort et d’être seul. 
Aie confiance et accueille donc cette nouvelle nuit en confiance. 
Demain, il sera temps de reprendre le fil de notre discussion. » 

 

Le rêve secret du grain de sable 

 

Le lendemain matin, grâce à un effet inattendu du réchauffe-
ment climatique qui permettait de se baigner en plein mois de mai 
dans l’eau froide de la Manche, le premier geste de la jeune 
femme qui était revenue à l’aube sur la plage, fut de se débarrasser 
de ses vêtements pour plonger dans la mer.  

« Rien n’est plus agréable que la première baignade de la sai-
son », se dit-elle en savourant l’eau froide qui glissait le long de 
ses jambes en l’entourant d’une caresse fraiche et langoureuse 
C’est comme la première gorgée de bière, le premier effleurement 
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trouble d’une nouvelle peau qu’on découvre avec émoi, ou en-
core, le premier baiser furtif qu’on donne timidement à l’adoles-
cence par peur de s’y prendre mal.  

Elle ne craignait pas le choc brûlant de ses longs cheveux pleins 
d’eau de mer glacée plaqués contre son visage et sa poitrine. Au 
contraire, elle en recherchait le contact, tout comme elle aimait la 
morsure du sel sur ses tétons durcis qui frémissaient à chaque 
vague, et aussi l’eau salée dont elle avalait involontairement 
quelques gouttes au passage d’une vague. Elle s’abandonnait vo-
luptueusement à la mer, jusqu’à jouir parfois d’un spasme d’or-
gasme océanique qui l’amenait à s’y fondre en perdant toute no-
tion de soi. Ah si son petit grain de sable pouvait découvrir ce 
plaisir de la dépossession de soi et de la fusion dans le grand tout, 
se dit-elle en ressortant de l’eau, se séchant et se rhabillant rapi-
dement ! 

Se laissant guider par son instinct ainsi que par le bruissement 
des grains de sable, elle le retrouva rapidement au pied de la jetée, 
sur une bande de sable très mince, coincée entre la plage, la mer 
et le cours de la rivière la Touques qui s’y jetait. 

« Je t’attendais avec impatience. J’espérais bien te voir pour me 
sortir de ce lieu dangereux et inconfortable ! » 

« Je t’avais dit de garder la foi et de ne pas avoir peur. » 

« Ça va, je n’avais plus vraiment peur pendant cette nuit, même 
si le vent m’a bien entendu chassé de mon havre de paix et déposé 
ici, où je me sens beaucoup moins bien. Mais j’avais confiance. 
Grâce à toi, je me sens investi d’une nouvelle énergie et envie de 
vivre, prêt à déplacer des montagnes ! » répliqua-t-il en riant. 

« À propos, te souviens-tu de la question que je t’avais posée, 
lors de notre première rencontre ? » lui demanda-t ’elle en se tor-
dant les cheveux entre les mains, pour mieux les sécher. 

« Laquelle ? » 
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« Nous avons tous un rêve secret. Moi, j’ai trouvé le mien sur 
cette plage, au crépuscule, juste avant de te rencontrer. À toi de 
me répondre maintenant : quel est ton rêve, petit grain de sable ? » 

Il hésita avant de répondre. 

« Tu vas peut-être rire et me trouver ridicule, mais je te l’avoue 
quand même : j’aimerais, avant de disparaitre, découvrir le 
monde des icebergs, rencontrer un iceberg. » 

« Un iceberg ? Quelle drôle d’idée pour un grain de sable ! Puis-
je te demander d’où t’est venue cette idée ? » 

« Oh, il a y longtemps que j’ai eu cette idée, qui m’est venue à 
la suite de plusieurs événements. Un soir d’hiver, l’un des grains 
de sable contre lequel je m’étais rapproché pour échapper au gel 
m’a confié qu’il avait jadis entendu l’écume lui murmurer, avant 
de mourir à ses pieds, qu’elle regrettait de ne pas avoir pu voir 
d’iceberg au cours de sa brève vie. Il parait que c’est l’un des re-
grets et des rêves des vagues, de voir enfin ces immenses masses 
de glace pure et non salée, apparemment indestructibles et éter-
nelles, flotter à leur surface en défiant l’océan auquel elles sont 
quant à elles condamnées à retourner indéfiniment. Alors, moi 
aussi, ce rêve m’a parlé, d’autant plus qu’un iceberg est l’opposé 
de ce que je suis, aussi infiniment grand que je suis infiniment 
petit ! » 

« Eh bien, si tel est ton rêve, pourquoi pas ? Je dois t’avouer que 
j’ai toujours eu envie, moi aussi, de voir des icebergs. Mais cela 
se mérite. Le voyage pour y parvenir est long et périlleux pour un 
grain de sable. J’en profiterai pour te faire découvrir la vie ! » 

« Oh oui, je n’attends que ça ! Depuis que tu m’as libéré de ma 
peur, je me sens pousser des ailes, j’ai envie de quitter cette petite 
plage de Trouville qui me semble soudain mesquine, coincée 
entre la rivière de la Touque et la Seine. Il me tarde désormais de 
découvrir le monde. Tu m’as appris à ne pas en avoir peur, à ne 
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pas me recroqueviller sur moi-même, alors j’ai hâte de partir en 
des contrées lointaines, en quête d’icebergs ! » dit-il, plein d’un 
nouvel enthousiasme. 

« Ta joie de vivre toute neuve me fait plaisir. Je te servirai donc 
de guide, en profitant en même temps pour découvrir moi-même 
ces nouvelles terres. » 

« Mais comment vais-je te suivre dans ce voyage, comment 
vas-tu me transporter ? » 

Elle ouvrit de manière énigmatique son perfecto de cuir noir et 
souleva son pullover, dévoilant un pendentif constitué d’une pe-
tite fiole de verre.  

« Qu’est-ce que c’est ? » lui demanda le grain de sable. 

« Un petit tube dans lequel je te mettrai et te transporterai, à 
l’abri des chocs. » 

« C’est ingénieux, et cela me touche infiniment, mais je ne sais 
si je peux accepter. Après tout, tu as d’autres projets à faire, j’ima-
gine… » 

« Cela me fera plaisir de t’accompagner. Pour ne rien te cacher, 
j’avais envisagé pour soigner mes plaies et finir mon travail de 
deuil, de partir sur un cargo de marchandises, en payant grasse-
ment le capitaine pour qu’il m’accepte. Mais notre rencontre est 
providentielle, elle me donne envie de revivre et de te faire dé-
couvrir la vie, et j’avais longuement hésité avec un voyage au 
Groenland. Alors, si je peux en plus te permettre de réaliser ton 
rêve, j’aurai l’impression de me rendre utile et de t’apporter 
quelque chose. Acceptes-tu ? » 

« J’ai envie de te dire oui, mais comment cela sera-t-il possible ? 
Comment pourrons-nous continuer à nous parler ? » 

Elle sourit 
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« Je peux mettre d’autres grains de sable dans la petite fiole, tu 
te sentiras moins seul, et lorsque vous serez en état de cohérence, 
cela nous permettra de mieux communiquer entre nous, en unis-
sant vos énergies. Ils te protègeront en plus contre les chocs éven-
tuels. Pour le côté pratique, j’y ai pensé, rassure-toi : je fermerai 
le récipient par un bouchon de liège percé de trous minuscules, 
qui te permettront de respirer et de communiquer. »  

« Et où veux-tu m’amener ainsi ? » 

« Avant de rejoindre le Groenland, nous passerons d’abord par 
l’Islande, base incontournable pour ceux qui veulent se rendre à 
la rencontre des grands icebergs du Nord. » 
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Chapitre 2 : Le voyage en Islande 
 

Terres brûlées et mortes d’Islande 

 

Après être descendus d’avion, ils louèrent une voiture pour tra-
verser la lande de terre noire qui sépare l’aéroport de la capitale. 
Ils s’arrêtèrent un instant sur le bord de la route pour contempler 
un paysage lunaire.  

 « Je n’aurais jamais imaginé un pays si aride ! Ce n’est même 
pas de la terre, c’est un vêtement de roches calcinées qui la re-
couvre, empêchant toute végétation de pousser » dit le grain de 
sable habitué aux douces plages normandes. 

« Avec ses arrêtes coupantes, j’ai l’impression que le sol est 
constitué de milliers de rochers morcelés, éparpillés, broyés et 
fondus comme de l’asphalte projeté par une immense cuillère de 
géant. » lui répondit la jeune femme, tout aussi impressionnée. 

Elle avait revêtu pour le voyage un long manteau de fourrure de 
loup aux poils noirs, avec une chapka russe sur la tête qui lui don-
nait l’aspect d’une sorcière ou d’une chamane. Une petite fiole 
remplie de sable pendait à son cou, maintenue par une chaînette 
en argent. Elle semblait avoir vieilli de quelques dizaines d’an-
nées, ressemblant maintenant à une femme d’âge mûr. Son com-
pagnon le grain de sable le lui avait d’ailleurs fait remarquer au 
moment de prendre l’avion à Paris. Elle s’était contentée de sou-
rire, sans rien lui répondre.  

« Et encore, tu n’as rien vu, tu n’es qu’au début de tes décou-
vertes. Bienvenue en Islande, cette île volcanique que j’adore, 
tant les éléments s’y déploient dans leurs manifestations ex-
trêmes. Ici, plus que nulle part ailleurs, tu pourras sentir la force 
brute de la vie, sa puissance explosive, non encore maîtrisée ou 
policée par l’homme. Dès leur sortie d’avion, les voyageurs sont 
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comme toi étonnés par cette vision dantesque d’une lave refroidie 
et noire qui, en se solidifiant, a recouvert la terre sur des dizaines 
de kilomètres. Sa croûte brûlée craque sous leurs pieds, des fu-
merolles s’en échappent encore, comme remontées d’un enfer 
souterrain. Oui, c’est impressionnant, de sentir ainsi la puissance 
des volcans tout proches ». 

« Certes, c’est fascinant. Mais tu m’avais dit que tu allais me 
montrer les splendeurs de la vie, je ne m’attendais pas à cette terre 
calcinée qui m’évoque la mort. » 

« Eh oui, peut-être que la mort fait aussi partie de la vie. » ré-
pondit-elle d’un air énigmatique. 

« Je te trouve décidément bien mystérieuse depuis que tu es par-
tie. Tu as l’air plus grave… Oui, c’est exactement ça,  que je res-
sens : j’ai l’impression que tu es comme ce sol crevassé et cou-
pant, qui s’effrite en même temps sous nos pieds. Tu sembles ap-
paremment plus calme et plus posée que jamais, et pourtant je te 
sens éminemment fragile et triste, comme si… comme si tu étais 
en deuil ! » continua-t-il en suivant son intuition. La femme se tai-
sant, il lui demanda timidement : 

« Ai-je tort d’avoir cette impression ? »  

Elle garda un long silence avant de lui répondre, pleine d’une 
douceur et d’une nostalgie qui lui firent monter les larmes aux 
yeux : 

« Tu ne crois pas si bien dire. Maintenant que tu m’y fais penser, 
cette terre aride et crevassée d’Islande me rappelle le deuil et la 
crémation de l’homme que j’aimais et avec lequel j’avais décidé 
de vivre, avant son tragique accident de voiture. C’est pourquoi 
je ressentais le besoin viscéral d’être seule à Trouville sur la plage, 
à la nuit tombante. J’ai vieilli d’une dizaine d’années en quelques 
mois. Quand je t’ai rencontré, toi le petit grain de sable, tu m’as 
apitoyé, avec ton air triste et découragé. Tu avais l’air tellement 
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malheureux et angoissé que j’ai eu envie de retrouver un sens à 
ma vie, d’être utile à quelqu’un. C’est pourquoi je t’ai proposé de 
t’accompagner dans ton rêve d’iceberg. Pour rejoindre le Groen-
land, une force irrésistible m’a poussée à passer par l’Islande sau-
vage, plutôt que par la Norvège civilisée. Je comprends soudain 
qu’il s’agissait d’un pressentiment, que ces paysages de deuil al-
laient me rappeler des souvenirs douloureux, me forcer à m’y 
confronter et à finir mon travail de deuil. » 

« Je suis désolé, j’ignorais ton histoire. J’espère ne pas avoir été 
trop indiscret, sinon pardonne-moi. » 

La femme au grain de sable, comme les habitants d’Islande al-
laient l’appeler par la suite, sourit avant de lui répondre : 

« Ce n’est pas grave… Alors oui, pour répondre à ta question, 
ou plutôt à ton intuition : ces terres crevassées et carbonisées me 
rappellent les cendres de mon bien-aimé. C’est drôle, je t’ai aidé 
à sortir de la tristesse dépressive dans laquelle tu étais plongé, et 
maintenant c’est toi qui m’interroges et me force à me confronter 
à mes morts, à des pans douloureux de ma mémoire. »  

 

La vie invisible des mousses et des fantômes  

 

 Après une heure de route, le grain de sable l’interrompit en 
maugréant, : 

« Où allons-nous, c’est toujours le même paysage de désola-
tion ! » 

« En es-tu vraiment sûr ? Regarde bien la route : les roches de 
lave te semblent-elles les mêmes que celles vues à notre arri-
vée ? » 

« Non, je reconnais que leur aspect a changé. Elles ont désor-
mais un air plus fantomatique que désertique. Elles semblent 
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recouvertes d’algues, d’une sorte de mousse brune ou verdâtre 
qui s’y est accrochée et qui bouge de manière irréelle au grès du 
vent. Lorsque la route les traverse, cela leur donne une forme de 
vie étrange, la terre ondule comme autant de vagues sur un fleuve 
de lave éteint. J’ai l’impression de me retrouver dans un univers 
fantastique où des creux et des bosses pleins de lichen cache-
raient, en dessous, des formes d’êtres fantastiques, mi- vivants, 
mi- morts ou empierrés… Mais que fais-tu ? » 

La femme au grain de sable venait d’arrêter leur 4x4 sur le bord 
de la route. 

« Viens, suis-moi ! » 

Elle l’emmena marcher sur le sol de lave éteinte. Les bords de 
rochers amalgamés et fondus n’étaient plus nets et tranchants 
comme la veille. Au contraire, recouverts uniformément de cette 
mousse de lichens, ils devenaient mous, s’enfonçaient sous les 
chaussures.  

« Comme c’est étrange, le sol est devenu moelleux, son contact 
est semblable à la chair d’un être qu’on caresse, et mes pieds s’y 
enfoncent légèrement à chaque pas. Jamais je n’ai eu cette sensa-
tion. Et toi ? » 

« Personnellement cela me rappelle l’impression éprouvée lors-
que j’ai randonné dans la forêt amazonienne. La terre y est telle-
ment gorgée d’eau et de feuilles mortes que le sol en devient 
spongieux. On s’y enfonce voluptueusement à chaque pas, obligé 
d’adopter une démarche lente et chaloupée, comme un marin sur 
un navire qui tangue. C’est bien simple, en retrouvant les rues 
fermes et recouvertes d’asphalte de Manaus, je tanguais comme 
un capitaine de bateau ivre, revenant de plusieurs mois de navi-
gation et n’arrivant pas à se refaire à la terre ferme. J’avais désor-
mais le mal de mer face à ce monde rectiligne et droit auquel je 
n’étais plus habituée ! » 
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« Oui, mais nous ne sommes pas au Brésil » bougonna le grain 
de sable, avant d’ajouter : 

« J’aimerais bien comprendre pourquoi le premier champ de 
lave que nous avons vu à la sortie de l’aéroport était aride et nu, 
alors qu’ici il est recouvert de mousse. »  

« Cela prouve bien qu’un phénomène n’est jamais identique à 
un autre, et surtout que même dans le milieu le plus aride et le 
plus inhospitalier, au sein d’un monde de désolation et de mort, 
la vie peut renaître. » 

« Mais comment cette mousse a-t-elle pu apparaître et se déve-
lopper dans un environnement aussi inhospitalier ? » insista-t ’il. 

« Cette coulée de lave que tu vois est la plus grande, elle s’étend 
sur plus de cinq cent soixante-cinq kilomètres carrés. Elle s’est 
formée lors de la terrible éruption d’un volcan qui a recouvert au 
dix-huitième siècle les villages et pâturages alentour, tuant la moi-
tié du cheptel islandais et plongeant vingt pour cent de la popula-
tion dans la famine. La coulée de magma déversée à flot continu 
pendant deux ans s’est peu à peu refroidie pour former ce champ 
de lave noir aux formes irrégulières, par endroit douces et arron-
dies, en d’autres lieux hérissées de pics pointant vers le ciel. Le 
paysage a longtemps été désertique. Puis, au fil des années, sous 
l’influence du climat plus doux et plus humide de la plaine litto-
rale, la mousse s’est installée. Elle est venue des côtes, a gagné le 
champ de lave, jusqu’à coloniser entièrement ce chaos rocheux, 
le recouvrant de ces filaments mystérieux que tu contemples 
maintenant. Ce tapis de mousse vivante, tantôt d’un vert cru, tan-
tôt d’une teinte jaune, tantôt prenant le coloris du bronze, consti-
tue un véritable océan de vagues, qui se déploie à perte de vue. 
Ses creux et ses bosses surréalistes sont un appel délirant à l’ima-
gination, on peut y voir autant des corps de femmes aux formes 
arrondies, que des personnages monstrueux surgissant des pro-
fondeurs chtoniennes. Ils sont à l’origine de nombreuses légendes 
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et d’autant de personnages fantastiques qui viennent rôder à la 
tombée de la nuit.  

« Pas étonnant que je m’y sente mal, comme si le lieu était 
hanté ! » 

« Il parait qu’effectivement les fantômes des morts reviennent 
régulièrement hanter ces landes désertiques de lave. La nuit, les 
rochers peuvent reprendre vie. Les spectres et les revenants en 
profitent pour sortir en se drapant dans les plis de la brume. Il pa-
rait qu’on peut même entendre, au milieu des hurlements du vent, 
leurs pleurs se mêler aux gémissements d’âmes damnées ou per-
dues qui soulèvent des rochers pour échapper à l’enfer de feu et 
de magma au sein duquel ils sont maintenus à jamais prison-
niers. » 

« Alors, si je peux me permettre cette question, sens-tu ici le 
fantôme de ton bien aimé ? » demanda-t-il en assumant d’inverser 
les rôles, en la forçant dans ses retranchements.  

Elle plongea en introspection pendant un long moment en elle-
même, avant de lui répondre, avec un sourire soulagé : 

 « Non, je ne crois pas que mon défunt ami ait souffert au point 
d’errer, tel un fantôme maudit, sur cette lande déserte, et c’est tant 
mieux ! J’y vois plutôt un autre enseignement. Cette lave refroidie 
sur laquelle rien ne devrait pousser n’est-elle pas la preuve de la 
résilience incroyable de la vie, capable de s’accrocher et de pous-
ser à nouveau, même au sein des terres les plus stériles, même au 
sein du désespoir le plus profond ? C’est une belle leçon de vie et 
d’espoir, non ? » 

« Si on veut, mais des formes de vie fantomatiques, très peu 
pour moi ! Je préfère qu’il y ait une frontière nettement marquée 
entre le monde des vivants et celui des morts, plutôt que cette 
frange indistincte où les morts envahissent le monde des vi-
vants. » 
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« C’est pourquoi je te disais que la vie et la mort sont intime-
ment liées, au point parfois de se confondre, l’un nourrissant sans 
cesse l’autre. Mais je ne t’en dirai pas plus à ce propos au-
jourd’hui, je crois qu’il est temps de partir, car il ne faut jamais 
rester trop longtemps dans ces endroits. » lui répondit la jeune 
femme, en reprenant la main. 

« Pourquoi ? Aurais-tu peur, toi aussi ? » demanda le grain de 
sable amusé.  

Elle rit en lui répondant : 

« Non, je ne pensais déjà plus à ces histoires. Si on reste trop 
longtemps sur ces rochers, on risque d’abîmer la précieuse 
mousse qui s’effondre alors sous notre poids. Il s’agit d’un éco-
système particulièrement sensible qui met des dizaines d’années 
à se reconstituer si on le détruit inopinément. Alors viens, ne le 
perturbons pas plus, nous allons continuer notre quête ! » 

La femme au grain de sable remonta avec son compagnon au 
volant du 4x4 qu’elle avait loué. 

« Où m’amènes-tu ? » 

« Tu verras bien ! » 

 

La respiration des volcans et le feu de la vie 

 

À l’horizon, il vit bientôt un long panache de fumée monter 
droit dans le ciel, avant de s’effilocher et de disparaître en se di-
luant dans l’atmosphère. Quinze minutes plus tard, l’étrange phé-
nomène se reproduisit, la colonne blanche devenant plus dense, 
avant de s’épanouir en son sommet comme une fleur ou un cham-
pignon atomique. 

« Quel est ce nouveau phénomène ? » 
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« Devine ! Quelle fumée peut bien apparaître soudain dans le 
ciel alors qu’il n’y avait rien quelques secondes auparavant, puis 
disparaître tout aussi rapidement après quelques minutes ? » 

« Je ne sais pas. Pour rester dans ta mythologie, ça m’évoque la 
volute d’un cigare fumé par un géant ; ou plutôt le rejet d’une che-
minée d’usine, ou encore… oui, ça doit être ça, la fumée d’un 
volcan ! »   

« Effectivement ! Viens, nous allons le voir en éruption, nous 
avons la chance que l’un des trois mille volcans qui recouvre cette 
terre aride se soit réveillé dernièrement. » 

Ils reprirent la route de l’aéroport, traversant à nouveau la plaine 
lunaire parsemée de rocs et de lave éteinte. Avant d’y arriver, la 
conductrice bifurqua pour se diriger à l’intérieur des terres, vers 
la barrière de montagnes d’où s’échappait régulièrement ce nuage 
de fumée. Ils longèrent d’abord une usine d’énergie géother-
mique qui captait la chaleur bouillonnant sous la croûte terrestre 
avant de la faire circuler dans d’énormes tuyaux. Un vaste étang 
artificiel construit pour recueillir et refroidir l’eau brûlante rejetée 
par l’usine avait été aménagé en lagon pour touristes, la plupart 
croyant naïvement se baigner dans une merveille de la nature, un 
« blue lagoon » comme le vantait la publicité locale. Elle passa 
l’endroit, franchit une première barrière montagneuse, avant de 
tourner à nouveau à la hauteur du petit village de Grindavik et de 
mettre le cap vers le nord, vers le nuage de fumée, en longeant la 
mer et le mont Borgarfjall. Elle en profita pour donner quelques 
informations au grain de sable qui lui en demandait. 

« Le volcan de Geldingadalsgos, actif en moyenne tous les huit 
cents ans, est entré en éruption en Mars, illuminant la capitale 
Reykjavik d’un ciel rouge. Des signes précurseurs s’étaient pro-
duits, soixante mille petites secousses sismiques ayant été recen-
sées le mois précédent. C’était le signe que les deux plaques et 
chaînes de montagne sous-marines au-dessus desquelles s’élève 
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son dôme commençaient à s’écarter et à se séparer, ouvrant une 
brèche dans laquelle le magma souterrain s’est engouffré avant 
de s’échapper en projetant des jets de lave montant jusqu’à quatre 
cents mètres de haut ! » 

Le grain de sable se fit tout petit dans son tube. 

« Tu veux dire qu’il y a un feu de lave à l’intérieur de la terre, 
qui sort ensuite de terre lors de l’éruption volcanique ? »  

Sa compagne sourit et lui expliqua : 

« On peut le dire, quoique les termes soient impropres. Le 
magma qui gît sous terre, c’est de la roche en fusion. Il est com-
posé de liquide, de solide et de gaz dissous. Lorsqu’il remonte à 
la surface, suite à une explosion volcanique ou à des remontées 
qui suintent le long du cratère, il devient de la lave brûlante, per-
dant une grande partie de ses gaz qui s’échappent dans l’atmos-
phère. » 

« C’est effrayant de se dire qu’il y a un feu éternel qui se con-
sume au plus profond de la Terre, et que les rochers peuvent non 
seulement s’effriter au fil du temps jusqu’à devenir grain de sable, 
mais aussi brûler et devenir du feu liquide. Finalement, j’ai eu de 
la chance d’avoir été façonné en Normandie, plutôt qu’ici », mur-
mura-t-il.  

« Je te comprends, mais j’avoue être quant à moi plutôt fascinée 
par cette idée que sous la croûte terrestre, bouillonne le magma 
d’un feu éternel, recraché parfois par les volcans. Le feu est père 
de toutes choses, disait de manière prémonitoire le penseur grec 
présocratique Héraclite. C’est un élément primitif extrêmement 
violent, à la puissance démesurée, qui se trouve ainsi à la base de 
toute vie ! D’ailleurs, sais-tu que le nom de ce volcan, Geldinga-
dalsgos, signifie littéralement en islandais  “l’éruption des cas-
trés” ? Comme si les victimes sacrificielles qui avaient probable-
ment été émasculées jadis sur les pentes de cette montagne par 



99 
 

des habitants désireux d’éviter le courroux des dieux, se ven-
geaient en resurgissant régulièrement sous la forme de ces 
langues de feu. » 

Elle conclut : 

 « Mais trêve de discours, laissons maintenant la voiture pour 
nous rapprocher de ce volcan ! » conclut-elle en laissant son vé-
hicule au bord de la route pour emprunter un sentier qui partait 
vers son sommet. Ils prirent plus d’une heure à monter le long des 
flancs pentus de la montagne. Toutes les dix minutes, un gronde-
ment sourd et inquiétant se faisait entendre, un gros nuage de fu-
mée s’échappait, suivi aussitôt par un dégagement de gaz et de 
lave enflammée projetés vers le ciel. 

« Tu entends ce bruit ? » demanda le grain de sable, craintif. 

« Oui, on dirait un pneu ou une chambre à air qui se dégonfle », 
répondit la femme. 

« Moi, j’imagine plutôt le souffle d’un dragon caché dans la 
terre, qui crache ses flammes à chaque fois qu’il respire, ce n’est 
pas fait pour me rassurer ! »  

Ils parvinrent enfin au sommet d’une colline q ui faisait face au 
volcan, d’où ils avaient une vue impressionnante. Ils s’arrêtèrent 
dès qu’ils entendirent à nouveau le bruit sortir des entrailles de la 
Terre. Maintenant qu’ils étaient tout prêts, ils avaient l’impression 
qu’il s’agissait du grondement d’un réacteur d’avion prêt à décol-
ler. L’air devint chaud autour d’eux, les enveloppant d’une ha-
leine brûlante, accompagnée d’une forte odeur de soufre. Puis 
l’explosion retentit, le volcan crachant son jet de laves et de 
pierres incandescentes vers le ciel. C’était un spectacle fascinant, 
qui donnait l’impression d’être dans les antres de la terre, au mo-
ment de la création.  

Fascinés et silencieux, ils restèrent immobiles pendant plusieurs 
cycles, captivés par la montée progressive du feu dans le cratère, 
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puis par son débordement comme une fontaine de sang s’écoulant 
le long des parois du volcan jusque dans la plaine. Une explosion 
soudaine arrachait alors ses tripes et ses boyaux sanglants pour 
les projeter dans l’atmosphère, puis le volcan s’éteignait et s’as-
soupissait enfin, se préparant silencieusement à un nouvelle phase 
d’activité.  

« Quelle violence ! Je me demande bien quel enseignement tu 
vas pouvoir en tirer ? » s’enquit de grain de sable, qui reprenait 
son rôle d’initiateur.  

« On dirait le Walhalla déserté du Crépuscule des Dieux », mur-
mura-t-elle. 

« Le quoi ? » demanda son compagnon 

« Le Walhalla, le monde des dieux dont parle la mythologie 
celte et la tétralogie de Wagner. Sauf que cet univers renaît per-
pétuellement de ses cendres, à chaque éruption. »  

« Quelle puissance démesurée, quel potentiel de violence bouil-
lonne dans les entrailles de la terre, je trouve cela effrayant ! Je 
comprends que les humains aient longtemps cru que les feux de 
l’enfer et de l’Hadès se cachaient sous terre ! Même dans mon 
tube protecteur, j’en ressens l’haleine chaude et infernale, j’espère 
que la paroi de verre va résister » dit le grain de sable, maintenu 
face au volcan à bout de bras par sa compagne afin qu’il ne perde 
pas une miette du spectacle. Après une courte hésitation, il reprit 
la main dans la discussion, interrogeant sa compagne pour l’invi-
ter à descendre plus profondément en elle-même.  

« Je comprends qu’on soit fasciné par un tel spectacle, mais en 
quoi te parle-t-il plus intimement de toi-même, que ressens-tu au 
plus profond de toi, en ce moment ? » 

Elle prit quelques instants avant de lui répondre. 

« Quelque part, je suis comme le volcan, je sens gonfler en moi 
des vagues de colère et de révolte, j’ai envie de cracher à mon 
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tour cette violence que je réfrène habituellement au plus profond 
de moi. “  

« Toi, capable de colère ? Je ne l’aurais jamais cru !” 

« Détrompe-toi, mon calme n’est qu’apparent ! Comme toute 
femme, j’ai appris à contenir et à refouler mes pulsions agres-
sives. Cela a commencé quand j’étais enfant, lorsque je me révol-
tais contre les injustices de mon sort. J’étais issue d’une famille 
pauvre, et j’en voulais à mes parents de ne pas m’offrir une vie 
plus facile, de partir à l’école avec une vieille blouse confection-
née par ma mère qui n’avait pas les moyens de m’en acheter une 
neuve à chaque rentrée des classes. J’en voulais aux autres en-
fants d’afficher leurs cartables et accessoires scolaires siglés 
d’une marque à la mode. J’en voulais à la société d’être injuste et 
de forcer mon père à descendre dans les entrailles de la terre pour 
arracher un charbon qui lui obstruait chaque jour un peu plus les 
poumons, au point qu’à la fin, il n’avait même plus la force de 
nous parler, attendant stoïquement que la mort vienne le délivrer. 
J’en voulais à Dieu de rendre la vie si difficile et si injuste sur 
Terre, et à la vie de m’avoir faite hypersensible, à fleur de peau, 
même si j’en ignorais alors le mot. Et tout le temps, je devais me 
taire, ravaler mes larmes, me montrer plus forte que les autres. » 

Le volcan gronda encore une nouvelle fois. Elle sembla s’en 
imprégner, humant l’odeur du souffre chaud avant de reprendre 
ses confidences. 

« Ce n’est pas un hasard si j’ai suivi et réussi mes études de bio-
logie. Certes, j’étais poussée par un désir de prouver aux autres 
que je valais autant qu’eux, j’étais mue par un désir de vengeance, 
par une haine viscérale de tout ce qui forçait les pauvres et les 
victimes à se soumettre, par une révolte métaphysique contre 
l’ordre établi des choses. Mais je voulais aussi, obscurément, 
comprendre le vouloir-vivre aveugle de la nature qui est plus forte 
que tout et qui, imperturbable, continue à se reproduire, à l’image 
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de ces éruptions des volcans d’Islande qui se réveillent les uns 
après les autres pour rappeler leur existence, leur lot de souffrance 
et de colère. » 

Elle se calma pendant la pause du volcan. Au moment où un 
nuage de fumée monta une nouvelle fois vers le ciel, elle se re-
dressa et se mit à danser, d’abord lentement, puis de plus en plus 
furieusement, tournoyant follement en lançant ses bras dans 
toutes les directions, comme pour se saisir des flammèches et des 
blocs de pierre arrachés de l’enfer et projetés violemment vers le 
ciel. Elle était enfin redevenue la chamane qu’elle avait probable-
ment toujours été, comme toute femme, depuis la nuit des temps, 
incarnant tour à tour les esprits hagards qui s’échappaient du cra-
tère, criant à chaque fois qu’elle en chevauchait un nouveau, les 
absorbant comme autant de nourriture ou de sang dont elle avait 
besoin pour se sentir enfin vivre, réconciliée avec sa colère, son 
envie de meurtre et sa révolte ! Enfin, après un dernier tournoie-
ment, elle s’écroula sur elle-même, tandis que le feu du volcan 
s’éteignait.  

Alimenté par la dernière éruption, le fleuve de feu prit le relais. 
Il recommença à rouler le long des pentes du volcan, puis sur le 
sol calciné. Allongée sur le sol chaud, la femme au long manteau 
de loup se redressa lentement en gémissant. Elle ressemblait à une 
antique suppliante qui pleure ses morts, des mots venant parfois 
émerger au milieu de sa longue plainte lancinante. Enfin, son dis-
cours se fit, peu à peu, plus compréhensible, et les mots, qui ne 
sont que des concrétisations de sentiments et de souffrances, se 
mirent à nouveau à prendre un sens que le grain de sable pouvait 
comprendre. 

« Achtarquazama… à trop souffrir, j’ai compris que je voulais 
redevenir cette force brute de la vie, chanter sa puissance, même 
et malgré la mort de mon enfant et de l’homme que j’aimais. En-
core une fois, je serai la plus forte, et je me mettrai au service de 
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ce qui est le plus petit, le plus faible et le plus insignifiant, — à 
ton service, mon joli grain de sable ! » conclut-elle en riant. 

Ce dernier s’était tu, ballotté en tous sens autour de son cou, 
tétanisé par cet accès de violence inattendu. Il osa enfin s’adresser 
à elle.  

« Je n’aime pas quand tu te mets dans un tel état, tu me fais 
peur ! Dis-moi ce qui peut te calmer, je n’ai pas envie de te voir 
exploser à nouveau ? »  

Elle sourit, secoua la tête et se rassit, comme s’il ne s’était rien 
passé. 

« En fait, je crois que le rythme des éruptions me calme, aussi 
bizarre que cela puisse te sembler, en me montrant qu’il est natu-
rel de passer par des phases violentes et parfois contradictoires, 
sans besoin de s’en vouloir ou de culpabiliser pour autant.  J’ai 
l’impression qu’il en va de même pour le volcan : il respire, il a 
besoin lui aussi de crier et de tout jeter en l’air, avant de se calmer 
à nouveau. Il inspire longuement pendant les périodes silen-
cieuses où il nous semble assoupi, en profitant pour plonger dans 
les profondeurs de ses entrailles, pour se confronter à ses bles-
sures secrètes et aux démons enfouis au plus profond de son in-
conscient. Puis, quand vient le temps d’expirer, il expulse violem-
ment tout ce qu’il y avait remué et qui obstruait ses bronches. Oui, 
même si c’est différemment, le volcan respire, vit, souffre et 
crache comme moi, comme nous tous ! » 

Trop heureux de pouvoir renouer le dialogue, son compagnon 
s’empressa de lui répondre. 

« Je te comprends, je suis simplement un peu effrayé par le 
spectacle. J’aimerais savoir comment tu es capable de sortir de 
tels états pour redevenir la belle femme mystérieuse et calme que 
je connaissais ? » 

Elle se fit mystérieuse, puis mutine, lui souriant avec tendresse. 
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« Je ne sais pas… devine ! » 

Son compagnon se souvint des enseignements que la jeune 
femme lui avait prodigués à Trouville. 

« Tu m’as expliqué que la vie n’est pas binaire, et que tout affect 
cache en lui son opposé. Cela m’invite à penser que derrière tes 
colères et tes révoltes, comme derrière tous les emportements des 
humains que je commence à mieux connaître, se cache un enfant 
blessé, un immense besoin de tendresse et d’amour qui a envie 
d’être reconnu, pris dans les bras et consolé. Mais si c’est le cas, 
comment remonter à cette source, comment l’aider à se manifes-
ter sans tout détruire sur son passage ? Comment fais-tu pour 
adopter la plupart du temps un visage aimant, en portant en toi 
ces braises non éteintes, ces accès de violence refoulée qui sem-
blent te brûler les chairs et te ronger littéralement de l’intérieur ? » 

La femme au manteau de loup le regarda avec tendresse.  

« La recette est simple, il suffit d’opérer leur transmutation al-
chimique, regarde ! » 

La femme au manteau de loup s’assit lentement en posture de 
méditation face au volcan. Elle garda le silence pendant plusieurs 
dizaines de minutes, les yeux mi-clos pour mieux s’imprégner du 
rythme des éruptions. Son visage se crispait violemment lorsque 
les jets de feu et de pierre étaient projetés contre le ciel. En même 
temps qu’une vague de chaleur l’enveloppait alors, elle respirait 
profondément, pour mieux absorber la violence de l’explosion. 
Elle ressemblait à nouveau à un antique chaman qui, après les 
violentes transes de la possession, parvient enfin à chevaucher et 
à maîtriser les esprits venus la traverser. Au fur et à mesure des 
cycles d’éruption, elle devenait de plus en plus calme. Lorsqu’elle 
fut enfin parfaitement apaisée et indifférente aux mouvements du 
volcan, elle eut ce sourire plein d’amour et de compassion qu’on 
retrouve sur le visage des Bouddhas indiens sculptés il y a plus de 
deux mille ans dans le royaume du Gandhara. 
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 « Je n’ai rien fait d’autre que me mettre à l’écoute de cette co-
lère, l’accueillir avec calme et confiance. Je m’en suis imprégné 
en écoutant le grondement du magma et la plainte du fleuve de 
lave, j’ai séché les larmes de feu expulsées et les rochers enflam-
més, j’ai accepté l’étreinte brûlante de leurs projections sur ma 
peau endurcie par des exercices de rétention du souffle, jusqu’à 
me rendre capable de tout accepter. Alors j’ai compris l’immense 
besoin d’amour des volcans, j’ai ressenti une compassion sans li-
mite pour ces souffrances qui rongent leurs entrailles, et j’ai res-
senti viscéralement leur cri d’affection et d’attachement à la vie, 
à la Terre-mère qu’ils peuvent violenter, retourner, recracher, 
mais dont ils ne peuvent se séparer ! » 

 Elle regarda son compagnon avec insistance, comme pour 
mieux le convaincre. 

« J’ai vraiment eu l’impression qu’avec ces éruptions, le volcan 
purge les miasmes qui entravent la puissance du feu qui brûle ses 
entrailles. Tu vas peut-être te moquer de moi, mais pendant ces 
périodes de silence, je méditais en me mettant au diapason du vol-
can. À chaque montée de lave, j’ai senti qu’en dessous de la vio-
lence de la colère à laquelle je m’étais laissée emporter, je pouvais 
entendre un cri d’amour, un appel désespéré à être aimé et re-
connu sans condition. Avec ce nouveau point de vue, j’ai ressenti 
à chaque éruption la sève de la vie remonter du plus profond de 
la terre et me traverser, en même temps qu’une vague de chaleur 
et d’amour gonflait mon cœur, remontait le long de ma colonne 
vertébrale, jusqu’à exploser finalement dans ma tête, entre les 
deux sourcils, là où se trouve, dit-on, le troisième œil… » 

Pour finir, son visage s’illumina et rayonna : 

« C’était fantastique, j’ai eu l’impression de revivre et de re-
nouer avec cette force d’amour qui s’était tarie en moi depuis le 
deuil que j’ai traversé, et que ces vagues de feu apprivoisées me 
murmuraient : aime, vis et aime à nouveau, car la vie est amour ! 
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Merci, cher grain de sable, de m’avoir incitée à descendre plus 
profondément en moi, pour me confronter à mes propres démons, 
rancœurs, colères et révoltes refoulés. Car tel est l’enseignement 
du volcan : chacun de nous doit apprendre à retrouver le volcan 
de ses colères et violences refoulées, pour mieux les chevaucher 
et retrouver le cri d’amour blessé qui s’y cache. 

Le grain de sable se sentit bouleversé en écoutant cette confi-
dence. 

« C’est idiot ce que je vais te dire, mais malgré ma taille ridicu-
lement petite, j’ai moi aussi l’impression de ressentir cet amour… 
pour toi ! » osa-t-il avouer d’une toute petite voix. 

La femme rit et lui dit, en l’embrassant à travers le tube 

« Je t’aime, moi aussi, je peux te dire que tu es la première créa-
ture pour laquelle je ressens à nouveau de la tendresse, et même 
de l’amour, un amour plus fort que l’amour humain des corps, un 
amour sublimé — un amour d’amitié, aussi intense que pur », lui 
répondit-elle.  

 

Rochers pétrifiés et demeures du peuple caché 

 

Après deux jours de repos, ils reprirent la route. Tout en gardant 
une main sur le volant, la femme au manteau de loup avait accro-
ché au rétroviseur la fiole où se trouvait le grain de sable. Il pou-
vait ainsi voir la route et lui parler facilement. 

« Alors, qu’as-tu pensé finalement du volcan et de cette nature 
sauvage que j’avais envie de te faire découvrir ? »  

« Cela change de ma petite vie bien rangée de grain de sable, 
c’est sûr, jamais je n’aurais cru que la vie pouvait être aussi ex-
trême et violente ! » 

Elle ajouta, d’un air grave : 
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« Ne sens-tu pas que cette violence est autant en nous, que dans 
la nature ? Je ne m’attendais pas à devoir plonger en moi pour 
m’en rendre compte en me confrontant à mes propres souffrances 
et démons, et je te remercie de m’avoir incitée à le faire. Tu as 
pris le rôle de guide initiatique que le remplissais jusque-là pour 
toi, et c’est très bien, mais aujourd’hui je vais reprendre la main 
pour te faire découvrir de nouveaux aspects de la nature et de la 
vie sur cette île. »    

« J’ai hâte ! Mais dis-moi, plus les jours passent, plus j’ai l’im-
pression que leur durée s’allonge. J’ai à peine pu dormir, tant la 
nuit me semblait encore baignée de la lumière du jour. Est-ce vrai, 
ou juste une sensation ? » 

« C’est effectivement le cas. Nous avons la chance de profiter 
du printemps islandais pendant lequel le jour ne se couche prati-
quement plus, depuis qu’il a enfin réussi à chasser la nuit de l’hi-
ver. Pendant les six derniers mois, le soleil ne se levait que 
quelques heures par jour, rôdant comme un mendiant qui aurait 
été chassé à l’horizon sans avoir le droit de pénétrer dans les de-
meures des humains. Alors, une fois vainqueur, il en profite. Il ne 
va plus se coucher de l’été, baignant les paysages sauvages de 
cette luminosité grise et presque fantomatique spécifique au soleil 
de minuit. » 

« Cela contribue probablement à cette impression de déréalisa-
tion que je connais depuis que je suis arrivé… Après le feu du 
volcan, je me demande bien ce que tu vas sortir aujourd’hui de 
ton sac de magicienne ? »  

Elle sourit en pensant au périple qu’elle lui avait concocté au 
milieu de l’île.   

« Je ne sais pas, la nature est tellement riche que tu n’as qu’à 
regarder autour de toi. » 
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Après avoir traversé pendant plusieurs heures des champs mo-
notones de lave, le paysage changea peu à peu. Des montagnes 
apparaissaient à l’horizon. La route rétrécissait, se frayant un che-
min entre des falaises et la mer agitée.  

« Ils ont de drôles de formes, ces rochers », remarqua le grain 
de sable. Lle.  

Ils arrivaient à Vick, une petite bourgade en bord de mer à la 
plage de sable noir volcanique, à la limite du champ de lave 
mousseuse. 

« Où ça ? » demanda-t-elle, attentive à sa conduite. 

« Regarde cet énorme rocher solitaire qui surgit de la mer, tu 
n’as pas l’impression de voir une vieille molaire arrachée ? À 
moins que ce ne soit la dernière dent de l’océan, avant que sa mâ-
choire ait été totalement édentée ! En tout cas, ce rocher semble 
être bien plus qu’un rocher. » 

La femme sourit avant de lui en apprendre un peu plus. 

« Tu as raison. Pour les Islandais, les grands récifs comme ce-
lui-ci sont des trolls. Ces formations de roches basaltiques ont une 
forme de géant qui aurait été figé, les deux bras ballants autour de 
son torse et sa tête seuls émergeant désormais. La légende raconte 
que ce méchant troll avait fait échouer des centaines de navires 
sur le rivage, pour se venger des dieux et des humains qui refu-
saient de l’honorer. Il attendait la nuit pour tuer les marins resca-
pés qui passaient près de lui. Après avoir longtemps terrifié les 
environs, il fut heureusement surpris un jour, à l’aube, en train 
d’accomplir son forfait à la lumière du soleil naissant. Il fut aus-
sitôt changé en pierre. » 

« Quelle drôle d’histoire ! Il y en a d’autres ? » 

« Ce n’est bien entendu pas le seul troll de la région. D’autres 
sont réputés encore vivants, guettant les humains, un peu partout. 
Ils ont l’habitude de se nourrir de chair fraîche, d’enfants ou à 
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défaut de bétail. Ils aiment s’installer sur les toits des maisons ou 
des fermes pendant les tempêtes. Possédant une force impression-
nante, ils peuvent renverser d’un souffle une maison s’ils le veu-
lent. C’est pourquoi il vaut mieux s’attirer leurs bonnes grâces. » 

Le grain de sable frissonna, et se mit à trembler… 

« Et là, regarde, au bord de la route, ce tumulus et cette petite 
cabane trop petite pour qu’un humain y habite… Et cet autre petit 
rocher, à la lisière de la montagne, ne te semble-t-il pas étrange, 
lui aussi ? J’ai l’impression que ce sont des lieux où pourraient 
s’abriter plein d’innombrables créatures invisibles, beaucoup plus 
petites, mais peut-être aussi beaucoup plus nombreuses que les 
rochers géants… Décidément, je commence à délirer et à sentir 
des êtres invisibles partout, cela me fait peur ! » se reprit-il 

« Tu n’as pas à avoir peur. Je pense que l’éruption d’hier et la 
chaleur qui a failli faire éclater la fiole t’a ouvert les yeux et dé-
cillé le regard. Tu es désormais capable de voir des choses qui 
t’étaient invisibles jusque-là. Effectivement, pour les habitants de 
la région, il existe en plus des trolls, des êtres qui demeurent nor-
malement cachés aux yeux des humains. Ce sont des elfes béné-
fiques pour la plupart, mais on en rencontre d’autres maléfiques 
qui ont besoin de se venger d’affronts subis dans le passé. Ils ha-
bitent les anfractuosités des rochers, se cachent au pied des arbres 
et des forêts, ou encore dans des tas de foin. Ils guettent les hu-
mains aux croisées des chemins. Pour s’attirer leurs bonnes 
grâces, il n’est pas rare de leur dresser un monument symbolique, 
voire de leur construire une petite cabane comme celle que tu as 
vue, où ils peuvent se reposer. » 

« J’imagine qu’il y a des tas d’histoires à ce propos ? » 

« Oui, bien sûr ! On rapporte ainsi qu’une fillette qui sautillait 
sur un petit rocher s’est vue rappeler à l’ordre par un elfe dont 
c’était la résidence, et qu’elle a eu la peur de sa vie ! Un automo-
biliste qui passait un jour devant un tas de bois a soudain vu un 
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elfe qui, réveillé et démasqué par un humain, s’est précipité sur 
son véhicule. Il n’a dû son salut qu’à la fuite, en accélérant à toute 
vitesse. »  

« Y a-t-il aussi des histoires qui finissent bien, des elfes bienfai-
sants ? » demanda son compagnon 

“Oui, bien sûr, je te rassure, les esprits sont comme les humains, 
parfois mauvais, parfois taquins, et parfois gentils. Parfois, un 
échange véritable peut se nouer avec un elfe reconnaissant. On 
raconte ainsi qu’une sache-femme herboriste qui avait été excep-
tionnellement appelée par une famille d’elfes pour aider l’une 
d’entre elles à accoucher, avait ensuite été protégée pendant toute 
sa vie, les elfes venant mystérieusement lui apporter tout ce dont 
elle avait besoin dès qu’elle en manquait — bois, café, nourriture 
ou même des vêtements.  

« Mais il doit y avoir un nombre infini de ces créatures ?” 

“Tu ne crois pas si bien dire ! Il existe même une carte d’Islande 
où sont recensés tous les lieux où se sont manifestés les fantômes, 
elfes, trolls et autres créatures. C’est impressionnant car presque 
la totalité de la carte est recouverte par les points de couleur qui 
servent à les différencier, tant sont nombreux les témoignages et 
les histoires qui leur sont à chaque fois associées ! » 

« Je ne comprends pas pourquoi les humains ne peuvent nor-
malement pas les voir ? »   

« Ils constituent ce que les Islandais appellent le peuple caché. » 

 « Quelle drôle d’expression ! Que signifie-t-elle au juste ? » 

‘Cette dénomination provient d’une vieille version islandaise 
de la Bible. Lorsque le Dieu créateur de l’univers vint rendre un 
jour visite à Adam et Eve chassés du Paradis, ces derniers lui fi-
rent visiter la maisonnée où ils s’étaient réfugiés, en montrant 
deux de leurs enfants. Dieu leur demanda s’ils en avaient d’autres, 
ils répondirent que non. C’était un mensonge. En réalité, Eve 
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n’avait pas fini de laver tous ses enfants, elle avait eu honte de 
montrer ceux qui n’étaient pas parfaitement propres. Elle les avait 
cachés dans un placard.  

Courroucé, Dieu lui dit « Ce qui m’a été caché sera caché aux 
hommes. » Alors que l’humanité descend des enfants montrés par 
Eve à Dieu, le peuple caché est né de ces enfants dissimulés. Ils 
furent désormais obligés de vivre disséminés dans les rochers et 
les collines, les pierres et les monticules. Revanche du destin, ils 
ont toutefois été beaucoup plus débrouillards et sages que les hu-
mains. Leurs demeures invisibles aux yeux profanes sont, parait-
il, somptueusement meublées et décorées, leurs vêtements et bi-
joux, particulièrement beaux et luxueux. Ils peuvent compter sur 
le bétail volé, bien plus beau et plus gros que celui des paysans 
locaux, et leurs moutons sont réputés fournir une toison d’or mer-
veilleuse. Dotés de pouvoirs surnaturels, ils peuvent se rendre vi-
sibles s’ils le veulent, ou demeurer invisibles, sauf à ceux qui ont 
suffisamment de clairvoyance pour aller vers eux sans leur vou-
loir de mal.’ 

« Crois-tu vraiment qu’ils existent réellement ? Et qui est ce 
Dieu de la Bible dont je n’ai jamais entendu parler, pas plus que 
mes congénères, les grains de sable ? S’il a créé toutes choses, 
après tout, il aurait dû nous créer aussi, on serait forcément au 
courant, non ? » 

Elle sourit. 

“Je ne sais pas si un quelconque Dieu existe, celui-là ou un 
autre. Lorsqu’on m’a demandé un jour mon avis sur la question, 
sur ce que signifiait Dieu pour moi, j’ai juste répondu : « un mot 
de trop », et je persiste à le penser. C’est juste un mot, un mot 
tellement utilisé avec des sens différents depuis la nuit des temps 
qu’il a été recouvert d’innombrables croyances et superstitions, 
au point qu’il ne veut probablement plus rien dire. C’est pourquoi, 
selon moi, il vaudrait mieux l’oublier et ne plus en parler. Ce qui 
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n’ôte en rien la question : pourquoi s’est-on mis à imaginer, puis 
à croire en un Dieu unique, responsable de tout ce qui se passe 
sur Terre ? Probablement parce que les hommes ont tendance à 
chercher une cause à toutes choses, pour se rassurer et pour se 
protéger des dangers qui les guettent. Quand ils se confrontent à 
des questions sans réponse, comme l’origine du monde, le sens 
de la vie et de la mort, l’injustice du Destin, ils vont imaginer une 
cause échappant à toute explication rationnelle, un Dieu créateur 
responsable de chaque événement. Dès lors, la paresse intellec-
tuelle aidant, on verra en lui le responsable caché du destin de 
chacun, récompensant les gentils, punissant les méchants et me-
naçant les autres. Un peuple est mis en lumière, un autre con-
damné à vivre caché…” 

« Mais il s’agit probablement d’une légende, en ce cas les elfes 
et trolls n’existent pas plus ! » objecta le grain de sable. 

« Je n’en sais rien, c’est ce que je pensais avant de venir en 
Islande. Mais sur cette île aux paysages fantastiques, je me dis 
que tout peut arriver, et que la vie est bien plus riche que ce que 
je pensais, elle peut prendre mille formes insoupçonnées… » 

« J’avoue que tu m’étonnes, à rejeter l’idée d’un Dieu unique, 
tout en étant prête à accepter tous ces êtres fantastiques, encore 
plus irréalistes, dont parlent les mythologies et les contes… » iro-
nisa son compagnon. 

« Peut-être est-ce un paradoxe, mais les paradoxes n’invitent-ils 
pas à intégrer des points de vue contraires, à l’image de cette vie 
pleine de tensions et d’oppositions, qui ne peut exister sans la 
mort ? J’avoue que j’ai un faible pour les légendes et les 
croyances populaires des innombrables pays que j’ai visités. 
Certes les histoires comme celle du peuple caché sont très hu-
maines, elles témoignent tantôt de l’envie et de la jalousie des 
hommes, tantôt de leur culpabilité ou de leur peur d’une punition 
à venir, mais en même temps, elles font ressortir des forces brutes 
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de la nature, elles mettent en évidence que nous devons les res-
pecter, au risque d’en subir des conséquences néfastes. Le fait de 
les personnifier en créatures mi-fantastiques, mi-démoniaques, 
est une façon de les rendre perceptibles et compréhensibles à 
notre esprit trop cartésien, à l’ouvrir à d’autres dimensions qui le 
dépassent. Même les dieux et héros grecs étaient, au début, des 
personnifications de forces et de fonctions attribuées à des lieux 
naturels — la puissance génitrice de la Terre-Mère Gaïa, la vio-
lence de l’océan Poséidon, à celle violente de l’océan, l’éclair de 
Zeus ou la lumière du ciel Ouranos. J’avoue que j’ai plus de mal 
avec l’idée abstraite et déconnectée de tout référent physique d’un 
Dieu unique. »  

« Mais si tu prends au sérieux ces elfes, géants, trolls et autres 
créatures du peuple caché, pourquoi ne pas considérer que les ro-
chers aussi ont aussi une vie et une histoire, ce sont souvent les 
demeures des elfes, ou bien des pétrifications de géants.  Pareil 
pour la lave qui cache des fumerolles et des fantômes échappés 
du magma, pareil aussi pour cette mousse vivante qui recouvre le 
sol, tout est en ce cas-là vivant !  Et si le peuple caché existe réel-
lement, ne crois-tu pas que nous, les grains de sable invisibles aux 
regards des humains, nous en faisons aussi partie ? »  

La femme au manteau de loup acquiesça, l’air grave. 

“Tu as raison, et je suis de plus en plus persuadée que tu fais 
partie, comme tes congénères les autres grains de sable, les 
pierres et tout ce que nous croyons inanimé, à ce peuple caché des 
enfants cachés de Dieu, si tant est qu’il existe. Oui, la nature tout 
entière est divine, vit, meurt et renaît perpétuellement, à travers 
d’innombrables métamorphoses, elle est sans cesse traversée, 
animée par des forces visibles et invisibles. Je suis heureuse que 
l’Islande t’ait ouvert à cette compréhension qu’elle est pleine de 
forces qui nous dépassent de toutes parts, et qu’on peut aussi en-
trer en contact, voire en communion avec elles — même avec un 
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volcan et sa lave ! Cela n’a rien de délirant ou d’irrationnel, c’est 
un retour au panthéisme et à l’antique sagesse animiste qui a long-
temps prévalu sur Terre avant le triomphe du monothéisme. Ce 
n’est que depuis le triomphe de ce dernier et la désacralisation du 
monde qui en a résulté, que les êtres différents de l’homme ont 
alors perdu leur substance vitale et leur privilège ontologique de 
« vivant » pour devenir une simple matière inanimée que 
l’homme pouvait manipuler à volonté vie et.” 

« Je ne te suis pas dans toutes tes explications, un peu trop in-
tellectuelles pour moi, mais je dois avouer que tu m’as sacrément 
sorti de mon ego et de la pauvre petite vie de grain de sable plain-
tif à laquelle je me cantonnais avant de te connaître. Tu m’as 
d’abord fait prendre conscience que je ne suis pas seul, mais relié 
au reste du monde, aux autres grains de sable grâce auxquels je 
peux être plus fort et communiquer avec toi, relié aussi à la mer 
et à son écume qui me faisaient tant peur, aux vents qui m’abra-
sent et au soleil qui me réchauffe, aux montagnes et aux plaines 
d’où je viens, aux enfants qui jouaient avec moi comme aux 
chiens qui venaient me pisser dessus ! Et sur cette île sauvage, je 
découvre maintenant, en plus, la force incroyable des éléments 
premiers de la Nature, dont je fais aussi partie ! » 

« Eh oui, désolée si je suis parfois difficile à comprendre. Je sais 
que mes propos semblent parfois compliqués, mais ce n’est rien, 
je t’assure, par rapport à l’infinie complexité du vivant et du cos-
mos — ou encore, par rapport à la philosophie de Spinoza pour 
qui la Nature est Dieu, Deus sive Natura. Mais tu as raison, il est 
inutile de vouloir tout comprendre intellectuellement, le principal 
est de ressentir l’affect sous-jacent maladroitement pointé par les 
mots, et donc ce mystère protéiforme de la vie, qu’aucun discours 
ne pourra jamais épuiser. En attendant, nous allons nous offrir un 
repos bien mérité ! » dit-elle en rangeant sa voiture sur le parking 
d’un motel. 
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Le mariage de l’air et de l’eau 

 

Après une nuit réparatrice, ils reprirent la route le lendemain 
matin, traversant à nouveau un paysage de lave pétrifiée. Le grain 
de sable laissa passer une heure avant de s’adresser à nouveau à 
elle. 

 « Une question m’est venue à l’esprit pendant la nuit. Nous 
avons longuement fréquenté la Terre crevassée d’Islande et ses 
mousses, puis le volcan et son feu, ainsi que toutes les créatures 
qui en dépendent, mais en ce qui concerne l’air et l’eau, nous 
n’avons encore rien vu de différent de ce à quoi nous sommes 
habitués. Échapperaient-ils à la démesure islandaise, ou auraient-
ils, eux aussi, des enseignements à nous délivrer ? » 

Sa compagne, qui n’avait pas cessé de conduire, sourit, trop 
fière de son effet : 

« Je n’ai rien à te montrer ou à t’enseigner, il te suffit juste de 
contempler et d’explorer ce qui t’entoure et qui est déjà là, sous 
tes yeux… Regarde ! » » 

Ils venaient de sortir des vastes plaines monotones de lave 
noire, leur 4x4 longeait maintenant une immense falaise d’où une 
cascade tombait à pic, dévalant une soixantaine mètres avant de 
rebondir sur le sol. Elle gara son véhicule et l’entraîna à pied vers 
un sentier escarpé. Après une longue marche, ils passèrent der-
rière la chute d’eau. Abrités dans une cavité, ils contemplèrent 
l’eau qui tombait devant eux, dans un vacarme assourdissant.   

« Regarde ! Aujourd’hui, je t’amène à la découverte des foison-
nantes cascades d’Islande. » 

« C’est magnifique, on croirait être dans le jardin du paradis, 
dissimulé aux yeux des autres mortels ! » ne put s’empêcher de 
commenter le grain de sable.  
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« Je ne t’étonnerai pas en te disant que, selon la légende, cette 
grotte dissimulée derrière la cascade de Seljalandsfoss a été creu-
sée il y a des millénaires par des elfes qui en avaient fait leur de-
meure. » 

« Effectivement, je m’en serais douté ! » répondit-il en riant. 

À travers le rideau de la cascade, des milliers de gouttes d’eau 
formaient un arc-en-ciel improvisé qui illuminait la vaste plaine 
de sa palette de couleurs. Lorsque le phénomène disparut, comme 
par magie, la lumière déclinante de cette fin d’après-midi rendit 
l’eau de la chute orangée, puis elle prit la couleur de l’or. Placés 
derrière la cascade, ils voyaient chaque goutte d’eau perler en pre-
nant la forme d’un fruit doré.  

« On dirait les pommes d’or des Hespérides ! » murmura-t-elle, 
fascinée.  

« Encore une de tes légendes ? » 

« Ces fruits susceptibles d’assurer l’immortalité à celui qui les 
cueillerait poussaient jadis sur le pommier d’or du jardin des Hes-
pérides, dans les régions de l’extrême ouest, là où le soleil se 
couche avec une teinte dorée avant de disparaitre. » 

« Crois-tu qu’en recueillant quelques-unes de ces gouttes d’or, 
nous pourrions devenir immortels à notre tour ? » demanda naïve-
ment le grain de sable, toujours secrètement taraudé par la peur 
de la mort. 

« Hélas, tous ceux qui se sont mis en quête des pommes du jar-
din des Hespérides ont échoué et sont morts. » 

« Quel enseignement en tires-tu ? Que nous sommes justement 
tous en quête d’immortalité, même si c’est un rêve vain ? » de-
manda le grain de sable. 

« Tu peux y voir cette leçon, car tout ce qui vit et meurt, regrette 
son destin et désire effectivement être doté d’une durée sans fin. 
C’est la source d’une soif métaphysique inapaisable, qui nourrit 



117 
 

des désirs par essence inassouvissables. Mais ce n’est pas l’essen-
tiel, je voulais juste te rendre sensible à la magie de l’eau et de 
l’air, à leur alliance miraculeuse dans l’arc-en-ciel qui a fait surgir 
devant tes yeux émerveillés un paysage édénique, un monde 
transfiguré. Car chaque élément de la nature est une porte cachée 
sur une autre dimension insoupçonnée de la vie, comme autant 
d’autres mondes et vies parallèles. N’est-ce pas merveilleux de 
voir comment ces deux éléments peuvent être ainsi liés, et servir 
ensemble de révélateurs chimiques d’une autre dimension ? »  

Elle se tut, puis s’arracha enfin à sa contemplation, invitant le 
grain de sable à la suivre pour rebrousser chemin. 

« Viens, ce n’est que le début ! » dit la femme à son grain de 
sable, en revenant vers son véhicule. 

Ils continuèrent sur la route principale qui traverse l’Islande 
d’ouest en est en reliant les principales chutes d’eau et les geysers, 
en suivant ce qu’on a coutume d’appeler le Cercle d’or, en réfé-
rence à l’anneau invisible qui unit les principales cascades, chutes 
et geysers de la région. » 

« Quelle belle image ! » dit le grain de sable. « Je commence à 
comprendre que même l’eau recèle sur cette île des mystères in-
croyables, est plus qu’un élément liquide, comme on le croit trop 
souvent en la réduisant à sa simple formule chimique H2O » 

Elle profita du trajet pour lui dévoiler la richesse protéiforme de 
cet élément. 

« Tu as raison, l’eau est partout sur cette île battue par le vent, 
par la pluie violente et par les embruns marins. L’eau y prend la 
palette de toutes ses formes possibles : elle est saturée de sel par 
l’océan qui l’entoure de toutes parts, imbuvable pour les humains, 
mais indispensable à la survie des poissons qui assurent la subsis-
tance des pêcheurs. L’eau de pluie tombée du ciel est soigneuse-
ment recueillie pour en faire des réserves buvables, mais il y a 
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encore l’eau fraîche des cours d’eau, l’eau chaude des geysers et 
des sources brûlantes qui jaillissent du sol, sans oublier l’eau des 
glaciers qui occupent plus de dix pour cent de la superficie du 
pays et qui fondent en partie au printemps ! Omniprésente, l’eau 
ne cesse de s’accumuler dans d’innombrables lacs et fjords, de 
dégorger à travers des rivières et des cascades, quand elle n’est 
pas littéralement bue par un sol volcanique souvent poreux et per-
méable. Oui, à bien réfléchir à ces métamorphoses perpétuelles 
que prend l’eau sur cette île, l’Islande aurait bien pu être le pays 
de Thalès, ce premier philosophe présocratique pour lequel elle 
représentait l’élément premier, d’où provenaient toutes les 
formes de vie et où elles retournaient se régénérer sans cesse. » 

La femme au manteau de loup quitta la route principale pour se 
diriger vers une autre chute. Durant toute la journée, ils explorè-
rent les principales cascades de la région : celle de Glymur, la plus 
haute avec ses deux cents mètres de hauteur, qui tombe en bouil-
lonnant comme les chutes du Niagara ; celle de Skogafoss, mas-
sive et impressionnante avec ses vingt-cinq mètres de largeur, 
derrière laquelle un trésor est toujours censé être caché. Plus loin, 
ils virent Svartifoss, une cascade beaucoup plus fine et délicate 
qui se détache sur une falaise en forme de fer à cheval, constituée 
d’orgues basaltiques creusées par le refroidissement de la lave.  

« C’est là, disent les légendes, que se trouve la cathédrale des 
trolls et du peuple caché, mais nul homme profane, prisonnier de 
ses sens et de son ignorance, ne peut la voir », dit la conductrice à 
son compagnon, en quittant cet endroit baigné d’une atmosphère 
étrange. 

« Brrh, quittons vite cet endroit, il me fait froid dans le dos, 
comme si je pouvais toutefois sentir leur présence invisible ! » lui 
répondit son compagnon.  

Ils reprirent à nouveau la route, jusqu’à leur prochaine étape, la 
petite chute d’eau de Hraunfossar, à la splendide eau turquoise. 



119 
 

« Et là, d’où crois-tu que l’eau surgit ? » demanda la femme au 
grain de sable, en s’amusant du désarroi de ce dernier. Parvenus 
sur le plateau qui surplombait la cascade, ils avaient en effet la 
surprise de n’y voir aucun cours d’eau.  

« D’où vient l’eau qui tombe, alors ? » demanda-t-il en se tour-
nant en tous sens.  

Elle rit et lui expliqua : 

« Regarde bien : Le sol est composé de lave, si bien qu’aucune 
eau ne peut couler dessus. L’explication est simple : les centaines 
de filets d’eau qui alimentent la chute jusqu’à la rivière turquoise 
circulent en dessous de la lave. » 

Elle passa sa journée à lui montrer de nouvelles cascades. Cer-
taines d’entre elles portaient des noms évocateurs : la chute d’or 
de Gulfoss, aux deux cascades qui se jettent ensemble, face à face, 
dans un profond canyon ; la chute des dieux de Godafoos, en sou-
venir du roi islandais qui, converti au christianisme en l’an 1000, 
jeta les statues des anciens dieux nordiques dans ses eaux gron-
dantes, réputées depuis furieuses et dangereuses. Plus prosaïque-
ment, la chute des enfants de Barnafoss évoque l’accident qui vit 
deux enfants tomber de l’arche de pierre la surmontant jadis, 
avant que leurs parents furieux ne détruisent ce funeste pont im-
provisé.  

Enfin, la femme au grain de sable sembla se lasser. Elle aurait 
pu continuer des semaines encore, tant le nombre de cascades est 
élevé. D’autant que chaque année, de nouveaux cours d’eau et de 
nouvelles chutes se forment au printemps, au grés de la fonte des 
glaciers et du changement de cours des rivières. 

Le grain de sable était heureux de ne plus faire la chasse aux 
cascades et aux chutes d’eau qu’il craignait secrètement, tant il 
avait peur que la fiole qui le protégeait se brise et le laisse tomber 
dans ces cours d’eau impétueux. Il soupira lorsqu’elle rangea 
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enfin son 4x4 au pied d’un petit hôtel où elle avait réservé une 
chambre. 

« Ce n’est pas trop tôt, j’avoue que je suis rassuré d’apprendre 
qu’on va enfin se reposer ! J’ai le vertige, à force de voir ces 
masses d’eau qui coulent et tombent, et tombent sans fin… » 

La femme avait un visage rayonnant. 

« Tant mieux ! Je souhaitais vivement graver en toi ce mouve-
ment de chute perpétuelle et violente de l’eau sur la terre. Qu’en 
as-tu ressenti, quelle leçon pourrais-tu en tirer sur la vie ? » lui de-
manda-t-elle, toujours soucieuse de le faire avancer dans sa quête. 

Il prit un long moment avant de lui répondre. 

« J’avoue ne pas avoir pensé à cet aspect de la question. C’est 
violent, il s’agit à chaque fois d’une chute, et en même temps c’est 
grandiose, comme s’il fallait accepter de tomber pour enfin deve-
nir un cours d’eau apaisé, pour accoucher de quelque chose de 
plus sage, peut-être ? Car l’eau s’en remet toujours, et reprend fi-
nalement son cours comme si de rien n’était. C’est ce que je serais 
tenté de retenir, non ? 

« Dans le style de “Ce qui ne te tue pas, te rend plus fort”, ex-
primé par Nietzsche ? »  demanda-t-elle en souriant ? 

« Oui, peut-être », acquiesça timidement le grain de sable. 

« Ma foi, à toi d’en tirer une leçon, et celle-là me semble bien 
adaptée. Pour moi, j’y vois le renouvellement de la vie et de la 
nature, comme un bain de jouvence perpétuel.  

Mais à chacun d’y voir ce qu’il souhaite, le principal est de se 
laisser bercer et imprégner par la force brute de cette eau que rien 
ne peut jamais arrêter ou contenir, et qui est une véritable source 
de vitalité et de régénérescence », conclut-elle en l’invitant à se 
coucher. 
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Les geysers et les âmes des défunts 

 

« Aujourd’hui je t’invite à découvrir une autre énigme de 
l’eau. » 

Elle venait de garer son 4x4 sur le parking de Geysir, mot qui 
signifie littéralement « jaillissement » et qui désigne à la fois le 
champ thermique où jaillissent les deux geysers les plus célèbres 
d’Islande, ceux de Geysir et de Strokkur. Cela faisait maintenant 
dix mille ans que ces deux geysers crachaient plus ou moins ré-
gulièrement leur jet à plus d’une centaine de mètres de hauteur, 
parfois après un arrêt qui pouvait durer des dizaines d’années. 
Heureusement, même s’ils étaient moins spectaculaires que jadis, 
ils demeuraient toujours actifs.  

« Qu’est-ce qui se passe ? » sursauta le grain de sable que sa 
maîtresse avait fait exprès de ne pas prévenir.  

« J’ai cru entendre un grondement sourd qui sort de terre, 
comme le bruit d’un ballon ou d’un pneu qui se dégonfle », dit-il. 
Il avait à peine fini sa phrase qu’il sursauta à nouveau en voyant 
un jet d’eau majestueux s’élever en l’air, créant d’élégantes vo-
lutes de fumée avant de retomber lentement.  

« Et ça, c’est quoi encore ? De l’eau, de la vapeur, de l’air ? On 
dirait que la terre est une énorme baleine expulsant l’eau par son 
évent ! Quelle odeur nauséabonde, à la fois douceâtre et écœu-
rante, comme un vieux pet mouillé ! » 

« C’est un geyser », expliqua doctement la femme au grain de 
sable.   

« À quoi est dû ce phénomène ? » 

« En dessous, se trouve une source d’eau chaude formée par 
l’infiltration de l’eau en profondeur dans la terre. Cette eau est 
chauffée par sa rencontre avec le sol rocailleux, lui-même porté à 
ébullition, en dessous, par le magma en fusion. Lorsque les parois 
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rocheuses sont poreuses, comme ici, l’eau continue à s’infiltrer, 
une petite partie remontant à l’air libre en donnant naissance par-
fois à une source d’eau chaude extérieure, parfois à cette petite 
mare bouillonnante que tu peux voir à mes pieds », dit-elle en 
montrant, devant elle, une cavité à l’eau turquoise, agitée de 
bulles à sa surface. 

« C’est beau ! Mais cela ne m’explique pas ces jets d’eau qui 
surgissent soudain des profondeurs de la terre. » 

« C’est une variante du même phénomène. Lorsque les parois 
de l’orifice sont suffisamment solides, sous terre, elles forment 
une véritable cheminée. L’eau bouillonne dans les profondeurs. 
Portée à ébullition, mise sous pression, elle remonte dans le con-
duit, avant d’exploser et de jaillir à la surface. Au contact de l’air 
libre, les bulles de vapeur explosent alors, en projetant l’eau brû-
lante dans l’atmosphère. C’est ce cocktail explosif d’eau, de va-
peur et d’air mélangés que tu contemples à chaque fois. » 

« C’est la deuxième fois qu’on les retrouve ainsi réunis », re-
marqua le grain de sable. 

La jeune femme sursauta. Elle s’était laissé aller à la rêverie, 
qu’elle continua pour elle-même, à voix basse. 

« Oui, tu as raison, mais cette fois l’eau surgit et monte à l’as-
saut du ciel, au lieu de tomber en une chute vertigineuse. N’est-
ce pas la preuve que le chemin qui monte est le même que celui 
qui descend, comme le rappelait Parménide ? Les penseurs pré-
socratiques ont toujours été fascinés par les phénomènes naturels, 
c’est pourquoi Anaximène qui posait l’air comme élément pre-
mier ne contredisait pas Thalès pour lequel c’était l’eau. Ils étaient 
complémentaires, Empédocle les réconciliant d’ailleurs en posant 
à leur suite que les quatre éléments que nous admirons depuis le 
début — l’eau, la terre, l’air et le feu ici omniprésents en Islande 
—, sont indissolublement liés, leurs liaisons et dé-liaisons se fai-
sant sous le principe d’Éros l’Amour qui les réunit pour créer de 
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nouveaux êtres, ou de Thanatos le principe de mort et de haine 
qui les sépare. Quant à l’odeur de vieux pets que tu évoques, c’est 
simplement l’odeur de soufre du rocher qui remonte », conclut-
elle. 

« Je ne te suis plus du tout », osa l’interrompre le grain de sable, 
perdu par ces références philosophiques. 

Elle sursauta et se reprit. 

« Excuse-moi, je divaguais en me parlant à moi-même. Le prin-
cipal, c’est l’enseignement que tu peux trouver par toi-même, à 
cet autre mouvement de l’eau, capable de remonter des profon-
deurs de la terre pour jaillir vers le ciel, comme un volcan. Qu’en 
dis-tu ? » 

Devant le silence de son compagnon, la femme au long man-
teau de loup vint à son secours : 

« Faisons trêve d’abstractions, contente-toi de regarder le phé-
nomène, laisse-le résonner en toi. » lui conseilla-t-elle, en lui ex-
pliquant la raison de son conseil :  

« La connaissance n’a rien à voir avec des concepts secs et fi-
gés, mais plutôt avec une lente imprégnation du vécu, jusqu’au 
plus profond de toi. Elle apparaît lorsque les sensations ont suffi-
samment imprégné nos chairs, se sont ancrées et brûlées en nous, 
jusqu’à se cristalliser enfin en mots, ces cendres mortes de l’es-
prit. Oublie donc ce que j’ai dit, laisse-toi simplement aller à tes 
sensations… » 

Ensemble, ils restèrent encore une bonne heure à attendre le re-
tour cyclique des deux geysers. À peu près toutes les dix minutes, 
l’un d’entre eux laissait soudain entendre son bruit de pneu qui se 
dégonfle, avant de laisser soudain jaillir une eau et une vapeur 
sous pression qui montaient vers le ciel, puis retombaient lourde-
ment vers le sol, comme avec soupir désabusé, en laissant une 
forte odeur écœurante de soufre.  
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« Alors ? » 

« Je ne sais pas », avoua le grain de sable, qui garda le silence 
pour mieux s’imprégner du phénomène. Après un long moment, 
il formula enfin ce qu’il ressentait, les mots, même imparfaits, lui 
permettant de continuer son exploration intérieure. 

« Je ressens juste cette force du jet d’eau qui, animé par une co-
lère ou une soif invisible, m’évoque ma propre soif d’absolu et 
d’éternité, ma rage et ma révolte de bientôt n’être plus rien. Pour 
moi, c’est comme l’érection des volcans qui se révoltent contre le 
ciel en voulant arracher les étoiles dont ils sont séparés, c’est un 
cri lancé rageusement contre le Créateur absent, et en même 
temps un souffle d’espoir et de vie, de sexualité brute et sauvage. 
Je dois l’avouer, j’en arrive à aimer cette odeur de soufre pesti-
lentiel, tout comme ce souffle de chaleur qui m’enveloppe chaque 
fois… Oui, je comprends d’autant mieux la révolte du sulfureux 
Satan contre son maître, car je ressens une colère démoniaque 
contre la mort et l’aspect dérisoire de l’existence à laquelle elle 
nous condamne, telle est la leçon que j’y vois ! » conclut-il triom-
phalement avant de la mettre à son tour en cause. 

« Mais c’est facile de me demander quel enseignement je peux 
associer à ce phénomène naturel. À moi de te retourner la ques-
tion : Et toi, qu’y vois-tu ? »  

Elle hésita longuement avant de lui répondre. 

« Tu as raison, c’est de bonne guerre. Chacun de nous, selon 
son vécu et son histoire, peut en tirer des enseignements diffé-
rents. Puisque tu me le demandes et que tu sais que je suis récem-
ment sortie d’un long deuil, je vais t’avouer que j’ai cru entendre 
soupirer tristement mon amour défunt. J’ai eu l’impression que 
cette vapeur d’eau, c’était son esprit qui s’échappait des ténèbres 
pour tenter de me communiquer désespérément un message que 
je ne parviens malheureusement pas à comprendre… » 
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« Puisque tu connais tant de contes, peut-être l’un d’entre eux 
te revient-il maintenant à l’esprit, c’est toujours une aide pré-
cieuse pour comprendre ce qui nous échappe. » suggéra le grain 
de sable pour l’aider.  

« Je ne peux m’empêcher de repenser aux mythologies qui ont 
bercé mon enfance, d’y voir le retour ou l’échappée d’âmes dé-
funtes, qui remontent des Hadès souterrains où elles attendent 
leur sort ou le jugement prochain. Peut-être cherchent-elles à re-
venir vivre sur terre, peut-être juste à s’échapper un instant en re-
voyant avec nostalgie leur patrie d’origine ainsi que les êtres chers 
qui ont compté pour elles. Peut-être en profitent-elles aussi pour 
se purifier, exhaler et se débarrasser du souffre qui s’est attaché à 
elles pendant leur existence terrestre — à moins qu’elles lancent 
une incantation ou une prière au ciel, comme un rêve d’espoir et 
de pureté, qui sait ? » conclut-elle, songeuse. 

« En tous cas, tu as l’air de t’être mise à croire aux esprits, toi 
que je pensais agnostique ou athée » » persifla le grain de sable en 
ressentant une pointe de jalousie envers cet être défunt qu’elle 
semblait vénérer. 

« Non, détrompe-toi ! » lui répondit la femme au long manteau 
de loup, en se mettant à danser lentement, comme elle l’avait fait 
devant le volcan, bras écartés à l’image d’une antique chamane, 
au-dessus du geyser endormi. Ce dernier sembla répondre à son 
incantation muette, s’éveilla lentement, s’ébroua dans ses profon-
deurs, gronda, avant d’expulser à nouveau sa colonne de vapeur 
d’eau et de souffre qu’elle huma avec délice. Elle s’apaisa lorsque 
le geyser revint au repos.                      

« J’ai improvisé cette danse autant en hommage à mes deux dis-
parus, que pour inviter tous ces êtres mystérieux que nous avons 
rencontrés en Islande, à venir t’enrichir pour mieux te faire dé-
couvrir l’essence sauvage et indomptable de la vie. Elles m’ont 
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entendue et répondu, et je commence à mieux comprendre ce que 
les âmes défuntes voulaient me dire. »  

Le grain de sable ne l’interrogea pas tout de suite sur le message 
délivré par l’oracle du geyser. Il avait du mal à croire à l’existence 
de fantômes ou de revenants s’exprimant à travers des geysers — 
surtout s’ils s’adressaient, de surcroît, à des étrangers comme 
eux ! 

« Lorsque tu m’as parlé des chamanes, hier soir, tu m’as dit 
qu’ils ne croyaient qu’aux esprits ancrés localement, dans un lieu, 
une société et une communauté précise. Ils n’existent que dans 
ces conditions, pas de manière abstraite ou universelle comme 
l’imaginent les touristes naïfs prêts à payer à prix d’or, des 
drogues hallucinogènes pour entrer en contact avec des esprits 
exotiques. Comment veux-tu que l’esprit de tes morts, si tant est 
que leur âme survive, puisse resurgir ici, à des dizaines de milliers 
de kilomètres de l’endroit où ils sont morts ? » 

« Je n’ai pas de réponse à ta remarque. Ce que je crois, c’est que 
les fantômes, âmes errantes, bienheureuses ou perdues dont nous 
parle le peuple islandais et que nous voyons flotter au sein des 
brumes et des mousses, entre les rochers et les falaises, existent 
bien sur cette terre. D’autres esprits doivent donc logiquement 
exister aussi, ailleurs, sauf que c’est partout sous des formes dif-
férentes et éphémères, localisées dans le temps et dans l’espace. 
Comment le fantôme de mon aimé pourrait-il resurgir ici, au mi-
lieu d’eux, je n’en sais rien, il se sert peut-être de mon corps 
comme un médium qui lui permet de profiter des forces tellu-
riques des geysers pour trouer l’espace-temps et venir me par-
ler… 

« Mais tu crois vraiment que l’esprit de ton bien-aimé existe ré-
ellement, indépendamment de toi, de tes souvenirs ? » demanda 
son compagnon. 
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« Oui et non, c’est pourquoi je préfère cultiver une docte igno-
rance, plutôt que croire ou nier leur existence. Je me dis que la 
manifestation des esprits est probablement dépendante des traces 
rémanentes laissées par les morts un peu partout où ils vivaient, 
entre les murs de leur domicile, dans les plis de la mémoire et 
dans le cœur de leurs proches, en ce sens ils acquièrent une cer-
taine immortalité et continuent à vivre. Mais en même temps, ils 
sont appelés à disparaître inéluctablement lorsque les proches qui 
les hébergent ainsi disparaîtront à leur tour, ou cesseront de pen-
ser à eux. Il est inutile de nier le phénomène, comme il est risible 
de croire que c’est leur âme divine qui survit et vient nous par-
ler… » 

Avec son sens de la répartie, le grain de sable la relança. 

« Peu importe finalement, tu as probablement raison. J’ai toute-
fois envie d’aller plus loin dans ton raisonnement. Si nous n’en 
savons rien, pourquoi penser que seules des âmes errantes et dans 
la peine reviennent souffler à travers les geysers ? Tout comme il 
y a des elfes bienfaisants, il y a peut-être aussi des esprits taquins 
qui veulent s’amuser comme les enfants soufflant leurs bulles de 
savon, des esprits voyageurs comme moi qui veulent découvrir 
de nouvelles contrées, ou encore des esprits nostalgiques avides 
de revoir leur terre d’origine… » 

Elle sourit et abonda en son sens. 

« Et pourquoi pas aussi des esprits amoureux ou libertins qui 
ont besoin de sentir la peau et l’haleine des humains ? J’imagine 
que certains pourraient trouver sensuel de se sentir enveloppé 
dans ce nuage diaphane de soufre », ajouta-t-elle à son tour, en se 
prenant au jeu. 

« Bon, revenons à tes esprits défunts », dit le grain de sable.  
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 « Tu m’as dit qu’ils avaient probablement cherché à te délivrer 
un message. Que t’aurait-il dit, l’esprit de ton ancien compagnon, 
si tant est qu’il existe, ait survécu, et soit venu jusqu’ici ? »  

Elle sourit. 

« Rien de bien méchant, rassure-toi ! J’ai juste ressenti que mon 
amour pour lui, et pour mon enfant mort-né, avaient quelque 
chose d’éternel, en tout cas dans mon cœur, et que mon amour 
inconditionnel dépassait leur existence terrestre, pouvait se subli-
mer et continuer à me faire vivre en étant attentive à d’autres êtres, 
à toi mon cher grain de sable, aux autres individus que je croise, 
et même à la terre entière. Lorsqu’ils sont morts, ils se sont réfu-
giés en mon cœur, et j’ai compris que c’est à moi d’en prendre 
soin. Mais il y a plus : ils m’incitent à continuer à vivre, ils me 
donnent le droit de t’aimer, ils sont heureux de me voir à nouveau 
sourire et aimer la vie, la création ! » dit-elle, un large sourire la 
transfigurant. Elle était, à ce moment, belle comme une icône ou 
une déesse sortant de sa coquille humaine pour retrouver sa con-
dition originelle. 

 « Alors, si j’ai l’aval et l’autorisation des esprits de tes défunts 
pour devenir ton nouvel ami et t’aimer à mon tour, je veux bien 
croire à leur existence ! » dit en riant le grain de sable, en se blot-
tissant un peu plus contre la peau de la femme au manteau de 
loup. Elle porta à ses lèvres le tube de verre où il se trouvait en 
profitant de sa chaleur, et l’embrassa tendrement, d’un chaste bai-
ser d’amitié. 

« Jamais je n’aurais cru pouvoir aimer un grain de sable… » 
murmura-t-elle, pensive et amusée à la fois. Ce fut lui qui, cette 
fois-ci, en tira une leçon.  

« Vous m’étonnez, vous, les humains, à croire que vous ne pou-
vez que vous aimer entre vous et encore, la plupart du temps, uni-
quement si vous êtes du sexe opposé, de la même race, couleur, 
classe sociale, et que sais-je encore ! Alors que l’amour est par 
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définition aveugle, tu m’as appris à comprendre que c’est une 
grande force cosmique anonyme qui fait fi de nos petites indivi-
dualités. Il est capable de traverser les classes sociales et les fron-
tières de genre, mais aussi d’espèce, comme le montre l’amour 
inconditionnel des chiens envers leurs maîtres. » 

Elle l’approuva en riant. 

« Tu as raison, et puisque tu aimes les contes, en voici un der-
nier concernant l’absence de frontière de l’amour, et l’incapacité 
des mots à parler de quoi que ce soit — des esprits, de l’âme, de 
l’immortalité ou même du lien qui relie toutes les formes d’être 
entre eux. La légende dit qu’avant sa mort, alors que ses disciples 
attendaient un discours ou une ultime révélation, Bouddha se con-
tenta de faire tourner délicatement une fleur de lotus entre ses 
doigts, avec un sourire plein d’une infinie tendresse. Seul son dis-
ciple préféré Mahakasyapa le comprit et lui sourit en retour. C’est 
son enseignement ésotérique le plus important : aimez, soyez 
tendres et compatissants entre vous, ouvrez-vous à la beauté du 
monde, mais en silence, en abandonnant le langage et les con-
cepts ! » 

« Qu’il soit inventé ou vrai, j’aime ton conte, merci de me 
l’avoir raconté ! Permets-moi de te remercier pour tout ce que tu 
as fait pour moi, et de m’avoir amené sur cette terre sauvage 
d’Islande. Tu m’as fait découvrir la force brute de la vie, même 
au plus profond de la terre, jusque dans les jets d’eau et de feu des 
geysers et des volcans qui remontent de ses entrailles souter-
raines. Elle transperce la croûte terrestre, rejoint le ciel et le 
monde des esprits, afin d’y retrouver d’anciennes amours et de 
semer de nouvelles graines. Car la vie prend forme, évolue, meurt 
et renait sans cesse. Son cri est un appel de la vie à se maintenir 
et à se reproduire perpétuellement, en s’unissant à d’autres formes 
protéiformes. La mort fait partie de ce processus, ne l’entrave pas, 
ne l’empêche en rien, puisqu’elle laisse place à de nouvelles 
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naissances ! Oui, tu m’as initié au mystère grandiose de la profu-
sion d’une vie qui éclot partout de manière multiple, tu m’as ap-
pris à l’aimer et à la respecter sous toutes ses formes, jamais je 
n’aurais imaginé tout cela, sur ma petite plage de Trouville, et je 
t’en dois une gratitude infinie ! » lui confia-t-il, ému. 

D’un air grave, elle lui répondit. 

« Moi aussi, je te suis reconnaissante de m’avoir servi de guide 
pour mieux plonger en moi, et soigner mes blessures. C’est ainsi 
que je conçois l’amitié, comme un mouvement d’entraide réci-
proque où chacun peut, à tour de rôle, servir de guide à l’autre 
pour traverser les épreuves. » 

Après un long silence, il reprit, cette fois-ci d’une petite voix 
timide, mal assurée. 

« J’ignore pourquoi, mais je ressens soudain une immense fa-
tigue, comme un vertige face à ce trop-plein de vie et de forces 
brutes qui m’assaille et déborde de toutes parts sur cette terre sau-
vage. J’aspire à un peu de repos, et, je dois te l’avouer, à enfin 
rejoindre le monde pur des icebergs que j’ai toujours rêvé de dé-
couvrir. Mais j’ai soudain un doute. Que vont-ils m’apprendre de 
nouveau, après ce feu d’artifice islandais ? Y a-t-il encore autre 
chose à découvrir ? » 

« Je crois, mais nous verrons bien, et reprendrons notre voyage 
vers leur destination dès demain, si tel est ton souhait », lui répon-
dit la femme au manteau de loup avec un air énigmatique. 
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Chapitre 3 : À la découverte des icebergs polaires 

 

Départ d’Islande, en route vers le Groenland 

 

Deux jours plus tard, ils avaient quitté l’Islande et se tenaient 
sur le pont d’un petit brise-glace polaire à la coque renforcée uti-
lisé par des expéditions scientifiques pour surveiller régulière-
ment l’évolution des banquises et icebergs du Groenland.  

Moyennant quelques billets de banque toujours bien venus, le 
capitaine et le scientifique barbu qui l’accompagnait avaient ac-
cepté de prendre à leur bord l’étrange passagère qui s’était pré-
sentée à eux, dans le petit port islandais du Nord où ils faisaient 
escale. Il avait du mal à lui donner un âge précis. Revêtue d’un 
long manteau de loup, elle semblait parfois jeune quand elle riait 
en regardant l’horizon. Mais la plupart du temps, elle se tenait 
voûtée et semblait alors âgée — très âgée même, on aurait cru une 
vieille dame voûtée par l’âge et par les épreuves. Elle avait un air 
d’autant plus étrange qu’elle monologuait souvent en tenant de-
vant elle un drôle de tube où, regardant à la dérobée, il n’avait rien 
vu d’autre que quelques grains de sable parfaitement anodins.  

« Elle est toquée, la vieille dame ! » ne put s’empêcher de rica-
ner le capitaine en s’adressant à un matelot qui la regardait bizar-
rement alors qu’elle était en plein soliloque. 

« Elle doit avoir un petit vélo dans la tête, ou un grain de sable 
coincé quelque part dans le ciboulot », lui répondit le marin.  

Face à leur attitude méfiante, teintée de cette hostilité dont té-
moignent les humains envers ce qui les dérange et qui n’est pas 
comme eux, le grain de sable se sentit mal à l’aise. 
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« Ils doivent trouver que ce n’est pas normal de parler à un grain 
de sable », murmura-t-il sur un ton mi sérieux, mi-amusé, avant 
de poursuivre :  

 « Mais dis-moi, sans vouloir te vexer, j’ai l’impression que tu 
as pris… comment dire, pas de l’embonpoint, mais de l’âge d’un 
seul coup, depuis que nous avons quitté le port islandais où nous 
avons embarqué ? » 

« C’est possible », répondit-elle gravement.  

« Je n’ai pas la chance de connaître la durée de vie des rochers 
ou des grains de sable qui évoluent sur des centaines et des mil-
liers d’années. J’étais jeune à Trouville, dans la fleur de l’âge avec 
toutes mes forces en Islande, et j’ai effectivement l’impression 
d’avoir vieilli d’un coup depuis que nous affrontons la haute mer. 
Je dois probablement vieillir plus rapidement que les autres hu-
mains, peut-être parce que je suis trop en empathie avec les élé-
ments naturels, je ressens viscéralement l’accélération contre-na-
ture à laquelle les humains sont condamnés avec le dérèglement 
climatique, l’accélération industrielle du temps et les bouleverse-
ments mortifères de la société actuelle. Je souffre de voir les pôles 
fondre, eux aussi, à vue d’œil, et la calotte glaciaire diminuer 
inexorablement. Quelques jours avant notre départ, j’ai appris 
que pour la première fois dans son histoire l’Organisation météo-
rologique mondiale avait enregistré la disparition au cœur du 
Groenland de vingt-deux gigatonnes de glace en une seule jour-
née — de quoi submerger la totalité de la Floride sous cinq cen-
timètres d’eau.  

« Quel drame ! Nous avons bien fait de partir tant qu’il est en-
core possible de voir des icebergs ! » soupira le grain de sable. 

« Oui, j’en suis persuadée ! Mais dis-moi, maintenant que tu te 
trouves au large des côtes d’Islande, que retiens-tu de ce pays ? » 
lui demanda-t-elle. 
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« J’en garde des souvenirs et des émotions partagées, parfois 
même contradictoires. L’Islande que nous avons quittée est un 
pays à la fois rude et terriblement sensuel, où les éléments de la 
nature se déploient avec une force primitive incroyable, je re-
pense à ces crevasses béantes où bouillonne une eau brûlante, 
d’où surgissent d’énormes geysers ! Sans parler de ces cratères de 
volcan posés au-dessus de failles tectoniques, et de leur souffle de 
dragon qui projettent magma et pierres en fusion à l’assaut du 
ciel ! Avec ses paysages calcinés, j’ai parfois eu l’impression que 
toute l’île était un grand corps malade, un géant recouvert d’une 
chair noire infestée par la peste. Les montagnes en dessinent le 
squelette, les pierres et les rochers évoquent ses dents arrachées 
et disséminées au grès du vent, les nuages et le ciel tourmenté 
suggèrent ses cheveux et sa tête décapitée. La mer elle-même, qui 
fouette rageusement le rivage, me semblait alors charrier le sang 
des monstres contre lesquels le géant dépecé de l’île a dû se battre 
pendant des temps immémoriaux.  

Et en même temps, au sein de ces paysages tragiques, témoins 
d’antiques drames cosmogoniques, je ressentais la volupté de 
marcher sur une mousse vivante, je m’enivrais du déchainement 
des éléments, écoutais le murmure ou le bruit du vent et des cas-
cades, goûtais un air saturé de souffre auquel se mêlaient les em-
bruns et le sel marin. Partout, tu m’as appris à voir comment la 
nature reprend toujours ses droits, comment la vie foisonne sous 
d’innombrables formes, y compris celle des esprits, elfes, trolls et 
innombrables autres créatures. C’était fascinant, mais en même 
temps presque trop… » 

« Te voilà devenu poète, maintenant, comme tous les habitants 
de l’ile, qui sont des poètes n’ayant pas besoin de mots, puisque 
la nature leur parle directement, à travers leurs sens exacerbés. 
Mais je crois que tu as atteint une sorte de saturation face à tout 
ce que tu as vu. Face à cette explosion à la fois sensuelle et 
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tragique de la vie, tu t’es finalement senti démuni, abandonné, en 
pleine déréliction — et je te comprends ! »  

Ému, le grain de sable lui répondit : 

« « Oui, j’aspire à un au-delà de la matière et de la vie, et… 
Comment dire ? À une forme de spiritualité, à un autre monde de 
pureté dont les icebergs me semblent porteurs. » 

 

Refroidissement, maladie et premières visions                               
de la banquise 

 

Si le grain de sable espérait un pays plus hospitalier, il dut bien 
vite déchanter. Plutôt qu’aborder le pays par le Sud comme le fai-
saient les bateaux de croisière touristique préférant la route mari-
time la plus clémente, le capitaine avait mis le cap sur l’extrême 
Nord, en décidant de contourner le Groenland par l’Est. Le savant 
qui avait affrété le navire avait en effet pour mission d’aller y faire 
des relevés scientifiques sur la calotte glaciaire, afin de savoir si 
le réchauffement climatique se faisait ressentir même en ces en-
droits reculés. Résultat, cela faisait maintenant une semaine que 
le petit navire affrontait le froid et les vagues, ne laissant aperce-
voir que par intermittence la côte. À bâbord, d’immenses falaises 
abruptes et recouvertes de glace surgissaient pendant les accal-
mies, tandis qu’ils pouvaient voir à tribord leurs premiers. Tels 
d’immenses vaisseaux fantômes perdus sur l’océan, ils dérivaient 
lentement, avant de disparaitre à nouveau le brouillard. Le capi-
taine s’en écartait prudemment, se rapprochant le plus possible 
des côtes.  

Le paysage semblait fasciner la vieille femme qui sortait sou-
vent pour le contempler, même s’il était noyé la plupart du temps 
dans la grisaille des brumes. Accompagnées de pluie, ces der-
nières s’infiltraient sous son manteau, imprégnaient ses 
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vêtements d’une humidité qui s’insinuait dans les moindres par-
ties du corps, la transperçant jusqu’à la moelle. L’air raréfié ou 
balayé par le vent lui imposait une respiration courte, hachée. 
Même quand un bref soleil pointait et venait la réchauffer, il as-
séchait sa peau gercée et crevassée. Les yeux brûlés et presque 
collés par le froid à force d’être restée trop longtemps sur le pont, 
il lui était arrivé une fois d’être prise de frissons incontrôlables, 
des larmes gelées coulant sur ses joues sans qu’elle puisse les es-
suyer.  

Elle attrapa finalement une forte fièvre et dut rester alitée, gre-
lottante, pendant plusieurs jours. Elle n’avait même plus la force 
de parler à son grain de sable qui, également frigorifié, s’était à 
son tour muré dans le silence. Elle n’avait pas vraiment peur de 
mourir, et affrontait l’épreuve avec courage. Après tout, la traver-
sée de la mort et de ses affres n’est-elle pas indispensable à toute 
initiation, comme un préalable à une renaissance spirituelle ulté-
rieure, s’était-elle dit pour se rassurer ?  

Lorsqu’elle avait confié ces pensées au capitaine venu prendre 
de ses nouvelles, elle s’était fait réprimander violemment.  

« Petite imbécile ! Je vous ai sauvée en vous ramenant de force 
à votre cabine, en vous frictionnant et vous maintenant sous des 
couvertures, tout ça pour entendre de telles fadaises ! Si je com-
prends bien, j’aurais dû vous laisser crever de froid sur le pont, en 
vous sauvant, je vous ai peut-être empêchée d’avoir une expé-
rience de renaissance. Ce qu’il ne faut pas entendre de nos jours ! 
En tous cas, sachez qu’il est interdit de tomber malade et de mou-
rir sur mon bateau, c’est trop de tracas administratifs après ! » 

Il rajouta, méchamment : 

« Cessez de croire que la mort est un événement intéressant ou 
enrichissant, vous ne savez pas ce dont vous parlez. Vous n’avez 
connu que les premiers tout petits symptômes d’un refroidisse-
ment banal, bien loin de ce qui se passe dans la réalité de la lente 
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agonie par le froid. Voulez-vous que je vous dise ce qui se passe ? 
Car j’en suis passé par là, sans apercevoir aucune de vos lumières 
d’illuminés ou de ces bouts de tunnel qu’on est censé voir, avec 
des anges qui vous attendent, les visages de vos proches, et tout 
le tralala. Comme vous, j’ai commencé à attraper froid, avec l’im-
pression de commencer à congeler sur place. Quand le froid et 
l’humidité se glissent en effet dans vos bottes, vos gants, les pieds 
et les mains, ils congèlent peu à peu les moindres parties de vos 
membres, jusqu’au ventre qui se contracte et vous recouvre de 
frissons. » 

De manière sadique, il lui avait alors dressé le tableau de ce qui 
l’attendrait si elle continuait à en faire à sa tête : 

« Après tout, c’est vous qui avez insisté pour nous accompa-
gner, alors bienvenue au club si vous voulez souffrir du froid ! Au 
programme : grelottements, tremblements, puis engourdisse-
ments généralisés des jambes et des bras. Les muscles et la co-
lonne vertébrale pèsent une tonne. Les articulations, transpercées 
par le froid extrême, sont si douloureuses que vous criez de dou-
leur, la fatigue et la fièvre vous font délirer, voilà ce qui vous at-
tend si vous persistez à rester dehors, dans ce climat glacial et 
cette humidité maudite ! Vous serez peu à peu gagnée par l’hypo-
thermie, laquelle a probablement un énorme avantage pour vous : 
Elle permet effectivement d’expérimenter de son vivant la rigi-
dité cadavérique qui nous attend tous. Cela n’a rien de très joyeux, 
aucun signe avant-coureur de renaissance, le processus d’extinc-
tion qui se met alors en place est inexorable, accompagné de souf-
frances intolérables. J’ai eu le malheur d’en passer par là, et je 
peux vous garantir que, lorsque cela se produit, vous sentez vrai-
ment votre température décroitre, la chaleur déserter votre corps, 
la circulation de votre sang ralentir et cesser. Dans les cas ex-
trêmes, le froid peut heureusement vous anesthésier, mais c’est 
au risque de congeler et couper l’un de vos membres sans que 
vous vous en aperceviez. Croyez-le, moi qui en suis revenu, je ne 



137 
 

souhaite à personne une telle mort, alors cessez de sortir dehors 
comme ça, à tout bout de champ, sans faire attention ! D’autant 
que la vitesse du bateau et son tangage accentuent la morsure du 
froid. » 

À la suite de cet incident et des reproches du grain de sable qui 
s’était senti abandonné, la vieille dame avait finalement accepté 
de faire plus attention, limitant désormais le temps de ses sorties.  

Après sept jours de navigation, ils atteignirent enfin la Terre de 
Peary, située tout près du pôle Nord, à l’extrémité de la banquise. 
C’était là que l’explorateur Lauge Koch avait mené en 1920 une 
expédition célèbre au cours de laquelle il avait dû sa survie au fait 
de manger une partie de ses chiens de traineau avec les membres 
de son équipage. Le bateau d’exploration mouilla dans une anse 
à l’abri, et le capitaine détacha une petite embarcation à moteur 
pour amener le savant à terre afin qu’il puisse se livrer à des me-
sures scientifiques. Il avait finalement accepté, un peu à contre-
cœur, qu’elle l’accompagne. 

« Regarde comme c’est beau ! » ne put-elle s’empêcher de mur-
murer en regardant la bande de terre devant elle et la banquise qui 
s’étendait au-delà du bateau. Elle avait déjà les lèvres à demi ge-
lées, les poils de son long manteau de loup alourdis par la glace 
qui s’y était aussitôt formée. 

« En quittant l’Islande pour ce pays, j’ai l’impression d’être 
passé du Purgatoire aux Enfers ! » lui répondit son compagnon 
sur un ton bougon. 

Le paysage était effectivement dantesque et ressemblait à ce 
qu’ils avaient entr’aperçu jusque-là à travers le brouillard. Depuis 
une semaine qu’ils naviguaient, ils n’avaient en effet vu que mon-
tagnes et falaises tombant à pic dans l’océan, monts et fjords gi-
gantesques, fractures de la plaque terrestre où la mer s’était en-
gouffrée en obligeant le bateau à changer brutalement de cap.  
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« On dirait que la côte a été ciselée au couteau par des Parques 
ou par des dentellières invisibles ! » murmura-t-elle à voix basse, 
afin que le savant ne se dise pas à son tour qu’elle était décidé-
ment folle, en se mettant à parler toute seule. 

« Il s’agissait alors de dentellières qui maniaient visiblement 
plus le pic à glace que l’aiguille ! » répondit le grain de sable avec 
mauvais esprit.  

Cela faisait des jours qu’ils n’avaient vu partout que glaces et 
pierres brutes. C’était le règne absolu du minéral, sous toutes ses 
formes : montagnes effondrées, rochers éboulés et brisés, gros 
blocs ou cône parfois acérés comme des pics, flancs montagneux 
lisses à force d’être battus par le vent et la pluie. En débarquant 
derrière le savant sur la bande de terre qui précédait la banquise, 
elle écouta ses commentaires scientifiques : 

« Regardez, là vous pouvez voir des pyrites de fer emprisonnées 
dans ce schiste, et là dans ce grès. Qui sait, peut-être une mine 
exploitable se trouve-t-elle dans le coin ? »  

Le sol semblait échapper au temps, pétrifié pour l’éternité. La 
vieille femme était fascinée, et peut être secrètement un peu terri-
fiée par cette rencontre avec un monde dur et compact, impéné-
trable, aux antipodes de la vie et du foisonnement de vie islandais. 
Pourtant, le grain de sable qu’elle tenait soigneusement entre ses 
deux gros gants avait l’air d’apprécier le spectacle. 

« Tu vois, c’est ça que j’aime, et qui me manquait : ce silence 
du minéral, cette étendue désertique qui s’étend à perte de vue, 
sans aucun signe de vie ni aucune poussée vitale. Pour moi qui ne 
suis qu’un grain de sable, c’est un rappel de l’éternité des plages 
plates d’où je viens. À la limite on ne peut rien en dire, l’humain 
n’y a aucune place, c’est ce dont nous rêvons peut-être tous se-
crètement, d’un tel lieu où trouver enfin le repos. »   

Après y avoir longuement réfléchi, elle lui répondit : 
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« Je comprends, et c’est vrai que chaque être aspire, un jour ou 
l’autre, à ce silence minéral de la mort où il ne souffrira plus, et 
où il n’y aura plus rien à désirer. Mais en même temps il ne s’agit 
que d’une éternité illusoire. Le temps et la vie, et donc la mort 
bien entendu, creusent aussi cet espace et cette matière qui nous 
semble inerte. Regarde ! » dit-elle en ramassant un morceau de 
pierre pour pointer des détails qu’il n’avait probablement pas vus. 

 « Cette ligne et ce creux témoignent d’usures et de résistances, 
la pierre est, elle aussi, traversée de lignes de tension et de frac-
tures, elle a une vie et une évolution dans le temps, même si c’est 
sur des dizaines, des centaines, voire des milliers d’années.  

Quand je sortais la nuit sur le pont du navire, j’entendais le tra-
vail du froid polaire qui, après avoir dilaté la pierre ou la glace, 
les faisait éclater, parfois en les découpant en fines lamelles qui 
s’en détachaient comme ici. Oui, même ton monde minéral a un 
passé et un lent devenir… » dit-elle en l’invitant à regarder plus 
attentivement la structure de mille-feuille d’une autre pierre.  

« Et moi qui espérais atteindre enfin un espace qui échappe à 
l’usure du temps ! Tu veux dire que même ces pierres et la glace 
se décomposent et meurent, se désagrègent comme le sable que 
je suis, qui provient de montagnes et des rochers ? » dit-il d’un air 
déçu, car cela mettait malheureusement fin à son espoir d’une 
quête d’éternité. 

 

L’espace du monde blanc et le secret de l’ours polaire 

 

Ils suivirent le savant qui était monté sur une petite colline ge-
lée, d’où ils découvrirent une vue grandiose sur le gigantesque 
glacier d’eau douce qui recouvrait toute la partie nord du Groen-
land, et derrière eux l’immensité plate de la banquise d’eau de 
mer salée et gelée à travers laquelle leur bateau s’était frayé un 
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chemin. La blancheur réunissait ces deux mondes opposés, 
comme pour suggérer leur origine commune. 

« Regarde comme c’est beau, ce monde blanc ! » dit le grain de 
sable à sa compagne qui était restée immobile à contempler le 
paysage, laissant le savant s’aventurer plus loin. 

« Qu’est-ce qui t’attire autant dans cet univers virginal ? » lui 
demanda-t-elle 

« Je ne sais comment t’exprimer ce que je ressens. Face à cette 
lumière blanche, incandescente, qui se reflète sur les parois de 
mon tube en verre en me réchauffant légèrement, je me sens pro-
tégé, baigné dans une paix profonde qui m’apaise comme je ne 
l’ai encore jamais été. » 

« Je crois que je ressens la même chose », répondit-elle en écho. 
« J’ai de mon côté l’impression, sous mes pieds, de reposer sur 
une terre qui se serait transformée en lumière pure, en même 
temps que se produit une dilatation de l’espace et du ciel, autour 
et au-dessus de moi. Je me sens transportée dans un autre monde 
cotonneux, enveloppée dans un manteau blanc où je retrouve l’in-
nocence de l’enfant, transférée dans une Terre pure céleste, per-
due entre le soleil et les nuages. Là, je ne crains plus rien, je vogue 
et je flotte, enfin libre et heureuse, un peu comme lorsque l’avion 
émerge au-dessus d’une mer de nuages. Oui, c’est comme si notre 
Terre était sublimée, transfigurée au ciel, dans un flot de lumière 
blanche… » 

« C’est étrange, non, comme impression ? As-tu déjà entendu 
parler d’expériences similaires ? » lui demanda le grain de sable. 

La vieille femme réfléchit un instant avant de lui répondre. 

« Les mystiques, toutes religions confondues, ont souvent parlé 
de cette lumière blanche dans laquelle nous avons actuellement 
l’impression de baigner. Plus prosaïquement, cela rejoint ce que 
Kenneth White appelle lui aussi le « monde blanc » à l’origine de 
sa poésie, ce lieu originel et vierge de toute construction mentale, 
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d’où surgit le logos ou langage originel, les légendes celtes 
comme la spiritualité orientale, les oracles des chamans mongols 
et inuits. Chacun de nous peut le retrouver en lui, comme un es-
pace vierge et vide où se ressourcer à tout moment, grâce à une 
méditation, à une prière ou à une inspiration artistique, mais aussi 
en se rendant physiquement dans ce grand Nord où le poète s’est 
rendu. C’est ici qu’il eut la révélation de ce monde blanc originel, 
« là, où le degré d’isolement, est plus élevé ici, qu’ailleurs » écri-
vait-il de manière à la fois énigmatique et épurée. 

Le grain de sable l’interrompit brusquement. 

« Chut ! Regarde, là, sur la banquise ! » 

Devant eux, à une centaine de mètres, un énorme ours blanc qui 
avait dû plonger en apnée pour attraper des poissons était en train 
de sortir, pataud, des eaux glacées. Il se hissa difficilement sur un 
morceau de banquise où il s’ébroua, d’un mouvement lent et puis-
sant. Masse blanche se détachant sur une glace et un ciel étince-
lant, il apparaissait à ce moment comme l’incarnation de la lu-
mière qui se serait condensée et solidifiée en un animal fantas-
tique. Il s’assit paisiblement, observant probablement un trou 
d’eau au fond duquel il avait dû sentir la présence d’un phoque 
qu’il allait essayer d’attraper d’un coup de patte.  

N’était-il pas le symbole même de la puissance tranquille qui se 
cache dans les profondeurs de l’être et du Grand Nord, en per-
mettant à ceux qui se mettent à sa recherche de retrouver cette 
force tranquille et apaisée de la vie, ce diamant solide et éternel 
qui brille de mille feux au fond de ceux qui ont le courage d’af-
fronter les dangers et les conditions extrêmes ?  

La vieille femme était émue aux larmes. Elle s’abandonna à 
cette lueur chaude qui la réchauffait de l’intérieur, tout en étant 
entourée par le froid glacial et tranchant de la banquise. Enfin, 
après un long silence que son compagnon respecta, elle se pencha 
pour faire une salutation à l’ours blanc qui semblait la regarder, 
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toujours immobile au-dessus de son trou d’eau. Ce dernier poussa 
un grognement qui retentit dans l’air glacé comme le grondement 
du tonnerre.  

Effrayé, le grain de sable sursauta dans sa fiole. 

« Pourquoi ce cri ? J’ai peur ! » 

Sa compagne sourit. 

« Je te rassure, c’est probablement sa manière de répondre à 
mon salut. Mais je reconnais que son cri, dont il se sert pour im-
pressionner ses proies ou ses ennemis, est impressionnant. La pre-
mière fois que je l’ai entendu, j’ai moi-même été saisie d’effroi 
face à la puissance de ce son guttural, primitif et grave. Comme 
face à tout ce qui est sacré, on ne peut ressentir qu’un mélange de 
respect, de fascination et de frayeur face à cette puissance à la fois 
brute et apaisée qui surgit du monde blanc, en nous dépassant de 
toutes parts. » 

À nouveau, elle le salua, pendant qu’il se rapprochait du trou 
d’eau qu’il observait depuis longtemps.  

« Merci, ours blanc, de me montrer ce noyau matériel de vie et 
de force incandescente présente au sein de la lumière blanche. Tu 
me rappelles cette légende inuite selon laquelle les hommes 
étaient jadis des ours qui vivaient dans leur tanière la nuit, enve-
loppés et protégés dans leur fourrure. Ils ne retiraient leur man-
teau blanc qu’au lever du jour, en redevenant alors de simples hu-
mains vulnérables, contraints de partir en quête de nourriture ; et 
la nuit, ils retrouvaient leur condition d’ours, emmitouflés dans 
leurs poils et dans leur fourrure blanche… Oui, je te remercie, 
seigneur et roi des animaux qui règne en maître incontesté sur la 
banquise, de t’être montré à moi et de m’avoir rappelé cette ori-
gine et cette force sacrée, non humaine, qui gît au fond de chaque 
être, qui est à la source de la résilience infinie de la vie, et que 
nous partageons tous avec toi. »  
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Il lui sembla que l’ours blanc lui faisait un petit signe de tête 
avant de plonger maintenant sa patte dans l’eau.  

« C’est effectivement impressionnant », murmura son grain de 
sable. « Connais-tu des récits concernant ce monde blanc et la 
manière dont les ours et les humains peuvent cohabiter ? J’avoue 
qu’à chaque fois que tu m’en racontes un, ils m’aident à mieux 
intégrer tes propos, d’une manière plus vivante. »   

« Cet épisode me rappelle effectivement un conte inuit dans le-
quel une femme s’était perdue un jour sur la banquise. En état 
avancé d’hypothermie, elle avait été sauvée puis nourrie pendant 
de longues semaines par une famille d’ours, avant de les quitter, 
une fois remise sur pied, pour rejoindre son mari chasseur qui 
n’espérait plus la revoir. Elle avait eu le malheur de raconter son 
histoire et de lui indiquer leur tanière, si bien qu’il était parti avec 
son traineau et ses jeunes chiens sur leur trace pour profiter de 
l’aubaine et pour les tuer, car leur peau valait une fortune. L’ours 
mâle qui avait senti la menace s’était précipité sur lui, l’avait saisi 
par la gorge pour le tuer et l’empêcher de nuire. Sa femme avait 
senti le drame, elle avait hurlé si fort que l’ours l’avait entendue 
et avait laissé la vie sauve à son mari, mais en s’arrangeant pour 
qu’il ne puisse plus jamais représenter une menace, et en gom-
mant tout souvenir de sa mémoire. Lorsqu’il avait repris cons-
cience, bien plus tard, le chasseur n’avait vu autour de lui qu’une 
lumière blanche, aveuglante, à l’éclat insoutenable. Puis, lorsqu’il 
avait peu à peu recouvert la vue, il n’avait retrouvé, autour de lui, 
ni son traineau, ni ses chiens, uniquement le ciel étoilé. Scrutant 
ce dernier, il y aperçut de nouvelles étoiles, et y reconnut, avec 
stupeur, son traineau et ses chiens. C’est ce qu’on appelle de nos 
jours la constellation du chien, où ils avaient tous été emportés. Si 
tu l’observes bien, à la nuit tombée, tu peux y distinguer une 
meute de jeunes chiots entourant un ours qui trône et qui les tient 
à distance, d’un air martial. Depuis ce jour, aucun chasseur au 
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Groenland n’ose plus évoquer à voix haute l’ours, de peur de re-
présailles de la part de cet animal qui voit et entend tout. » 

Revêtue de son long manteau de loup givré par le froid, elle 
s’était mise à danser lentement en tournant sur elle-même, en 
signe de respect et de soumission à l’ours, en même temps qu’elle 
cherchait à se protéger puisqu’elle divulguait une histoire dont les 
habitants du Groenland n’aimaient pas entendre parler.  

L’ours blanc sembla apprécier, et après un dernier hochement 
de tête qu’elle prit pour un salut, il se laissa à nouveau glisser dans 
l’eau froide où il disparut après avoir poussé un grognement 
rauque. Elle lui rendit une dernière fois hommage, en s’inclinant 
lentement. 

« C’est une belle légende, elle t’enseigne aussi que, comme tout 
ce qui est sacré, cette force sauvage et primitive de l’ours, que 
nous portons tous en nous, au fond de notre monde blanc, peut se 
révéler aussi bénéfique que dangereuse, c’est pourquoi j’ai tenu à 
lui témoigner mon respect avant de le quitter. Que cela nous ap-
porte de bons augures ! » dit-elle en secouant ses vêtements.  

Le grain de sable semblait ébranlé. 

« J’étais venu en quête des icebergs, sans me douter que le 
monde blanc au sein duquel ils se détachent avait une telle puis-
sance, cachait de tels secrets. Je me sens plus que jamais attiré par 
ce monde blanc et vierge, par sa puissance cachée. Peut-être ma 
quête est-elle finalement celle d’un lieu calme et vierge de toute 
agitation, qui serait la source invisible de toutes les forces de vie 
que j’ai vu exploser en Islande, qu’en penses-tu ? » 

« Tu veux dire qu’au-delà du panthéisme et de l’émerveille-
ment face à la profusion de la vie sauvage, tu es attitré par une 
dimension plus mystique et spirituelle qui en serait la source ? 
C’est ce que je pressentais moi aussi, sans avoir bien compris en-
core ce dont il s’agit, et je suis heureuse que l’ours polaire nous 
ait montré qu’on se trouve sur la bonne voie. Allons, il est temps 
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de reprendre notre quête et de partir à la découverte des icebergs, 
en espérant qu’ils pourront nous en dévoiler plus sur la nature de 
cette source de force originelle et lumineuse que l’ours blanc nous 
a montré. » 

Ils revinrent sur leurs pas pour retrouver le bateau où le capi-
taine et le savant, de retour de son expédition, les attendaient avec 
impatience pour lever l’ancre avant la nuit. 

 

 Le temps blanc sur la route de Disco 

 

Le brise-glace reprit sa route, continuant à se frayer son chemin 
à l’extrême nord du Groenland en passant successivement les 
cinq Terres de Jensen, de Freuchen, de Wolf et de Nyboe, du nom 
des cinq explorateurs qui y avaient débarqué les premiers. À elles 
cinq, elles évoquaient irrésistiblement la forme des doigts allon-
gés d’une main, celle du Groenland, chacune marquant l’entrée 
d’un fjord qui s’enfonçait profondément dans la terre gelée. 
Lorsqu’ils s’aventuraient à l’intérieur de ces fjords pour permettre 
au scientifique de débarquer et de réaliser ses prélèvements, la 
vieille femme au manteau de loup ne manquait jamais de des-
cendre à sa suite, accompagnée de son fidèle grain de sable main-
tenu bien au chaud dans son tube. Elle laissait toujours le savant 
partir devant elle, se contentant de contempler un paysage qui lui 
donnait l’impression lunaire d’un lendemain de création du 
monde, tant la nature et les falaises y étaient déchiquetées et sau-
vages, sans aucun signe de vie, comme avant l’apparition de 
l’homme.  

Le bateau s’engagea ensuite, à l’extrême Ouest, dans le détroit 
de Nares qui sépare le Groenland des terres du Grand Nord cana-
dien, affrontant une mer agitée et un temps tellement mauvais 
qu’elle ne sortit que rarement sur le pont.  
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Restant la plupart du temps dans sa cabine, avec un hublot bou-
ché par la buée et frappé par la pluie, elle avait la sensation que le 
temps s’étirait d’une manière élastique. C’était comme s’il n’y 
avait pas de passé, ni de futur, juste un éternel présent glacé au 
sein duquel leur navire donnait l’impression d’être immobile et 
de faire du sur place. La sensation était d’autant plus forte qu’il 
n’y avait désormais plus de nuit, la luminosité d’un ciel gris de-
meurant présente vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au point 
qu’elle en perdit le rythme circadien habituel du sommeil. Il n’y 
avait rien à faire, même pas à dormir. 

Rien ne venait troubler ce temps blanc, d’autant que le grain de 
sable, maussade, en avait pris son parti et se tassait dans son tube, 
sans faire l’effort d’engager la conversation. 

« Même le temps est devenu blanc, je commence finalement à 
en avoir assez ! » se plaignit-il un jour.  

La vieille femme ne lui avait pas répondu. Elle ne sortait de ce 
flottement dans un temps immobile, que lorsque le capitaine lan-
çait son moteur à plein régime pour échapper à l’étau de glace qui 
risquait d’immobiliser son bateau. Elle sentait alors l’effort du na-
vire pour briser la glace de la banquise accumulée dans le détroit, 
la pression de la banquise sur la coque lorsque le navire se proje-
tait de tout son poids sur la glace pour la casser, sa carcasse ren-
forcée tremblant en retombant lourdement sur la mer gelée, pour 
la broyer et s’y frayer un chemin. C’était ensuite la plainte grin-
çante des morceaux brisés qui glissaient en raclant la coque des 
deux côtés, écartés par l’étrave pointue. 

 Le grain de sable avait du mal à supporter ces moments. 

« Je n’en peux plus, d’entendre ce bruit, comme si la coque du 
bateau allait finalement craquer ! » lui confia-t-il un jour.  

Elle l’avait rassuré sur la solidité du bateau, mais il s’était alors 
plaint de la violation du monde blanc dont ils se rendaient invo-
lontairement complices. 
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« Tu m’as montré la beauté de ce monde blanc, or j’ai l’impres-
sion que le brise-glace sur lequel nous nous trouvons est un 
monstre qui l’attaque, le fend et le casse pour s’y ouvrir un che-
min à tout prix, sans respect pour son intégrité et son silence vir-
ginal. » 

« Je te comprends, mais nous ne pourrions aller plus loin dans 
notre quête sans la brutalité de ce navire qui force le passage, il 
faut bien l’accepter, comme un mal nécessaire — peut-être même 
comme une épreuve qui teste notre détermination et notre capa-
cité à affronter ce qui nous semble le plus beau et le plus sacré », 
avait-elle tenté de lui expliquer. 

L’argument ne l’avait pas convaincu, et il s’était retiré, maus-
sade, dans un silence pesant. Le temps n’en était que plus long.  

« J’en ai marre, de ce monde blanc et lourd », se plaignit-il en-
core une fois. « Moi qui suis habitué au flux et au reflux des ma-
rées, j’ai l’impression que le temps s’est figé, a perdu sa fluidité, 
ne s’écoule plus comme d’habitude. Il est devenu une matière 
lourde et opaque, gluante, qui résiste à tout effort, je n’ai même 
plus envie de faire l’effort de te parler, c’est terrible ! »  

Elle prit pitié de lui, et recommença à lui parler en tentant de lui 
montrer l’aspect positif du temps blanc, ce fidèle compagnon du 
monde blanc qu’il avait apprécié.  

« Je te comprends, et en même temps je dois avouer ma fasci-
nation pour ce temps blanc. C’est un temps vertical, de pure pré-
sence, où il ne se passe rien, où il n’y a rien à faire, juste à se sentir 
en communion avec cette terre et ces cieux virginaux, dilatés à 
l’infini. Oui, je m’y plonge et m’y laisse dissoudre avec plaisir, 
même si parfois, comme toi, je le trouve parfois bien long. » 

Après avoir franchi le détroit encombré de glaces, ils continuè-
rent leur descente vers les terres plus clémentes du Sud-Ouest, 
longeant la côte jusqu’à Nuussuaq, puis plus bas encore jusqu’à 
l’île de Disco aux montagnes basaltiques qui marquent l’entrée 
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dans une baie somptueuse. Ils allèrent mouiller au pied du village 
d’Ilulissat niché au fond d’un gigantesque fjord mesurant cinq ki-
lomètres de large et soixante kilomètres de long. C’est là que se 
trouve la plus grande concentration d’icebergs, descendus à la 
fois de la calotte polaire, et des glaciers avoisinants qui y déver-
sent chaque année plus de vingt milliards de tonnes de glace.  

« Regarde, je n’aurais jamais cru pouvoir en voir autant ! » mur-
mura le grain de sable qui sortait enfin de son silence. 

Maintenant que le bateau ne louvoyait plus pour éviter leur 
route et qu’ils n’étaient plus cachés par la brume, les icebergs se 
révélaient dans toute leur splendeur.  

« C’est un nouveau monde blanc, mais tellement différent de 
celui de la banquise ! » murmura-t-il, émerveillé. Elle abonda en 
son sens. 

« Oui, c’est comme si le monde blanc horizontal et plat de la 
banquise s’était redressé verticalement en formant des montagnes 
et des pics, eux-mêmes fragmentés puis cassés en d’innombrables 
et immenses blocs qui flottent et dérivent lentement dans les flots, 
parfois auréolés d’une teinte bleutée qui rappelle le ciel. Ces mon-
tagnes de glace, comme l’indique le mot iceberg, semblent fabu-
leuses, tu avais raison de vouloir les voir ! » 

 

Le jeu des mille formes, couleurs et tailles des icebergs 

 

Ils avaient tout le temps qu’ils souhaitaient pour contempler les 
icebergs, le capitaine ayant décidé de faire relâche pendant plu-
sieurs jours dans le petit port pour faire réviser ses moteurs. 

 « Cela fait tellement de temps que je rêvais de voir ces mon-
tagnes de glace flottantes ! Enfin mon souhait se réalise grâce à 
toi ! » confia le grain de sable qui avait retrouvé la parole en même 
temps que son entrain. 
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La vieille dame tempéra toutefois ses ardeurs. Il ne s’agissait 
pas d’aborder le monde des icebergs comme des touristes, en par-
tant tout de suite à leur rencontre à bord de petites embarcations 
rapides, et encore moins de se lancer à leur abordage pour se pho-
tographier à leur sommet. Non, si les icebergs avaient quelque 
chose à leur révéler, il fallait tout d’abord mériter leur rencontre, 
apprendre à les observer et à les apprécier de loin, pour les appri-
voiser et les comprendre. 

« Nous allons passer plusieurs journées à les regarder, pour dé-
couvrir les nuances infinies de ce nouveau monde blanc », lui 
avait-elle annoncé. 

Pendant la première journée, elle l’invita à rester à la même 
place, sur le pont, en se contentant de contempler les énormes 
masses de glace qui dérivaient lentement devant eux. 

« Demeure avec moi, comme si nous méditions, les yeux 
grands ouverts pour mieux absorber le paysage autour de nous, 
cette mer et ce lent mouvement des icebergs qui dessinent comme 
une danse au ralenti. Et conserve toujours ta vigilance, ta capacité 
d’émerveillement face à ce spectacle silencieux qui s’offre ainsi 
à toi, jamais le même. Prends conscience du jeu perpétuellement 
changeant de la lumière à leur surface, en remerciant la nature 
pour le spectacle qu’elle t’offre. » 

C’est ce que fit le grain de sable, qui ne cessait de s’extasier.  

« Tu avais raison de me forcer à l’immobilité », dit-il lorsqu’ils 
décidèrent, aux alentours de minuit, de rejoindre enfin leur ca-
bine.   

« Qu’as-tu donc retenu ? » lui demanda-t-elle. 

« J’ai découvert que tout en restant lui-même, le monde blanc 
peut prendre une infinité de reflets colorés, c’est incroyable ! “  

“Oui” expliqua-t-elle “Sa blancheur ouatée est comme une ma-
trice d’où peut surgir toute la palette des couleurs de l’arc-en-ciel. 
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Le soleil de minuit que nous venons de quitter leur donnait une 
teinte jaune orangé au-dessus de l’eau, tandis que leur base deve-
nait grise, parfois violette. À l’heure la plus chaude du plein midi, 
tu as probablement remarqué que la lumière et l’humidité les lis-
saient d’une couche brillante de vernis où le soleil venait se reflé-
ter, leur donnant un éclat plus vif, presque aveuglant, qui rappelait 
la lumière crue du monde blanc de la banquise. Tout au long de 
la journée, nous les avons vus revêtir de multiples aspects, des 
teintes laiteuses, de céruse argentée, des nuances de vert ou d’ou-
tremer, et parfois même une couleur bleu turquoise, signe d’une 
concentration en eau douce particulièrement forte et pure.” 

“Comment expliquer cette belle teinte bleutée que j’ai égale-
ment admirée ? Il me rappelait le bleu pur des lagons et des 
sources d’eau fraiche qu’on pouvait voir en Islande” fit remar-
quer son compagnon. Elle sourit en lui en expliquant le phéno-
mène.  

“On l’appelle parfois la glace bleue, c’est un phénomène assez 
rare. Les icebergs qui emprisonnent des petites quantités d’eau en 
leur sein n’ont en général pas de couleur véritablement définie. 
Au contraire, lorsqu’ils contiennent de grandes quantités et une 
forte concentration d’eau pure, laquelle provient de glaciers d’eau 
non salée, cette dernière absorbe les autres couleurs du spectre 
lumineux, les longueurs d’onde correspondant au bleu étant à 
l’inverse renvoyées dans l’atmosphère, et directement perçues 
par nos yeux qui ne voient qu’elles. C’est ce qui explique que ces 
icebergs bleus nous semblent presque transparents, au point de 
donner l’impression qu’on y voit circuler leur eau liquide d’ori-
gine, juste sous leur peau blanche et mince.” 

“En tout cas, c’est féérique” commenta le grain de sable qui ne 
se lassait pas du spectacle. » 
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« Oui, et que t’évoque cette teinte bleue qui rappelle l’eau du 
glacier ? » demanda-t-elle pour le forcer à aller au-delà de sa 
simple satisfaction esthétique. 

« C’est comme un trésor caché au sein du glacier, cela me rap-
pelle sa forme liquide originelle, comme si le glacier était une ca-
rapace protectrice, cristallisée par le froid… » 

« Continue, et cette forme blanche, on dirait… ? » 

« C’est l’image de l’ours blanc qui me vient maintenant à l’es-
prit… C’est amusant, mais j’ai l’impression que les icebergs sont 
des ours polaires flottant ou se dressant à la surface de l’océan… » 

« Que ce soit l’ours blanc ou l’iceberg bleuté, tous deux sont 
effectivement les seigneurs animés et les trésors inanimés des 
pôles, le cœur battant de la vie cachée dans les conditions les plus 
extrêmes. Ils constituent aussi le cœur de notre être, comme un 
diamant de feu dissimulé dans la glace, qu’on peut retrouver en 
nous à tout moment. Tu es en train d’entr’apercevoir le secret des 
icebergs, et demain je t’apprendrai à découvrir les multiples 
formes qu’ils peuvent revêtir, car ils sont tous différents, comme 
les humains et les grains de sable. » 

 

Le second jour, elle l’invita comme prévu à découvrir l’infinie 
variation de formes des icebergs. Ils s’aventurèrent dans la baie 
de Disco en embarquant sur un petit bateau à moteur, accompa-
gnés d’un jeune guide inuit dont elle avait loué les services, et qui 
les menait avec aisance entre les masses de glaces statufiées. 

« Aujourd’hui, je t’invite à te concentrer sur les formes diverses 
que les icebergs peuvent prendre au cours de leurs pérégrinations. 
À la fin de la journée, tu me diras les principales figures que tu 
auras observées. Si tu es capable de les distinguer et d’apprécier 
les spécificités et les richesses de chacun, tu auras gagné le droit, 
le lendemain, de t’en approcher plus près. » lui dit-elle sous forme 
de jeu. 
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Le grain de sable vit tant de formes tellement différentes qu’à 
la fin de leur excursion, de retour sur leur brise-glace, il eut du 
mal à répondre à sa compagne.  

« J’ai bien vu qu’ils avaient tous des formes différentes, j’ai 
juste l’impression qu’aucun iceberg ne ressemble à un autre. ».  

Elle l’aida en lui expliquant comment, telles d’authentiques sta-
tues gigantesques, chaque iceberg est sculpté différemment par le 
froid, selon la manière dont il est frappé par les hasards du vent et 
de la pluie, rongé à sa base par l’eau salée de la mer. Puis elle en 
vint à la description des différentes catégories d’icebergs qu’elle 
avait pu observer.  

« Certains sont épais, pleins et denses, alors que d’autres sem-
blent au contraire éminemment fragiles et friables, creusés en leur 
cœur, à leur sommet ou à leur base, prenant tantôt la forme d’un 
arc évasé vers le ciel, tantôt celle d’une arche naturelle sous la-
quelle on a envie de passer, c’est une première distinction qu’on 
peut faire, non ? » 

« Oui, mais en même temps, chacun me semble avoir son indi-
vidualité. » 

« Si on rentre dans les détails, certains sont plats et longs, arasés 
à leur sommet, ils forment de longues murailles rectangulaires qui 
barrent l’horizon, ce sont les icebergs tubulaires. D’autres pren-
nent l’allure de cubes presque parfaits qui flottent dans l’océan 
comme autant de gros glaçons. Ils sont parfois arrondis comme 
un vieux massif montagneux, parfois penchés et biseautés 
comme s’ils avaient été tranchés par une gigantesque scie invi-
sible, et parfois encre ils sont effilés en pointant leurs cimes vers 
le ciel. Un jour, il parait qu’on a même vu passer dans la baie un 
gigantesque iceberg qui ressemblait à un glacier, avec sa langue 
de glace principale, ses moraines, ses crevasses et ses reliefs irré-
guliers. Les habitants de Disko s’en souviennent encore, tant il 
était impressionnant et représentait en miniature leur continent ! » 
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« Ta classification me permet effectivement d’y mettre de 
l’ordre, mais est-ce vraiment utile de savoir tout cela ? Ne puis-je 
me contenter de les contempler et de les admirer ? » lui demanda 
son compagnon. 

« Oui, bien sûr, on peut jouir du spectacle de la nature sans cher-
cher à la comprendre. Mais si on y ajoute une connaissance fine 
et approfondie de la moindre de ses variétés, on l’apprécie d’au-
tant plus, on devient capable d’admirer l’infinité de formes 
qu’elle crée, en se rendant sensible à la beauté unique de chacune. 
Pour moi, c’est une manière préalable d’apprendre à apprécier 
chaque iceberg, comme une initiation qui nous obligerait à dé-
couvrir la forme unique et en même temps répétitive que la mer, 
le vent et le sel ne cessent de façonner. » 

« Mais qu’est-ce que cela nous apprend de plus, sur ce monde 
blanc qui a l’air de te fasciner depuis le début ? » lui demanda le 
grain de sable qui ajouta : « J’ai l’impression quant à moi que le 
paysage plat de la banquise, et celui vertical des icebergs, n’ont 
rien à voir entre eux. » 

« Tu as raison… et tort à la fois, peut-être est-ce une invitation 
à pressentir comment le monde blanc uniforme peut se diviser, se 
morceler, prendre de multiples aspects et couleurs différentes, 
sans jamais cesser de demeurer le même monde vierge et sans 
forme. Mais c’est trop tôt, tu en as déjà beaucoup vu pour au-
jourd’hui, on en reparlera demain », répondit-elle de manière si-
bylline. 

 

Le troisième jour, ils reprirent le même guide et sa petite em-
barcation, mais cette fois-ci la vieille femme lui demanda de s’ar-
rêter longuement au large des glaciers qu’elle avait sélectionnés 
soigneusement la veille, puis de s’en approcher très lentement, le 
plus près possible. Elle expliqua la nouvelle règle du jeu qu’elle 
lui proposait. 
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« Cette fois-ci, nous allons nous intéresser plus spécialement à 
leur taille et à leur volume, de loin comme de près, en nous ap-
prochant lentement de certains d’entre eux, de façon à ce que tu 
prennes conscience de leur taille réelle, tu vas être surpris ! » 

Elle le laissa d’abord faire son expérience, seul. 

« Combien mesure celui-ci ? » 

« Je dirais, entre trente et quarante mètres de hauteur, non ? ré-
pondit-il. 

« Pour la totalité de sa masse ? » 

« Oui » 

« As-tu bien fait attention à la couleur de l’eau quand tu t’en es 
approché ? Que voyais-tu à travers elle ? » 

« La surface de l’eau était plus sombre ; c’est normal, c’était son 
ombre projetée, non ? » répondit-il, sans être trop sûr de lui. 

« Tu aurais regardé plus attentivement, tu aurais remarqué que 
tu pouvais voir en transparence la masse de l’iceberg se prolonger 
bien plus profondément sous l’eau. Car ce que tu as vu à la surface 
représente à peine dix pour cent de sa masse totale. En réalité, 
quatre-vingt-douze pour cent du volume d’un iceberg reste à ja-
mais invisible, caché dans l’océan. C’est ce qui les rend d’ailleurs 
si dangereux quand on les croise : on ne voit jamais que leur partie 
émergée ou leur pointe ! » 

« Impressionnant, j’avoue que j’en avais entendu parler, mais 
que je l’avais oublié ! » reconnut-il avant de lui demander : 

« Est-ce pour souligner mes erreurs de perception, ou pour me 
rappeler que nous ne voyons que la partie émergée du monde ? » 

« Il y a des tas d’enseignements à en tirer ! D’abord, prendre 
conscience effectivement de nos erreurs spontanées de perception 
et d’estimation. Quand tu as estimé tout à l’heure la hauteur de 
l’iceberg à quarante mètres, tu as simplement oublié qu’il descen-
dait probablement jusqu’à trois cent cinquante ou quatre-cents 
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mètres en dessous du niveau de la mer, et qu’il mesure donc au-
tant qu’une colline de quatre-cent cinquante mètres ! Mais ce 
n’est pas la seule leçon. Effectivement, Freud et d’autres psycho-
logues se sont servis de l’image de l’iceberg pour expliquer que 
notre vie consciente ne représente que la surface émergée de notre 
vie psychique, et que les quatre-vingt-dix restants sont le royaume 
souterrain de nos pulsions et de notre inconscient individuel ou 
collectif. Mais recommençons l’exercice ailleurs ! » 

Ils refirent l’expérience plusieurs fois pendant la journée, regar-
dant l’iceberg de loin pour l’estimer, puis s’approchant lentement 
pour en deviner la profondeur. À chaque fois, elle lui demandait 
de calculer sa hauteur et sa longueur totale, qu’elle corrigeait avec 
un instrument optique permettant de mesurer exactement ces 
deux paramètres. Il lui suffisait d’ajouter alors quatre-vingt-dix 
pour cent pour obtenir une estimation fiable de sa hauteur et de sa 
taille qu’elle comparaissait aux estimations du grain de sable. À 
force d’entrainement, les estimations de ce dernier se firent plus 
fiables. 

 À la fin de la journée, elle l’invita enfin à abandonner ces cal-
culs pénibles pour se contenter de contempler l’iceberg devant 
lequel ils s’étaient arrêtés au loin, puis de fermer les yeux en vi-
sualisant sa forme globale, émergée et immergée. Lorsqu’il rou-
vrait les yeux, elle lui demandait de comparer son souvenir men-
tal avec sa forme visible. Le résultat était impressionnant. 

« C’est drôle, ça donne presque le vertige de passer sans cesse 
d’une échelle visible à une dimension cachée et invisible plus 
grande ! » lui dit-il pendant qu’ils revenaient vers leur navire à la 
fin de la journée. Mais quel est ton but ? Est-ce de me rendre peu 
à peu plus conscient du monde invisible qui échappe à mes sens, 
comme pour les elfes et esprits d’Islande ? » 

« Peut-être bien, je sens que tu es enfin prêt à aborder des di-
mensions invisibles à nos yeux, mais qui existent pourtant… » 



156 
 

« Comme pour le monde quantique de l’infiniment petit auquel 
tu m’as initié à Trouville, et qui m’a dévoilé combien j’étais pa-
radoxalement grand face à la dimension quantique, unique et in-
ter-relié ? »  

Elle sourit, pleine de tendresse. 

« Tu verras bien, mais je reconnais que tu devines bien ce que 
j’ai en tête, cela me fait plaisir de nous voir si profondément re-
liés. Toutefois, avant de te répondre, j’aimerais que tu me rap-
pelles pourquoi les icebergs te faisaient tant rêver ! » lui répondit-
elle. 

 

Le rêve d’iceberg du grain de sable 

 

Lorsqu’ils revinrent au bateau, ils eurent la bonne surprise de 
constater que le capitaine et le savant étaient probablement partis 
fêter leur retrouvaille avec la terre ferme, leur laissant la jouis-
sance du navire. Après s’être réchauffée sous une douche bien 
chaude, la vieille femme vint se reposer sur le pont avec son com-
pagnon. Elle retira le bouchon percé qui assurait à ce dernier une 
circulation d’air suffisante, le laissant ressentir l’air polaire qui 
devait se situer autour de dix degrés à cette latitude, en plein été. 

« Hmmm, ça fait du bien ! » soupira ce dernier, sentant le même 
contentement de la part des autres grains de sable qui étaient près 
de lui dans le tube. 

La vieille femme revint sur l’expérience de la veille. 

« Dis-moi, quelle impression as-tu eue, à changer hier plusieurs 
fois d’échelle, en passant de la réalité visible, à l’appréhension 
d’une vision plus globale incluant une dimension invisible ? » de-
manda-t-elle. 

« Cela fait bizarre, j’en ai presque eu le vertige cette nuit, en y 
repensant !  C’était comme si l’espace-temps n’était plus un cadre 
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fixe à l’intérieur duquel j’appréhendais les phénomènes, mais 
pouvait se plier en se réduisant à sa partie visible, puis se déplier 
en révélant une autre dimension cachée, beaucoup plus vaste. 
J’avoue qu’à la fin, je me suis demandé laquelle des deux visions 
était vraie et réelle… » 

« Les deux, certainement », répondit-elle de manière énigma-
tique. 

« Mais ce n’est pas possible, l’une est forcément vraie, et l’autre 
fausse ! » répliqua-t-il avec son esprit cartésien – comme quoi la 
logique binaire du philosophe français pouvait s’insinuer même 
dans un grain de sable !  

Elle continua : 

« Je t’ai déjà expliqué que la vie n’est pas binaire, mais contra-
dictoire, chaque contraire se nourrissant de son opposé, à l’image 
de la vie et de la mort. Il faut accepter que réfléchir, ce n’est pas 
résoudre des questions ou trouver des réponses, mais au contraire 
s’ouvrir aux contradictions de la vie, frayer des chemins qui ne 
mènent souvent nulle part, affronter les paradoxes qui témoignent 
de la complexité des choses et des points de vue, inviter enfin tout 
ce qui semble s’opposer, à se réunir en un point de vue holistique 
plus vaste.  Mais trêve de commentaires, revenons à ma question. 
Pour le moment, j’aimerais que tu te demandes d’où venait ton 
rêve d’iceberg ? Tu m’avais dit à Trouville qu’une vague t’en 
avait parlé avant de mourir à tes pieds, mais en même temps tu 
avais évoqué d’autres raisons, sans te confier plus. » 

Il répondit indirectement à sa question, revenant à sa première 
explication.  

 « C’est difficile à expliquer, mais pour moi qui ne suis qu’un 
minuscule grain de sable, résultat de l’érosion puis de la destruc-
tion de montagnes et de roches, j’ai toujours rêvé à ces immenses 
blocs de glace purs et à l’apparence indestructible qui flottent au-
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dessus des océans salés, en transportant en eux tous les trésors 
d’une eau douce et potable, source éternelle de vie ! » 

« Je comprends. Mais encore une fois, à part ton souvenir d’une 
vague qui rêvait à la manière dont l’eau douce avait su s’entourer 
d’une muraille de glace pour affronter la pleine mer sans subir la 
corrosion de son eau salée, comment avais-tu pu t’imaginer la 
forme d’un iceberg ? » 

Il se sentit presque rougir, tant la question lui semblait intime. 
Il hésita, puis il lui confia un souvenir plus ancien. 

« Oh, c’est tout simple ! Il y a des dizaines d’années, une petite 
fille jouait dans le sable à Trouville, pas loin de l’endroit où nous 
nous sommes rencontrés. Elle regardait un livre d’images où se 
trouvait le dessin d’un énorme iceberg qui avançait sur la mer en 
bravant la tempête, avec un drapeau de pirate attaché à son som-
met. Elle devait apprendre à lire, parce qu’elle ânonnait, en sui-
vant chaque mot avec son doigt : “le ba-teau-i-ce-berg des pi-ra-
tes est un prin-ce char-mant, plus fort que tou-tes les tem-pê-tes !” 
J’ai regardé par-dessus son épaule où le vent m’avait poussé par 
hasard, et j’ai découvert cette forme blanche incroyable qui do-
minait la mer. Elle m’a fait rêver et permis de tenir pendant mes 
longues nuits de déprime et de solitude sur la grève mouillée, lors-
que je me sentais collé aux autres grains de sable, menacé de me 
fondre dans une boue de l’eau salée…. » 

La vieille femme semblait troublée en l’écoutant. Elle hésita 
avant de se confier à son tour. 

« Cela va te sembler étrange, mais il se pourrait bien que j’aie 
été cette petite fille. À l’âge de quatre ou cinq ans, mes parents 
m’emmenaient souvent sur la plage de Trouville, je me souviens 
très bien que je regardais à cette époque un livre d’images au mi-
lieu duquel je restais des heures à contempler le dessin d’un ice-
berg. Je ne savais pas ce que c’était, cela ne ressemblait à rien de 
ce que je connaissais, et c’était précisément ce qui m’attirait, cet 
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aspect mystérieux et radicalement différent de tout ce que j’avais 
pu imaginer jusque-là. L’altérité m’a toujours attirée, comme la 
promesse d’un autre monde qui, enfin, me comblerait pleinement. 
C’est peut-être pour cela que je t’aime, et que j’ai été touchée par 
ton envie de découvrir le monde des icebergs, j’en portais moi 
aussi le désir secret » lui avoua-t-elle. 

« Cela voudrait dire qu’on se serait déjà rencontré ? C’est mer-
veilleux, un joli signe du destin ! » l’interrompit le grain de sable, 
tout heureux de voir que son amitié pleine d’amour pour la vieille 
femme venait probablement de plus de loin qu’il ne l’avait jamais 
imaginé. 

« Il est vrai que des amants découvrent souvent qu’ils se sont 
déjà rencontrés des années auparavant sans le savoir, peut-être 
dans des existences précédentes, et c’est probablement le cas pour 
nous. Mais qu’importe, je ne sais quelle conclusion on pourrait 
en tirer sans tomber tout de suite dans des supputations ou dans 
des explications ésotériques hasardeuses, alors je me contente 
d’observer et accepter ces signes étranges du destin, sans y rajou-
ter aucune histoire, en m’en tenant encore une fois à la Docte 
ignorance qui me sert de guide. Revenons plutôt à ma question : 
qu’est-ce que cet iceberg plus ou moins idéalisé représentait pour 
toi, à l’époque ? »  

« Je te l’ai déjà dit, c’était probablement un rêve de pureté, 
d’échapper à cette mer pleine de sel, de fange et de sable. Seul 
l’iceberg avait la prestance et la magnificence suffisante pour 
l’ignorer en la surplombant du haut de sa toute-puissance, en étant 
de plus capable de geler et de transformer une partie de l’océan 
salé en banquise stérile et immobile, comme Méduse transformait 
ses ennemis en pierre stérile et impuissante. » 

« Je comprends ton envie de t’arracher à ta condition habituelle, 
mais y avait-il alors un idéal vers lequel pointait ton rêve ? » con-
tinua-t-elle pour le forcer à aller plus loin. 
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Le grain de sable hésita, chercha dans ses souvenirs les plus an-
ciens avant de répondre : 

« Tout ce que je peux dire, c’est que j’admirais cette puissance 
d’élévation de l’iceberg lorsqu’il se dresse orgueilleusement vers 
le ciel, cet appel vers un infini et une transcendance qui nous dé-
passe, et que je pouvais aussi sentir au plus profond de moi… 
Tiens, regarde cette cathédrale gothique de glace, là-bas, c’est 
exactement ce qui me fait rêver ! »  

Il invita la vieille femme à regarder vers l’île de Disko. Là, elle 
vit un énorme iceberg qui avait la particularité de présenter sur sa 
partie principale une arche évoquant un portail roman d’église, et 
à son extrémité une flèche d’allure gothique qui défiait les lois de 
la gravité en s’élevant vers les cieux, à la fois fine et torsadée. 
Tout en la contemplant, il poursuivit sa rêverie : 

« J’imagine que nous pourrions tous deux passer sous cette 
voute et pénétrer à l’intérieur de l’iceberg. Vois-tu, mon rêve ce 
serait d’y demeurer dans le froid, jusqu’à nous transmuter en une 
substance éternelle qui nous ferait définitivement échapper à cette 
mort qui nous guette et qui m’effraie tant. Elle me figerait certes 
mais je demeurerais en même temps parfaitement conscient et lu-
cide, au milieu d’un vaisseau imputrescible, juste comme en ce 
moment… » 

« Que deviendraient alors ton manteau de sable, et la structure 
friable de ce précieux moi que tu avais tant peur d’abandonner à 
Trouville ? » 

« Certes, je t’ai dit à Trouville que j’avais peur de finir en étant 
collé et agglutiné aux autres grains de sable, de m’abimer finale-
ment dans cette mer corrosive, de perdre mon identité de grain de 
sable, aussi misérable soit-elle. Mais ce n’était pas pareil quand 
je rêvais à l’iceberg, j’avais l’impression que si je pénétrais dans 
l’une de ces structures de glace, je n’aurais aucun mal à lâcher ce 
que je croyais être mon illusoire moi craintif, car je me sentirais 
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aussitôt emporté, transfiguré, capable de m’élever à mon tour vers 
le ciel pour échapper à ma condition… Oui, je rêvais secrètement 
de devenir, comme lui, une masse de glace pure et éternelle ca-
pable de défier le temps et la mort ! Est-ce trop demander, est-ce 
seulement possible ? » demanda-t-il, plein de crainte et d’espoir. 

 

Qui sommes-nous, face à l’espace infini et au vide cosmique ? 

  

Après avoir respecté un long silence, la vieille femme recom-
mença à la pousser dans ses retranchements. 

« Je comprends ton rêve d’infini, cette soif d’absolu et d’être 
toujours plus, d’échapper à ta propre condition mortelle et aux 
limites de ton petit moi effrayé par la mort. Même si je n’en ai pas 
peur, cette flamme m’a aussi brûlé les entrailles tout au long de 
ma vie — ou plutôt, je devrais dire qu’elle a alimenté le feu sacré 
qui me forçait à avancer. C’est peut-être, pour beaucoup d’entre 
nous, le moteur caché de la vie, ce qui nous fait toujours chercher 
un sens à notre pauvre existence. Mais à ton avis, d’où provient 
cette force qui gît au plus profond de notre “moi”, au point de 
pouvoir le faire éclater en l’ouvrant à autre chose qui le dé-
passe ? » 

Le grain de sable avoua sa perplexité. 

« Mais… je n’en sais rien ! »  

Elle eut un sourire énigmatique. 

« Je vais te proposer un nouvel exercice. Ne regarde plus à tra-
vers mes yeux, deviens comme aveugle, comme si tu n’avais pas 
de tête… Oublie le jour sans fin de l’été polaire. Demeure dans la 
nuit, et imagine à quoi ressemble cette baie de Disko pendant le 
long hiver polaire. Que vois-tu ? » 

« J’imagine une nuit noire. Pour le moment je ne vois rien… 
Peut-être qu’avec la lune, je peux toutefois voir les icebergs 
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blancs se découper dans la pénombre ?... Oui, maintenant je me 
les représente, ils ont une teinte d’un blanc légèrement argenté qui 
répond à l’éclat de la lune. » 

« Que vois-tu d’autre dans ce ciel ? » » 

 « Les étoiles bien sûr, une myriade de constellations qui appa-
raissent d’autant plus brillantes qu’on est proche des pôles et qu’il 
n’y a aucune pollution lumineuse. Elles sont comme des petits 
points blancs dans le ciel. On dirait des grains de sable perdus 
dans le vide cosmique. » 

« Et plus loin, encore ? » 

 « Arrête, tu me redonnes à nouveau le vertige ! Hier, je ne te 
l’ai pas avoué, mais je me sentais être infiniment petit et misérable 
lorsque je me comparais à la taille gigantesque de l’iceberg 
émergé, alors, je ne te dis pas, quand tu m’as demandé d’inclure 
sa partie immergée neuf fois plus importante, j’avais l’impression 
de disparaître, de n’être plus rien en comparaison, de m’enfoncer 
dans le néant, dans le monde de l’infiniment petit, en changeant 
soudain d’échelle et rejoignant l’univers quantique que tu avais 
évoqué au début de notre rencontre. Je retrouve la même sensa-
tion angoissante, mais encore décuplée, lorsque tu me demandes 
maintenant de me mesurer à l’immensité du ciel, à ses millions 
d’étoiles et de galaxies, qui sont comme autant de grains de sable 
jetés dans l’espace. C’est vertigineux, j’en ai la tête qui tourne, 
car je me sens ridiculement petit et impuissant, ici face aux ice-
bergs, comme là-bas, perdu dans le ciel ! » 

Presque paniqué, il rouvrit les yeux pour voir à travers ceux de 
la vieille femme, laquelle lui intima aussitôt de les refermer. Elle 
riait : 

 « Eh oui, je pourrais très bien te reposer la question du début : 
Qui es-tu, finalement ?  En y rajoutant désormais cette autre in-
terrogation : “Où es-tu réellement, où est ta place, dans cette 
vie ?” Ici sur Terre ? ou plus bas encore, dans le monde quantique 
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sous-jacent ? Ou plus haut, dans le ciel, aux fins fonds du cosmos, 
en étant l’une quelconque de ces étoiles ? Ou entre les deux peut-
être, perdu au fond de l’espace interstellaire ? Ou nulle part ? As-
tu réellement une spécificité, une individualité et une place à la-
quelle tu pourrais enfin te rattacher ? Et si oui, pourrais-tu me la 
montrer ? » 

Il était perdu, incapable de trouver la moindre réponse, il répon-
dit donc brutalement, en se fâchant presque. 

« Arrête ton jeu et tes questions, tu es cruelle, je n’y comprends 
plus rien ! » 

Elle continua pourtant, imperturbable. 

« La question est d’autant plus pertinente que la vie provient 
probablement de poussières d’étoiles ou de météorites tombées 
jadis sur Terre. Notre corps, à nous humains, est formé de près de 
quatre-vingt-dix-sept pour cent d’éléments venant d’anciens dé-
bris cosmiques entrés dans l’atmosphère il y a des milliards d’an-
nées. Alors, je ne te dis pas, pour un grain de sable comme toi, le 
pourcentage doit monter à cent pour cent puisque, selon les der-
nières découvertes de savants astronomes, l’ensemble de notre 
planète et tous les êtres qui y vivent sont composés de milliards 
d’atomes qui proviennent de formations stellaires bien anté-
rieures à la formation du système solaire, il y a environ cinq mil-
liards d’années. » 

« Où veux-tu en venir ? » 

« Simplement, comme je te l’ai déjà dit à Trouville quand nous 
devisions sur la nature et l’infiniment petit, tu es cela, l’ensemble 
des bouts de roche qui te constituent, des débris calcaires, mais 
aussi les restes organiques issus de coquillages, et aussi chacun 
de ces cent quatre-vingts minéraux tels que quartz ou mica qui 
entrent dans ta composition, et cette poussière d’étoiles ou ces dé-
bris de météorites que tu découvres maintenant, lesquels ont aussi 
constitué ta matière d’origine. Et tu es aussi tout cela que nous 
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voyons maintenant, la mer, et ces icebergs aux formes innom-
brables, mais qui ne sont que des grains de sable si on les réfère à 
la taille du cosmos, et aussi les étoiles, tes frères et sœurs perdus 
dans l’immensité du ciel ! Et en même temps tu n’es aucun d’eux, 
puisque tu es toi ; et tu es chacun d’eux, puisque tu n’es rien ! » 

« La belle affaire, tout et rien, plein et vide, être et néant, c’est 
trop facile de tout mélanger sous prétexte d’union des contraires, 
ces qualificatifs pourraient aussi bien s’appliquer à toi » 

« Bien sûr, tu as raison ! Quand je dis que tu es cela, c’est vrai 
pour tout être comme toi, mais aussi pour chaque être humain 
comme moi, cela signifie que chacun de nous est son corps, son 
esprit, son squelette, ses os, ses chairs et ses muscles, mais aussi 
ces millions de cellules qui le constituent, et ces dizaines de mil-
liers d’espèces différentes de bactéries, virus et champignons non 
humains que nous abritons sous notre peau, dans nos intestins. Et 
si nous arrêtons de partir dans l’infiniment petit pour rejoindre 
l’infiniment grand du cosmos, nous sommes aussi cela, ces pous-
sières d’étoiles tombées il y a des milliards d’années sur terre, et 
donc telle ou telle étoile et météorite ; et cela aussi, le vaste ciel, 
les galaxies et trous noirs, et chaque parcelle de l’univers. 
L’homme n’est jamais rien de spécifique, et en même temps il est 
tout cela, relié à chaque chose, dans un lien d’interdépendance 
subtil et invisible.  

« C’est fatigant de passer sans cesse d’un niveau à l’autre, c’est 
trop difficile à imaginer », se plaignit son compagnon.  

« Pour le comprendre, il faut apprendre à adopter une vision 
large qui nous place entre l’infiniment petit du monde quantique 
et l’infiniment grand d’un vide cosmique en expansion infinie, en 
pressentant qu’il ne s’agit pas de deux mondes ou échelles diffé-
rentes, mais d’une seule et même réalité dans laquelle nous bai-
gnons. Car, n’en déplaise aux religions qui postulent toujours un 
autre univers spirituel au-delà du nôtre, il n’y a qu’un seul et 
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même monde : celui où nous vivons, qui baigne dans ces deux 
dimensions de l’infiniment petit quantique, et de l’infiniment 
grand du cosmos, sans être encore capable d’expliquer comment 
ils s’articulent ensemble. Même Einstein y a cassé ses dents et sa 
pipe ! » 

Son compagnon avait du mal à abandonner la logique dont elle 
faisait ainsi sauter les cadres trop étroits. 

« Encore ta drôle de logique où il s’agit d’inclure les contraires 
et la multiplicité infinie des composants qui nous constituent, et 
en même temps de nier leur réalité substantielle, un par un. 
J’avoue que la logique simpliste aristotélicienne dont se servait 
ton brave Descartes était bien plus simple et rassurante. Mais j’ai 
envie de te prendre au mot et de te demander ce qu’est “cela” qui 
se trouve d’après toi au fond de toutes choses, dont tu viens en-
core une fois de parler, qui prendrait des formes perpétuellement 
changeantes, — tantôt minérales, tantôt animales, tantôt hu-
maines, stellaires, matérielles ou immatérielles comme du gaz, si 
j’ai bien compris ? » 

 

Dieu, ou la matrice universelle de la Vacuité 

 

Elle réfléchit un moment en se demandant si elle poursuivrait 
ses explications. Finalement, elle décida que le moment était pro-
pice, face aux icebergs et à l’immensité de l’univers. 

« Je t’en avais déjà touché un mot lorsqu’on parlait de physique 
quantique sur la plage. Ce fond, c’est peut-être tout simplement 
ce qu’on nomme Vacuité, ce vide d’où tout émerge, et où tout 
retourne, et dont le monde blanc de la banquise infinie t’a donné 
un premier aperçu. » 

 « En tout cas, je me sens pour le moment tout, sauf vide ! Je 
suis plutôt rempli par l’immensité de l’espace, par ces énormes 



166 
 

icebergs ! » fit-il remarquer en retrouvant son mauvais esprit ha-
bituel. 

« Et pourtant ! Garde encore un moment les yeux fermés, et ex-
plore ce qu’il y a entre chacune de tes pensées, chaque mot, 
chaque image mentale ou couleur que tu vois ? » 

« Justement : rien ! » 

« Tu as raison, rien ! Du vide ! Si je fais bien attention, il y a 
toujours un micro- intervalle entre les pensées qui se succèdent, 
entre les sensations ou douleurs qui nous traversent, et même 
entre chaque inspiration et chaque expiration. Il n’y a rien dans 
cet intervalle, si ce n’est le vide qu’on peut ainsi ressentir, à 
chaque instant, en dessous des choses qui focalisent notre atten-
tion. » 

« Tu joues sur les mots, là ! » 

« Non, c’est partout pareil ! Souviens-toi qu’une chaise ou une 
table n’est qu’un agrégat apparemment solide. C’est en fait un as-
semblage d’atomes dans du vide, comme on s’en aperçoit quand 
elle se brise. De même, le vide est le vrai contenu caché d’un ice-
berg, puisque les inclusions d’air y représentent jusqu’à 13 % de 
son volume. Au niveau le plus petit de la matière, l’atome est 
constitué de 99,9 % de vide, au sein duquel dansent des particules 
élémentaires et les fameux quantas de la physique quantique ».  

« Arrête, tu me perds ! » gémit-il. 

« Alors je t’amène maintenant à l’autre bout, dans l’univers in-
finiment vaste et sans limite qui s’élève au-dessus de nous, au 
fond du ciel. Si tu l’explores, tu découvres avec stupeur que l’en-
semble de la matière que nous pouvons y voir ne représente que 
cinq pour cent de sa masse globale. Les quatre-vingt-quinze res-
tants sont occupés par du vide intergalactique où se trouvent des 
nuages d’hydrogène, des traces de carbone, parfois des molé-
cules, et parfois même des petits grains de poussière d’étoile. 
C’est le royaume de la matière noire et de ses trous noirs capables 
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d’avaler d’énormes astres qui disparaissent quasiment dans le 
néant, mais aussi de l’énergie noire tout aussi étrange, cette force 
répulsive antigravitationnelle seule capable d’expliquer l’accélé-
ration actuelle et l’expansion continue de l’univers. »  

« Encore une fois, je me sens mal face à tout ce qui dépasse mes 
facultés sensorielles habituelles… » 

« Je n’irai pas plus loin, sache simplement, pour finir, que ce 
vide cosmique est plein d’une énergie énigmatique. Tout baigne 
dans un vide fondamental qui est en même temps, paradoxale-
ment, plein d’une énergie potentielle d’où tout émerge, et où tout 
retourne. Un vieux texte zen le disait déjà : le vide est formes, les 
formes sont vides ! » 

« C’est trop compliqué pour moi. Dis-moi plutôt quel intérêt 
concret puis-je y trouver ? Et quel rapport avec le monde blanc, 
avec ces icebergs que je voulais voir ? » demanda-t-il de manière 
provocatrice. 

Elle soupira, avant de lui expliquer patiemment : 

« Ta quête des icebergs était autant réelle que symbolique. Le 
monde blanc de la banquise t’a dévoilé cette dimension originel-
lement vide et vierge de toute trace que nous pouvons retrouver 
et où nous pouvons fort heureusement nous réfugier à chaque ins-
tant de notre existence, c’est d’ailleurs l’état originel de l’enfant 
au moment de naître, et aussi celui auquel nous retournerons pro-
bablement lorsque notre dernier souffle s’éteindra. Ta vision de 
l’ours blanc était un moyen habile pour comprendre que ce noyau 
dense de vacuité au fond de toute chose est la source d’un in-
croyable pouvoir, car empli d’une énergie brute et infiniment 
puissante, pleine de potentiels qui peuvent ensuite s’actualiser ou 
non dans telle ou telle forme, qu’on peut apprendre à cultiver. » 

« Mais pourquoi appeler cet état Vide ? Et encore une fois, quel 
rapport avec les icebergs ? » persista-t-il, gêné par les connota-
tions négatives de ce mot, trop souvent confondu avec la 
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conception nihiliste d’un Néant vu comme négation absolue de 
tout. Elle lui répondit d’un air agacé, tout en lui donnant partiel-
lement raison.  

« Qu’on l’appelle Vide, Dieu, Nature, Soi, Esprit ou Âme, ou 
qu’on lui donne quelque autre nom, tu as raison, peu importe fi-
nalement. Je préfère toutefois ce mot de Vacuité ou de Vide, car 
il réfute justement toute détermination métaphysique ou théolo-
gique. Il invite juste à revenir métaphoriquement à ce grand es-
pace vide d’où émergent des formes qui y retournent aussitôt, 
nous compris, à l’image de ce monde blanc de la banquise d’où 
émergent les icebergs, eux-mêmes découpés dans des glaciers 
plus vastes, chacun s’individualisant de manière éphémère dans 
des formes, couleurs et tailles infiniment changeantes.  

 « Tu ne veux quand même pas me dire que Dieu ou la Vacuité, 
pour toi c’est pareil ? » 

« Si, tu l’as bien compris ! Spinoza en a eu le premier le pres-
sentiment, en posant que Dieu, c’est la Nature, sa forme manifes-
tée ou Natura naturée dépendant elle-même d’une Natura natu-
rans non manifestée préalable, encore vide de toute détermina-
tion, ou les contenant toutes sous forme d’une potentialité infinie. 
Il fut le premier à accéder à cette vision prodigieuse, sans limite 
dans l’espace ni dans le temps ! De nos jours, avec les progrès de 
la science, il aurait complété sa célèbre formule qui lui valut l’ex-
communication des Juifs : Deus, sive Natura, sive Vacuum — 
Dieu, c’est-à-dire la Nature, c’est-à-dire la Vacuité, d’où tout 
émerge et où tout se résorbe. » 

« Tu vas trop loin, tu deviens trop abstraite pour le pauvre petit 
grain de sable que je suis ! Tes propos choquent le sens commun, 
je ne peux pas être d’accord. J’aurais admis à la limite que tu me 
dises que Dieu n’était pas le grand-père barbu de notre enfance 
qui trône au Ciel, mais cet appel à la transcendance qui m’a fait 
rêver aux icebergs et qui projette toutes les créatures vers un au-
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delà qui les dépasse, si tu me dis maintenant que c’est le vide, tu 
détruis mes rêves les plus profonds ! » 

Elle sourit avant de lui répondre. 

« Je te comprends, j’évite en général de parler de Dieu. Je te l’ai 
déjà dit, je suis persuadée que c’est un mot de trop, trop souvent 
utilisé au cours des temps, rempli de contenus différents par 
chaque peuple et chaque religion, souillé par les délires des 
hommes qui n’ont cessé de s’entre-tuer en son nom. J’aurais peut-
être dû me taire, mais puisque j’en ai parlé, je t’accorderai qu’il 
faut d’abord détruire toutes les images et représentations anthro-
pomorphiques par lesquelles on se représente habituellement un 
Dieu Créateur. Cela permet d’accéder à une vision panthéiste plus 
vaste où il se confond avec l’ensemble de la Nature et des forces 
cosmiques qui l’animent. Mais ce n’est là encore qu’une étape, 
car il faut encore comprendre que ce déploiement du monde se 
fait à partir d’un Vide sous-jacent, de ce fond sans fond, comme 
l’appelait Maître Eckhart, qui se trouve tapi au plus profond de 
toutes choses et qui est en perpétuelle création et destruction, 
comme leur Origine et Destination ultime. Dieu, c’est le Néant, 
osa écrire Eckhart, probablement à la sortie de cette extase et nuit 
mystique qui vous saisit quand vous accédez à cette vision ultime 
— ultime, au sens de la direction ultime que vous pouvez poindre 
du doigt et dans laquelle vous vous abîmez finalement, dans un 
mélange d’effroi et de délices ! » 

Pas réellement convaincu, le grain de sable se rétracta sur lui-
même. 

« Je ne suis pas sûr que cela me tente ! Plutôt que rester dans les 
concepts, dis-moi plutôt quelle leçon pratique puis-je en tirer ? » 

Elle décida d’aller dans son sens. 

« La leçon est finalement assez simple : Lorsqu’on s’adosse à 
cette vision de la vacuité, plutôt qu’à notre ego effrayé à l’idée de 
disparaitre et condamné à combler un manque perpétuel, la vision 
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de la vie devient beaucoup plus ample, vaste, joyeuse et désinté-
ressée ! Ou, pour être encore plus concrète : C’est en acceptant de 
n’être rien d’autre que cette vacuité originelle, en revenant régu-
lièrement s’y résorber, que chacun d’entre nous peut, tel un an-
tique chaman, jouer de manière ludique à passer d’une forme à 
l’autre, puis la quitter pour revêtir une nouvelle configuration 
d’être. » 

« J’ai bien peur de trouver ce jeu vain et désespérant, si tout est 
vide et qu’il n’y a rien à espérer… » objecta une dernière fois son 
compagnon. Elle sourit. 

« La vacuité fait peur au début, car on ne considère pas la beauté 
et la profusion de formes de vie chatoyantes qu’elle permet. Nous 
sommes en ce sens tous des fleurs éphémères de vacuité, et 
chaque fleur est belle, donne un sens à la vie, invite à respecter 
infiniment ces formes d’existence aussi précieuses que fragiles. 
Plus tard, lorsque tu auras pleinement intégré cette Vision dans ta 
vie et que je te sentirai prêt, je t’en révèlerai plus sur ces fleurs de 
vacuité que tu pourras cueillir dans le noyau de chaque instant, et 
les enseignements que tu pourras en tirer. En attendant, re-
garde ! » 

Hasard ou conséquence, une aurore boréale pourtant extrême-
ment rare à cette saison vint alors illuminer le ciel. Poussés par les 
vents cosmiques, les nuages de matière éjectés du soleil prenaient 
des teintes vertes fantastiques lorsqu’ils arrivaient au contact de 
l’atmosphère, leur ionisation avec les gaz environnants formant 
des voiles de lumière dansant dans le ciel.   

Lorsque l’aurore boréale disparut, aussi soudainement qu’elle 
était apparue, la vieille femme reprit la parole. 

« Elles aussi, les aurores boréales, sont des jeux irréels de forme 
sur fond de vide cosmique. Elles sont tout aussi réelles qu’ir-
réelles, les deux à la fois, et rien de tout cela — maya, illusion. 
Tout ce que nous pouvons faire, c’est d’admirer avec gratitude et 
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émerveillement ce jeu de la nature, de ressentir le privilège d’y 
assister, en pressentant peut-être que nous ne sommes, nous-
mêmes, que ce même jeu éphémère de la vie. » 

« C’est bien gentil tout ça, mais je reste condamné à ne rester 
qu’un grain de sable », soupira-t-il tristement. 

« Erreur, c’est là que tu te trompes ! N’avais-tu pas la possibilité 
de préserver jalousement ton identité sur la plage de Trouville, de 
te laisser fondre et agglutiner dans le sable mouillé, ou de me 
suivre en acceptant de prendre refuge dans ce tube qui te sert de-
puis d’abri ? Crois-moi, le secret merveilleux auquel ouvre la va-
cuité de toutes choses, c’est qu’il n’y a aucun destin pré-tracé, au-
cun secret à trouver : à chacun de sculpter la forme d’être qu’il 
souhaite devenir, sage ou fou, homme d’affaires ou de pouvoir, 
écrivain ou musicien, célèbre ou anonyme, tout est possible, à 
chacun d’inventer le secret qui lui donnera la clef de sa vie et de 
son destin. » 

Le grain de sable se tut un long moment, avant de reprendre ses 
interrogations sur les conséquences de la vision proposée par sa 
compagne.  

« Je trouve cela à la fois fascinant et vertigineux, mais je ne peux 
m’empêcher de me poser une question, en revenant au point de 
discussion d’où nous étions partis : Si la totalité de l’univers, ainsi 
que le vide qui le sous-tend, sont parcourus par des forces d’at-
traction et de répulsion qui s’enlacent en une danse cosmique per-
pétuellement changeante, quel est le sens ou la finalité de cette 
force, de cette énergie qui meut l’univers ? » 

« C’est une question tout à fait sensée et légitime, mais je crains 
de ne pouvoir te donner de réponse. Les spiritualités te diraient 
que le mouvement correspond forcément à un dessein divin qui 
nous dépasse. Certaines religions, optimistes, ajouteraient que ce 
mouvement n’est autre que celui de l’amour infini, dont nous res-
sentons l’appel mystérieux dans notre cœur, et qui ne peut que 
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croître en gagnant peu à peu le cœur de toutes les créatures ; le but 
serait alors de cultiver et faire grandir autour de soi cet amour di-
vin, cette conscience cosmique plus grande, pour qu’elle s’étende 
à l’ensemble de la création peu à peu transfigurée. D’autres reli-
gions plus pessimistes comme le christianisme ou l’hindouisme 
y verront la preuve d’un conflit plus profond, lié au péché originel 
en Occident, ou aux réincarnations en Orient, prônant alors un 
combat héroïque contre soi-même pour accéder enfin au salut. 
Les athées et agnostiques dont je me rapprocherais le plus, y ver-
ront quant à eux une force sans finalité qui, après le big bang, 
continue à se déployer de manière aveugle. 

« Et toi, qu’en penses-tu ? L’attirance et le lien qui nous unissent 
ne sont-ils pas une forme d’amour, et n’est-ce pas la même chose 
que cette force partout présente ? » demanda timidement le grain 
de sable en se remémorant leur proximité et leur déclaration 
d’amour en Islande. 

« Je n’en sais rien, et je cultive ma docte ignorance que tu com-
mences à connaitre. J’aimerais bien que la force qui meut l’uni-
vers soit celle de l’amour et que chacun de nous soit appelé à la 
faire grandir autour de lui, mais cela me semble une vision aussi 
naïve que de croire comme les manichéens que le monde est 
animé à l’inverse par la haine, par Satan ou par un Dieu caché du 
Mal. Je serais plus enclin à penser que le monde est ce qu’il est, 
suit une course visiblement aveugle, sans finalité et sans sens, 
mais que chacun de nous peut toutefois choisir le type de force au 
service de laquelle il peut se mettre. Certains choisiront l’amour, 
d’autres la haine, l’égoïsme ou le pouvoir, qu’importe, le champ 
des possibles est infini ! C’est peut-être notre seule liberté, et la 
seule manière de donner un sens à notre vie. » 

« Je suis bien d’accord avec toi, même si je ne comprends pas 
tous tes propos. Tu sais, tu es vraiment pour moi le rayon de soleil 
qui est apparu dans mon destin de pauvre grain de sable, et même 
si cela peut sembler absurde ou contre-nature, je sais en tout cas 
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que l’amitié que je ressens pour toi est une forme d’amour. » lui 
confia-t-il, ému. 

Elle lui répondit avec tendresse. 

« Moi aussi je t’aime, mais d’un amour qui ne s’arrête pas à ta 
condition et à ta forme de grain de sable, j’aime cette fleur de va-
cuité et de néant d’où tu proviens et que tu incarnes d’une manière 
si belle et si authentique, j’aime ce qui te dépasse et te relie au 
reste de l’univers, c’est pourquoi je préfère souvent le mot d’ami-
tié, car l’ami sur le chemin est celui qui permet d’aller plus loin, 
d’oublier et de dépasser son ego. » 

 

Funestes augures et larmes de sang des glaciers 

 

Le lendemain, elle avait un air plus sombre lorsqu’elle lui dit 
qu’ils allaient se rendre au nord de la baie de Disko. 

« Où m’emmènes-tu ? » 

« Tu verras bien, on va continuer à explorer toutes les facettes 
de tes icebergs. » 

Ils se rendirent en bateau à moteur au nord d’Illiusat, dans le 
petit village de pêcheurs de Saqqaq où ils purent admirer de nou-
veaux blocs de glace dérivant lentement dans les eaux froides de 
l’océan. Elle loua un kayak et, à la grande frayeur du grain de 
sable, s’y glissa avec lui pour pagayer entre les icebergs. 

« Arrête, c’est dangereux, tu es folle ! »  

Elle ne lui répondit pas, riant aux éclats. Après deux heures de 
navigation, ils passèrent non loin d’un grand iceberg biseauté 
dans lequel un yacht avait pointé sa proue pour permettre à deux 
jeunes gens équipés de crampons et de piolets de sauter à sa sur-
face afin de l’escalader. Le navire en bois venait de faire marche 
arrière pour reprendre son autonomie et surveiller leur ascension. 

« Regarde, cela doit être fantastique, j’aimerais tant… » 
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Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Le sommet de l’iceberg 
oscilla lentement, puis bascula soudain dans la mer, se renversant 
dans un grondement sourd tandis que sa base immergée jusque-
là se dressait maintenant vers le ciel. Elle eut juste le temps de 
voir les deux alpinistes d’abord disparaitre, puis remonter à la sur-
face en plantant leurs pics sur la nouvelle base glacée pour ne pas 
être emportés par le remous. À cause de la masse tombée dans 
l’océan et de l’onde de choc, quatre ou cinq énormes vagues 
s’étaient en effet formées, elles faillirent les emporter, firent tan-
guer le kayak, heureusement assez éloigné pour ne pas être ren-
versé. 

Tandis qu’un zodiac de secours se détachait du yacht pour venir 
récupérer les deux imprudents, le grain de sable, effrayé, cria : 

« Tu es inconsciente ! Je n’ai aucunement envie de mourir, ce 
n’est pas parce que deux imbéciles cherchent la mort que tu dois 
m’emmener dans ton bateau ! » 

Elle ne put s’empêcher de rire. 

« Rassure-toi, j’ai entendu un jour que les grands explorateurs 
de l’extrême ne cherchent pas à flirter ou à affronter la mort, ils 
ne prennent des risques que pour sentir le frisson de l’adrénaline, 
pour se sentir vivre encore plus intensément. C’est le seul mo-
ment, disait l’un d’entre eux, où il habitait pleinement sa vie, dans 
une ivresse et une plénitude du moment présent. De plus, le re-
tournement d’un iceberg n’est pas un événement rare, il se produit 
régulièrement. » 

Comme il demeurait effrayé, elle décida de revenir en arrière 
pour rendre le kayak. À la place, elle loua une autre embarcation 
à moteur plus stable et revint en arrière, vers la baie de Disko. 
Plutôt que retourner à Illulissuaq, elle contourna l’île d’Ata et re-
monta ensuite à nouveau vers le Nord en longeant le rivage orien-
tal. Se fiant au GPS de son bateau, elle engagea résolument son 
embarcation dans le fjord allongé et resserré qui séparait la petite 
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île de la terre ferme. Ils croisèrent des phoques, et virent même au 
large une baleine se relever à la verticale vers le ciel avant de dis-
paraitre lentement dans les flots. Après plusieurs heures de navi-
gation, elle ralentit l’allure lorsqu’elle vit enfin la petite baie de 
Quervains, nichée au bout du fjord.  

 « Regarde ! » dit-elle en l’invitant à regarder la bande de terre 
où une énorme barre blanche cachait les collines et les monts gla-
cés environnants. Leur embarcation continua à avancer prudem-
ment, jusqu’à ce qu’il devienne évident qu’ils se trouvaient face 
à une énorme barrière de glace bouchant le paysage. » 

« C’est là que je voulais t’emmener, pour te montrer l’un des 
lieux d’origine et d’enfantement des icebergs. Bienvenue au gla-
cier d’Eqip Sermia, et à sa muraille ou moraine de deux kilo-
mètres de long, qui finit sa course de manière abrupte en tombant 
comme un mur de deux-cents mètres de haut dans l’océan. Si on 
l’escaladait, tu verrais que derrière il n’y a que le glacier blanc et 
la banquise, à perte de vue… Mais j’entends quelque chose… 
chut ! » 

Ils se turent. Il ne fallut pas longtemps pour que le bruit qu’elle 
avait perçu augmente, jusqu’à devenir un grondement sourd, 
comme marqué par une succession de coups de tonnerre déchi-
rant le silence. Une légère brume monta alors à l’horizon. 

« Qu’est-ce que c’est ?... Même si c’était un son plus grave, j’ai 
l’impression de réentendre le grondement des entrailles du volcan 
en Islande, avant qu’il n’explose et jette sa lave vers le ciel… Et 
pourquoi ce brouillard ou nuage vient-il de se lever à l’horizon ? » 

« On va s’approcher pour que tu voies mieux. » lui répondit-
elle. Lorsqu’ils furent beaucoup plus près, le même phénomène 
se reproduisit, et le grain de sable comprit enfin ce qu’elle voulait 
lui montrer. Le grondement sourd venait de l’extrémité du glacier 
en contact avec l’eau salée. Il se produisait lorsqu’une nouvelle 
ligne de fracture ou crevasse y apparaissait. On entendait alors le 
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bruit de craquement d’un tissu qui se déchire, c’était une large 
bande de glace qui cédait et tombait comme un coup de tonnerre 
dans la mer ; il se retournait avec le gémissement du vêlage : un 
nouvel iceberg venait de naitre.   

Le bruit était parfois amorti par l’eau, mais la plupart du temps 
on entendait un fracas énorme accompagné par un nuage de pous-
sière de glace. L’eau, jusque-là lisse s’agitait alors, les remous et 
l’onde de choc à l’endroit de la chute formaient de grosses vagues 
qui pouvaient atteindre jusqu’à dix mètres de haut et être aussi 
dangereuses qu’un typhon ! Heureusement, ce n’était pas le cas, 
et la vieille dame put ramener son bateau vers le large. 

 « C’est impressionnant, presque effrayant », lui dit le grain de 
sable. Mais pourquoi m’as-tu amené là ? » 

Elle le lui expliqua. 

« Comme tu le vois, les icebergs que tu aimes tant n’ont pas 
toujours été là. Ils ne sont hélas pas éternels. Ils se forment en se 
détachant violemment de leur glacier d’origine qui, continuant à 
avancer, les pousse inexorablement vers la mer, jusqu’à ce qu’ils 
se trouvent jetés dans l’eau glacée. » 

« On dirait un enfantement dans la violence et dans la douleur », 
murmura-t-il. 

« Oui, avant de se dresser fièrement au-dessus des flots salés, 
les icebergs n’ont rien à nous envier. Ils arrivent au monde dans 
le bruit et la fureur d’un arrachement à leur glace-mère. Ils sont 
griffés, giflés, taraudés sans cesse par le froid, par les tempêtes 
qui les sculptent. À tout moment ils peuvent se briser à nouveau, 
se retourner, s’émietter et disparaitre. Encore plus de nos jours, 
où avec le réchauffement climatique, il leur arrive parfois de 
perdre d’un seul coup leur structure de glace pour redevenir li-
quide, en se fondant alors dans la mer qui dégèle. Car la vie des 
glaciers et des icebergs est comptée, et ils vont hélas disparaitre 
inexorablement. » 
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« C’est terrible ! En t’écoutant, j’ai maintenant l’impression 
que, lorsqu’ils chutent dans l’eau, ce ne sont que pleurs et longues 
plaintes face au sort qui les attend. » 

« Hélas, oui, ils doivent sentir leur fin proche ! Peut-être as-tu 
raison et que les grondements de tonnerre de leur chute sont ac-
compagnés de pleurs à l’idée de tomber dans l’eau glacée et hos-
tile. Il paraît même qu’on peut maintenant les voir saigner, de plus 
en plus souvent, au moment de leur grand arrachement. » 

« Que veux-tu dire ? » 

« Des articles scientifiques ont parlé récemment de cette cou-
leur rouge sang qui apparaît parfois au sein des glaciers, avec une 
recrudescence étonnante. Le phénomène était déjà connu dans 
l’Antiquité, les historiens grecs évoquaient les “larmes de sang 
des glaciers” qu’ils avaient parfois observées. Aujourd’hui les sa-
vants l’expliquent par le fait qu’avec le réchauffement climatique, 
le phénomène se produit désormais de manière régulière, des mi-
cro-algues du genre sanguina se développant dans les glaces en 
leur donnant cette teinte. Les conséquences en sont graves, car en 
provoquant cette couleur rouge, la glace reflète moins la lumière 
blanche, capte donc plus de chaleur, ce qui accélère une fonte plus 
rapide. On peut même parler d’une sorte de maladie auto-im-
mune des glaciers, guettés par le désespoir et la dépression… » 

« Quelles perspectives bien sombres ! »  
« J’avoue, mais tu me connais, si on aime quelqu’un ou quelque 

chose, il faut l’accepter dans sa totalité, y compris ses points plus 
sombres, ses périodes dépressives, ses maladies et ses fragilités. 
J’adore comme toi la puissance majestueuse des icebergs ca-
pables de nous donner des frissons de grandeur et d’éternité, de 
nous rappeler qu’ici même nous pouvons accéder à leur monde 
blanc de pureté immaculée. Je crois vraiment qu’ils représentent 
un pont entre l’infiniment petit de l’atome du grain de sable, et 
l’infiniment grand des étoiles et du cosmos. Mais ils nous 
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rappellent aussi qu’ils sont mortels, tout comme nous, et qu’ils 
souffrent des folies humaines, au point de pouvoir saigner aussi 
lorsqu’ils sont blessés. Car ils sont en même temps terriblement 
fragiles, comme l’équilibre de la vie en train de se dérégler sur 
Terre… » 

Le grain de sable était tellement heureux de découvrir chaque 
jour de nouveaux aspects des icebergs qu’il ne se laissa pas dé-
monter par ces sombres perspectives. Il était prêt à tout intégrer 
de ce monde blanc qu’il découvrait, y compris ce qui le menaçait. 

« J’entends, et je me rappelle que tu m’as dit un jour qu’on ne 
peut aimer à moitié, et que si on aime la vie, il faut aimer aussi la 
souffrance, la maladie et la mort qui en font partie. C’est comme 
ça que j’admire mes glaciers, et que je t’aime toi aussi, même si 
je sais qu’il s’agit d’un amour impossible car nous serons toujours 
séparés par la barrière infranchissable de notre taille et de notre 
genre, mais cela ne nous empêche pas de développer une amitié 
encore plus belle et plus profonde entre nous », avoua-t-il d’une 
petite voix timide, en lui montrant ainsi qu’il avait accepté et in-
tégré ses remarques de la veille sur l’amour.  

« Merci de m’avoir comprise », répondit-elle, émue. 

Il se reprit bien vite, plein d’espoir. 

« Même si les icebergs et la banquise disparaissaient, ne crois-
tu pas que leur monde de pureté restera dans nos cœurs, comme 
un rêve ou une soif d’absolu qui a toujours existé au fond du cœur 
humain ? Tout comme ton amour défunt reste quelque part dans 
ton cœur où il s’est sublimé en un amour encore plus vaste qui 
embrasse désormais l’univers entier, au point même de me con-
tenir ? » 

Elle lui sourit 

« L’élève surpasse le maître, c’est bien normal !... Tu serais un 
être humain, je crois bien que je t’embrasserais », conclut-elle en 
lui posant un baiser délicat sur le tube de verre qui le contenait. 
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Le départ du Groenland  

 

Ils passèrent encore quelques jours à explorer les environs de la 
baie de Disko pour en connaitre les moindres recoins et découvrir 
toujours de nouvelles formes d’icebergs. Ils allèrent contempler 
le plus grand glacier du Groenland, le Sermeq Kujalleq qui 
avance jusqu’à vingt mètres par jour, et d’où proviennent plus de 
dix pour cent des icebergs du pays. Ils y virent un gigantesque 
bloc de glace s’en détacher, une véritable montagne de mille 
mètres de hauteur comme cela pouvait se produire parfois. Il était 
si haut et si profondément enfoncé sous l’eau qu’il ne pouvait pas 
flotter.  

« Que va-t-il se passer, s’il est incapable de flotter et de bou-
ger ? » demanda le grain de sable. 

« Rien, il va probablement rester bloqué pendant plusieurs an-
nées, jusqu’à être brisé par la pression des autres icebergs alen-
tour, et par celle du glacier qui continue à s’exercer sur lui. » 

Ils se rendirent également à Holms Bakke, le lieu où les Inuits 
vont en procession à la fin de l’hiver accueillir le retour du soleil. 

Lorsque le capitaine de leur brise-glace leur dit qu’il revenait 
vers l’Islande en laissant le savant continuer ses recherches à Il-
lulissuaq, ils décidèrent qu’ils en avaient assez vu et qu’il était 
temps de rentrer. Le grain de sable était suffisamment habité par 
tout ce qu’il avait vu, et la vieille femme commençait à souffrir 
des fatigues du voyage et des changements brutaux de tempéra-
ture entre la nuit et le jour. 

« Je crois que nous en avons assez vu, et qu’il serait peut-être 
temps de revenir en Islande nous reposer avant de décider de 
notre retour éventuel dans ton pays d’origine, où je pourrais te 
redéposer sur la plage de Trouville » lui dit-elle un soir. 
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« Mais je n’en ai plus aucune envie, comment retourner à ma 
vie médiocre de petit grain de sable de Normandie, après avoir vu 
le monde blanc, les immensités infinies de la banquise et les mer-
veilles de glaciers ? » murmura-t-il, soudain angoissé à l’idée de 
quitter ce vaste monde. »  

« Tu m’as appris trop de choses neuves, ouvert trop de perspec-
tives insoupçonnées sur le monde et sur la vie. Toi-même, n’as-
tu pas envie de découvrir encore autre chose ? »  

« J’avoue que les sombres perspectives du sang et des pleurs 
des glaciers me donnent envie de revenir dans le monde des hu-
mains pour les prévenir de l’extrême danger qui menace la survie 
même des Pôles, pour m’engager et militer en leur faveur. » 

Inversant les rôles, le grain de sable se fit à son tour inquisiteur. 

« Mais que t’ont appris, à toi, les icebergs, que tu n’aies su au-
paravant ? J’ai compris que les volcans et geysers d’Islande 
t’avaient rouvert et soigné d’anciennes blessures, permis de re-
trouver contact avec les esprits des morts avant de les laisser re-
partir dans leur monde, mais que t’ont finalement apporté les gla-
ciers ? » s’enquit-il. 

Elle réfléchit avant de lui répondre. 

« Ils ont peut-être été le baume et la pommade qui ont fini de 
soigner la blessure de mes deuils récents et de mes rêves aban-
donnés d’enfant qui voulait sauver l’univers à lui tout seul. Je sais 
désormais que le monde blanc existera toujours et me demeurera 
accessible à chaque fois que j’en aurai besoin, comme le rêve de 
pureté des glaciers et leur eau bleue soigneusement préservée, tel 
un trésor caché en leur sein. Même si les humains font fondre les 
glaces avec la fumée de leurs usines et de leurs automobiles, 
même s’ils sont capables de laisser aux générations futures un 
monde dévasté et sans espoir, je connais désormais la beauté nue 
du monde, de la vie et de l’amour qui nous relient. J’ai confiance 
dans la vacuité qui ramènera toutes les folies humaines au néant, 
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mais qui fera que la vie recréera perpétuellement de nouvelles 
formes, même si à l’avenir elles n’auront peut-être plus rien d’hu-
main. » 

« Quelle sombre perspective ! » 

« Non, juste une prévision hélas plausible… » 

La fin du voyage fut longue, mais il leur permit de découvrir le 
sud du pays.  

C’était l’été, les icebergs s’y faisaient rares et la végétation re-
prenait ses droits : toundra, mousses, herbes chamaniques, saules, 
genévriers et petites fleurs polaires s’en donnaient à cœur joie.  

Ils empruntèrent le célèbre passage Christian Sund long d’une 
centaine de kilomètres à la pointe sud du Groenland, avant de re-
monter le long de la côte Nord Est. Ils passèrent par le fjord de 
Skjoldungen entouré de pics accidentés et de parois rocheuses en-
trecoupées de rivières de glace finissant dans l’océan. Plus au 
Nord, ils jouirent du spectacle du fjord circulaire au fond duquel 
était niché Tasiilaq, jadis nommé Ammassalik, l’un des plus an-
ciens comptoirs commerciaux où l’on pêchait et commercialisait 
des petits poissons locaux, les capelans. C’était la dernière ville 
du Groenland qu’ils verraient. 

« Cela va faire tout drôle de quitter cette terre et ce monde blanc, 
j’en suis déjà nostalgique, maintenant que je ne vois plus que de 
la végétation, comme partout ailleurs sur terre » murmura le grain 
de sable, alors que leur brise-glace mettait le cap sur le large. 

« Oui, je te comprends, mais en même temps, c’est un retour à 
la vie et à son foisonnement de formes sans cesse renouvelées ! » 
répondit la vieille dame qui semblait encore plus fatiguée que ja-
mais.  
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Epilogue : Le retour en Islande 
 

Trajet de retour 

 

La traversée allait durer plusieurs jours pendant lesquels le ca-
pitaine quittait peu sa cabine, croisant quelquefois sa passagère 
sur le pont, les seules fois où elle venait prendre parfois l’air. Re-
vêtue de son long manteau de fourrure, elle tenait toujours dans 
ses mains un tube de verre tout en se parlant à elle-même à voix 
basse, ce qui ne manquait pas de l’inquiéter. 

« Encore une à qui le Groenland a fait plus de mal que de bien, 
elle a décidément un grain dans le ciboulot. » maugréait-il quand 
elle passait devant lui sans lui adresser un bonjour. 

Contrairement à ce que croyait le capitaine, elle allait plutôt 
bien. Elle se sentait même rajeunie, ayant l’impression de mieux 
communiquer que jamais avec son compagnon dont elle se sen-
tait si proche, capable désormais de ressentir le moindre de ses 
affects. À force de l’avoir côtoyé, elle se sentait de plus en plus 
devenir grain de sable, vivait et ressentait désormais le monde de 
manière granulaire et non plus moléculaire, attentive à chaque 
minuscule détail — ne dit-on pas que le diable se cache dans les 
détails ? Il lui arrivait même de se secouer parfois dans son man-
teau comme si elle se heurtait aux parois du tube de verre !  

De son côté, le grain de sable était sorti depuis longtemps de 
l’identité minuscule à laquelle il s’était si longtemps identifié. Il 
se sentait iceberg ou fjord glacé sur les côtes orientales du Groen-
land, embruns de mer salée sur le pont, étoile lorsqu’il se perdait 
à contempler les minuscules grains stellaires du ciel. 

Lorsque le brise-glace vint à nouveau s’amarrer à Rejavik, le 
capitaine se gratta le haut du crâne en la voyant sauter à terre : Il 
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avait embarqué une vieille dame à l’allure bien fatiguée, qui lui 
avait semblé être dérangée du cerveau, et il avait maintenant l’im-
pression de voir débarquer une jeune femme gaie, à la démarche 
assurée ! 

 

L’ultime plage des diamants noirs 

 

 Le grain de sable s’étonnait de ses métamorphoses. Était-elle 
jeune ou âgée, ce dernier n’aurait pu le dire, tant elle lui semblait 
avoir atteint le noyau profond de son être, sans qu’aucune trace 
du temps ne fige ses traits. C’était comme si elle était sortie du 
temps ; d’ailleurs les témoins de ses derniers jours en Islande se-
raient incapables par la suite de s’entendre sur son âge. Le capi-
taine du brise-glace en parlerait à des reporters comme la 
« femme au grain de sable dans le ciboulot », pour bien souligner 
qu’elle était déjà bizarre avant même d’avoir embarqué sur son 
bateau, histoire de se dédouaner de tout soupçon sur ce qui aurait 
pu se passer par la suite. Les Islandais qui la croiseraient avec son 
tube de verre lors de ses dernières pérégrinations évoqueraient 
tantôt une vieille sorcière aigrie de plus de quatre-vingt-dix ans 
qu’ils soupçonnaient de leur avoir jeté des sorts, tantôt une jeune 
femme de trente ans séduisante, à la limite mythomane et folle, 
qui ne cessait de s’adresser à un tube de verre tenu à bout de bras. 
Oui, la seule certitude, c’est que jeune ou vieille, elle voyageait 
bien avec un grain de sable, noteraient plus tard les inspecteurs de 
police, sans aucune trace d’humour. 

« Avant de parler de notre retour, je te propose de voir un der-
nier glacier islandais avec ses icebergs. Il est certes plus petit 
qu’au Groenland, mais il abrite un phénomène unique, un véri-
table trésor qui te touchera et te permettra de clore ta quête. » dit-
elle de manière mystérieuse. 
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Elle prit son temps pour descendre en voiture le long de la côte 
sud de l’Islande. Le premier jour, ils franchirent la chaîne de mon-
tagne encore enneigée qui borde la capitale, puis s’arrêta aux 
grandes cascades voisines de Selfoss et Dettifoss pour se rafrai-
chir et contempler une dernière fois leur chute impressionnante.  

Après une nuit reposante, ils reprirent la route plein sud, traver-
sant des paysages de Western nordique, plaines et vallées parse-
mées de canyons abrupts et d’impressionnants rochers isolés. Ils 
lui faisaient penser maintenant à des vaisseaux ou à des icebergs 
de pierre échoués au milieu des terres.   

Elle s’arrêta, pendant la seconde nuit, pour dormir au petit port 
de Vick. Lorsque les policiers interrogeraient plus tard la respon-
sable de la maison d’hôte où ils descendirent, cette dernière leur 
décrirait une jeune femme aux longs cheveux noirs et au manteau 
de loup qui était restée des heures, paraît-il, à contempler la mer 
agitée et grise, en se parlant à elle-même — ou à un tube de verre 
plein de sable posé devant elle, ajoutera-t-elle avec une mimique 
qui en disait long sur ce qu’elle avait pu penser de son étrange 
visiteuse. Par curiosité, elle avait écouté une partie de son mono-
logue, et il lui avait semblé qu’une voix sortait du tube de verre 
pour lui répondre. Elle devait être ventriloque, ou avoir un dédou-
blement de la personnalité, s’était-elle dit.  

« “La mer qui entoure cette île est inhospitalière au possible !” 
avait dit la seconde voix.  

« Oui, si c’est un réservoir de nourriture et de pêche pour les 
Islandais, l’océan leur a toujours fait peur. C’est en même temps 
le lieu de tous les dangers, monstres et fantômes de marins qui y 
ont péri », avait-elle répondu. 

« Qu’allons-nous faire maintenant ? Tu sais, je n’ai pas envie de 
revenir vivre la fin de ma vie de grain de sable sur la plage de 
Trouville. » lui avait-il avoué. 
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« Nous verrons bien, il faut d’abord que tu découvres le dernier 
secret des icebergs », avait-elle répondu mystérieusement. 

Ils revinrent le troisième jour à l’intérieur des terres, remontè-
rent vers l’Est, traversant pendant des dizaines de kilomètres 
l’énorme champ de lave noire recouverte de mousse qu’ils 
avaient déjà vue à l’aller. Ils s’arrêtèrent pour marcher sur 
l’étrange sol spongieux, goûtant une dernière fois cette multisen-
sorialité faite du craquement des pieds sur la lave, du moelleux de 
la mousse, des odeurs de souffre et d’embruns, et des variations 
infinies des verts et des ocres, admirant ce paysage lunaire et fan-
tastique où il leur semblait voir danser les elfes et les trolls.  

Après une longue route, la conductrice vit enfin, au loin, la bar-
rière de montagnes et de glaciers blancs vers lesquels elle se diri-
geait depuis le début. Il était tard et ils étaient fatigués lorsqu’ils 
l’atteignirent, si bien qu’elle décida de passer la nuit au Parc na-
tional de Skaftafell, en profitant pour contempler la langue 
blanche du glacier Vatnajökull qui semblait couler de la mon-
tagne jusqu’à la route. 

« J’ai hâte de voir la surprise que tu me réserves ! » lui confia le 
grain de sable. Étrangement, elle qui était joyeuse depuis le début 
de leur excursion lui répondit avec un air grave, presque nostal-
gique : 

« Oui, moi aussi, puisque ce sera le terme de notre voyage. » 

Ils repartirent donc au matin du quatrième jour, longeant pen-
dant environ deux heures les montagnes et glaciers, jusqu’à at-
teindre enfin le petit pont qui enjambe la lagune glaciaire de 
Jökulsárló. Elle gara sa voiture sur le bord de la route, et s’enga-
gea sur un chemin rocailleux qui montait à flanc de colline.  

« On ne va pas voir la mer d’abord ? Elle est tout près ! » dit le 
grain de sable qui ne comprenait pas pourquoi elle lui tournait le 
dos. 



186 
 

« Non, tu vas voir, c’est là ma surprise ! » répondit-elle en ayant 
retrouvé son entrain. 

Ils s’arrêtèrent en haut du sentier, stupéfaits. Devant eux, en 
contrebas, s’étendait un fjord en forme de goutte d’eau où des di-
zaines d’icebergs de petite taille semblaient avoir trouvé refuge. 
Sous le ciel bleu, ils se réfléchissaient dans le lagon comme dans 
un miroir, leur image émergée se retrouvant inversée, sous la sur-
face de l’eau. 

 « D’où viennent tous ces icebergs, alors qu’on n’en a pas en-
core vu jusqu’alors, et où vont-ils ? » demanda le grain de sable, 
surpris. Elle sourit. 

« Ils viennent comme toujours d’un glacier mère, mais je ne t’en 
dirai pas plus… »  

« L’eau me semble par endroits bien noire, et certains icebergs 
sont ceinturés à leur base par un cerclage qui a la couleur de 
l’ébène, je n’ai jamais vu de tels coloris au Groenland ; comme si 
la glace habituellement immaculée et lumineuse avait soudain re-
vêtu les couleurs de la nuit. Serait-ce encore un effet du dérègle-
ment climatique ? » demanda le grain de sable, l’air légèrement 
inquiet. 

Elle sourit et lui expliqua les raisons de ce phénomène. 

« Les traces que tu vois sont dues au fait qu’en chutant, ces mor-
ceaux de glace ont roulé sur la terre volcanique qui borde la la-
gune. Sinon, des glaces noires peuvent exister sur des lacs très 
profonds, mais c’est extrêmement rare. Il parait que c’est le cas 
en Engadine, à Sils Maria, l’endroit où Nietzsche avait de ma-
nière prémonitoire annoncé que le monde à venir serait, soit celui 
du surhomme renouant avec la puissance affirmative et diony-
sienne de la Vie, soit celui de dernier homme réactif qui finirait 
par détruire la Terre par ressentiment et nihilisme.  

« Serait-ce, là-bas aussi, le signe avant-coureur d’une catas-
trophe à venir ? » 
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« Je n’en sais rien, c’est peut-être effectivement le chant funèbre 
des glaciers et des icebergs qui, après avoir saigné comme nous 
l’avons vu au Groenland, sentent leur agonie venir ».  

En l’écoutant, il se dit qu’elle avait autant l’air d’une vieille clo-
charde ou magicienne recroquevillée sur elle-même, que d’une 
jeune pythie grecque convoquant l’oracle prêt à sortir d’un orifice 
de la terre sacrée. 

 « Arrête, tu es sinistre et mortifère ! Profitons plutôt du spec-
tacle de ces icebergs, regarde leurs formes et leurs couleurs admi-
rables, presque aussi variées qu’au Groenland, même s’ils sont 
beaucoup plus petits ! Rien qu’en les contemplant, je n’arrive pas 
à imaginer qu’ils soient condamnés, ils participent à une beauté 
éternelle ».  

Ce fut lui qui, pour une fois, réconforta sa compagne. Il lui mon-
tra une autre découverte, un phénomène qu’il n’avait encore ja-
mais vu : au bord de la lagune, des centaines de petits fragments 
de glace presque translucides s’étaient détachés du corps de leur 
iceberg-mère, flottant sur le bord du rivage en oscillant et dansant 
légèrement, s’entrechoquant parfois avec un son cristallin.  

« C’est beau, regarde, ici on dirait un phoque, et là un oiseau qui 
étend ses ailes pour s’envoler, et là un lion ou une gazelle. Toutes 
ces formes semblent sortir de la même matrice originelle et vide, 
comme tu le disais au Groenland ! »  

Sa compagne l’interrompit. 

« Tu ne crois pas si bien dire, regarde la forme du fjord ! » Ils 
firent lentement le tour du lagon, découvrant sa forme utérine, à 
la fois allongée et arrondie, ce qui renforçait l’impression d’être 
dans la matrice où s’enfantaient les icebergs. Ils revinrent, sur 
l’autre rive, vers le petit pont au-dessus duquel la route passait.  

« Regarde, c’est incroyable, le lagon est relié à la mer ! » s’ex-
tasia le grain de sable. 
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Elle sourit en pensant à l’ultime spectacle et trésor qui l’atten-
dait. L’eau du lagon coulait sous l’arche, en direction de la mer, 
une cinquantaine de mètres plus loin. Les icebergs les plus 
proches du pont dérivaient et passaient lentement en dessous, si-
lencieusement, tels des condamnés à mort marchant vers leur der-
nière destination. Ils s’arrêtaient parfois lorsque leur fond raclait 
et se bloquait dans les profondeurs, ce qui avait pour effet de re-
tarder leur glissement inexorable vers le large où, entrainés par le 
courant, ils allaient finalement disparaitre. Lorsqu’ils ressurgis-
saient du pont et se laissaient emporter par le cours d’eau jusqu’à 
s’abîmer dans les flots de l’océan, ils s’agitaient en vain au con-
tact de l’eau salée, tentaient de continuer à flotter, mais certains 
se brisaient, d’autres se retournaient lorsque leur partie immergée 
était devenue plus petite et plus légère que leur surface émergée. 
Au large, on les voyait lutter en vain contre l’écume et les vagues, 
et peu à peu disparaitre dans un bouillonnement salé qui les atta-
quait de toutes parts, comme des jets d’acide les faisant fondre 
rapidement. 

« Et là, qu’est-ce que c’est ? Où m’amènes-tu ? » s’enquit le 
grain de sable en voyant son amie tourner le dos au pont et au 
lagon, pour s’engager résolument sur le rivage, face à l’océan in-
fini. Elle n’eut pas beaucoup à marcher pour se retrouver face à 
la mer. 

« Je n’ai jamais vu une telle plage… C’est fantastique ! » mur-
mura son compagnon, fasciné. 

Avant que les icebergs ne disparaissent en pleine mer, des mil-
liers de fragments de glace s’en détachaient en parsemant l’océan 
d’éclats de diamant. Les plus légers d’entre eux dérivaient et ve-
naient s’échouer sur la plage, où ils venaient finir leur vie en fon-
dant doucement sur le sable volcanique, au noir intense et uni-
forme. Extrêmement fins, ces grains de sable noirs brillaient au 
soleil, accueillant les ultimes fragments d’icebergs qui venaient 
briller de leurs derniers feux en scintillant comme des diamants 
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posés délicatement sur un précieux tapis noir de bijoutier. L’en-
droit avait été pour cela appelé la plage des diamants.   

« C’est beau ! Enfin, je crois avoir trouvé ma place ! » murmura 
le grain de sable. Sa compagne le regardait, partageant son bon-
heur. 

« Je savais que cela te plairait… » 

 

Les fleurs de l’amour et de la compassion 

 

Ils passèrent plusieurs heures à contempler les différents éclats 
de glace brillant au milieu du sable noir, se penchant pour les ad-
mirer sous toutes leurs facettes, contemplant leurs aspérités frac-
tales incroyables, ainsi que les reflets solaires de ces rivières de 
diamant. À la fin, son grain de sable lui murmura, d’une voix à 
peine audible, tant il était ému : 

 « Je t’en prie, laisse-moi là, je suis enfin arrivé au bout de ma 
quête, je sais que j’ai trouvé  mes frères et sœurs de sable, la patrie 
perdue et rêvée que j’ai si longtemps cherchée en vain ! »  

« Que veux-tu dire ? » lui demanda la femme mystérieuse, d’un 
air plein de tendresse et d’amour. 

« C’est difficile à t’expliquer, mais j’ai enfin l’impression de ne 
plus avoir besoin de chercher quoi que ce soit. Je ne sens plus 
aucun manque ou vide, aucune peur ou mal-être, sur ce sable en-
droit noir, je m’y trouve bien, et je me dis soudain, en voyant ces 
grains de sable briller des mille feux de la glace qui s’y déposent 
et qu’ils accueillent précieusement, que je pourrai moi aussi bril-
ler comme un diamant. Plus encore : je comprends soudain, en te 
parlant, que le diamant éternellement pur et stable que je cher-
chais ailleurs, jusqu’au pôle Nord, était en fait en moi, dans ma 
structure même de petit grain de sable éphémère. Comme tu ten-
tais de me le faire comprendre, je suis les deux à la fois : 
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éphémère et éternel, infiniment petit et infiniment grand, capable 
ici de briller de mille feux, avant de m’éteindre doucement. Je 
comprends désormais quelle est ma place, comme grain de sable, 
et j’ai envie de le faire découvrir à mes compagnons de cette plage 
de sable noir, avec lesquels je me sens pour la première fois uni 
dans une fraternité, une solidarité qui met fin à ma solitude. » 

« Es-tu sûr de ta décision ? … Tu vas dénoter et sembler bizarre, 
avec ton air de petit blanc, si je te dépose sur ce rivage noir » ne 
put-elle s’empêcher de lui répondre avec humour, probablement 
pour mieux cacher son trouble et son émotion. 

« Je te rassure, je sais que je serai bien accueilli, et que je peux 
leur apporter le réconfort que m’a procuré la Vision profonde de 
la place que chacun peut habiter au sein du cosmos. Depuis que 
j’ai expérimenté cette Vacuité d’où nous venons et où nous re-
tournons tous, je ressens un amour sans limite pour mes sem-
blables, les autres grains de sable, et pour tous les êtres animés ou 
inanimés auxquels je suis relié de manière invisible, et pour le 
mouvement même qui anime ce cosmos ! » 

« Es-tu sûr que les autres grains de sable vont accepter ta diffé-
rence ? N’as-tu pas peur de leurs réactions, qu’ils se referment sur 
eux-mêmes et te laissent seuls ? » 

« Non, je suis persuadé de pouvoir les amadouer et leur faire du 
bien, à condition de les aborder avec respect, en acceptant leurs 
réticences éventuelles, qui ne sont que le signe de leurs peurs et 
de leurs souffrances. Car je ressens aussi une compassion pro-
fonde pour les souffrances de chaque être qui se recroqueville sur 
sa peur de mourir ou sur ses intérêts égoïstes, alors qu’il n’a qu’à 
se laisser fleurir et s’ouvrir, comme une fleur. » 

Le grain de sable se fit plus grave/ 

«  Jamais je ne pourrai te remercier suffisamment pour tout ce 
que tu as fait pour moi, et tu sais combien je t’aime, infiniment, 
au point de voir avec tes yeux et de lire à travers toi, comme tu le 
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fais à travers moi. Mais je sais que je suis arrivé au bout de mon 
chemin.  

J’aspire désormais au repos, et à mieux faire connaitre à mes 
proches cette Vision salvatrice à laquelle tu m’as fait accéder. À 
quoi servirait de repartir ailleurs, ou même de revenir en France ? 
J’ai envie de finir ici, de me fondre à ce sable noir, de veiller aux 
derniers morceaux d’icebergs qui s’en viennent mourir ici, pour 
les rassurer et les aider à passer de l’autre côté, car j’entends les 
gémissements de leurs cristaux de glace attaqués par le sel. Je les 
inviterai à se laisser fondre sans peur, comme moi, dans ce vaste 
océan sans limites qui nous attend. C’est drôle : moi qui avais tant 
peur de perdre mon identité dans le sable mouillé, gluant et indis-
tinct, je n’en ai plus peur, j’aspire maintenant à retourner au con-
traire dans l’océan indistinct et vide des origines. Et je ne sais pas 
comment te l’expliquer, mais je sens en même temps que je re-
joindrai alors les milliers d’étoiles du ciel, où je te retrouverai. Car 
je sais que je te retrouverai, et que tu m’accompagneras, n’est-ce 
pas ? Rassure-moi ! » dit-il soudain, en cédant une dernière fois à 
l’inquiétude métaphysique qui l’avait toujours taraudé et qui avait 
gâché une grande partie de sa vie. 

« Dis-moi que je n’ai pas tort, et que je te retrouverai bien, dans 
l’éternité de la nuit qui m’attend… »  

 

La perle intérieure et l’étoile polaire 

 

Elle lui parla doucement pour le rassurer, le caressant à travers 
le tube de verre. 

« Je te l’accorde, cet endroit est magique, et je savais que tu t’y 
sentirais enfin bien, chez toi, avec tes semblables. Moi-même, j’ai 
retrouvé mes souvenirs de petite fille qui regardait, fascinée, la 
vitrine du bijoutier que ma mère ne pouvait s’empêcher de regar-
der à chaque fois qu’elle quittait le domicile pour aller au travail 
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en descendant tristement dans le métro, me laissant seule au do-
micile. Je ne rêvais pas comme elle aux diamants qui auraient pu 
la sortir de la misère, mais aux colliers de perles qui scintillaient 
sur un présentoir transparent. »  

« Pourquoi des perles, plutôt qu’un diamant éternel ? » lui de-
manda son compagnon 

« J’ignore pourquoi, peut-être leur forme de larme me touchait-
elle plus que la dureté insensible de la pierre. D’ailleurs, sais-tu 
que les perles sont façonnées par les huitres à partir d’un grain de 
sable ? » 

« Non je l’ignorais. Comment est-ce possible ? » 

« Les huitres se défendent contre le grain de sable abrasif qui 
s’est glissé en elles et qui les dérange, en l’entourant d’une couche 
de nacre qui deviendra perle. En ce sens, chaque grain de sable 
est une perle potentielle. Comme tu l’as si bien dit, un diamant 
potentiel, ou une perle rare, peu importe, existe au fond de chacun 
de nous, dans chaque fibre de notre corps, de notre être. Il est 
constitué de nos souvenirs, des peines et des rêves qui en sculp-
tent les facettes innombrables, mais il est aussi, fort heureuse-
ment, illuminé de l’intérieur par le feu de nos amours, purifiés et 
sublimés jusqu’à transcender finalement nos pauvres petites exis-
tences illusoires. » 

« Même pour un pauvre grain de sable comme moi ? » demanda 
son compagnon, qui avait besoin d’être rassuré une dernière fois. 

Elle lui répondit, la voix grave, chargée d’émotion.  

« Grâce à l’amour et à la compassion infinie que la Vision t’a 
permis de ressentir, tu es tout près d’achever ta mue alchimique 
et ta transformation intérieure, pour devenir perle et diamant éter-
nel brillant de mille feux sur ce rivage où je te rejoindrai. Je te 
dois tout, car tu es le grain de sable qui m’aura permis, à moi 
aussi, de retrouver ce trésor caché au fond de moi et qui, je l’es-
père, pourra servir d’indication aux autres hommes sur la Voie à 
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suivre pour échapper aux feux artificiels de leur société en perdi-
tion. » 

« Mais toi, que vas-tu devenir ? Tu ne vas pas me quitter ? » 

Elle sourit, avant de lui confier le fond de sa pensée. 

« La vision de la vacuité m’a profondément transformée, moi 
aussi. Je ressens une compassion infinie pour l’aveuglement de 
cette société humaine qui court à sa perte avec le dérèglement cli-
matique, et en même temps un amour infini pour mes semblables, 
hommes et femmes qui souhaitent pourtant, au plus profond 
d’eux-mêmes retrouver le sens de la vie et de l’amour. Mais il est 
désormais trop tard pour revenir dans mon pays d’origine et pour 
me battre à leur côté, je sais que d’innombrables mouvements ci-
toyens s’en occuperont très bien sans moi. Ma place est ailleurs, 
ici, mon rôle n’est pas encore achevé… 

« Que veux-tu dire ? » 

« . Je crois bien que je n’ai plus envie, moi non plus, d’aller plus 
loin, et que je viens d’atteindre également le terme de mon che-
min. Je ressens l’envie de me lover dans le sable noir à tes côtés, 
de m’incruster dans ces éclats de glace aux facettes de diamant à 
la fois éphémères et éternels sur lesquels je vais te poser délicate-
ment. Je veillerai jusqu’à la fin sur toi, tel un ange gardien, jusqu’à 
t’envelopper de nacre et te faire devenir perle, une perle que je 
polirai jusqu’à ce qu’elle devienne à son tour le miroir où se re-
flèteront les étoiles. Alors, nous pourrons enfin renaitre et deve-
nir, à côté de l’étoile polaire, un nouvel astre indiquant aux hu-
mains la seule voie d’amour qui leur demeure possible. » 

Elle ne dit plus rien. Ils n’avaient plus besoin de mots, juste de 
quelques larmes de mélancolie pour la vie qu’ils s’apprêtaient à 
quitter, de bonheur absolu et d’amour sans limite pour la vie qui 
continuerait sans eux, mais qu’ils continueraient à servir.  

Elle erra longuement sur la plage noire, cherchant la place qui 
lui conviendrait le mieux, parmi les autres grains de sable noir. 
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Elle s’arrêta enfin, à quelques mètres de l’océan, dans un endroit 
abrité du vent. Après l’avoir embrassé une dernière fois, elle dé-
boucha le tube dans lequel elle l’avait transporté, puis fit glisser 
son cher grain de sable au milieu de ses confrères.  

A partir de ce moment, la surimposition des grains qui leur avait 
jusque-là permis de communiquer était définitivement rompue, et 
avec elle, toute possibilité de communication. Elle regarda une 
dernière fois l’océan infini devant elle, puis derrière elle, le pont 
où débouchait le fjord des icebergs.  

Elle se prosterna face au soleil, exécuta encore une fois les 
gestes sacrés des antiques chamanes, levant les mains vers le ciel, 
les croisant et ramenant devant elle, puis sur son cœur. Elle re-
commença son rituel une multitude de fois, diminuant à chaque 
fois de taille, jusqu’à pouvoir se glisser à son tour aux côtés de 
son cher grain de sable. Elle put enfin s’enlacer à lui, son manteau 
de loup abandonné les recouvrant.  

Deux était redevenu Un. 

Si un témoin avait pu assister à la scène, il aurait eu la surprise 
de constater qu’après un long moment, le manteau se mit à nou-
veau à bouger légèrement, comme s’il reprenait vie. La femme 
sans âge avait repris, dans l’espace infiniment petit et granulaire 
où elle s’était résorbée, ses incantations et ses gestes rituels, mais 
elle les exécutait maintenant à l’envers, dans l’autre sens, gran-
dissant à nouveau, remplissant son manteau de loup, puis en sor-
tant enfin pour monter au ciel, dans le vaste espace infini. 

Un redevint alors deux, puis trois, quatre, multitude, et enfin 
l’infinité de la création et des étoiles ! 

Les légendes islandaises racontent que, depuis ce jour, on peut 
voir un nouvel astre briller, tout près de l’étoile polaire. Si on 
prend un télescope, on peut distinguer, au sein de sa lumière par-
ticulièrement vive, un autre petit astéroïde lové tout à côté, 
comme dans ses bras. Ils brillent, désormais unis pour l’éternité, 
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comme pour indiquer une nouvelle et ultime voie aux humains, 
celle de l’amour inconditionnel qui invite à unir les amants, les 
frères et les sœurs, les humains et les autres créatures vivantes ou 
inanimées, à ressentir qu’indépendamment de leur genre et de 
leurs différences, ils ne sont que des vagues dans l’océan cos-
mique de la vacuité. Chacun peut alors comprendre qu’il est ap-
pelé à renforcer ce mouvement de solidarité et d’entraide bien-
veillante qui l’unit aux autres et qui traverse la vie de toute part, 
en donnant par là même un sens à sa propre existence. C’est vers 
cette nouvelle étoile polaire et son enfant, que montent désormais 
les prières des amoureux et des passionnés de la vie, en quête de 
sens et de protection.  

 

À force de signalements concernant une voiture abandonnée le 
long de la route, juste avant le pont qui enjambait le lagon gla-
ciaire de Jökulsárló, la police se déplaça finalement quelques 
jours plus tard. Elle établit un constat et fit rapatrier le véhicule 
chez son loueur.  

Une enquête fut diligentée pour comprendre ce qui avait pu se 
passer. Ils trouvèrent bien un manteau de fourrure abandonné sur 
le bord de mer, mais ils eurent beau chercher sa propriétaire, ils 
ne virent aucune trace de la conductrice. L’enquête fit ressortir 
qu’elle était décrite, selon les témoignages, tantôt comme vieille 
dame, tantôt comme jeune femme, tantôt sans âge définissable.  

Après deux mois de recherches infructueuses, l’enquête fut fi-
nalement close, et les recherches définitivement abandonnées. 

 

Probablement au même moment, à Trouville, Miss Tick sembla 
s’animer et sourire sur son mur lorsqu’elle vit, un matin, une pe-
tite fille venir prendre délicatement du sable à ses pieds pour en 
verser dans son seau et le ramener chez elle, comme s’il s’agissait 
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d’un trésor précieux et fragile sur lequel elle avait décidé de veil-
ler de tout son cœur. 

 La fin du confinement avait été annoncée, la foule était reve-
nue, et le grain de sable, écarté sans égard par le soulier de l’en-
fant, se secoua soudain en sortant brutalement de son rêve… 
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L’ ATOLL PACIFIQUE DU CŒUR 

 (Archipels polynésiens, Pacifique, 2023) 
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> 
Voyage et attente 

 

Aéroport de Roissy. Ça caquète, papote et cracotte dans la 
salle d’attente.  

« Mon Dieu 4 heures de retard, c’est terrible ! “  

« On va avoir droit à une indemnisation et à un remboursement, 
tant mieux finalement !” 

« Et ma chambre d’hôtel que j’ai payée cher, je ne vais pas en 
profiter, je ne vais pas la prendre et demander un remboursement, 
ça ne sert à rien pour trois heures de sommeil ! » 

« Pourvu qu’on ne rate pas notre vol entre île le lendemain, si-
non notre forfait va être annulé ! » 

« Heureusement on a pu manger, ils ont été corrects et nous ont 
donné un bon de 20 euros. C’’est pas beaucoup, mais c’est ça. » 

«  Tu as prévenu tes amis, tu as envoyé un mail ? » 

«  Ah il faut se mettre en mode avion pour ne pas être taxé ! » 

Tahiti est loin, loin de ces bavardages, comme une oasis perdue, 
un lagon oublié dans lequel nous espérons trouver enfin le si-
lence, l’évasion loin de ce monde bavard… 

… Ça y est, nous sommes enfin partis ! Le retard était dû à un 
problème de dégivrage, il fallait changer de pièce, au risque que 
les sondes pilot responsables d’un célère accident d’avion ne tom-
bent en panne à leur tour, rendant la course de l’aéronef aveugle. 

Dans l’avion qui navigue maintenant au-dessus d’une mer nua-
geuse, je retrouve l’ivresse et la joie enfantine que je ressens à 
l’occasion de chaque voyage aérien, de voler comme un oiseau 
dans un ciel aux couleurs d’outre-mer, avec l’impression un peu 
angoissante d’outrepasser les limites fixées à l’homme puisque, 
derrière les hublots, le froid et l’absence d’air à 90 000 mètres 
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d’altitude seraient fatals. Accroché entre terre et ciel dans un 
avion qui semble immobile, je me sens en apesanteur, comme un 
cosmonaute qui, sortant de sa capsule, toucherait à la frange de 
l’infini du ciel et du vide cosmique au-dessus de lui, en ayant à la 
fois peur et envie d’y être happé.  

J’aime contempler, avec un regard vaste un ciel sans limite qui 
prend maintenant les couleurs violettes du crépuscule. C’est peut-
être ce que je suis allé chercher : le regard vaste, comme en mé-
ditation, quand on prend suffisamment de distance pour voir les 
pensées s’effilocher comme des nuages, en retrouvant le vaste 
contenant vide de sa conscience. Ne plus suivre nos pensées ab-
surdes. Les plus dangereuses, ce sont celles qui remontent des tré-
fonds de l’inconscient, réveillées comme d’antiques monstres en-
fouis qui ressurgissent de blessures anciennes rouvertes sans rai-
son, au hasard d’un événement de la vie.  

Que sommes-nous allés chercher, en ces terres lointaines de Po-
lynésie ? Je l’ignore, je rêve de découvrir ensemble de nouvelles 
terres lointaines qui s’avèreraient finalement si proches qu’on 
n’aurait plus besoin de partir nulle part, plus besoin de bouger, ni 
même de mots. J’aspire à l’immobilité réparatrice du silence. 

 

Arrivée à Tahiti 

 

La plupart des voyageurs et écrivains, nourris par le mythe rous-
seauiste du bon sauvage, arrivent à Tahiti avec le rêve d’un retour 
aux sources, s’attendant à découvrir la magnificence d’une nature 
luxuriante, voire à trouver l’amour dans les bras d’une douce va-
hiné ou d’un beau et jeune pêcheur.  

Comme pour contredire ce mythe, le centre-ville de Tahiti ne 
présente au premier abord que le charme d’une petite bourgade 
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de province, à peine teintée d’un charme colonial avec ses petites 
maisons et ses devantures colorées.  

Lorsque nous aurons le temps de découvrir un peu mieux l’île, 
à notre retour, nous découvrirons certes la beauté des trois cas-
cades et des plages exotiques, le charme de la nature dans laquelle 
Gauguin avait trouvé refuge, les trésors de la nature et du parc 
botanique aux mille plantes et fleurs chatoyantes. Mais en même 
temps, sur le chemin de retour des vestiges d’un marae ou temple 
ancien niché à l’orée d’une forêt, et après la visite d’un musée 
moderne dédié à la conservation des traces émouvantes de l’an-
cienne vie à la fois libre et cruelle des Polynésiens avant qu’ils 
aient été civilisés et acculturés par le christianisme, nous croise-
rons la file ininterrompue de voitures sortant de Papeete pour pro-
fiter du week-end.  

Ce rappel de la vie moderne et des embouteillages sonne 
comme le glas et l’antidote au rêve polynésien, et ne donne 
qu’une envie : partir, à la découverte d’autres îles ! 

C’est ce que nous ferons, dès le lendemain de notre arrivée, en 
embarquant sur notre bateau, un joli deux-mâts sous pavillon 
grec. Le temps n’est pas au beau fixe, un avis de tempête a même 
été émis à la météo locale, mais le capitaine a décidé de partir 
malgré tout pour respecter le programme, en inversant le circuit 
prévu pour éviter les vents et une houle trop forte. 

 

Trou d’air en avion 

Tahiti attend l’orage 

Notre bateau tangue  
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Moorea et la beauté foisonnante de la vie 

 

Le charme opère dès que nous abordons la première île de notre 
périple, Moorea, protégée par une barrière de corail délimitant un 
lagon aux eaux turquoise. Les anciens Polynésiens l’appelaient 
aussi « la pieuvre », pour la forme de sa montagne volcanique 
dont chaque vallée semble être un bras descendant des sommets 
pour plonger dans la mer. 

La magnificence de la nature explose à chaque pas, dans les 
feuillages des arbres baignés de lumière, dans les innombrables 
fleurs tropicales que je serais incapable de nommer, qui parsè-
ment une végétation luxuriante.  

J’aime et admire cette explosion de couleur et de formes de vie 
encore jamais vues, bien plus fortes et intenses qu’aux Antilles. 
On sent la profusion de la vie, jusque dans les montagnes ver-
doyantes et les petits sentiers qui s’enfoncent au sein d’une forêt 
dense. Pour la première fois depuis longtemps, je sens une joie 
profonde monter des profondeurs de mon être, comme s’il retrou-
vait le contact ou se réconciliait avec des forces végétales — cette 
exaltation et ivresse dont parlaient les premiers écrivains 
lorsqu’ils découvraient une nature si différente de nos climats 
tempérés. Je comprends l’impression qu’ils eurent, d’avoir dé-
couvert un éden perdu sur terre, un petit paradis — même pour 
les requins, qui s’y ébattent joyeusement !  

 

Moorea la pieuvre  

Petit coin de paradis  

                                     Aimé des requins  
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Premier contact émouvant avec l’antique civilisation polyné-
sienne : les vestiges dallés d’un temple à ciel ouvert, nu, sans fio-
ritures ni toit, pour signaler l’absence du Dieu dépecé d’où sont 
sorties toutes les formes de la création. Seules les traces de socles 
d’anciennes statues témoignent du fait que ces lieux étaient en 
même temps que l’absence du dieu, le signe de leur retour pos-
sible, si on savait les implorer en honorant leur idole encore em-
preinte de leur mana, leur énergie sacrée.   

J’ai hâte de mieux comprendre leurs antiques croyances et vi-
sions du monde, et je me demande quel lien pouvait unir jadis les 
Polynésiens à de tels dieux, à la fois présents et absents.  

Mes interrogations deviennent, avec le mauvais temps et le rou-
lis qui donne envie de vomir à chaque fois qu’on se lève de sa 
couchette, de plus en plus embrumées : si la multiplicité du 
monde résulte du démembrement originel du premier Grand 
Dieu, n’est-ce pas u étrange parallèle avec le mythe d’origine vé-
dique qui faisait du sacrifice et démembrement du premier Pu-
rusha cosmique, l’origine du ciel et de la terre, puis de toutes les 
créatures ?  

Comment imaginer une filiation, ou même un lien entre ces di-
verses croyances et peuples, si les ancêtres des Polynésiens 
étaient de pauvres pêcheurs et agriculteurs chinois n’ayant pas 
profité de l’essor de l’empire du milieu, obligés de partir vers -
4000 sur leurs célèbres pirogues vers Taiwan, avant d’essaimer 
dans les mers du Pacifique ?  

Je me demande ce qui poussa ces navigateurs à ne jamais rester 
sur l’une des îles qu’ils découvraient, en repartant toujours plus 
loin, dans une quête d’aventure inassouvie et guerrière ? 
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Les îles Tuamotu : Makatéa, le mana                                                   
et la revanche de la vie 

 

C’est à Makatea que je commencerai à pressentir un début de 
réponse. Nous rejoindrons cette petite île éloignée de Tahiti lors 
d’une navigation éprouvante destinée à éviter la tempête cyclo-
nique. Située à mi-chemin entre l’archipel de la Société auquel 
appartient Tahiti, et l’archipel de Tuamotu bien plus au Nord Est, 
elle constitue traditionnellement un refuge pour les bateaux qui 
veulent éviter le mauvais temps des vents du Sud qui s’engouf-
frent et tournoient entre les principales îles de de la Société, 
comme s’ils étaient prisonniers de l’anticyclone qui s’y fixe. 

Contrairement à l’image d’Épinal qui se représente les atolls 
comme des îlots plats et circulaires fondus dans l’immensité de 
l’océan, Makatéa est visible de loin, barrant l’horizon comme une 
longue et haute falaise monolithique, sans végétation apparente. 
Comme tous les atolls, elle fut pourtant bien constituée par l’élé-
vation d’un volcan surgi des profondeurs sous-marines. Sauf qu’à 
la suite d’un cataclysme, probablement un tremblement de terre, 
le volcan s’est affaissé dans la mer où il a totalement disparu, son 
cratère devenant l’atoll protégé par une ceinture de corail. Plus 
tard, à l’occasion d’un autre tremblement de terre, le sol de l’atoll 
s’est trouvé projeté comme une nouvelle montagne vers le ciel, 
sa surrection le transformant en une falaise surélevée au-dessus 
de l’océan. Au fil des millénaires, le corail à l’air libre s’est calci-
fié, donnant naissance à d’étranges formations pleines de phos-
phate, aux figures étranges et fantastiques, à mi-chemin des fleurs 
de corail et des cheminées de fée de Cappadoce. 

Bien entendu, une telle richesse minière excita la convoitise des 
colons occidentaux qui, au XIX et XX° siècle, étaient avides de 
potassium pour d’innombrables applications, dont la fabrication 
de la dynamite. Des mines à ciel ouvert y furent creusées, une 
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usine montée de toutes pièces pour broyer puis fondre les débris 
jusqu’à les réduire en poudre, laquelle était envoyée ensuite en 
bateau aux quatre coins du globe. L’île jusque-là quasi déserte fut 
occupée par une nouvelle population de maîtres des forges, 
cadres, chefs, contremaîtres et ouvriers exploités et payés chiche-
ment, à la brouette ramenée.  

La population atteignit rapidement plusieurs milliers de per-
sonnes. Malheureusement, les ressources en phosphate étaient li-
mitées. Comme sous l’effet d’une frénésie de fin du monde et de 
gain facile, on construisit alors, pour amener plus rapidement le 
minerai dans les cales des bateaux, des rails et un chemin de fer 
aujourd’hui abandonnés, et même un réseau de tuyaux ressem-
blant à un pipeline élevé au-dessus de l’eau dont il ne reste que de 
misérables piliers rongés par le sel et la rouille.  

L’île ainsi éventrée, violentée et surexploitée, fut finalement 
abandonnée brutalement du jour au lendemain, quand les calculs 
montrèrent que les bénéfices ne seraient plus suffisants pour sa-
tisfaire l’appétit des actionnaires. La Société minière de Polynésie 
disparut soudainement, et avec elle, comme par magie, tous les 
chiffres et documents qui auraient permis d’apprendre le nombre 
de travailleurs embauchés, d’accidents du travail et de morts. Les 
ouvriers sans salaire repartirent, les maisons furent abandonnées, 
tombant rapidement en ruine quand elles n’étaient pas pillées au-
paravant.   

Aujourd’hui, il ne reste quasiment rien du port, de l’ancien vil-
lage et des installations minières. L’île de Makatéa n’est plus ha-
bitée que par une centaine d’habitants misant depuis peu sur 
l’écotourisme, disséminés dans des petites cabanes en pierre et en 
tôle, pas loin de la mairie, de la petite école et de l’église recons-
truites à l’intérieur des terres.   

Les ruines post-industrielles et le silence impressionnant qui rè-
gnent sur cette île à peine peuplée, et encore très peu fréquentée 
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par les touristes vu son éloignement des deux archipels, font 
cruellement ressortir la vanité de notre monde prométhéen. Les 
rêves humains de profit, de pouvoir et de grandeur révèlent sur 
cette île toute leur vacuité et leur insignifiance. Après avoir craché 
leur fumée, pollué l’environnement, blessé une terre meurtrie, Il 
n’en reste finalement rien d’autre que des morceaux de fer rouillé, 
des bouts de tuyau inutiles et un sentiment amer d’inutilité des 
projets déments des humains. 

A l’inverse, et telle est la leçon de Makatéa, la nature a repris 
partout ses droits. Si les humains se font désormais discrets, les 
cris des animaux et surtout les chants des oiseaux les ont rempla-
cés. D’innombrables espèces virevoltent et dansent dans le ciel, 
dont deux précieuses espèces en voie de disparition. La végéta-
tion est luxuriante, elle déploie son infinie richesse dans une dé-
bauche de formes et de couleurs, de feuillages, d’arbres et de 
fleurs qui semblent pousser partout de manière anarchique, 
comme s’ils répondaient à la pulsion vitale d’une Nature qui, 
longtemps broyée, prend désormais sa revanche .en montrant sa 
magnificence.  

Nulle part mieux qu’à Makatéa, je n’ai mieux ressenti cette 
force vitale qui anime chaque forme vivante, ce mana ou cette 
énergie sacrée à la base de toute vie pour les anciens Polynésiens.  

N’est-ce pas la même pulsion fondamentale, appelée conatus 
ou tendance à persévérer et à s’accroître toujours plus dans son 
être par Spinoza, volonté de puissance une et multiple par 
Nietzsche, instinct de vie et de mort, Éros et Thanatos indissolu-
blement liés pour Freud et pour Empédocle avant lui, ou même le 
mystérieux ka ou force vitale des anciens Égyptiens, que la Na-
ture nous invite ainsi à ressentir en Polynésie ?  
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Ile abandonnée 

Nature gorgée de mana 

L’homme est peu de choses ! 

 

L’île de Makatéa, par la preuve violente de l’inanité des entre-
prises humaines lorsqu’elles se détournent de leur source et de 
leur lien originel à la Nature, est une invitation à la méditation et 
à la découverte en soi, intime et viscérale, de l’énergie fluide qui 
fonde la vie et qui circule à travers toutes les formes d’êtres. On 
ne peut alors ressentir, face à la puissance démesurée de cette na-
ture qui nous enveloppe et nous dépasse de toutes parts, qu’un 
sentiment de terreur sacrée, résultat d’un mélange étrange d’une 
part d’admiration et de vénération pour la gratuité de cette force 
de vie plus forte que tout, et d’autre part de crainte avoisinant la 
terreur face à son aspect démesuré et potentiellement destructeur. 
À Makatéa, j’ai vraiment l’impression de renouer avec la vie : je 
m’y sens, plus que nulle part ailleurs, vivant — particule éphé-
mère portée et traversée par une force de vie en même temps bien 
fragile ! 

Et ce mana, cette force ou énergie vitale vénérée par les Poly-
nésiens, n’est-elle pas ce lien entre les humains, les dieux et les 
autres formes de vie que je recherchais à Moorea ? En quittant les 
quelques habitants d’une même famille qui nous auront servi de 
guide à travers l’île, je me dis que leur regard franc et intense, leur 
ouverture et la disponibilité avec laquelle ils nous ont accueillis, 
leur décision de quitter une vie facile pour revenir vivre sur la 
terre de leurs ancêtres, sont une manifestation autant qu’une illus-
tration de leur mana, rendu peut-être plus visible par le fait qu’ils 
sont si peu nombreux, sur cette vaste terre qu’ils ont appris à res-
pecter.  
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Fakarawa et la confrontation au Pacifique infini 

 

Notre bateau quittant l’archipel de la société en allant vers l’ar-
chipel de Tuamotu pour éviter la tempête, nous passerons une 
journée et une nuit en pleine mer, au milieu de vagues bien for-
mées, avec des creux de trois à quatre mètres.  

Sur le pont une bonne partie du temps, pour avoir moins mal au 
cœur, nous fixerons l’horizon pendant de longues heures, sans ja-
mais apercevoir aucune terre à l’horizon, comme si nous avions 
quitté définitivement le monde humain. Le fait de sentir cette 
masse d’eau nauséeuse s’agiter sans cesse sous nos pieds, de la 
voir rouler indéfiniment devant soi, avec une ligne d’horizon 
mouvante qui recule à chaque instant en semblant manger le ciel, 
donne une autre appréhension de l’océan, que je n’avais jamais 
senti aussi fort, animé par une violence impassible, indifférent au 
sort des navires et des humains qui s’y aventurent.  

Le ciel sombre d’orage, qui se reflète imparfaitement dans le 
miroir gris acier de la mer agitée, referme la perspective autour 
de notre petit deux-mâts qui tangue avec un fort roulis, renforcé 
par le vent arrière. La nuit, la contemplation d’un ciel aux cons-
tellations différentes de celles de notre hémisphère, au point de ne 
pouvoir y retrouver facilement nos étoiles habituelles, renforcera 
cette impression d’étrangeté et d’arrachement au monde habituel. 

Le lendemain matin, à l’approche des nouvelles terres, le temps 
sera miraculeusement plus clément. À l’aube, c’est une mer 
d’huile qui devient soudain calme comme un miroir, prenant une 
teinte de nacre à peine ridée par quelques brises, avec l’impres-
sion d’être hors du temps, dans une parenthèse où toute vie, tout 
mouvement, serait miraculeusement arrêté. Lorsqu’un vent de 
force moyenne se lève à nouveau, une heure plus tard, j’ai l’im-
pression de sentir les poumons de la mer se remplir d’air, son 
ventre se gonfler puis se rabaisser régulièrement pour respirer 
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avec un souffle qui montre qu’elle s’éveille à nouveau. La peau 
de l’océan se ride et se crevasse, des vagues en surgissent en cre-
vant sa surface, l’écume sort à nouveau de ses naseaux, comme 
si elle laissait resurgir une antique colère trop longtemps refoulée. 

Heureusement, après avoir franchi la passe de l’île de Fa-
karawa, nous bénéficierons d’un temps plus clément. À l’inverse 
de Makatéa, surélevé verticalement au-dessus des flots, c’est un 
vieil atoll qui s’étend paresseusement tout en longueur sur la ligne 
d’horizon, au point d’y disparaitre si on n’y fait pas attention. 
Lorsqu’on y arrive en bateau, on a d’autant plus de mal à perce-
voir les limites de la barrière de corail qui l’entourent et à com-
prendre qu’on en a franchi les limites, qu’on ne voit devant soi 
que quelques îlots isolés de plusieurs kilomètres. Seuls le nou-
veau frémissement apaisé des vagues et le marascet laissent devi-
ner que l’océan continue son mouvement invisible en dessous, à 
fleur d’eau.  

Une fois que le bateau a franchi la passe entre les eaux agitées 
de l’océan et celles plus calmes du lagon, les deux grandes bandes 
de terre principales et plates se dévoilent de chaque côté au voya-
geur, chacune avec sa bande de sable ocre et ses cocotiers paradi-
siaques. 

Il faudra attendre l’excursion du lendemain vers le mythique la-
gon bleu classé comme trésor naturel par l’Unesco, pour com-
prendre et ressentir pleinement l’aspect irréel de cet atoll. Sa cir-
conférence mesure une cinquantaine de kilomètres, si bien qu’on 
a l’impression dès qu’on quitte le bateau en zodiac, d’être en 
pleine mer, l’horizon semblant à peine parsemé par quelques 
formes rocheuses qu’on pourrait prendre, de loin, pour des récifs.  

Après une heure de traversée,  je comprendrai qu’il s’agit en fait 
de fragments émergés de l’atoll reliés entre eux, juste avant la 
pleine mer. D’ailleurs, lorsque je me retourne en arrière, surpris, 
je ne vois plus la bande de terre devant laquelle notre navire avait 
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jeté l’ancre : avec la distance, et vu sa forme plate, elle s’est éga-
lement effacée et a disparu de l’horizon, comme si nous étions à 
nouveau perdus en plein océan.  

Cette impression de se retrouver à nouveau dans le même Paci-
fique immense et sans limite de la veille est pourtant un leurre, 
puisque mon canot se trouve en fait au sein d’un immense atoll 
fermé et soigneusement protégé. L’océan qui s’étend au-delà, en 
parait d’autant plus vaste, donnant l’impression vertigineuse que, 
si j’allais toujours plus loin, ses bords s’éloigneraient sans jamais 
pouvoir s’arrêter sur rien. Les frontières se brouillent, et ce jeu de 
l’illusion et de la réalité ouvre un espace mystérieux propice au 
sentiment de l’infini. L’absence de limite, si difficilement appré-
hendable par notre pauvre intellect borné, s’impose dans l’im-
mensité du Pacifique dont les frontières reculent sans cesse, en 
menaçant de nous engloutir à chaque instant.  

Jamais je n’ai vu, ni hier en pleine mer, ni aujourd’hui dans le 
lagon, une telle immensité infinie de l’océan qui occupe tout mon 
champ visuel, à 360°, comme s’il respirait et se dilatait dans un 
espace toujours plus vaste, en me happant et rendant notre pré-
sence humaine si insignifiante.  

Le soir, je retrouverai cette impression en regardant une map-
pemonde : si on met, au centre, les minuscules points marquant 
la présence des îles de la Polynésie française, on a l’étonnement 
de ne voir que la masse bleue du Pacifique. Aucun continent n’ap-
parait autour, la Californie étant à plus de 4000 kilomètres, 
presque autant que l’Australie de l’autre côté du globe.  

 

La mer infinie 

Respire et se dilate 

Avale le ciel 

 



213 
 

Sur le pont supérieur du bateau, je me laisserai alors à l’ivresse 
et au vertige d’être perdu au sein d’un espace infini qui me dé-
passe de toutes parts et qui s’étend en absorbant les atolls et les 
îlots comme autant d’illusions, au point de perdre tout repère. 
L’impression est d’autant plus forte que l’immensité de l’océan 
est baignée par une lumière dense, intense, quasi surnaturelle et 
transparente, qui fait mal aux yeux au début, jusqu’à ce qu’on 
parvienne finalement à l’apprivoiser, en la laissant irradier autour 
de soi comme une aura — l’aura indescriptible et toujours chan-
geante des cieux du Pacifique dans laquelle on n’a plus qu’à 
s’abandonner.   

Les peintres et artistes venus chercher l’inspiration en Polyné-
sie, de Gauguin à Segalen et Brel, ne s’y sont pas trompés, happés 
par l’appel de la lumière qui faisait danser les couleurs de leur 
palette et de leurs mots, briller et vibrer le contour des objets qui 
luisent et ressortent avec une netteté plus vive que dans notre uni-
vers habituel, comme s’ils se détachaient de leur fond et s’avan-
çaient vers nous, en trois dimensions. Lorsque, après avoir tra-
versé le lagon vert aux couleurs turquoises dues aux algues dont 
se nourrissent les tortues, nous débarquerons finalement dans le 
petit lagon bleu paradisiaque protégé au sein de l’atoll et baigné 
d’une lumière translucide, j’aurai l’impression de voir toutes les 
couleurs se fondre en une pâte lumineuse et éclatante, immaté-
rielle, dilatée à l’infini, avant que chaque objet reprenne peu à peu 
sa forme, ses contours et ses couleurs précises. 

Je n’ai connu cette impression d’espace infini et de lumière vi-
brante découpant les formes au couteau, que deux autres fois dans 
ma vie : au Tibet, à plus de 4000 ou 5000 mètres d’altitude, là où 
la raréfaction de l’air fait également ressortir les couleurs pri-
maires de manière vive, en donnant l’impression de pouvoir tou-
cher de la main un ciel immense. Ému aux larmes, je ressens à 
nouveau l’ivresse des montagnes qui m’avait alors saisi, mais 
sous la forme d’un enivrement de la mer, retournée et fondue dans 
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une lumière céleste qui la transfigure. Pendant un bref instant, une 
éternité, il n’y a plus rien, il y a tout — extase des retrouvailles et 
de la fusion dans un sentiment océanique oublié depuis long-
temps, et que je retrouve parfois en zazen. 

J’ignorais que la Polynésie me permettrait de retrouver cet es-
pace vaste et vertical de la méditation, ce regard d’aigle de 
Nietzsche, cette vacuité dense et pleine d’énergie lumineuse d’où 
tout émerge et où tout retourne, en un changement et un renou-
vellement perpétuel. Comme j’ignorais, en me baignant dans le 
lagon bleu et côtoyant des requins apparemment inoffensifs, que 
je devrais fatalement en payer le prix, et qu’à l’extrême joie, sui-
vrait bientôt une extrême tristesse.  

À côtoyer et me baigner ainsi dans l’ivresse de l’infini, je me 
sentis soudain, au moment de reprendre le zodiac pour rejoindre 
notre bateau, submergé par une mélancolie infinie, celle de l’ex-
trême solitude métaphysique à laquelle est condamné tout être 
humain lorsqu’il prend conscience de sa déréliction fondamentale 
face au destin tragique et solitaire de sa vie. C’est probablement 
l’autre face de la transfiguration opérée par le Pacifique : la com-
préhension soudaine que nous ne sommes rien face à cet espace 
infini, face à cette mer monstrueuse tant elle est indifférente à 
notre sort. Car le Pacifique peut tout autant offrir l’occasion de 
s’ouvrir à l’illimité sans limite de l’univers, que faire sentir de 
manière viscérale la place dérisoire qu’y occupe de l’homme, 
tenté alors d’abdiquer sa vie en s’y noyant, en un ultime geste 
dérisoire de liberté. C’est probablement ce qui a amené tant de 
célèbres navigateurs à se laisser finalement tomber en mer, et à 
s’y perdre. 

Plus tard, je découvrirai que ce sentiment de solitude extrême 
renvoyé par le Pacifique a touché tous les navigateurs qui s’y sont 
un jour perdus. Tavae, pêcheur tahitien qui va errer cent dix-huit 
jours en mer sans voir aucune terre, évoque ainsi ce moment de 
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déréliction extrême, cette impression « d’être entré sans s’en 
rendre compte dans le vide infini du monde, une infinité déso-
lée ». 

 

« Le vent m’avait entraîné loin des terres, j’ignorais 
où m’emportait le courant, et j’eus soudain le senti-
ment vertigineux d’être entré sans y prendre garde 
dans le vide infini du monde… Le soleil avait com-
mencé à décliner, une houle longue et puissante sou-
levait mon bateau avec la ponctualité monotone d’un 
balancier d’horloge. Je restai un moment à contem-
pler le vide hallucinant de ce tableau, guettant incons-
ciemment, je crois, un indice, un objet, quelconque qui 
serait enfin à mon échelle. Comme il ne se passait rien, 
l’idée me traversa que ce pouvait être cela, la mort : 
cette solitude incroyable, interminable, cette surdité 
des choses, dans un néant de mer et de ciel confon-
dus. Oui, ça pouvait être cela, la mort. Peut-être avais-
je quitté le monde des vivants pour entrer insensible-
ment dans celui des défunts. » 

 

Je me suis retrouvé, moi aussi, à une échelle bien plus modeste, 
happé par l’immensité de l’océan, submergé par ses vagues indif-
férentes à votre sort, qui hurlent, partout, l’inutilité et la dispari-
tion inéluctable de l’homme, qui ne peut que s’y sentir en trop. 
J’ai à nouveau senti le Cri de Munch monter en moi, comme une 
antique révolte et plainte infinie pour dire combien l’homme, 
perdu sur un pont ou une passerelle dérisoire entre les deux néants 
de la naissance et de la mort, peut se sentir seul face à un univers 
liquide impassible.   

Je me rassurais en me disant que c’était d’autant plus logique et 
justifié de ressentir de tel sentiment que je venais d’avoir 
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soixante-dix ans, et qu’après plusieurs deuils et rappels à l’ordre 
de mon corps, j’avais compris que je ne pourrai, comme tout être 
humain, compter que sur moi-même face aux épreuves, même si 
l’amour et le soutien de ses proches sont toujours un baume et un 
appui rassurant. N’est-ce pas d’ailleurs la leçon de Tavae, le man-
tra qu’il se répétait, perdu sur son frêle esquif en plein Pacifique ? 

 

« Garde tes forces pour toi, pour résister et te sauver ! » 

 

Après tout, me rassurais-je, c’est peut-être le prix à payer pour 
accéder à des états parfois extatiques qui justifient pour moi la vie 
— et peut-être aussi l’épreuve à franchir pour ceux qui veulent 
intégrer mana, la force de vie polynésienne, indistinctement 
bonne, rassurante, mais aussi terriblement inhumaine et cruelle, 
comme en témoigne l’histoire du peuple polynésien faite de dou-
ceurs, de guerres perpétuelles et de cruautés sans nom qui suffi-
sent à détruire le mythe du bon sauvage.0 

 

Rangiroa, le secret du lagon et de l’amour 

 

   Après une traversée de nuit, assis à l ’avant du bateau, je con-
temple la passe du nouvel atoll de Rangiroa dans laquelle notre 
deux mats vient de s’engager, à la fois au moteur et en ayant dé-
ployé ses voiles, ces dernières lui servant à augmenter sa vitesse 
et à contrebalancer l’effet du roulis. Pendant les dernières heures 
de la navigation, nous avons eu la surprise d’être accompagnés 
par un oiseau qui suivit le bateau sans se fatiguer, en restant à la 
même vitesse. Il parait que c’est le signe d’une terre à proximité, 
les anciens Polynésiens sachant que tel oiseau indiquait une île à 
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moins d’une ou deux journées, et tel autre oiseau plus petit, le 
rivage tout proche, à moins d’une heure. C’était notre cas. 

Après avoir franchi la passe de Rangiroa, puis un petit passage 
tumultueux entre deux îlots où s’ébattent des dauphins, nous lon-
geons encore pendant une bonne heure une longue bande de sable 
et de cocotiers de chaque côté, avant d’accoster enfin sur le quai 
du petit port aux quelques maisons en tôle.  

Il nous faudra encore une autre heure pour rejoindre, avec une 
petite embarcation à moteur venue nous chercher, d’autres îlots 
où se cache un lagon bleu réputé., inscrit à l’Unesco. Debout pour 
éviter les coups encore rudes de la mer, je fixe l’horizon et re-
trouve le même mélange de sentiments face à l’immensité de 
l’océan, décuplés par la taille de l’île. Rangiroa est en effet le plus 
grand atoll de la Polynésie française, avec une circonférence de 
250 kilomètres et un diamètre de 50 kilomètres, si bien que les 
côtes disparaissent encore plus rapidement qu’à Fakarawa, pour 
ne laisser briller à l’horizon qu’une ligne bleue scintillante. Après 
une petite pluie passagère, la lumière est encore plus pure et étin-
celante, comme si elle avait été lavée par l’ondée, sa réverbération 
dans le miroir de la mer étant aveuglante.  

Alors que je me laisse bercer par ces souvenirs et par les rémi-
niscences à la fois enivrantes et angoissantes que l’immensité du 
Pacifique avait déjà suscitée en moi la veille, je vois poindre à 
l’horizon des petits îlots. Encore une fois, je me suis fait piéger 
par l’illusion, prenant pour l’océan infini, la mer intérieure de 
l’atoll, si vaste que j’avais cru être déjà perdu dans son immen-
sité ! Qu’importe finalement, l’impression d’espace infini est là. 
N’est-ce pas le principal ?  

Fixant le non-horizon de l’océan qui se dérobe et recule à 
chaque avancée du zodiac, je me laisse doucement dériver dans 
une méditation tibétaine d’inspiration dzogchen. Contemplant le 
point d’un minuscule îlot au loin, je m’y absorbe complètement, 
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longuement, jusqu’à sentir ce point s’agrandir, rayonner, devenir 
l’espace vaste et infini dans lequel je me sens désormais fondu, 
mer et ciel indistinctement liés dans une aura lumineuse. Mon re-
gard devient vaste, s’agrandit encore à partir de son centre, c’est 
le regard de l’aigle qui voit à 360°, qu’on retrouve en méditation 
et en yoga grâce à un retournement de la conscience sur elle-
même, jusqu’à retrouver la présence large sous-jacente d’une 
conscience capable de tout accueillir, ouverte sans jugement à 
tout ce qui se présente à chaque instant.  

Me tenant fermement aux montants de la frêle embarcation qui 
traverse les vagues, je ressens à nouveau l’ivresse de l’espace 
vaste déjà découvert en zazen, aux sommets du Tibet et du Bhou-
tan. Je me laisse absorber par le souvenir du vaste espace lumi-
neux et fluide des cieux tibétains, jusqu’à ce qu’imperceptible-
ment ils deviennent l’océan devant moi. Les nuages viennent ri-
der la peau de la mer, puis des vagues surgissent sur le miroir sans 
tain de l’océan, comme pour mieux écouter les paroles du vent. 
Comme vous les humains, murmure maintenant à mon intention 
la brise naissante, les vagues ne sont rien avant d’apparaitre sur 
un fond de néant indifférencié. Elles apparaissent mystérieuse-
ment dans un pli de la peau océane, puis elles se gonflent, devien-
nent houle, grondent, mugissent à travers les haubans de vos ba-
teaux. Chacune affirme plus fort sa singularité, et en même temps 
crie sa solitude, sa peur panique de devoir disparaitre dans l’océan 
dont elles se sont arrachées un bref instant. L’écume à la bouche, 
elles crient leur différence et leur soif de vivre, se révoltent en 
vain, car inéluctablement elles vont finalement s’en retourner à la 
mer. Et pourtant, elles luttent, comme si elles entendaient le mes-
sage que nous a transmis Tavae :  

« Garde tes forces pour toi, pour résister et te sauver ! » 
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La phrase tourne en boucle dans mon esprit depuis la veille. Je 
souris en me disant qu’au moment de leur ultime souffle, à l’ins-
tant où elles s’affaissent et retournent à la mer, les vagues com-
prennent peut-être le leurre de ce qu’elles avaient pris pour un 
isolement métaphysique, alors qu’elles reviennent finalement se 
fondre dans l’océan indifférencié de leur origine, en retrouvant 
une dimension beaucoup plus vaste — l’infini de l’océan !   

Le temps que je laisse mon esprit divaguer au grès des flots, 
l’océan s’est calmé. Le grand lagon bleu dans lequel notre zodiac 
s’est arrêté est plus vaste et impressionnant encore que celui visité 
la veille. Il n’est pas enchâssé dans les eaux turquoise d’un petit 
îlot à la baie ronde intérieure comme à Farava, la beauté des atolls 
polynésiens étant que chacun développe son propre éco-système. 
Composé de cinq à dix minuscules îlots reliés entre eux par du 
sable, il offre grâce aux coraux qu’il abrite et au faible tirant d’eau, 
une surface d’un bleu outremer intense, à la réverbération solaire 
aveuglante. Les cocotiers qui le bordent soupirent langoureuse-
ment en nous offrant leur ombre réconfortante dont nous nous 
méfions toutefois, par peur de la chute fatale d’une noix de coco. 
Les requins, innombrables dans ces eaux, ne semblent pas agres-
sifs lorsque nous les frôlons en nageant autour d’eux, découvrant 
qu’au-delà de la peur instinctive et viscérale que nous ressentons 
tous au début à leur proximité, une cohabitation entre espèces est 
peut-être possible. Le lieu m’apparait comme un microcosme, un 
monde clos édénique, perdu au sein d’un vaste océan. N’est-ce 
pas le signe et l’espoir, en tout lieu et à tout moment, de la possi-
bilité véritable d’une île et d’un autre monde possible ?  

En m’endormant, mes rêves se laissent bercer doucement par 
cette utopie. J’ai l’impression que chacun abrite ou peut retrouver 
en soi un lagon pur, où retrouver son intégrité. Cet espace inté-
rieur, on peut le sentir respirer au plus profond de soi, il nous re-
donne alors notre place dans le monde, et on comprend alors qu’il 
n’est autre que celui du cosmos infini qui nous recouvre de son 
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manteau de nuit. Il peut parfois apparaitre comme une utopie loin-
taine, voire inatteignable lorsqu’on est pris dans les tourments de 
l’existence, mais il suffit de se tourner vers lui, de retrouver un 
rythme plus ample, une respiration plus naturelle, pour le sentir 
s’éveiller dans le bas du ventre, grandir, croître et monter le long 
de la colonne vertébrale, pour s’ouvrir finalement au plus profond 
de nous-mêmes, dans notre cœur, comme un bourgeon qui éclot 
avec la force de l’amour. Car le lagon caché en nous est aussi une 
fleur : comme elle, il n’existe longtemps que sous son état de 
bourgeon, mais il peut s’épanouir délicatement en suivant le 
rythme de la lumière, en se laissant nourrir et bercer par elle dans 
notre cœur, jusqu’à retrouver confiance en soi, en s’ouvrant alors 
avec gratitude à toutes les formes de vie qui nous entourent, en-
vers lesquelles on peut alors sentir un amour infini s’épanouir, 
plein de compassion pour toutes les souffrances et les sentiments 
de solitude qu’elles connaitront aussi, inéluctablement.  

 

Les atolls du cœur 

Se protègent des tempêtes 

Pour mieux nous aimer 

 

Oui, l’atoll perdu du cœur existe bien en chacun de nous, caché 
au plus profond de sa solitude métaphysique, c’est non seulement 
un havre où se réfugier à tout moment, mais aussi l’œil du Paci-
fique qui permet d’amadouer, d’entrer en contact et de se fondre 
finalement avec cet infini sauvage qui l’entoure comme les deux 
néants menaçants de la naissance et de la mort.  

Je lirai plus tard que Tavae sortit de son désespoir en ayant sou-
dain la révélation qu’il n’était pas seul, qu’il était accompagné 
dans son sillage par des centaines de petits poissons qu’il pouvait 
pêcher pour survivre, en s’excusant de devoir les tuer. Ils 
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devinrent ses amis, auxquels il prit l’habitude de parler et de se 
confier avec amour et reconnaissance. 

 

« Combien de jours, combien de semaines d’errance 
immobile m’avait-il fallu pour en arriver là ? Je conti-
nuais à observer les signes annonciateurs de ma propre 
disparition quand je fus émerveillé par la quantité de pe-
tits poissons qui frayaient dans mon ombre. On ne les 
voyait pas au premier regard, ils se tenaient en bancs ar-
gentés, à différentes profondeurs, nageant imperceptible-
ment dans le courant, se nourrissant certainement des 
algues et des organismes minuscules qui y pullulaient. 
Mon dieu, me dis-je, et moi qui me croyais seul ! Je guet-
tais sur l’horizon lointain une vie qui fut à mon échelle, et 
cette vie se cachait là, sous moi. Je n’avais eu qu’à me 
pencher pour la découvrir. La présence de ces poissons 
par centaines qui m’accompagnaient, qui avaient élu do-
micile sous mon bateau parce qu’il leur apportait leur 
subsistance quotidienne m’entraîna dans une rêverie 
pleine de souvenirs d’enfant. Petit, on nous racontait en 
forme de conte qu’avant d’être une terre Tahiti avait été 
un grand poisson. […] Oui, dans nos contes d’enfant, 
même les terres prenaient un jour la mer pour découvrir 
d’autres horizons. Même les montagnes. Et toujours les 
poissons accompagnaient ces longs voyages ». 

 
Je me souviens également d’avoir également entendu que jadis, 

à Tahiti, quand on n’avait pas besoin de regarder l’heure sur sa 
montre à tout bout de champ, on se donnait rendez-vous à une, 
deux, trois ou quatre pétales ouverts ou fermés de la fleur de tiaré, 
puisqu’elle s’ouvre et se ferme en suivant la course du soleil. 
N’est-ce pas une invitation à délaisser nos objets techniques et à 
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se tourner vers la nature, à laisser s’ouvrir notre cœur, comme la 
fleur de Tiaré, pour mieux retrouver en nous, et laisser se répandre 
harmonieusement la lumière pure de notre lagon bleu ?  

En sortant de mon demi-sommeil, j’ai l’impression d’avoir 
compris un nouvel élément du puzzle et de l’énigme que la Poly-
nésie offre au voyageur. Certes, elle attire au début pour la ma-
gnificence exotique de sa nature et pour la pureté de sa lumière, 
mais elle invite ensuite à y trouver la manifestation d’une force 
vitale ou mana présente en chacun. Elle force les voyageurs qui 
ne se réfugient pas dans leur cabine en cas de mauvais temps, à 
se confronter à la fois à l’infinité inhumaine du Pacifique, à la 
solitude métaphysique de l’homme ramené à son inanité pro-
fonde, et à la possibilité de trouver malgré tout, partout, en soi-
même, un archipel protecteur, une île habitable, un atoll et un la-
gon où retrouver la source rafraichissante et salutaire de l’amour.  

Je le comprends maintenant : l’exil de l’homme dans un océan 
qui le dépasse de toutes parts comporte une dimension initiatique. 
L’oiseau qui accompagna notre bateau en annonçant la proximité 
de Rangiroa, mais aussi les milliers de poissons qui s’ébattaient 
dans le sillage de notre bateau en étaient le présage : nous ne 
sommes en fait jamais seuls, nous sommes, à chaque instant, 
qu’on le veuille ou non, reliés à une chaîne infinie d’autres êtres 
et formes vivantes dont nous dépendons et avec qui nous échan-
geons, même inconsciemment, dans une chaîne de connexion et 
d’interdépendance toujours changeante. Il revient à chacun, dans 
ce maillage invisible qui nous relie aux autres, de savoir comment 
favoriser les forces de l’amour et de l’ouverture, plutôt que celles 
de la fermeture, de la haine et de l’enfermement. 

Oui, il est probablement indispensable de passer par les affres 
de la solitude métaphysique et du Cri révulsé de Munch, pour dé-
couvrir au plus profond de soi qu’il n’existe ainsi qu’une seule 
issue face au mystère fascinant et angoissant de l’existence : 
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l’humble reconnaissance de son lien et de sa dépendance aux 
autres formes de vie qu’il faut apprendre à respecter ; et, plus en-
core, le désir d’un amour absolu, ample et vaste comme l’océan 
qui abrite tant de formes de vie animales, végétales et minérales 
capables de cohabiter en une mystérieuse harmonie qui inclut au-
tant l’entraide, que la prédation des espèces entre elles.  

Peu importe que cet amour absolu qui existe au fond du cœur 
de chacun, ce Oui inconditionnel à la vie sous toutes ses formes, 
soit fusionnel au point de ne vouloir faire qu’un seul et même 
océan, ou soit différencié en milliers de vagues ayant chacune 
peur de perdre son individualité, préférant jouer le jeu du désir et 
de la parade amoureuse. Car les formes que peut prendre l’amour 
authentique, inconditionnel et absolu comme l’océan, peuvent 
être infiniment variées. Aucune n’est supérieure à l’autre, du mo-
ment qu’elles sont sincères, font l’objet d’un don gratuit, accueil-
lant l’autre comme il est dans sa singularité unique, en permettant, 
même à travers un simple baiser et un échange de son souffle vi-
tal, d’embrasser l’univers entier, en se voyant magiquement trans-
porté jusqu’aux confins de l’univers. 

 

Tikehau et le retour à la vie simple 

 

Après la démesure des grands atolls, nous visiterons le lende-
main un plus petit atoll, à taille humaine, Tikehau. La population 
qui vit sur l’îlot principal où notre bateau a accosté y est faible, à 
peine cinq cents personnes, ce qui permet tout juste d’y maintenir 
une petite école élémentaire. Lorsque les enfants doivent la quit-
ter pour la grande école, ils doivent se rendre sur l’île de Rangiroa 
où ils seront internes, ne revenant que pour les grandes vacances 
de plusieurs mois. C’est souvent une déchirure, le drame de de-
voir quitter à la fois ses parents et son île, si bien que nombre des 
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écoliers refusent de repartir loin de chez eux pour continuer leurs 
études.  

Échec scolaire et déscolarisation sont les deux maux qui ron-
gent la petite communauté, les jeunes désœuvrés s’habituant à la 
langueur des journées qui n’en finissent pas de passer, et trouvant 
refuge dans la drogue qui commence à circuler de plus en plus 
facilement. Trafic difficile à contrôler ou à réprimer, une seule po-
licière assurant la sécurité de l’île.  

Lorsque des plaintes ou des affaires plus graves éclatent, les 
dossiers sont remontés à Tahiti jusqu’à ce que leur nombre soit 
suffisant pour justifier d’envoyer des gendarmes, et éventuelle-
ment des juges qui traiteront alors les affaires en souffrance.  

À part la petite mairie et l’infirmerie locale destinée à assurer 
les premiers soins et à repérer les personnes qui devront prendre 
l’avion pour aller à Tahiti faire des examens approfondis ou 
suivre des traitements urgents, l’économie de l’île vit du tourisme 
et du commerce des noix de coco. Elles servent à tout, les feuilles 
des cocotiers permettant de faire des toitures autant que des plats, 
assiettes et autres objets artisanaux. Les noix de coco une fois 
cueillies à maturité sont quant à elles séchées et broyées pour ob-
tenir de l’huile et du lait de coco.  

L’atoll, à peine surélevé au-dessus du niveau de la mer, se 
trouve à cause du dérèglement climatique en danger de submer-
sion lors des prochaines décennies à venir. La barrière de corail 
qui protège son écosystème fragile est déjà en mauvaise santé, 
menacée de disparition à cause de la montée du niveau de la mer, 
si bien qu’il est interdit depuis peu de temps aux bateaux d’y jeter 
l’ancre, pour la préserver et ne pas abîmer les fonds marins. 

Nous passerons une journée calme sur cet îlot préservé, nous 
reposant sur de longues plages de sable rose aux couleurs de l’au-
rore, baignant dans une eau chaude pour une fois peu fréquentée 
par les requins, bercés par les paroles de notre guide local qui 
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nous raconte la vie quotidienne sur son île. Charmés par la beauté 
de l’île, touchés par la fragilité de son écosystème, nous nous pre-
nons insensiblement à rêver de rester plusieurs mois, voire plu-
sieurs années pour profiter de ce petit coin de paradis avant qu’il 
ne disparaisse.  

 

Point de suspension 

Tikehau à fleur d’eau 

Est à fleur de peau 

 

Aucune envie de revenir sur le bateau pour retrouver les his-
toires de la vingtaine de touristes avec qui nous voyageons et par-
tageons la vie quotidienne sur le deux-mâts. L’ambiance n’y est 
pas au beau fixe, un petit groupe de trois mégères polluant l’am-
biance en critiquant tout pour constituer un dossier afin de se faire 
rembourser le voyage. Des rats, nous dira avec mépris le cuisinier 
qui quittera le navire à cette escale, excédé par leurs remarques et 
par leurs plaintes perpétuelles.  

Or, comme en témoignent d’innombrables légendes maritimes, 
les rats ne sont pas les bienvenus sur un bateau, ils s’y accrochent 
et le quittent en dernier. À défaut de nous en débarrasser, nous 
devrons donc, hélas, subir leur influence néfaste pendant le reste 
du voyage. Je m’engueulerai avec elles, ce qui aura au moins 
l’avantage de rabattre leur caquet, en cessant de nous polluer avec 
leurs plaintes incessantes.  

En m’endormant, je ne peux m’empêcher de comparer les deux 
modes de vie des habitants locaux qui cultivent la douceur de 
vivre sur leur petit îlot, et celui des touristes occidentaux perpé-
tuellement insatisfaits. Qui est le plus heureux ?   
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Huanine et les cosmogonies premières 

 

Après une nouvelle journée de traversée plus confortable, notre 
bateau remontant le vent de face en offrant moins d’occasions de 
roulis, nous faisons route à nouveau vers l’archipel de la Société 
que nous avions évité à cause du mauvais temps et d’une alerte 
cyclonique.  

Nous faisons escale à Huanine. Comme pour toutes les îles de 
cet archipel dont fait partie Tahiti, l’île est apparue plus récem-
ment. Elle rompt avec les atolls plats, plus anciens, de l’archipel 
des Tuamotus que nous venons de quitter, avec leurs longues 
bandes de sable blond qui s’élèvent à peine au-dessus de l’océan. 
Comme à Moorea, le relief est montagneux, l’île étant organisée 
autour d’un ancien volcan sur les flancs duquel nous monterons 
pour admirer la vue panoramique. L’ancien cratère, encore bien 
visible et bien délimité, est désormais totalement occupé par un 
lagon aux eaux turquoise. La végétation y est aussi remarquable, 
des pins parasols importés ayant colonisé l’île et remplaçant peu 
à peu les cocotiers en striant les flancs de la montagne par leur 
rideau étrange qui, de la mer, semble s’avancer vers la mer, en 
protégeant la montagne.  

L’île fut l’une des seules qui résista victorieusement à l’imposi-
tion d’un protectorat par la France. Ses habitants gagnèrent même 
une bataille, mais durent par la suite signer à leur tour l’accepta-
tion du protectorat, ne pouvant rien contre les canons des navires, 
ni contre les missionnaires capables de guérir les maladies qu’ils 
avaient emportés avec eux et contre lesquels les dieux polyné-
siens ne pouvaient rien. Preuve, pour la population locale, que le 
Dieu unique et le Christ des Blancs était le plus puissant, et qu’il 
valait mieux se convertir pour se protéger des nouveaux fléaux 
que les colons avaient amenés avec eux, et qui s’abattaient de ma-
nière impitoyable sur eux. Si, en plus, leurs canons pouvaient 
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servir à se défendre des tribus voisines avec lesquels ils étaient en 
perpétuelle guerre, c’était apparemment tout bénéfice pour eux. 
C’est ainsi qu’en moins d’un siècle une culture ancestrale dispa-
rut, les prêtres blancs exigeant la destruction des temples, des 
idoles, statues et croyances locales. Comme les djihadistes mu-
sulmans qui font aujourd’hui figure à juste titre de barbares, les 
missionnaires chrétiens firent édicter par la reine de Tahiti un 
code extrêmement sévère : interdiction de porter le pagne et le 
costume traditionnel, de parler sa langue maternelle, de prier les 
anciens dieux, de danser et même de se tatouer, sous peine de 
condamnation à mort. 

De nos jours, je contemple avec nostalgie les restes de marae 
qu’un anthropologue américain vivant sur place explique à peine, 
préférant prédire l’instauration d’une nouvelle culture mondiali-
sée faite d’aéroports gommant les distances, de téléphones mo-
biles et d’applications électroniques remplaçant les anciens cha-
manes par une ubiquité virtuelle, les hamburgers, coca-cola, films 
hollywoodiens et chanteurs anglais imposant d’après lui un nou-
veau mode de vie uniforme pour toute la planète. Je ne peux 
m’empêcher de lui dire qu’il faut être américain pour croire que 
Coca, Mac Do et Apple constituent en soi une culture, en oubliant 
tous les rituels, les systèmes de croyance et de valeurs qui fondent 
la cohésion d’une société et qui, fort heureusement, continuent à 
être partout différents. Aujourd’hui La Chine, la Russie, les pays 
arabes et l’Inde, soit 2/3 de la planète, ne se revendiquent-ils pas 
d’autres valeurs que celles de l’Occident et des Usa ?  

L’oubli de l’antique culture autochtone, dont il parle à peine, est 
d’autant plus injuste que les anciens mythes polynésiens sont 
riches des trésors injustement oubliés, bien loin de l’hédonisme 
du bon sauvage insouciant des Occidentaux. Ils sont au contraire 
empreints de réflexions métaphysiques sur la vie et la mort, au 
point que l’écrivain Jean Claude Guillebaud écrira en 1952 ces 
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quelques lignes, dans lesquelles je trouve l’écho de ce que j’ai 
ressenti quelques jours auparavant :  

 

« Il faudra dire bientôt et plus longuement le principe 
de mort qui flotte aussi sur ces terres océanes, comme si 
les plaisirs trop faciles de l’atoll et du lagon y abritaient 
leur propre punition. Pourquoi voit-on ce continent 
comme un Club Méd géant, alors que c’en est le plus 
métaphysique qui soit ? » 

 

Avant lui, Segalen avait déjà exprimé cette part sombre du soleil 
tahitien en un magnifique oxymore :  

 

« Les hommes meurent, la rivière coule à plein bord. » 

 

Jack London s’était contenté d’une sentence brutale : 

 

« La mort règne partout. » 

 

Ces écrivains ne pensaient pas qu’au triste sort de ce peuple 
heureux et joyeux, tout autant que cruel, réputé guerrier et cruel, 
dont ils virent avec tristesse la mort et l’acculturation amenée par 
les Blancs et les missionnaires. Ils avaient compris, en sondant les 
mystères de leurs croyances religieuses et de leurs cosmogonies, 
que la Mort et la Solitude y occupent la première place.   

À l’origine du monde, le dieu créateur Taaroa se tient en effet, 
comme en un coquillage, dans le vide originel puisqu’il n’y avait 
rien d’encore manifesté :  
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« Point de terre, point de ciel, point d’hommes » 

 

Ils étaient en même temps, selon la légende, tous contenus po-
tentiellement en lui, puisqu’il était, en même temps que Rien, po-
tentiellement Tout. Ressentant l’immense solitude métaphysique 
originelle qui marque de son sceau tout être,  

 

« Il appelle, mais rien ne lui répond ; et, lui seul exis-
tant, il se changea en l’univers. Les rochers sont Taaroa, 

les sables sont Taaroa, Taaroa est la clarté, il est le 
germe, il est la base, l’incorruptible, le fort qui crée 

l’univers, l’univers grand et sacré, qui n’est que le corps 
ou la coquille de Taaroa », 

 

dit l’une des premières cosmogonie indigène recueillie par le 
voyageur Jacques Antoine Moerenhout en 1837, avec des accents 
en résonnance étrange, autant avec les mythes tibétains sur le 
rigpa ou Vacuité originelle contenant tout, qu’avec la cosmogonie 
hindoue expliquant la création du monde par sur le démembre-
ment du Grand corps cosmique de Purusha. 

Dans cette autocréation du monde, Taaroa va séparer violem-
ment les deux parties de la coquille, la Terre dont les éléments 
matériels ont du mal à se tenir ensemble d’un côté, et de l’autre 
côté le Ciel lumineux qui va les accueillir, les contenir et les illu-
miner, appelés à devenir respectivement le monde du Haut et le 
monde du Bas. Ceux-ci furent coupés et éloignés l’un de l’autre 
grâce aux efforts des premières créatures coincées entre eux : 
elles eurent besoin de les séparer violemment comme Chronos 
dut émasculer, dans les mythes grecs, son père le Ciel enlacé à sa 
mère la Terre qui l’empêchaient de naitre et de respirer. Lorsque 
les deux mondes d’en Haut où se sont réfugiés les dieux et les 
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âmes après la mort, et d’en Bas où nous vivons, furent ainsi dis-
joints, Taaroa put alors s’unir avec les différentes parties de l’uni-
vers ainsi isolées en donnant à chacun le le souffle de vie qui les 
anime et qui les individualise. Ainsi naquirent et se déployèrent 
les dieux intermédiaires, les plantes, les hommes, qui sont autant 
de parcelles de divinités et de manifestations de la force divine 
originelle mana dont nous avons déjà parlé. Il en résulte un pan-
théisme, ici encore très proche de l’ancienne religion grecque po-
lythéiste : il existe une infinité de dieux dont on doit prendre soin, 
chacun d’entre eux prenant mille formes différentes, le dieu des 
arbres ou des rochers prenant à chaque endroit, à chaque carre-
four, des formes spécifiques.  

D’un point de vue anthropologique, l’homme issu de la Soli-
tude radicale et métaphysique du premier Dieu, doit accepter avec 
fatalité la mort de sa forme individuelle. Toujours d’après le 
même texte, Fatou, divinité de la lune, expliqua ainsi à Hina la 
divinité de la Terre qui lui demandait s’il pourrait faire revivre 
l’homme après sa mort, puisque la végétation renait après chaque 
hiver : «  Non, je ne le ferai pas revivre. La terre mourra, la végé-
tation mourra, elle mourra ainsi que les hommes qui s’en nourris-
sent. » Le génie de la lune répondit : « Fais comme tu veux, moi, 
la lune revivra sans cesse ». Depuis, « ce que possédait Fatou pé-
rit, et l’homme dut mourir. » 

Ce destin tragique qui marqua à jamais la finitude des hommes 
en alimentant la certitude de leur disparition inéluctable ne poussa 
pas les Polynésiens à se consoler en s’inventant des religions et 
des croyances en un au-delà immortel, comme tant d’autres civi-
lisations croyant que les bons seront récompensés dans l’au-delà, 
alors que les méchants seront punis en enfer. Il alimenta plutôt ce 
que je serais tenté d’appeler une vision poétique circulaire de la 
vie.  
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C’est en tout cas ce qui ressort des confidences faites à Georges 
Foster en 1773 par Toutavai, chef religieux indigène. À la mort, 
expliqua-t-il, l’énergie vitale ou mana des hommes quitterait en 
effet le corps par la bouche. Le fondement individuel Ti, de leur 
être responsable de leurs pensées (nommées parou no te obou, 
littéralement paroles dans le ventre) s’échappe et va alors re-
joindre le monde d’en Haut, où la divinité le mange et le réab-
sorbe en lui. Il laissera flotter ces deux principes Ti et mana dans 
le monde d’en Haut, à moins que, sans qu’on sache pourquoi, il 
projette à nouveau leur mana sur Terre, pour animer de nouvelles 
formes de vie. L’ être humain qui naitra est ainsi, véritablement, 
le résultat des souffles vitaux bien plus anciens de son père et de 
sa mère. C’ est pourquoi il devra toujours respect à ses parents, 
assurera le culte des ancêtres, vénèrera les milliers de statues et 
idoles où s’abritent les forces des Ancêtres et des mille divinités 
locales, dans une circularité et un recommencement perpétuel de 
la vie. 

 

Les pierres sont sacrées 

À Huanine elles ont capté 

Les âmes trépassées 

 

Nous quittons l’île émus par son atmosphère sacrée et grave. 

La suite et la fin de notre voyage nous permettront de revenir 
progressivement revenir à la civilisation contemporaine. Les îles 
de la Société sont en effet à la fois plus proches de l’île principale 
Tahiti et de sa capitale Papette, plus habitées et donc plus civili-
sées, sans besoin de franchir de grandes distances et d’affronter 
l’immensité du Pacifique pour passer de l’une à l’autre. 
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Retour aux îles de la Société : Splendeurs                                           
et misères de Bora Bora 

 

Bora-Bora, où les Américains installèrent leur base militaire de 
ravitaillement lors de la Seconde Guerre mondiale, juste après le 
désastre de Pearl Harbour, porte les stigmates de ce passé. Même 
si son site est incontestablement l’un des plus beaux de Polynésie, 
avec une végétation luxuriante et un relief montagneux permet-
tant de ressentir de l’air frais, c’est la plus occidentale et la plus 
américaine des îles, avec des lieux à la mode pour la jet set, d’in-
nombrables boutiques où dépenser ses dollars, et des hôtels de 
luxe avec leurs simulacres de paillotes tahitiennes installées sur 
pilotis au-dessus de l’eau.  

Non seulement ces cabanes luxueuses sur pilotis se ressemblent 
toutes, abîmant le paysage naturel en le masquant derrière des 
images de cartes postales de luxe, mais elles constituent de plus 
un véritable désastre écologique. Bâtis sur des îlots consolidés par 
des remblais artificiels bétonnés pour supporter leur poids, ces 
hôtels étouffent et détruisent le précieux corail en dessous, pol-
luent avec leurs déchets l’eau jusque là pure du lagon.  

Les hôtels de luxe sur leur bande de terre consolidée, l’île prin-
cipale en face : ce sont deux mondes qui se font face :  

 

                                         Chacun sur son île 

Les pauvres regardent les riches 

Et les riches, les pauvres 

 

Les excursions que nous ferons pendant les deux jours suivants 
atténueront la dureté de cette impression, car une partie des hôtels 
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est en faillite ou abandonnée — ce qui n’arrange rien pour le bilan 
écologique ! 

En le parcourant, il faut reconnaitre que le site de Bora Bora est 
spectaculaire, avec sa passe unique qui permet de passer une bar-
rière de corail étroite pour pénétrer dans son lagon utérin et pro-
tecteur, au sein duquel on peut s’ébattre et nager dans des eaux 
tantôt turquoises quand le sable blond affleure à sa surface, tantôt 
aux teintes bleu marine ou d’outremer quand le fond se dérobe en 
ouvrant sur d’insondables profondeurs.  

Nous traverserons en bateau plusieurs baies parsemées de mo-
tus, ces petits îlots qui ont surgi à force d’accumulation de sédi-
ments sur lesquels d’autres coraux et arbres ont poussé de ma-
nière luxuriante, au grès des vents.  

Nous parvenons enfin, toujours par la mer, au cœur de l’ancien 
cratère du volcan, désormais recouvert par le Pacifique depuis 
qu’il s’est affaissé dans l’océan en laissant les parois de sa caldera 
devenir les bords des lagunes et des îlots principaux. Son dôme, 
recouvert la plupart du temps par la brume, continue à dresser fiè-
rement ses parois abruptes vers le ciel, même s’il s’enfonce 
inexorablement dans l’océan, au rythme lent d’un centimètre par 
an. Nulle part mieux qu’à Bora Bora on ne comprend mieux la 
genèse volcanique d’un atoll du Pacifique, en pressentant avec un 
mélange de crainte et d’émerveillement le moment où, une fois le 
volcan avalé par la mer, Bora-Bora ne sera plus que l’un de ces 
atolls plats, typiques de l’archipel des Tuamotus 

Nous nous mettrons trois fois à la mer, d’abord pour nager au 
milieu des raies et des requins, puis pour découvrir au fond de 
l’océan plusieurs énormes raies mantas aux immenses ailes de 
plus de 4 mètres de diamètre, enfin pour contempler un in-
croyable jardin de corail sous-marin, en nous laissant emporter 
par le courant qui relie la barrière de corail au lagon. 
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Partout, à Bora-Bora, la végétation et les poissons sont foison-
nants, leurs couleurs se mélangent sur terre comme en mer. Même 
les hibiscus ont des formes et des fleurs variées, de grandes fleurs 
d’hibiscus rouges descendant majestueusement de petits arbres, 
tandis que les hibiscus sauvages s’ouvrent de manière mysté-
rieuse avec une couleur jaune le matin, avant de mûrir en deve-
nant orange à midi, puis rouges en fin d’après-midi, avant de tom-
ber.  

Comme en écho, les poissons que nous admirons en plongée 
ont toute une palette de couleurs vives, notamment le poisson per-
roquet aux teintes chatoyantes, bleues, vertes et jaunes.  

Lorsqu’ils sont en bonne santé, les coraux entre lesquels nous 
nous laissons dériver paresseusement offrent également une pa-
lette de teintes nuancées : gris, blanc nacre, jaune citron, mauve, 
bleu ou violet, ils sont parsemés de coquillages aux teintes bleu-
tées ou orangées qui contribuent à leur donner des teintes uniques. 
Ils sont tantôt regroupés en grosses grappes, tantôt ils se conten-
tent de recouvrir un récif de leur chapeau mauve, tantôt ils laissant 
flotter leur chevelure en filaments aux formes de doigts, d’algues 
ou d’arbustes sous-marins. 

 Ivres de formes et couleurs mélangées sur la palette folle de 
Bora Bora, il nous suffira en fin de journée d’un Bloody Mary 
rouge sang et d’un Blue Lagoon turquoise pour sentir notre tête 
tourner avant de rentrer sur le bateau, tous nos sens chavirés. 

 

Tara, l’île primitive  

 

La petite île de Tara nous permet de retrouver la Polynésie sau-
vage que nous aimons tant. Sans aéroport, avec peu d’habitants et 
de maison, elle présente une nature sauvage, préservée du tou-
risme et de la modernité. En naviguant le long de ses côtes, nous 
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serons frappés par le spectacle des acacias se découpant sur le 
ciel. Arbres parasites importés récemment, ils ont colonisé les 
sommets des collines verdoyantes qui tombent à pic dans les flots, 
dessinant entre leurs branches une fine dentelle qui se découpe 
sur le ciel bleu en évoquant tantôt des moucharabiés, tantôt des 
marionnettes d’ombres du théâtre javanais. 

Nous nagerons dans l’un des lagons les plus impressionnants 
du voyage, nous laissant emporter par un courant fort qui amène 
à naviguer entre les récifs de corail en contemplant au passage les 
poissons exotiques aux couleurs chatoyantes. Lorsqu’on ne fait 
pas attention,  

L’île est l’une des dernières à être restée indépendante, ne con-
naissant les rois et les prêtres missionnaires qu’au XVIII°, deve-
nant française uniquement au XIX°. Elle reste sauvage et à part 
des modes, notamment pour sa tolérance face au troisième sexe 
puisque traditionnellement en Polynésie on reconnaissait qu’il 
existe des enfants qui, tout en ayant l’aspect de filles ou de gar-
çons sous la douche, se sentent appartenir à l’autre sexe. Les ha-
bitants les éduquent et le revêtent depuis toujours des vêtements 
qui leur correspondent, leur permettant d’avoir le métier qu’ils 
souhaitent. La tradition se perpétue de nos jours, autant dans cette 
petite île qu’à Tahiti.  

Sans la manne du tourisme qui y demeure marginal, l’île vit à 
l’ancienne, notamment de l’antique culture de la vanille qui prend 
huit mois pour pousser le long de sa tige d’orchidée et de son tu-
teur avant de devenir commercialisable. Objet d’un soin constant 
qui amène à la polliniser humainement, sa fleur jaune délicate 
éclora et durera une seule journée, sa longue gousse étant ensuite 
récoltée après de longs et savants massages quotidiens le long de 
sa tige, dès que sa couleur jaune deviendra grise, signe qu’elle 
aura enfin atteint sa maturité. Il lui faudra encore plusieurs mois 
pour sécher, d’abord au soleil, puis dans des pièces humides et 
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chaudes spécialement conçues pour l’occasion afin de produire la 
meilleure vanille au monde d’après les grands cuisiniers français 
qui en sont les principaux clients. 

Deuxième petite industrie locale, une vieille rhumerie qui dis-
tille l’un des rhums les plus goûteux du monde, car issu de plu-
sieurs alcools de canne à sucre élevés à part, avant d’être mélan-
gés et fondus ensemble, comme pour les grands crus de cognac 
ou d’armagnac.  

Autre culture exigeant un patient travail à l’ancienne, les fermes 
aquatiques perlières qui cultivent les célèbres perles noires poly-
nésiennes. Elles sont rarement vraiment de cette couleur, plus 
souvent grises ou nacrées, leur couleur venant des lèvres noires 
des huitres mères qu’on sacrifie pour en implanter un petit bout, 
en même temps qu’un embryon de perle, dans les futures huitres 
dont on prendra un grand soin pour qu’elles secrètent finalement 
une perle de la même couleur.  

Les huitres perlières ressemblent à de grosses coquilles Saint-
Jacques, leur intérieur évoquant étrangement un lagon vu du ciel, 
protégé par d’épaisses lèvres noires faisant office de barrière de 
corail pour filtrer l’eau de mer. 

 

L’huitre aux lèvres noires 

Cache son atoll secret 

Où brille une perle 

 

Raiateia et ses secrets perdus 

 

Nous arrivons après une courte traversée à Raiateia, l’île sacrée 
qui partage le même lac que Tara, dont elle est séparée par une 
courte bande de mer. Sa capitale où nous débarquons est sans 
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charme, avec des bâtiments neufs et administratifs qui la font res-
sembler à n’importe quelle autre île coloniale ayant cédé aux 
charmes des maisons préfabriquées modernes. 

Considérée comme sacrée depuis la nuit des temps, elle abrite 
le site cérémonial de Tupu qui a la réputation d’être la matrice 
originelle dont sont issus tous les autres temples et endroits qui 
s’y réfèrent, en suivant une filiation immémoriale.  

 En bord de mer, le site classé et protégé par l’Unesco est im-
pressionnant, avec de multiples marae. Marae signifie littérale-
ment « l’esprit ou la mémoire propre, lavée de ses souillures im-
pures ».  

Notre guide privé, trouvé par Anne, se présente comme un an-
tique maître de cérémonie. Tatoué sur tout le corps, il tente de 
faire revivre les coutumes et la religion ancestrale. Quand on lui 
demande comment il a reçu ces savoirs officiellement perdus, il 
nous explique qu’il a lu tout ce qui existait sur le sujet, mais que 
le plus important, c’est le savoir qui vient de son ventre : c’est lui, 
et les ancêtres auxquels il se relie, qui lui dictent les bonnes for-
mules, en lui disant s’il se trompe ou s’il est dans la bonne voie. 
Il faut juste écouter la Nature autour de soi et le message des dieux 
qui s’y trouvent cachés, même s’ils se sont retirés de nos jours sur 
le sommet des montagnes fort heureusement peu accessibles aux 
touristes. 

Comme dans un conte, il nous invite à revenir en arrière, jusque 
dans les temps anciens, entre le X° et XII° siècle, au moment où 
les premiers navigateurs guerriers partis de Taiwan et des Philip-
pines, seraient arrivés sur cette première île, d’où tous les voyages 
ultérieurs partiront pour essaimes dans les autres îles voisines, 
jusqu’en Nouvelle-Zélande. Peuple de navigateurs, pêcheurs et 
guerriers se sachant indispensables les uns aux autres, ils auraient 
développé au début une société basée sur des échanges égali-
taires, avec un système de chefferie temporaire, sans roi ni prêtre. 
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Cela m’évoque les sociétés primitives sans état ou contre l’état 
analysées par l’ethnologue Clastres, qui y voyait un système so-
cial an-archique, préalable à la forme totalitaire et unificatrice de 
l’État. Ils se contentaient alors d’une religion polythéiste qui les 
amenait à se sentir profondément reliés les uns aux autres, mais 
aussi aux Ancêtres, aux dieux locaux et au reste du monde, en 
cultivant une forme de respect et d’entente mutuelle entre tous.  

Pour expliquer ce lien à l’univers, symbolisé par le fait que nous 
avons tous un nombril portant les traces d’un même lien ombilical 
reliant tous les humains entre eux et à la Mère-Terre, il nous dira 
que ses ancêtres naviguaient en écoutant les messages envoyés 
par la nature : les vents et la houle leur apportaient des informa-
tions sur la pluie, sur la tempête ou sur l’accalmie à venir, leur 
permettant de savoir à quel moment il était le plus judicieux de 
partir. Selon leur espèce, les poissons leur indiquaient la proxi-
mité d’une terre, à quelques heures ou à plusieurs jours de navi-
gation. Les différentes phases de la lune signifiaient à chaque fois 
le moment où le poisson était ou non le plus abondant et le plus 
facile à pêcher.  

La nouvelle année se fêtait en novembre, moment où un groupe 
d’étoile apparaissait en premier à l’horizon. Elles parcouraient le 
ciel en changeant de position chaque nuit pendant de longs mois 
qui correspondaient aux moments les plus fertiles où les fruits de 
la nature et les poissons de la mer étaient les plus abondants. 
Lorsqu’elles disparaissaient du ciel, vers Mai-Juin, la Nature 
plongeait dans une période sèche et stérile, attendant le cycle sui-
vant pour se reconstituer. Même les animaux et les oiseaux parta-
geaient ces savoirs ancestraux, écoutaient cette langue mysté-
rieuse qui n’était autre que celle du mana, de l’énergie sacrée qui 
anime l’univers, l’homme et toutes les créatures vivantes. 

Les premiers marae qui furent construits à l’époque sur le site 
en bord de mer, et dont il reste quelques vestiges, n’avaient 
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qu’une petite taille : ils étaient composés d’une petite terrasse ou-
verte de quelques mètres où ils honoraient leurs dieux et leurs an-
cêtres morts. Leur sol pavé était composé de morceaux du récif 
de corail protégeant leur île. Ils allaient en chercher les morceaux 
au large, en pirogue, les ramenant sur le rivage en ponctuant leurs 
efforts collectifs par des chants sacrés qui demandaient aux dieux 
protecteurs l’autorisation d’en extraire plusieurs morceaux, ce qui 
leur conférait une force magique aidant à leur transport. C’est au-
tour de l’un de ces petits maraes primitifs qu’il entamera une cé-
rémonie émouvante en hommage à ses ancêtres. 

 

Marae sacrés 

Lavés de toute souillure 

Extraits du corail 

 

D’après notre maître de cérémonie, ce n’est que vers le XIV° 
que les peuples polynésiens se sont fixés définitivement sur les 
îles en devenant sédentaires. La population s’accroissant, les ter-
ritoires et leurs ressources étant limités, c’est uniquement à ce 
moment que seraient apparus les nouvelles castes des prêtres et 
des rois qui allaient se partager désormais le pouvoir en se lançant 
dans des guerres perpétuelles contre leurs voisins. Les ennemis 
vaincus devinrent des esclaves, quand ils ne les sacrifiaient pas 
pour provoquer la pluie, buvant leur sang pour s’incorporer ma-
giquement leur force s’ils avaient été vaillants au combat. Les 
femmes perdirent leurs prérogatives en étant soumises à leur 
mari, alors qu’elles étaient beaucoup plus libres quand la petite 
société de guerriers, pêcheurs et navigateurs leur reconnaissait un 
rôle fondamental pour la survie du groupe. Les maraes s’agrandi-
rent et devinrent monumentaux, avec de grandes terrasses pour 
organiser des cérémonies officielles en l’honneur des rois et 
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prêtres autoproclamés intercesseurs des dieux auxquels on 
s’adressait directement, jadis. Seuls les guerriers et les pêcheurs 
les plus intrépides continuèrent à naviguer en allant découvrir et 
peupler d’autres îles de Polynésie, de Nouvelle-Zélande et d’Aus-
tralie, les dernières terres colonisées par les hommes. À chaque 
fois, ils partaient avec une pierre issue du site sacré et originel de 
Tupu pour fonder un nouveau marae. 

 Les voyageurs occidentaux qui allaient débarquer au XVIII° 
auraient donc découvert une société figée dans ses guerres perpé-
tuelles, déjà sur le déclin. Déjà asservis à leurs chefs que les nou-
veaux colons transformèrent en rois, envieux entre eux, ils étaient 
prêts à écouter la bonne parole des protestants et des catholiques 
qui accompagnaient les grands navigateurs. Les nouveaux 
hommes de Dieu, venus des sectes puritaines les plus austères, 
leur promettaient non seulement de les sauver des maladies qu’ils 
avaient amenées avec eux, mais aussi une vie future au paradis… 
sans oublier les canons pour l’emporter sur leurs ennemis.  

Après ces explications émouvantes et la petite cérémonie in-
time aux Ancêtres que fit le Maître de cérémonie, nous aurons 
encore l’occasion de profiter une dernière fois des joies de se bai-
gner dans un atoll désert, sur un petit îlot perdu au large de Raia-
teia.  

 

Retour à Tahiti et à Paris 

 

Au musée, nous complèterons ces connaissances en découvrant 
la reconstitution impressionnante d’un deuilleur, ces personnages 
revêtus d’un énorme et lourd costume cérémonial de plus de 
30 kilos, le visage totalement caché derrière un masque aveugle. 
C’est l’accompagnateur de l’esprit du mort vers la Terre d’en 
haut. Il l’amenait jusqu’à l’extrémité nord de l’île en contact avec 
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le monde d’en haut, avant qu’on installe finalement sa dépouille 
sur une pirogue qu’on laissait dériver au large afin qu’elle aille 
rejoindre l’autre monde… 

En quittant le lendemain la Polynésie en avion, le corps gorgé 
de sensations, l’esprit nourri par ces croyances antiques, je me di-
rai avec nostalgie qu’il nous manque de tels personnages pour 
nous accompagner dans nos voyages modernes. Pendant les vingt 
heures de voyage, je m’assoupirai plusieurs fois, me laissant aller 
à des songes où je me retrouvais en apesanteur entre le bleu im-
mobile du ciel et l’océan infini qui se rejoignaient mystérieuse-
ment. Une fois, je vis même le visage du chaman-chef de céré-
monie qui nous avait confié son histoire, et je crus entendre ce 
conseil qu’il me transmettait, comme un ultime message : 

 

Seul dans l’infini 

Cherche le lagon du cœur 

Qui te reliera 

 

Nous atterrirons à Paris vingt heures plus tard, dans une chaleur 
accablante, pour retrouver les discours creux des médias face au 
dérèglement climatique contre lequel les gouvernements trop en-
clins à protéger les intérêts financiers des puissants ne font rien de 
sérieux. 

 À la fois révolté et dégoûté par la société dans laquelle je re-
tourne vivre, je me souviendrai, en écho, des dernières paroles du 
maître de cérémonie qui souhaitait réhabiliter le mode de vie de 
ses Ancêtres : Cette sagesse qu’ils avaient acquise au contact des 
forces brutes de la Vie, il ne tient qu’à nous de la retrouver, en se 
battant pour renouer un lien sacré à la Nature, en vivant, man-
geant et dormant à son rythme, dans le respect de toutes les 
formes de vie présentes, mais aussi passées, et encore à venir… 
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Massages de la mémoire 

 

Allongé sur la longue table de massage en tek massif où il s’était 
allongé pour un soin ayurvédique, l’homme qui venait de se dés-
habiller était d’un âge avancé. Il devait avoir dans la soixantaine 
si l’on se fiait à ses cheveux clairsemés et à son début d’embon-
point que des exercices physiques limitaient difficilement. Les 
traits tirés et de longues poches sous les yeux témoignaient d’un 
état de fatigue probablement chronique. Tandis que le profession-
nel de l’art, un indien d’âge mûr à l’air en bonne santé et au regard 
vif commençait à étendre de l’huile tiède sur son corps en massant 
ses muscles endoloris, le voyageur de passage dans le Kerala 
laissa son esprit dériver au grès des mains agiles du professionnel. 
Il était venu en Inde avec sa nouvelle compagne. Il l’avait rencon-
trée deux ans auparavant et partageait désormais sa vie, même si 
chacun conservait son appartement par souci de conserver un en-
droit où se réfugier lorsqu’il en ressentait le besoin.  

Ce sera probablement l’un de mes derniers voyages aux Indes, 
se dit-il avec nostalgie, en se moquant de lui-même et de ce pluriel 
colonial suranné qu’il aimait bien car il avait l’avantage d’indi-
quer la pluralité des états de ce continent six fois plus grand que 
la France, à la population dépassant allègrement le milliard d’ha-
bitants, aux centaines de milliers de dieux et de types de pain dif-
férents : nans, chapati, paratta, l’Inde offrait autant de recettes de 
pain que la France de fromage. Et pourtant, cahin-cahan, le pays 
fonctionnait comme un vaste corps plus ou moins harmonieux, 
même s’il était fréquemment traversé de crises, comme ce vieux 
pays et ses milliers de fromages que le général de Gaule désespé-
rait de pouvoir unifier un jour.  
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Repensant à son nouvel amour Anne, il se dit que ce serait pro-
bablement la dernière femme de sa vie, eu égard à son âge et à 
son état. Il ne se sentait pas vieux, juste douloureux et fatigué par 
moments à cause d’une mauvaise maladie chronique tapie au 
fond de lui. Jusqu’à maintenant contenue, indolente comme le dit 
joliment le corps médical, il savait qu’elle guettait sournoisement 
le moment opportun où elle pourrait enfin lâcher ses millions de 
cellules cancéreuses pour qu’elles se diffusent librement dans tout 
son corps, en charriant un sang vicié qui rongerait peu à peu ses 
os, avant de s’attaquer finalement à son squelette. Qu’importe : 
Pour le moment tout allait bien, se rassura-t-il ; il redécouvrait le 
bonheur et la joie de vivre, et c’était le plus important. Il avait 
d’autant plus hâte de profiter pleinement des instants que la vie 
lui offrait en cadeau, comme un bonus imprévu. 

Pendant que le masseur tapotait chaque partie de son visage 
pour mieux le détendre, il prit conscience de la peau nue du haut 
de son crâne sur, à peine recouvert par quelques derniers cheveux 
que le masseur évitait soigneusement pour ne pas les abîmer. Il 
sourit en repensant avec amusement à ce qu’il se serait dit, plus 
jeune : Soixante-dix ans, c’était tout bonnement impensable, 
l’âge des vieux, au mieux radoteurs et empêcheurs de vivre, au 
pire séniles ou attendant la mort dans une maison de retraite. Il se 
sentait intellectuellement encore vif et curieux, spirituellement 
sur un chemin aux méandres tortueux et sans fin, affectivement 
embarqué dans une nouvelle aventure qui lui faisait redécouvrir 
les vertus du corps et du cœur. Il avait l’impression étrange de 
retrouver d’un seul coup les peurs de l’enfant, les émois de l’ado-
lescent, le réveil d’une sexualité qui avait été longuement en 
berne, mais aussi les espoirs et les désillusions de l’âge mûr.  

Ils avaient eu la chance de se rencontrer après avoir connu, cha-
cun de son côté, l’épreuve de la maladie et de la mort de l’être 
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cher avec lequel ils vivaient. Cela les avait bien sûr rapprochés, 
mais rendait aussi la rencontre parfois plus difficile.   Mais le prin-
cipal n’est-il pas d’aimer à nouveau, comme la première fois, ou 
plutôt se corrigea-t-il comme avant la première fois, lorsque nous 
avions encore le regard frais de l’enfant ou de l’adolescent qui 
allait découvrir les frissons de l’amour et la découverte émerveil-
lée d’un autre visage, les plis secrets et jamais soupçonnés d’un 
autre corps ? Certes, cela impliquait d’oublier ses anciens mo-
dèles cognitifs et réflexes comportementaux péniblement acquis 
au long de l’existence par besoin vital de se protéger, de mettre 
peut-être de côté toutes ses croyances et anciens idéaux entassées 
comme autant de vieux parchemins aussi inutiles que des cartes 
géographiques devenues obsolètes à l’heure d’internet, pour s’ou-
vrir à la seule aventure humaine qui reste : celle de la découverte 
et de l’acceptation radicale de l’autre, dans son altérité et sa diffé-
rence, sans jugement ou critique inutile. 

C’était son sixième voyage en Inde, et fort heureusement la ma-
gie opérait toujours, se dit-il en s’apercevant qu’il était en train de 
se faire happer par son mental et par des réflexions qui l’emme-
naient bien loin de l’Inde. Il décida d’y revenir en se remémorant 
le début de leur voyage actuel. Cette fois-ci encore, se dit-il, dès 
qu’il avait franchi les portes de l’aéroport, il s’était senti happé, 
transporté par cette bouffée d’air chaud et humide qui saute aux 
visages des voyageurs fraichement débarqués, avec des odeurs 
indescriptibles faites de goudron brûlant auxquels se joignent des 
parfums d’épices sucrées et salées, le gas-oil écœurant des avions 
dégorgeant les effluves des ordures abandonnées un peu partout, 
tout cela sublimé par les parfums frais et fleuris des femmes in-
diennes.  
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Souvenirs d’étudiant des deux premiers voyages en Inde 

 

Les mains expertes qui massaient les muscles endoloris de son 
dos firent remonter à sa mémoire les souvenirs de ses premiers 
voyages en Inde où il s’était rendu alors qu’il était encore un jeune 
étudiant d’une vingtaine d’années. Il avait épousé Brigitte, une 
jeune fille de dix-huit ans aux longs cheveux noirs et aux yeux 
d’amande à peine sortie du lycée. C’était encore l’époque des ré-
voltes post soixante-huitardes, ils n’avaient qu’une envie, 
s’émanciper du joug des parents et vivre sans rien leur devoir. 
Travaillant durement pour vivre et financer en même temps leurs 
études, ils avaient tous deux éprouvé la même soif de découvrir 
une autre culture, un autre mode de vie échappant à la société de 
consommation honnie. Bien plus que la religion indienne sur la-
quelle il travaillait pourtant en préparant un doctorat de philoso-
phie sur le sujet, il avait surtout été frappé à l’époque par la sen-
sorialité à fleur de peau de l’Inde, l’hospitalité et la joie de vivre 
des habitants qui vivaient de trois fois rien, même dans les bidon-
villes les plus sordides. 

Laissant le jeu des souvenirs s’effectuer au grès des mains du 
masseur, il se souvint de ce premier voyage qui les avait d’abord 
amenés au Rajasthan où l’on pouvait dormir dans des palaces à 
condition de ne pas regarder les milliers de cafards qui se ca-
chaient la plupart du temps sous les moquettes, attendant la nuit 
pour sortir et monter le long des pieds du lit, en faisant gondoler 
le tapis de sol comme des vagues.  

Ils avaient continué leur périple en se rendant ensuite dans la 
ville sainte de Bénarès où vie et mort se mélangent le long du 
Gange et de ses mille ghats. Faisant un grand tour, ils s’étaient 
ensuite rendus au Népal, le pays des routards et des derniers 
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hippies de l’époque. À Katmandou il avait découvert avec ravis-
sement l’exotisme et le charme d’un bouddhisme tibétain qui l’at-
tirait à l’époque plus que l’hindouisme qui lui semblait alors rem-
pli de superstitions à la limite niaises. Leurs offrandes de parfums 
et de guirlandes de fleurs n’avaient rien à voir avec les bannières 
tibétaines qui claquaient au vent, avec les moulins à prières qui 
débitaient de manière amusante et astucieuse leurs mantras auto-
matiquement lorsqu’une main les faisait tourner distraitement au 
passage, ou encore avec les énigmatiques stupas dressés aux car-
refours ou sur des promontoires, pour mieux amadouer les divi-
nités locales dont il croyait sentir le souffle !  

Lors d’un second voyage, ils avaient parcouru le sud de l’Inde 
en bus local. Il se dit que c’était à cette occasion qu’il avait dé-
couvert la plasticité neuronale nécessaire pour dépasser les bar-
rières linguistiques. Il souriait encore en se souvenant des mul-
tiples prononciations qu’il avait essayées pour trouver le quai 
d’où allait partir le bus pour Mysore : Misore, Misour, My sore, 
aucune variation d’accent ne convenait. Jusqu’à ce que le visage 
de son interlocuteur s’illumine soudain en disant « Mysourrrre ! » 
Il avait ensuite voulu s’assurer qu’il leur serait possible de visiter 
sur le chemin un temple sacré. Il avait bien pensé à demander s’il 
était ouvert en journée, mais sans préciser qu’il voulait s’y rendre 
le lendemain — or, il découvrirait qu’il était fermé depuis des an-
nées. Ce n’était pas la faut des Indiens s’ils répondaient toujours 
de manière précise et circonstanciée à la question posée, sans ra-
jouter d’autres détails ou sans anticiper les souhaits inconnus de 
leurs interlocuteurs ! 

Son attirance pour le bouddhisme tibétain l’avait poussé à réa-
liser son troisième voyage au Ladakh, la partie indienne du Tibet 
accrochée aux pentes de l’Himalaya qui domine les souriantes 
plaines du Cachemire. Ils avaient rejoint sa capitale Leh en trois 
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jours et trois nuits éprouvantes de bus local, par l’unique route 
montagneuse qui serpentait à flanc de montagne entre les fron-
tières pakistanaises et indiennes d’où les soldats s’échangeaient 
régulièrement des tirs sporadiques au-dessus de leur tête. Il fris-
sonnait encore en se souvenant que les pneus du vieil autobus 
étaient si lisses qu’il patinait dans les virages avant de se redresser 
de manière pataude sur le sentier non goudronné qu’il gravissait 
alors avec peine, en évitant de justesse de verser dans le précipice 
et le vide vertigineux où ils avaient l’impression de plonger à 
chaque tournant. Lorsqu’il avait trop plu, le chauffeur invitait la 
vingtaine de passagers à descendre pour aider à pousser le véhi-
cule en le maintenant dans l’étroite route à peine plus large que 
ses essieux, afin d’éviter qu’il verse ou soit emporté par le cours 
d’eau qui avait coupé la voie. Il ne fallait surtout pas regarder en 
bas, où des carcasses de camions et de bus accidentés narguaient 
les passagers, des inscriptions sur les pierres des bas-côtés exhor-
tant ironiquement les chauffeurs à la prudence : « Faites attention, 
vous n’avez qu’une vie ! « Un accident arrive vite ! » « Ne gâchez 
pas votre prochaine réincarnation ! »  

Une fois arrivé sur le plateau tibétain, il avait été subjugué par 
les paysages quasi lunaires et désertiques du Ladakh, l’appel 
mystique des montagnes qui semblaient gratter le ciel avec leurs 
pointes pour mieux y pénétrer, le monde mystérieux des manda-
las et des tankhas peints avec leurs multiples personnages et 
scènes symboliques qui leur dévoilaient un autre monde étrange. 
Des monastères dressés comme d’antiques châteaux forts moye-
nâgeux, s’échappaient des litanies étranges, des sons graves où se 
mêlaient des prières et des chants tibétains. Plus que tout, il se 
rappelait encore de ce moment magique où, à la tombée de la nuit, 
quatre moines montaient sur le toit-terrasse de leur monastère 
avec d’immenses trompettes de plusieurs mètres qu’ils 
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orientaient vers les quatre points cardinaux. Ils soufflaient longue-
ment à l’intérieur, le son grave qui s’en échappait partant dans les 
montagnes alentour avant de leur revenir en écho, comme une 
longue plainte ou un rituel d’exorcisme destiné à chasser les mau-
vais esprits qui rôdaient toujours au moment incertain du crépus-
cule. C’est tout cet animisme, cet appel des esprits de l’antique 
religion chamanique Bön qui l’avait fasciné alors. 

 

Autres réminiscences de voyages en Orient 

 

Tandis que le masseur versait de l’huile chaude le long de ses 
fesses nues et de ses cuisses, il laissa ses pensées sauter quelques 
dizaines d’années. Défilèrent, comme en un flash accéléré, son 
divorce à Paris, son envie de changer de vie et d’abandonner ses 
petits boulots d’enquêteur et sa nouvelle carrière de psychosocio-
logue, son envie d’essayer une carrière alternative de professeur 
qu’il avait toujours fuie jusqu’à maintenant, et qu’il avait décidé 
d’essayer en partant au Québec où l’attendait Frédérique, un nou-
vel amour. Il avait passé cinq ans comme chargé de cours à ensei-
gner communication et les sciences religieuses dans les deux uni-
versités francophones de Montréal, avant de mettre fin à l’aven-
ture au moment même où il aurait pu être à la fois naturalisé et 
titularisé comme professeur d’université. Il ne se voyait pas répé-
ter chaque année les mêmes cours et soutenir les mêmes thèses, 
ni vivre dans le milieu clos bien agréable mais très fermé sur lui-
même des intellectuels québécois, ni même continuer à vivre une 
aventure amoureuse qu’il jugeait bancale et insatisfaisante.  

Il avait repris son ancien travail de psychosociologue, mais dé-
sormais en fondant sa propre société d’études qualitatives et de 
conseil. Il avait rencontré à Paris celle qui allait devenir sa 
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nouvelle femme, Claire, au tempérament fantasque, aux yeux 
clairs et aux cheveux roux bouclés. Elle cherchait comment sortir 
d’un premier mariage bourgeois dans lequel elle étouffait avec 
son petit enfant d’à peine deux ans. Ils allaient rapidement vivre 
ensemble, avoir deux autres enfants, fonder une société d’études 
qui les ferait vivre sans souci, au prix d’une vie stressante qui lui 
donnait toutefois furieusement envie de retourner en Inde pour 
décompresser et retrouver un rythme de vie plus authentique. 

Ayant rencontré au moment de son divorce Maître Deshimaru 
qui avait amené le zen en Europe, il pratiquait depuis cette époque 
le zazen, une forme de méditation assise abrupte et silencieuse, 
débarrassée des fioritures tibétaines qui lui semblaient désormais 
baroques. Sa prise de distance par rapport aux Tibétains s’était 
accentuée au fil des années. Laissant le jeu des souvenirs suivre 
cette nouvelle piste pendant que le masseur s’attaquait mainte-
nant à ses doigts de pied qu’il malaxait énergétiquement tout en 
les graissant d’huile, il se rappela ainsi s’être rendu en Chine avec 
une autre amie lors de l’une des rares périodes d’ouverture pen-
dant laquelle il était encore possible d’aller dans la capitale my-
thique de Lhassa sans être encadré ou surveillé par les militaires 
chinois. Il en avait certes gardé le souvenir d’une population op-
primée qui, à chaque fois que c’était possible, lui faisait signe de 
se cacher dans une encoignure de porte pour lui montrer une 
photo interdite du Dalaï-Lama avec des gestes explicites mon-
trant qu’il fallait qu’il revienne chez eux, avant de montrer des 
soldats chinois ou de baragouiner « chinese people » en crachant 
par terre et en faisant un signe « dehors, dehors », comme si leur 
imprécation pouvait les chasser magiquement ! Pourtant, il se 
souvenait encore aujourd’hui de sa gêne et de ses réticences à la 
vue des pèlerins faisant des centaines, voire des milliers de kilo-
mètres en se prosternant à terre à chaque pas en psalmodiant des 
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mantras ou prières obscures. Il ne pouvait s’empêcher d’y voir 
autant de superstitions bien éloignées de la spiritualité qu’il re-
cherchait.  

Le masseur s’occupant maintenant de son autre pied, il eut l’im-
pression que parallèlement de nouvelles connexions s’allumaient 
dans le jeu des neurones de sa mémoire. Il se rappela qu’il con-
naitrait plus tard les mêmes réticences au Bhoutan où il serait con-
fronté cette fois-ci à l’alliance du sabre et du goupillon, le roi sup-
posé progressiste de ce pays favorisant le bouddhisme tibétain en 
imposant une forme de théocratie ou de dictature cachée des es-
prits qui l’avait laissé pareillement sceptique. Les exilés de la pre-
mière vague avant le départ du Dalaï-Lama qu’il avait rencontré 
dans ce pays lui avaient d’ailleurs avoué leur amertume d’avoir 
fui à l’époque un féodalisme et un servage archaïque, pour retom-
ber vingt ans plus tard sous la coupe des religieux tibétains qui 
avaient émigré avec toute leur richesse et qui avaient monopolisé 
les fonctions économiques clefs ! 

Il laissa encore une fois ses pensées dériver en se disant que 
certes, ce n’était pas l’apanage des seuls tibétains. Lors d’un autre 
voyage, il verrait aussi au Laos des prêtres de la forêt, réputés les 
plus contemplatifs, passer leur journée à bénir des nouveau-nés 
ou les plaques d’immatriculation des voitures neuves pour 
qu’elles n’aient pas d’accident ! Certes le bouddhisme japonais 
zen est tout aussi moyenâgeux avec sa transmission familiale de 
temple qui se déroule de père en fils, la rente à vie représentée par 
les cérémonies d’enterrement et par les fêtes officielles, sans par-
ler de son soutien inconditionnel à l’Empereur et au chauvinisme 
nippon pendant la Seconde Guerre mondiale qui vit de hauts di-
gnitaires religieux bénir les U52 des kamikazes au moment de 
décoller pour aller s’écraser sur le flotte alliée. Mais au moins leur 
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pratique leur semblait-elle plus abrupte et plus pure, puisqu’elle 
ne demande qu’à s’asseoir en silence face à un mur. 

 

Souvenirs d’âge mûr de trois autres  voyages en Inde 

 

Le jeu de ses souvenirs fut brutalement interrompu lorsque le 
masseur lui demanda de se tourner sur le dos afin d’appliquer 
l’huile sur son torse et l’avant de ses jambes. Il sursauta en se pro-
mettant d’être désormais plus attentif à ne plus laisser son mental 
divaguer. Le souvenir de ses anciens voyages revint pourtant bien 
vite défiler dans son esprit, comme si le temps de repos ayurvé-
dique qu’il s’était offert amenait inconsciemment son esprit à ex-
plorer des recoins inattendus de sa mémoire. 

Il repensa au premier voyage effectué en Inde avec sa seconde 
femme, deux d’entre eux au Nord et le dernier au Sud, en laissant 
les enfants à sa belle-famille. En partant de Bombay, ils avaient 
découvert avec émerveillement les sites d’Ellora et d’Ajanta, vé-
ritables laboratoires de l’architecture indienne où des centaines de 
temples hindous et bouddhistes avaient d’abord été creusés et dé-
gagés d’une colline avant d’être ensuite construits et maçonnés 
en dur, en devenant les modèles de tous les temples qui s’en sui-
virent. L’architecture leur avait semblé aussi fascinante que les 
foules bigarrées et joyeuses de pèlerins indiens croisés régulière-
ment sur la route comme autant de témoignages vivants de la vi-
talité de l’hindouisme.  

Même s’il s’y était déjà rendu précédemment avec sa première 
épouse, le voyage à Bénarès de leur nouveau couple avait été à la 
fois une épreuve initiatique et une révélation, surtout pour sa nou-
velle compagne Claire qui y était arrivée avec une forme de diph-
térie et de déshydratation sévère. Peut-être avait-elle été marquée 
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par la ferveur de la foule qui venait de toute l’Inde pour mourir 
dans cette ville sacrée en espérant gagner, sinon le nirvana, au 
moins quelques tours de samsara pour une réincarnation plus heu-
reuse que leur misérable vie. Peut-être avait-elle été aussi mar-
quée par la proximité de la mort qui la guettait et à laquelle elle 
allait échapper grâce aux prescriptions d’un médecin indien. 
Pourtant, la mort était partout, avec ces cadavres qu’on brûlait sur 
un bûcher public en repoussant les os dans le feu si la famille 
n’avait pas assez d’argent pour payer une longue crémation, avant 
de disperser les cendres dans le Gange où surnageaient des mor-
ceaux de corps quand ils y étaient passés un peu plus tard en ba-
teau pour une promenade romantique. Objet de fascination et de 
répulsion, Bénarès les avait autant fascinés par sa ferveur et son 
acception presque désinvolte de la mort, qu’effrayés avec sa sa-
leté, sa vie grouillante, le spectacle de ces estropiés auxquels on 
cassait volontairement des membres pour que les touristes aient 
plus facilement pitié d’eux et daignent lâcher quelques roupies.  

Il n’empêche, se dit-il en repensant au mélange de sacré et de 
profane, de beauté et d’horreur qui s’y côtoyaient : cette cité sa-
crée bouillonne, c’est un chaudron où vie et mort se mélangent, 
brulent, cuisent et se consument ensemble. C’est vraiment là qu’il 
avait eu l’impression de saisir pour la première fois de manière 
profonde la spiritualité protéiforme des hindous : Il ne peut y 
avoir un seul principe ultime transcendant le monde de manière 
abstraite comme pour les chrétiens. Le divin n’est autre que 
l’émanation perpétuellement changeante, souffrante et contradic-
toire de la vie sous sa tripe forme : d’abord l’émergence perpé-
tuelle de nouvelles formes vivantes provoquée par Brahma, en-
suite l’effort de conservation de ces millions de formes vivantes 
grâce à Vishnou que les humains doivent aider en respectant et 
favorisant l’ordre juste du monde en train de se consolider, enfin 
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la déliquescence, dissolution et destruction inéluctable de ces 
mêmes formes de vie sous l’influence de Shiva qui permet en 
même temps une régénération perpétuelle de l’univers. 

Il avait retrouvé ce message spirituel partout en Inde par la suite, 
le sacré et le profane étant indissolublement liés dans une même 
approche unitaire de la diversité et de la multiplicité, le divin n’ex-
cluant rien, mais embrassant tout, réconciliant les contraires dans 
une étreinte et une danse cosmique aussi joyeuse que tragique. Il 
avait retrouvé ce lien jusque dans l’extrême gentillesse et joie 
spontanée des Indiens capables de sourire même s’ils sont 
pauvres ou frappés par le malheur, mais tout aussi susceptibles de 
se fermer et de devenir violents s’ils se sentent menacés dans leur 
intégrité profonde.  

Ses rêveries le ramenèrent vers le temple de Khajurâho où il ne 
s’était encore jamais rendu, célèbre pour les sculptures dites éro-
tiques qui parsèment ses murs. Loin d’être pornographique, ou 
même didactique sur les différentes postures possibles de l’acte 
sexuel comme elles sont recensées dans le Kama Sutra, il s’agis-
sait d’un chant d’amour émerveillé à la Vie, célébrant les cent 
mille façons dont les formes de vie animales, humaines ou même 
mythologiques et divines, peuvent se rapprocher, sentir leur com-
plémentarité mystérieuse, répondre partout dans la Nature au 
même appel du désir, s’accoupler et s’unir jusqu’à ne plus faire 
qu’Un ! C’était d’ailleurs la raison pour laquelle chaque dieu mas-
culin se voyait dédoublé ou accouplé à une divinité féminine, sa 
shakti ou énergie complémentaire et pleine de sagesse, sans la-
quelle il serait imparfait… 

 

… Après ce premier massage d’une quarantaine de minutes 
destiné à détendre son corps avec de l’huile afin qu’il soit prêt à 
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accueillir la séquence suivante d’application d’herbes médici-
nales, l’homme de l’art lui demanda si tout allait bien. L’homme 
répondit par un long soupir de contentement, ce qui déclencha 
chez son masseur comme chez tout indien, ce balancement carac-
téristique de la tête pour l’approuver. « If you are happy, I am 
happy too », lui répondit-il sans se douter de la synchronicité de 
ses propos avec les dernières pensées sur l’interdépendance de 
son client. Il le prévint qu’il allait le laisser seul pendant cinq mi-
nutes, le temps de préparer et de faire chauffer des tampons 
d’huile imprégnés d’herbes.  

Le corps parfaitement décontracté, l’homme glissa vite dans 
une douce somnolence. Des images ultérieures de sa vie défilè-
rent à nouveau dans son esprit, comme des flashs décousus…  

 

… Il revit, comme en un film accéléré, les quinze ou vingt ans 
hyperactifs de sa vie professionnelle, les visages de ses clients et 
des fragments épars de ces milliers de réunions professionnelles 
qu’il avait animées pour sa société, des images qui ressemblaient 
à autant de photos racornies des innombrables voyages d’affaire 
ou d’agrément qui l’avaient amené à parcourir le monde. Il revit 
aussi des flashs de moments heureux et malheureux partagés avec 
sa femme, les événements importants dans la vie de ses trois en-
fants, la maladie et la mort de ses parents, et tant d’autres événe-
ments !  

Peu à peu, le fim sembla ralentir et se stabiliser sur ses cinquante 
ans. Quand on lui avait demandé ce qu’il aimerait pour fêter cet 
anniversaire symbolique, il avait longuement réfléchi avant de ré-
pondre qu’il aimerait offrir à ses enfants la possibilité de décou-
vrir l’Inde, ce pays qu’il aimait tant, pour leur transmettre les 
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valeurs et la gentillesse de ses habitants, la beauté de ses paysages, 
le goût inimitable et inattendu de chaque instant qui passe.  

Ils entamèrent donc en famille ce qui allait devenir son qua-
trième voyage dans le sud de l’Inde. Armé d’un guide bleu, il 
s’amusait encore au souvenir des commentaires parfois décalés 
qu’il s’efforçait de leur lire à propos de chaque monument ou 
temple important, se trompant parfois en expliquant doctement 
une fresque célèbre de la Descente du Gange à Mahabalipuram… 
avant de s’apercevoir qu’il s’était arrêté devant une réplique ré-
cemment élevée en bord de route ! Malgré tout, il en était encore 
aujourd’hui persuadé, aucun de ses enfants n’était demeuré insen-
sible aux charmes de l’Inde, et chacun en avait tiré à sa manière 
une véritable leçon de vie, en retenant le courage et la joie de vivre 
qui émanait de ces Indiens pourtant beaucoup plus pauvres 
qu’eux.  

Le fait de voyager en famille leur avait permis de nouer partout 
des contacts chaleureux et facile avec les habitants. Étonnés par 
les cheveux blonds et bouclés de la plus petite des enfants, Zoé 
qui venait d’avoir sept ans, les Indiens étaient ravis d’échanger en 
montrant les photos en retour de leur famille. C’était le début d’un 
échange, et si la langue les séparait, par contre les gestes, les sou-
rires et les rires permettaient d’établir une autre communication 
bien plus profonde. 

Les mains du masseur descendaient maintenant le long de ses 
jambes, y faisant naitre des ondes de chaleur et d’énergie. Lais-
sant à nouveau les souvenirs l’emporter sans chercher à les con-
trôler, l’homme se souvint de ses réflexions lorsqu’ils avaient dé-
couvert en famille ces temples gigantesques, parfois aussi grands 
qu’une ville.  
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Autant les cathédrales gothiques semblent s’arracher à leur en-
vironnement, leur intérieur étant le plus souvent dénudé et sans 
référence à la vie quotidienne, leur flèche verticale s’élevant 
comme une fusée visant à élever l’âme du fidèle et à le faire pas-
ser dans un autre univers céleste qui n’a plus rien à voir avec notre 
bas monde, autant les temples hindous, une fois les grands por-
tails ou gopurams passés, s’étendent à l’inverse à l’horizontale, 
collant de manière immanente à la terre sans besoin de s’arracher 
dans une illusoire transcendance. Ils présentent partout sur leurs 
façades extérieures mais aussi à l’intérieur sur des centaines de 
colonnades, une profusion baroque de statues bariolées et parfois 
même ripolinées de divinités, créatures et scènes mythologiques, 
femmes et hommes saisis dans des actes de la vie quotidienne, 
comme si rien ne séparait le divin de la vie quotidienne.  

À l’époque, les marchands tenaient encore leurs échoppes à 
l’intérieur de l’enceinte du temple, des vaches et éléphants pou-
vant très bien s’y promener au milieu des dieux, des prêtres, des 
mendiants et des pèlerins, sans choquer personne. Il avait adoré 
une telle symbiose de la religiosité et de la vie. La clef, s’était-il 
dit, c’était que le sacré s’appréhendait en Inde par une explosion 
et une profusion de la multiplicité qui, à force de dégorger de 
formes, gestes, couleurs, mantras, fleurs et ornements, ouvrait fi-
nalement sur cette pulsion vitale, ce grand frisson sous-jacent qui 
anime toutes les formes d’existence. Pas besoin de renoncer au 
monde : l’absolu est là, ici et maintenant, à travers des milliers de 
manifestations différentes ! 

 

… Le masseur s’attaquait maintenant à ses doigts de pied, les 
prenant et faisant craquer d’un coup sec qui lui faisait un peu mal 
sur le moment ; puis, tandis qu’il était toujours sur le dos, il fit 
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pareil avec les doigts de ses mains. L’homme sourit en se souve-
nant de l’histoire entendue récemment : si chaque doigt se croit 
indépendant et cède à son ego en se croyant capable de travailler 
tout seul, de saisir un objet ou de manger, il s’apercevra vite qu’il 
ne peut rien faire, rien prendre ou manipuler. Pour être efficace, il 
lui faut cesser de se croire isolé, travailler et collaborer avec les 
autres, en interdépendance. Alors, il découvre des sources de pou-
voir et de collaboration bien plus grandes ! 

 

… Ils ne s’étaient pas cantonnés au seul hindouisme et à ses 
gigantesques villes-temples du Sud. S’intéressant depuis toujours 
aux mouvements marginaux qui avaient fleuri à la marge de l’hin-
douisme, il s’était pris récemment de passion pour le purisme des 
jaïns, déjà brièvement découvert lors de son tout premier voyage. 
Le fondateur de cette étrange religion, Mahavira, était contempo-
rain du Bouddha. Il avait tracé à l’époque une voie encore plus 
austère que Siddhartha, prônant un ascétisme, un végétarisme et 
une non-violence radicale, persuadé que chaque forme de vie 
qu’on tuait involontairement, même en respirant et avalant de la 
poussière ou des microbes, recouvrait notre lumière intérieure de 
matière karmique et nous faisait régresser sur le chemin de la dé-
livrance. Ce n’était qu’en s’abstenant de tout acte violent, quitte à 
porter un tissu devant la bouche pour éviter d’aspirer involontai-
rement des micro-organismes vivants, qu’on pouvait espérer re-
joindre le monde lumineux et pur qui rayonnait derrière le ciel et 
les planètes. Comme pour les gnostiques des premiers siècles de 
notre ère, les étoiles étaient pour eux autant de trous dans le voile 
de la nuit, laissant deviner un monde caché de pure lumière… 

Emerveillés par l’Inde, ils repartirent l’année suivante pour un 
cinquième voyage épique en bus, train local et voiture, cette fois-
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ci dans le nord de l’Inde. Ils se rendirent ensemble au temple de 
Ranakpur. Perdu au milieu d’une forêt dense, il se souvenait en-
core de cette quasi-extase mystique qui l’avait saisi, comme la 
première fois où il l’avait découvert trente ans auparavant, 
lorsqu’il avait vu ce grand temple jaïn en marbre blanc émerger 
du sein de cette végétation luxuriante. Étincelant et brillant au so-
leil de mille feux, il donne l’impression d’accéder magiquement 
à cet autre monde de pureté dont rêvent les jaïns. Les statues des 
Tirthankaras aux grands yeux pleinement éveillés, ces vingt-
quatre « passeurs de gué » qui permettent d’atteindre l’autre rive 
de la Délivrance en se débarrassant des serpents enroulés autour 
de leurs jambes, donnaient la même impression de communiquer 
avec des êtres surnaturels de lumière.  

C’était le dernier voyage qu’ils feraient en famille en Inde, sa 
femme étant atteinte au cours des années suivantes d’un cancer 
qui l’emporterait en moins de cinq ans. Elle formula avant de 
mourir le vœu que ses cendres soient dispersées dans le Gange, 
ce qu’il ne put malheureusement réaliser, les lois indiennes inter-
disant le transport et l’immersion de cendres pour les étrangers 
non natifs d’Inde.  

 

Le sixième voyage et l’anamnèse de la vieillesse 

 

« Comment vous appelez-vous ? » demanda l’homme en sor-
tant de ses rêveries et en voyant le masseur revenir avec le plateau 
de tampons d’huile parfumée qu’il avait préparé dans la pièce d’à 
côté en le laissant seul pendant un long moment. L’homme se 
sentit un peu honteux en se rappelant qu’il n’avait même pas pris 
le temps de sacrifier à ce rituel de la politesse et d’échange pour-
tant immuable en Inde : « Comment vous appelez-vous ? » ; « De 
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quel pays venez-vous ? » Et pour finir : « Êtes-vous mariés, com-
bien avez-vous d’enfants ? »  

L’homme de l’art, un peu bedonnant comme tout Indien aisé ou 
de la classe moyenne inconsciemment fier de montrer qu’il était 
suffisamment riche pour bien se nourrir, lui expliqua qu’il vivait 
avec sa femme et ses deux enfants à quelques kilomètres du 
centre de soin ayurvédique de Mallari où ils se trouvaient, une 
station balnéaire au sud de Cochin. ll avait d’abord suivi de 
longues et coûteuses études de psychologie clinique, avait fière-
ment installé son panneau de psychologue sur la porte de sa mai-
son. Mais il s’était rapidement aperçu de la difficulté à se consti-
tuer une clientèle auprès d’une population plus habituée à dialo-
guer et à négocier de petits arrangements avec ses dieux, qu’à 
payer un professionnel pour être écouté moyennant des sommes 
sonnantes et trébuchantes, jugées exorbitantes par les Indiens. 
Quelques roupies, une guirlande de jasmin, la thérapie était expé-
diée, et le résultat plus sûr puisqu’on y croyait et qu’on était per-
suadé que cela allait fonctionner ! C’est pourquoi il s’était recon-
verti dans le massage ayurvéda, profession qu’il exerçait mainte-
nant avec succès après quatre années d’étude. 

L’indien voulut à son tour en savoir plus sur son client. S’il était 
retraité, que faisait-il avant ? Était-il marié, avec des enfants ? Qui 
était sa compagne Anne, confiée en même temps que lui aux 
mains d’une masseuse, dans une autre partie de la petite maison ? 

 « C’est une bien belle femme, » commenta le professionnel 
d’un air gourmand. « Elle est mince, gracieuse et élégante, avec 
un petit air d’aigle ou de rapace fier et indépendant, qui traduit 
visiblement une force de caractère étonnante », continua-t-il en 
laissant son passé de psychologue remonter. « J’aimerais bien sa-
voir comment vous êtes-vous rencontrés ? » 
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Bien qu’il n’aimât pas parler de lui, l’homme répondit du mieux 
qu’il put à sa curiosité. Il lui expliqua qu’elle avait été comme lui 
mariée puis divorcée, avait également affronté la maladie doulou-
reuse puis la mort de son dernier compagnon. Cela les avait rap-
prochés lorsqu’ils s’étaient rencontrés sur un site de rencontre. 
Depuis, ils avaient appris à se connaitre, chacun avec ses diffé-
rences, et vivaient ensemble la plus grande partie du temps. 

« C’est amusant, parce qu’avec ma femme nous nous sommes 
mariés d’une certaine manière comme sur vos sites… mais un 
peu plus à l’indienne ! » répondit-il en riant et en expliquant que 
passé un certain âge, les parents et les sages du village considèrent 
que l’heure du mariage est venue. Ils demandent alors à un astro-
logue de pouvoir consulter et éventuellement rencontrer des âmes 
sœurs potentielles. Ce dernier consulte alors une liste de candidats 
potentiels. Il établit les compatibilités possibles en se fiant moins 
à des déclarations ou à des tests psychologiques qu’aux dates de 
naissance et à la configuration des astres pour préparer les ren-
contres. Et ma foi, il était très heureux avec sa petite famille, 
comme son client ! Ils rirent tous deux. 

« Et pourquoi êtes-vous venu en Inde ? Qu’y avez-vous 
trouvé ? » demanda le psychologue-masseur avec curiosité, tout 
en finissant sa préparation médicinale.  

« Je voulais faire découvrir à la femme que j’aime ce pays dans 
lequel je suis déjà venu », dit-il sans préciser que c’était la sixième 
fois.  

« Alors, si vous êtes déjà venus, l’Inde a-t-elle changé ? 
Sommes-nous mieux qu’avant, ou avons-nous perdu notre âme 
avec la modernisation de notre pays ? » demanda-t-il aussitôt. 

 « En vingt ans, date de ma dernière venue dans Tamil Nadu et 
dans le Kerala, le pays a certes changé. Il est nettement plus 
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moderne, les buildings poussent à la périphérie des anciennes 
villes pour accueillir les classes moyennes, et le flux des voitures 
sur les voies rapides ainsi que leurs embouteillages remplacent 
désormais les foules qui se rendaient à l’époque à pied au travail. 
Mais en même temps la pauvreté a considérablement diminué. 
En quinze ans, j’ai lu que pas moins de 450 millions de vos com-
patriotes sont officiellement sortis du seuil de pauvreté dans le-
quel ils se trouvaient plongés auparavant, et je ne vois plus que 
rarement les mendiants, éclopés et pauvres qui mouraient parfois 
dans la rue sous mes yeux. Sans que cette modernisation change 
en profondeur l’âme indienne, c’est ce qui me rassure. Outre le 
chaos bouillonnant de la vie, je retrouve la même curiosité envers 
les étrangers, la même hospitalité et ouverture du cœur qui fait 
qu’on nous sourit, à nous les occidentaux qui ne sourions jamais, 
sans une once d’agressivité, d’envie ou de violence latente 
comme dans tant d’autres pays jadis colonisés. La seule chose qui 
me fasse peur, c’est que votre président populiste et d’extrême 
droite qui fait beaucoup pour la préservation indispensable de 
votre culture, n’attise à nouveau la haine entre les différentes re-
ligions, ne se lance dans une chasse aux sorcières de ses oppo-
sants, et ne mette fin au système d’éducation purement laïc de 
l’Inde qui est une grande réussite et l’objet légitime de fierté pour 
votre pays. » 

« Mais au moins, cela a eu des effets positifs, et nous nous sen-
tons soutenus dans notre volonté de préserver notre sagesse et 
notre médecine ayurvédique. Quelles sont vos autres réserves ? » 
s’enquit son interlocuteur. L’homme hésita avant de répondre. 

« J’ai parfois peur qu’en prônant une alliance contre-nature 
entre le renouveau nationaliste de l’hindouisme et la volonté for-
cenée de moderniser l’économie indienne en favorisant un libre-
échange capitaliste débridé comme en Chine, votre président ne 
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fasse rentrer le loup dans la bergerie. Je vois mal les guirlandes de 
fleurs et les offrandes populaires dans la rue se transférer dans les 
halls des cités modernes qui sont en train de se construire. Vos 
dieux ne vont pas s’y sentir à l’aise, j’ai bien peur qu’ils les dé-
sertent, et que les autels domestiques laissent place aux écrans 
plasma où de nouveaux avatars virtuels de pacotille viendront sé-
duire des habitants déracinés. » 

 

« Bon, trêve de paroles, maintenant que vous vous êtes suffi-
samment reposé, allongez-vous à nouveau ! » intima le masseur 
d’une vois plus affermie.  

Il recouvrit à nouveau son client d’huile et lui montra un pre-
mier tampon constitué en son cœur d’une boule d’herbes chaudes 
macérant dans un tissu en coton bien huilé.  

 « Je vais en appliquer sur chaque partie de votre corps où se 
trouvent les canaux et les nœuds d’énergie invisibles ou chakras 
à travers lesquels circule votre énergie vitale. » 

Devant la perplexité de son patient, il s’empressa d’ajouter : 
« C’est un peu comme les méridiens de l’acupuncture chinoise 
que je vais suivre. Au lieu des longues tiges qu’y plantent les mé-
decins traditionnels de l’Empire du Milieu, nous préférons au Ke-
rala l’antique pouvoir des plantes dont les vertus se transmettent 
en tamponnant le corps. Bien sûr, leur combinaison demeure se-
crète, d’autant que je l’adapte à chaque fois à la personnalité du 
patient que j’apprends à décrypter lors du premier massage 
d’huile. Ainsi, dans votre cas, je vais tenter de contrecarrer les 
barrières mentales et rationnelles que je vous sens dresser sans 
cesse contre les vagues de spiritualité plus profondes qui dorment 
en vous. C’est uniquement en vous reliant à cette source que vous 
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pourrez retrouver l’intégrité de votre corps et de votre santé, tant 
physique que mentale. »  

L’homme, déjà bien amolli par le massage précédent, s’aban-
donna cette fois-ci complètement. À chaque fois qu’il sentait l’ap-
plication d’un tampon sur une partie de sa peau, il avait l’impres-
sion de pouvoir visualiser presque physiquement le pouvoir des 
plantes qui se diffusaient en lui. Il s’amusait à leur donner une 
couleur et une texture, imaginant tantôt une pâte mauve et gluante 
qui venait enrober ses muscles, tantôt un liquide doré et lumineux 
qui se glissait jusque dans ses os pour y réparer et purifier sa 
moelle osseuse friable depuis que la maladie les avait fragilisés. 
Mais il s’aperçut bien vite de la vanité de ce qui n’était finalement 
que des constructions mentales et des visualisations reflétant ses 
résistances et sa tentative désespérée de vouloir toujours tout 
comprendre et contrôler.  

Il n’avait plus envie de lutter. Il décida d’abandonner, et de 
s’abandonner complètement aux vertus des plantes et au savoir-
faire du masseur… Lorsqu’il reprit conscience du mouvement du 
tissu imbibé d’huile sur sa peau, il lui sembla être parti ailleurs, 
loin, ou plutôt nulle part. À chaque nouvelle application, il avait 
maintenant l’impression que les tampons lui arrachaient les 
vieilles peaux et les cellules malades de son organisme... 

  

… C’était maintenant comme si un couteau se glissait à chaque 
fois délicatement entre ses os et sa chair pour en décoller les 
vieilles peaux. L’homme sourit en se disant qu’il comprenait 
maintenant les propos du vieux sage chinois disant que la quête 
du Tao pouvait se comparer au travail d’un couteau de boucher 
séparant délicatement les chairs du squelette de l’animal.  
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Avec un sourire de satisfaction, il avait l’impression de s’alléger 
à chaque fois, de se décoller de son corps, de son vieux moi et du 
monde alentour ; de se détacher de la nature physique des phéno-
mènes, qu’il était désormais capable d’observer et de contempler 
à distance, en retrait, dans une sorte de lévitation étrange qui 
l’amenait à flotter au-dessus de lui-même, en observant de ma-
nière détachée en dessous de lui son corps et la pièce dans laquelle 
il se trouvait.  

Oui, c’était exactement cela : la posture du témoin-spectateur 
du monde ! se dit-il avec une jubilation profonde. Lorsqu’il s’était 
rendu avec sa compagne à l’ashram où était conservée la dé-
pouille de Shri Aurobindo à Pondichéry, il en avait profité pour 
acheter et relire les propos du sage du XXe siècle qui avait prôné 
une nouvelle voie universelle de spiritualité et de non-dualité dé-
passant les cadres traditionnels des religions classiques. Peu im-
porte la voie, les moyens et les techniques de méditation utilisées 
professait ce vieux sage : le principal réside dans l’atteinte de 
l’état divin en résultant. 

 

« Un jour on se sent soudain pénétré d’un bonheur 
inexprimable, d’une douceur telle que rien au monde ne 
peut lui être comparé. C’est un état impersonnel, sans ob-
jet, et en même temps c’est une présence, invisible mais 
pénétrant au fond de l’âme, ou peut-être descendants des 
hauteurs de l’esprit. À cette classe d’expérience, les mys-
tiques de tous les pays ont donné des noms divers : la 
grande paix, la présence divine, le vrai moi, l’ouverture, 
la seconde naissance, le repos en brahman, la conscience 
cosmique, l’illumination, le nirvana, la connaissance di-
recte… » 
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De plus en plus, c’était vers cette non-dualité capable de dépas-
ser toute religion qu’il se tournait depuis quelques années. Shri 
Aurobindo l’avait particulièrement touché lors de ce dernier 
voyage car il reprenait d’une nouvelle manière plus moderne les 
enseignements traditionnels de l’advaita vedanta hindouiste, ce 
mouvement qui prône une spiritualité capable de réconcilier l’at-
man ou fond impersonnel caché au plus profond de soi, avec 
Brahma le fond et l’énergie cosmique qui anime toute forme de 
vie.  

Pour réaliser cette unité ultime entre soi, le monde et la vie, il 
fallait d’après ce penseur reprendre et exacerber la posture de té-
moin qu’on peut expérimenter en méditation et en yoga, jusqu’à 
ce qu’on sente finalement le principe ultime purusha se détacher 
progressivement des agitations de la Nature prakrti qu’il n’y a 
plus qu’à contempler, sans participer à ses mouvements et à ses 
tourments. C’était exactement ce qu’il avait l’impression de 
vivre ! 

 

«  Votre tête est une sorte de place publique que traver-
sent d’innombrables pensées. Quelques-unes attirent 
particulièrement votre attention. Restez calme, détachez-
vous en, sans vous identifier à aucune d’elle. Vous cons-
taterez qu’il est possible de séparer votre conscience, im-
mobile et silencieuse, des pensées qui traversent l’espace 
mental. On a appelé cette conscience la conscience té-
moin, le témoin silencieux, le veilleur silencieux. Lorsque 
vous refusez cette identification, les pensées perdent de 
leur force comme les vagues d’un océan s’apaisent après 
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la tempête. Ce calme mental est connu sous le nom de 
quiétude. » 

 

Mais ce rapprochement avec les écrits de Shri Aurobindo qu’il 
avait lus quelques jours auparavant n’était-il pas encore une ratio-
nalisation de trop, une pensée inutile qui l’amenait à se rattacher 
de manière discursive et conceptuelle à cette matière dont il avait 
pourtant eu l’impression de se défaire quelques instants aupara-
vant ? Comme pour le confirmer dans ce doute, l’homme qui pre-
nait soin de lui depuis maintenant plus d’une heure et demie l’in-
vita à se redresser et à s’asseoir pour lui masser le crâne.  

En confiant sa tête à ses vastes mains qui en malaxaient chaque 
partie, il eut l’impression d’être aussi petit qu’un embryon en train 
de naître. À l’inverse, le personnage qui le surplombait lui sem-
blait soudain beaucoup plus grand. Il se dit que ce n’était peut-
être plus un simple masseur, il avait pris l’allure et la forme d’un 
guide spirituel probablement envoyé pour l’aider à grandir. Étran-
gement, lorsqu’il tenta de se souvenir du visage de son masseur, 
il eut d’ailleurs l’impression de se voir lui-même, comme si ce 
dernier avait pris ses propres traits, n’était pas différent de lui.  

« Encore un effet paradoxal de la non-dualité ! » se dit-il en 
s’amusant et se moquant de lui-même.  

Cette simple réflexion de trop suffit à rompre le charme, à le 
faire redescendre dans son corps et à le renvoyer à nouveau dans 
des interrogations sans fin qui lui firent quitter son statut de té-
moin désengagé du monde. Qui était-il finalement ? Celui qui 
était venu pour un massage et qui allait bientôt rejoindre sa com-
pagne, ou le masseur dans lequel il avait cru se reconnaitre ? Et sa 
propre compagne, qui était-elle, était-elle réellement différente de 
lui, en quoi, et comment ? Ou n’était-il aucun de ces personnages, 
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comme il avait cru un bref instant le sentir ? Mais alors, s’il n’était 
ni ceci, ni cela, encore une fois : Qui était-il ? Pris de vertige, il 
sentit sa tête tourner et s’agrippa au bord de la table de massage 

« Comme tant d’Occidentaux, vous pensez trop, alors que vous 
y étiez ! » lui dit en écho le masseur qui était devenu son mentor, 
avec une pointe d’ironie.  

D’une voix pleine de compassion et de bienveillance, ce dernier 
continua :  

« Je ne vais pas vous laisser dans cet état intermédiaire d’entre-
deux modes qui peut se révéler dangereux, car à défaut d’être 
pleinement éveillé, on n’y est ni tout à fait vivant, ni tout à fait 
mort. Exceptionnellement, je vais poursuivre le massage qui est 
normalement fini, en y ajoutant une dernière étape qui constitue 
habituellement un massage à part entière. »  

« Retournez sur la table et allongez-vous sur le dos, je reviens 
tout de suite après avoir pris de quoi réchauffer à nouveau une 
huile dont je ne me sers que très rarement. C’est une décoction 
spéciale dans laquelle j’ai laissé macérer un élément vital de cha-
cune des herbes dont on se sert en médecine ayurvédique, si bien 
qu’elle en synthétise tous les bienfaits, comme un élixir symbo-
lique synthétisant la totalité des principes actifs de la vie. » 

Il revint avec une petite jarre en terre cuite remplie de l’huile 
précieuse. Pendant l’heure qui suivit, il ne cessa d’en verser abon-
damment dans une casserole qu’il portait à ébullition en la ré-
chauffant sur un butagaz jusqu’à ce qu’elle grésille. Il se hâtait 
alors de la verser presque bouillante sur le corps de son patient en 
l’enveloppant d’une première vague, faisant aussitôt chauffer une 
seconde casserole avec laquelle il recommençait la même opéra-
tion. Cinq fois, dix fois, vingt fois, bientôt il ne put compter le 
nombre de passages de l’huile brûlante qu’il faisait remonter de 
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la pointe de ses pieds jusqu’à la tête, comme s’il était enveloppé 
dans une couverture chauffante ou une lame de fond. 

 À force, il avait l’impression de se laisser emporter de manière 
délicieuse par des vagues successives qui le recouvraient toujours 
plus complètement, flottant à la surface d’une mer d’huile tou-
jours plus épaisse. Il devenait chaque vague qui arrivait, qui pas-
sait et repassait indéfiniment sur le rivage de sa peau, sans ressen-
tir plus aucune différence entre l’un ou l’autre. Pour finir, 
l’homme de l’art souleva ses jambes et son dos pour verser l’huile 
chaude en grande quantité en dessous, entre la table et son corps, 
ce qui renforça la sensation de s’élever et de flotter dans un espace 
irréel et mouvant. Oui, ça y était, sans besoin de mots, il devenait 
chaque vague, et chaque vague de vie qui déferlait en lui retour-
nait à la mer, si bien qu’il était aussi le vaste océan illimité dans 
lequel se fondait chaque illusoire identité à laquelle il aurait pu 
s’attacher ou se fixer ! Il était mer et vague, écume et croûte de 
sel, solide et liquide, tout et rien… 

 

… Plus tard, lorsqu’il réfléchirait à ce qui s’était passé, il se di-
rait qu’il avait eu la chance de vivre une expérience quasi mys-
tique d’enstase ou d’absorption au plus profond de soi, d’expéri-
menter cette dissolution vertigineuse des formes, jusqu’à retrou-
ver, retourner ou fusionner dans cette grande grande vacuité sous-
jacente, pleine d’énergie d’où émergent sans cesse de nouvelles 
formes, appelées à se faire et à se défaire sans fin, comme les in-
dividualités et les gouttes d’eau éphémères que nous sommes, 
comme les vagues de l’océan, comme la formation et la dispari-
tion des mondes et du cosmos, en expansion et rétractation depuis 
la nuit des temps. Il n’y avait probablement pas eu un seul big 
bang comme le schéma créationniste chrétien le croit encore, 
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mais une infinité de big bangs et de big crunchs, d’apparitions, 
expansions et rétractations d’une infinité d’univers !  

Trop heureux d’avoir pu vivre une telle expérience, il se dirait 
plus tard, lorsqu’il chercherait à mettre des mots sur son ressenti, 
qu’il avait vécu métaphoriquement une sorte de nirvana ou d’ex-
tinction bouddhiste, cette fin des formes et du mouvement perpé-
tuel qui nous fait nous accrocher aux choses et aux concepts. Loin 
de déboucher sur le néant, cette dissolution l’avait amené à fu-
sionner avec la fluidité perpétuellement changeante de la vie, à 
s’ouvrir toujours plus aux vagues et aux pulsations du cosmos, 
aux vagues lumineuses de joie qui l’avaient alors recouvert de 
manière inattendue !  

Encore une fois, un poème récemment lu de Sri Aurobindo lui 
revint en mémoire :  

 

«  La nuit n’est pas notre commencement, ni notre fin ; 
elle est la sombre mère dans les flancs de laquelle nous 
nous sommes cachés en sécurité contre un éveil trop ra-
pide à la douleur du monde. Nous sommes venus à elle 
d’une lumière supernelle, par la lumière nous vivons, et 
vers la lumière nous allons… » 

 

En se relevant, se douchant et se rhabillant, il remercia avec une 
immense gratitude le maître ayurvédique qui lui avait prodigué 
cette purification et ce massage spirituel. Comment lui faire com-
prendre qu’il s’était agi pour lui de plus que d’un simple massage 
corporel ?  

Il avait un sourire bienheureux aux lèvres. Il avait enfin l’im-
pression d’aboutir à la fin de sa quête spirituelle, ou plutôt, 
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puisqu’il n’y avait jamais de fin, de comprendre et commencer à 
réaliser viscéralement dans ses chairs et dans son esprit qu’il n’y 
avait pas de différence, encore une fois pas de dualité, entre les 
expériences hindoues de séparation et d’arrachement transcen-
dant de l’esprit hors de la matière auxquelles on croit se réduire 
par ignorance, et les expériences de dissolution bouddhiste des 
formes dans l’immanence pure sous-jacente de la vie. N’était-ce 
pas dans ce point focal et incandescent que se résorbent l’alpha et 
l’oméga, que se rejoignent les grands mystiques de toutes les tra-
ditions, en dehors de la gangue du langage et des mots ?  

Il acceptait enfin de ne pouvoir en savoir plus : cela lui suffisait, 
le reste demeurerait à jamais indicible — et pourtant accessible à 
chacun, dès lors qu’il parvient à faire taire son mental.  

 

Lorsqu’il sortit de la petite pièce de massage pour retrouver 
Anne, il la trouva encore plus belle que d’habitude. La peau lisse, 
elle avait un air serein qu’il lui avait rarement vu.  

« Je flotte comme sur un petit nuage rose », lui dit-elle, un sou-
rire aux lèvres.  

Ils savourèrent en silence la tasse de thé rituelle traditionnelle-
ment offerte après des soins ayurvédiques. Lorsqu’ils comparè-
rent leurs expériences, ils comprirent que la jeune femme qui 
s’était occupée d’elle avait appliqué les deux premières parties du 
massage, sans la partie finale d’huile brûlante. Peut-être que, 
moins conceptuelle et plus sensorielle que lui, elle n’en avait pas 
eu besoin, se dit-il intérieurement.  

En regardant son sourire serein, il eut l’impression que le mas-
sage qu’elle avait reçu, mais aussi l’ouverture spontanée du cœur 
et la gaité bienveillante des Indiens, leur joie de vivre au milieu 
des pires difficultés, l’avait transformée et touchée au plus 
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profond de son être, comme une invitation à laisser tomber ses 
barrières pour mieux se recentrer sur une dimension spirituelle 
plus essentielle.  

L’expérience les rapprocha plus qu’ils n’auraient pu l’imaginer 
ou même l’espérer, comme si chacun d’entre eux comprenait in-
tuitivement qu’au-delà de leurs différences, parfois à l’origine 
inéluctablement de tiraillements et d’agacements de leurs egos ré-
ciproques, il pouvait y avoir quelque chose de plus profond ca-
pable de les réunir et d’apporter du bien à l’autre, en lui permet-
tant de grandir spirituellement et d’avancer sur leur  voie. Il se prit 
à rêver que cela soit possible et nourrisse leur chemin commun, 
même si cela impliquait probablement un effort sur soi de chacun, 
une confiance et une acceptation radicale de l’autre, en dehors de 
tout jugement et de toute volonté d’imposition de quoi que ce soit. 

Après tout, se dit-il, la stabilité de l’un n’avait-elle pas besoin 
de l’énergie féminine de l’autre, et l’énergie de l’autre ne pouvait-
elle s’affermir en se nourrissant du premier ? L’énergie féminine 
n’est-elle pas la shakti ou forme féminine indispensable aux dieux 
hindous et aux multiples formes de Bouddhas sur la voie de 
l’éveil ? De même, la force et sagesse métaphorique des dieux 
n’est-elle pas le complément nécessaire des multiples divinités et 
forces féminines, de la terrible Kali ou Durga hindoue, à l’antique 
déesse-mère miséricordieuse chinoise Guilin, jusqu’aux Tara 
puissantes et protéiformes des Tibétains ? Et les tantras ne per-
mettraient-ils pas de rêver à une union autant mystique qu’affec-
tive et sexuelle, embrassant la totalité de la vie, de ses polarités et 
de ses oppositions, en un seul mouvement d’amour et de grati-
tude ?  
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…… Lorsqu’ils repartirent en silence, main dans la main, le so-
leil se couchait et le ciel s’embrasait. Sans besoin de mots, ils res-
tèrent quelques instants à savourer cet instant magique où le jour 
et la nuit semblaient s’équilibrer et se mélanger. Ils avaient atteint 
l’âge canonique de la vieillesse qui fond pareillement toutes les 
expériences de vie passée en une seule et même pâte, et pourtant 
ils ne se sentaient pas vieux. Ils n’avaient pas d’âge, n’avaient 
plus d’âge en ce moment précis, se contenant de ressentir à fleur 
de peau la beauté nostalgique du jour qui meurt, en même temps 
que la crainte sourde et primitive face à la nuit qui s’en venait, 
illuminés par le halo rassurant de la lune qui venait de poindre 
dans le ciel et qui promettait d’être pleine, cette nuit.  

Les mains enlacées, ils étaient confiants et pleins de gratitude 
pour cette autre journée qui, demain, s’en viendrait à nouveau ; 
peut-être… 
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