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Préface

De nombreux écrivains ont profité de leurs voyages pour pren-
dre des notes minutieuses sur les paysages exotiques traversés au-
tant que sur les meeurs, sur les us et coutumes des peuples ren-
contrés, en y voyant autant de matériaux dont ils se serviraient
dans leurs prochains ouvrages. Ceux qu’on a coutume d’appeler
en France des écrivains voyageurs attendent plus du voyage :
qu’il les nourrisse et les impreégne au point de se perdre parfois et
de se transformer intérieurement, en subissant une mystérieuse
alchimie qu’ils sont incapables de controler ou de programmer a
I’avance. Le terme est, pour une fois, bien choisi : ce sont d’abord
des étres passionnés par I’écriture, qui aiment confronter leur
amour des mots a I’altérité des autres langues et cultures, en pre-
nant le risque de voyager pour explorer la maniere dont ces diffé-
rences peuvent faire évoluer leur écriture.

Au long des multiples voyages qui ont émané mon existence,
j’emportais a chaque fois dans mes bagages des romans et poésies
sur le pays de ma destination, ainsi qu’un projet d’écriture tou-
jours un peu flou au début. J’aime autant le voyage et la décou-
verte, que I’incertitude de la forme que va prendre mon récit a
I’affit des résonnances du pays sur mes humeurs et sur ma quéte
spirituelle. Parfois, il en résultera des notes, parfois des nouvelles,
d’autres fois encore des haikus illustrés ou non de dessins.

Les cing nouvelles réunies dans ce recueil relatent les voyages
de mes cinq derniéres années, pendant une période trouble qui
m’a vu passer d’une époque difficile ou j’ai cotoye et traversé les
ténebres, a la lumiére du plein midi et d’une vie retrouvée. Bien
entendu, un tel constat ne peut étre dressé qu’apres coup, car sur
le moment chaque voyage et récit se suffit a lui-méme, ouvre et
déploie sa propre temporalité, avec ses propres interrogations, en



tracant des chemins spécifiques. Et pourtant, le lecteur le décou-
vrira vite, elles baignent a chaque fois dans une méme atmos-
pheére spirituelle, dans une méme quéte de sens et de compréhen-
sion du sens ultime de I’existence.

Le premier voyage relaté répondait a mon besoin de réaliser, a
I’occasion d’un deuil douloureux, un pélerinage solitaire et philo-
sophique a Sils Maria pour retrouver la communion dionysiaque
pronée par Nietzsche, malgré les souffrances physiques et psy-
chiques parfois insoutenables qui lui étaient infligées par son
corps malade. Sils Maria était a la fois son refuge et le lieu de son
inspiration, 12 ou il eut I’idée, ou plutét la révélation de 1’Eternel
Retour et du surhomme, 1a ou il commenca a rédiger son ouvrage
préferé, Ainsi parlait Zarathoustra. En mettant mes pas dans les
siens, mais surtout en m’immergeant dans la vue de ce lac pro-
fond et mystérieux, en contemplant les montagnes avoisinantes
avec ce regard d’aigle qu’il aimait tant, en marchant et trébuchant
sur les chemins caillouteux qu’il avait empruntés sous le soleil du
Plein Midi, j’ai eu I'impression de mieux appréhender I’énigme
qu’il nous laissa avec sa lecon a la fois réconfortante et parfois
terrifiante de 1’Eternel Retour, avant de s’abimer dans une folie
peut étre teintée de mysticisme et de sagesse. N’avons-nous pas,
chacun d’entre nous, comme (Edipe interpellé par le Sphynx, a
nous confronter un jour a cette énigme de la répétition incessante
de toutes choses, qui nous interpelle sur le sens que nous voulons
donner a notre vie ?

L’année suivante, je décidais d’achever le roman initiatique que
j’avais commencé a Trouville, face a la mer et a une plage déserte,
pendant le confinement di au Covid. En imaginant la vie inté-
rieure d’un grain de sable, cette forme infinitésimalement petite
et fragile de la vie, ses confessions, son réve d’absolu et de pureté
des icebergs, sa rencontre avec une jeune femme dont il tombe
amoureux, et en suivant leur périple tout a la fois romantique et
dramatique jusqu’en Islande et au Groenland, j’ai choisi d’aller
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arpenter en solitaire ces terres sauvages islandaises dont j’allais
tomber amoureux. La nature a laquelle on y est confronté nous
dépasse de toutes parts, les volcans grondent, la mousse spon-
gieuse se dérobe sous vos pas, les esprits et les elfes peuvent sur-
gir de chaque anfractuosité de terrain. Le grain de sable y décou-
vrira une véritable legon de vie et de panthéisme, avant d’étre
confronté aux mystéres du silence et de la vacuité blanche du
Grand Nord qui I’ouvriront aux secrets de cette autre dimension
du fond de toutes choses et de I’amour. Quelle plus grande legon
pour ceux qui se mettent en quéte de I’ Absolu, que de se confron-
ter a I’initiation que peut leur offtrir un grain de sable ?

La troisiéme année, j’ai eu envie avec ma nouvelle compagne,
qui me faisait redécouvrir les saveurs de I’amour, de partir loin et
de naviguer entre les iles polynésiennes. L archipel m’attirait au-
tant pour la variété exotique de ses ilots que pour I’antique sa-
gesse des Maoris, ce peuple premier dont j’allais retrouver, no-
tamment dans les vestiges archéologiques et dans les 1égendes,
un animisme et une sagesse fondée sur la continuation du contact
noué par les premiers hommes avec leurs dieux et leurs Ancétres.
Le journal de bord que je tiendrai entre les escales, la plupart du
temps pendant la navigation en pleine mer, sera 1’occasion, en
méme temps que la découverte des iles, de se confronter a I’'im-
mensité du Pacifique, a la solitude radicale de I’homme face a cet
infini qui le dépasse de toutes parts, mais aussi a la grandeur de
I’amour qui peut nous sauver a chaque instant. La Pacifique et ses
iles n’est-il pas le meilleur moyen de partir en quéte de cet atoll
du cceur qui se trouve en chacun, en découvrant le lien d’interdé-
pendance qui nous relie sans cesse aux autres, et qui nous sauve
de la solitude ?

Cette année, enfin, fut I’occasion d’un retour initiatique en Inde
du Sud, cette région que j’aime éperdument depuis mon adoles-
cence, auquel j’ai consacré ma thése de doctorat de philosophie,
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et dernierement un ouvrage sur I’histoire des philosophies et des
sagesses indiennes. Alors que je prenais des notes studieuses et
documentées sur les principaux sites archéologiques visités, 1’ex-
périence inattendue d’un massage ayurvédique fut 1’occasion
d’une expérience étrange de dédoublement, de sortie de soi et
d’impression de fusion dans un grand tout qui allait finalement
nourrir mon dernier récit. N’est-il pas beau que ces pressenti-
ments mystiques d’une unité, ou plutdt d’une non-dualité ultime
de toutes choses sur laquelle se cloturera cette expérience, n’aient
pu se faire qu’a I’occasion d’un massage autant corporel que spi-
rituel, comme pour mieux indiquer qu’une anamnese ne peut se
réaliser que par, et pour le corps ?

Le fil rouge invisible qui relie ces cing récits invite le lecteur a suivre
les pérégrinations d’un voyageur qui n’a rien d’autre a offrir que I'invi-
tation a se comporter dans sa vie comme dans ses voyages, en voyant
dans chaque nouveau pays et au sein de chaque nouvelle journée qui
s'offrira a lui, 'occasion d’une nouvelle aventure et exploration dans
laguelle il s’agira moins de découvrir quelque chose d’inédit ou d’exo-
tique, que la résonnance mystérieuse qui lui dévoilera une nouvelle fa-
cette de lui-méme, ainsi que la communauté profonde qui le relie a
toutes choses, partout, au-dela de toute dualité.

On le comprend mieux maintenant : L’écrivain-voyageur ne part pas
pour aller quelque part, pour découvrir quelque chose, pour s’évader
ou pour se sentir mieux ailleurs ; encore moins pour prendre des notes
destinées a nourrir son prochain ouvrage. Il souhaite juste se confron-
ter a 'expérience de 'ailleurs et de I'altérité, afin qu’elles le renvoient
comme en miroir a lui-méme, en le forcant a creuser encore et encore
son reflet, jusqu’a retrouver I'expérience originelle qui git, partout sous
des formes différentes, en deca et au-dela des mots.
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DANS LES PAS DE NIETZSCHE A SILS MARIA

(Engadine, Suisse, 2021)
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Approche de I’Engadine

Nietzsche découvrit les terres de la Haute Engadine en 1879
lorsqu’il s¢journa a Saint-Moritz, qu’il fuit bient6t a cause du trop
grand nombre de touristes. Sur les conseils d’un voyageur ren-
contré par hasard dans un train, il décida I’année suivante de se
rendre a Sils Maria ou il séjournera de longs mois d’ét¢, d’abord
en 1881, puis chaque année entre 1883 et 1888.

Pour rejoindre le haut plateau de cette Engadine plus secréte,
I’idéal est de passer par I’Italie. C’est la meilleure manicre d’en
tomber amoureux et de comprendre ce qui séduisit notre philo-
sophe. La route traverse en effet des vallées encaissées ou,
comme dans la quasi-totalit¢ des Alpes, le regard et la vie sem-
blent se tasser sur eux-mémes, a I’image de ces villages resserrés
ou les maisons montagnardes typiques avec leurs rotins de bois
soigneusement empilés se touchent presque. Elle monte ensuite
de maniere abrupte a ’assaut de la montagne, en suivant des la-
cets innombrables et vertigineux. Elle débouche enfin a 1800
metres d’altitude a Maloja, sur un vaste plateau situé nulle part,
entre ciel et mer, ou le regard découvre un immense lac. Ce der-
nier s’incruste lui-méme dans un panorama encore plus large,
ceinturé par d’innombrables montagnes lointaines qui culminent
24000 meétres d’altitude.

D’emblée, Nietzsche fut conquis par cette vue vaste et sans li-
mite qui permet de surplomber la vie avec un regard d’aigle. Je
n’ai personnellement ressenti une telle impression, un tel change-
ment et élargissement radical de regard et du champ de cons-
cience, qu’au Tibet. Apres de longues journées de route qui tra-
cent leur voie a travers des gorges et des chemins escarpés, on 'y
découvre de maniére comparable mais d’une maniére peut-étre
encore plus exacerbée, a 4000 metres d’altitude, le gigantesque
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plateau tibétain et ses vallées, dont celle de la capitale mythique
Lhassa, enserrées par des montagnes qui atteignent allégrement
leurs 7000 ou 8000 metres. Pour la premiere fois, j’y ressentis
I’impression de toucher le ciel tellement les nuages y étaient bas,
les couleurs vives et tranchées. L’Engadine, petit Tibet européen
caché et secret, que Nietzsche sut si bien découvrir...

L’acces idéal et romantique a Sils Maria peut ensuite se réaliser
en empruntant la petite vedette qui relie I’embarcadere de Maloja
a celui de Sils Maria a I’autre extrémité du lac. Le bateau n’em-
barque qu’une dizaine de passagers maximum. Il traverse le lac
aux couleurs changeantes selon le temps, en offrant a I’arrivée
une vue impressionnante sur le Waldhauss, vieux palace a I’allure
de forteresse moyenageuse qui surplombe de maniére altiére le
lac et le village.

De nombreux écrivains, poétes, musiciens et cinéastes céleébres
du dix-neuvieme et du vingtiéme si¢cle ont succombé a ses
charmes et y ont sé¢journé aprés Nietzsche. ! Ils forment ensemble
une confrérie informelle des amoureux de la Haute Engadine dont
ils apprécicrent tous le climat unique et rude, la lumiere crue et
tranchée qui exacerbe les couleurs avec Ialtitude, la végétation
alpine luxuriante. .. et surtout, le supplément d’ame ineffable qui
sut nourrir leur inspiration, comme ce fut le cas pour Nietzsche.

! De Wagner son ami avec qui il se fAcha a Rilke que lui préférera la sul-
fureuse Lou Andréa Salomé, dont Nietzsche était amoureux ; de Proust a
Herman Hesse, Paul Celan, Max Frisch, Thomas Mann, Jung, Anne
Franck, André Gide, Adorno, Jean Cocteau, Pierre Jean Jouve, Primo Levi,
Peter Handke, Onfray quiy écrivit L'avalanche de Sils Maria dont je m’ins-
pirerai en partie en plus de mes lectures personnelles. Citons parmi les
cinéastes Visconti et Chabrol, des musiciens tout aussi différents comme
Yehudi Menuhin, Honneger et David Bowie.
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Pour ceux qui, comme moi, viendront de France en train, il est
toujours possible de clore leur voyage en descendant de Maloja
vers I’Italie, la longue route en lacets se révélant tout aussi im-
pressionnante que la montée, en ayant 1’avantage de rappeler
humblement au voyageur le privilege qu’il eut d’étre accueilli sur
cette terre aimée des dieux et, plus encore, des hommes et des
artistes a la sensibilité exacerbée.

Plus loin que la France
Ses bocages et frangais bélant
Plus haut que la Suisse
Et ses habitants benéts
Au-dessus des falaises et montagnes
Qui tentent en vain de lui barrer la route
L’Engadine ouvre son espace au ciel

Et a sa vue d’aigle !

Dans le train de montagne qui monte a Sils, en face de moi, un
petit enfant blond aux yeux bleus, qui ressemble a un cliché
d’aryen comme pouvaient le réver les Allemands jadis. Il doit
avoir un an, ou un peu plus, il est probablement a I’age charniere
entre le bébé et ’enfant. 11 vit dans son monde, heureux, sourit,
agite ses petites mains.

A un moment donné, j’arrive & croiser son regard. Je m’amuse
a agiter les mains comme lui, en miroir. Apres quelques instants
d’hésitation ou il n’y voit probablement rien d’autre que des mou-
vements extérieurs a lui, ses yeux pétillent et il se met a agiter ses
mains d’abord de maniére hésitante, puis de plus en plus assurée,
en regardant si les miennes suivent. Un grand sourire illumine son
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visage, il doit avoir I'impression qu’une autre partie de lui, la-bas,
répond a ses mouvements. Il découvre le pouvoir qu’il a sur le
monde, et surtout que I’ Autre fait partie de son champ corporel,
s’y intégre comme une partie de lui. Contrairement a ce qu’on
pourrait croire, il n’est pas prisonnier de son monde de fagon au-
tistique, il Iui est ouvert et perméable, avec une confiance et une
ouverture émerveillée, sans I’once d’une crainte de danger ou
d’une envie de méchanceté !

Je souris a mon tour, heureux de partager ce retour a I’innocence
et a la fraicheur de I’enfant. N’est-ce pas une belle introduction a
I’entrée dans le monde de Nietzsche, qui invite a passer du stade
du chameau obéissant aux multiples contraintes morales qu’on
s’impose a soi-méme, a celui du lion qui rugit et affirme enfin ses
valeurs, avant de retrouver finalement I’état de conscience inno-
cent de I’enfant ?

Certes les bien-pensants
Ont construit des hotels partout
Et Sils Maria ressemble a une carte postale
Bien léchée bien proprette.
Mais ce soir au crépuscule.
Les nuages envahissent le village
Et le ciel noir des montagnes
Menace les réves de chacun. ..
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Pluies et promenades sur le lac de Sils : Zarathoustra et la
volonté de puissance

Ce matin, la pluie a commencé a tomber. Elle continuera toute
la journée, avec de bréves éclaircies. Tant mieux : le village a
perdu son image idyllique de Heidi dans la verte campagne
suisse. Les touristes ont déserté, et je me promenerai toute la jour-
née absolument seul sur les pas de Nietzsche et dans les mon-
tagnes alentour.

Quelle chance ! Peut-étre est-ce un moyen pour les €léments na-
turels de me rappeler que ce sont eux qui commandent ici, et non
les hommes ? C’est probablement 1'une des raisons pour les-
quelles Nietzsche aimait cet endroit. La nature dépasse I’homme
de toutes parts, le remet a sa juste place, lui intime de se mettre a
son écoute en cessant de vouloir disposer d’elle a sa guise. Onfray
I’a tres bien senti, écrivant a juste titre qu’il faut s’intéresser a la
géologie et au climat unique et difficile de Sils Maria pour com-
prendre la pensée de Nietzsche.

La montagne est raide
En hiver les avalanches

Grondent et menacent

Sous leur manteau de pluie, les montagnes qui surplombent le
village de mani¢re abrupte sont encore plus impressionnantes,
avec leurs cascades engrossées par la pluie qui dévalent les pentes
en venant alimenter des torrents préts a déborder. Les brise-ava-
lanches plantés sur leurs flans semblent des barriéres bien déri-
soires.

Lors de la premicre visite de Nietzsche sur les lieux, en 1888,
Sils sortait d’un hiver rude : pas moins de vingt-six avalanches
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avaient frappé, écrit notre philosophe dans sa correspondance. En
Juin 1988, il écrit a son ami Gaast : « Hier, une avalanche est ar-
rivée derriere la maison », la petite pension qui I’héberge, au-
jourd’hui transformée en musée.

Dans ce vaste espace ou les montagnes se trouvent enchassées
entre elles, plaques contre plaques, au point de s’entrechoquer et
de subir tremblements et glissements de terrain, I’homme ne peut
se sentir que tout petit. C’est la premicre source d’inspiration du
philosophe : prendre conscience de la situation-limite et incom-
mensurablement fragile de ’homme, menac¢ de toutes parts par
des avalanches et par des catastrophes dont le déréglement clima-
tique n’est que le dernier avatar.

Plutot que tourner la téte pour ne pas voir ce qui se passe,
Nietzsche a le courage de scruter les catastrophes a venir de notre
civilisation judéo-chrétienne mortifére qui croule sous le poids du
péché, du ressentiment et de la culpabilité, guettant les signes
avant-coureurs de la prochaine catastrophe. Il devine la civilisa-
tion post-chrétienne du nihilisme et du « dernier homme » qui est
devenue la notre, ou il n’y a plus qu’a se contenter béatement de
la jouissance offerte hier par la société de consommation, au-
jourd’hui par Internet et par le simulacre de vie que chacun est
invité a alimenter de maniére narcissique sur les réseaux sociaux.
Peut-étre méme était-il assez lucide pour deviner que la prochaine
catastrophe et avalanche se produirait dans son propre corps et
esprit qui allaient s’effondrer et I’emporter dans une douce folie,
ce qui fera dire a Onfray qu’il devint lui-méme une avalanche.

Brume et pluie d’été
La montagne aime se cacher
Pour étre désirée
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J’aime que la Nature ne se donne a Sils Maria pas plus facile-
ment en été qu’en hiver, qu’elle impose a I’homme de braver les
¢léments si on veut la découvrir. Les carnets de Nietzsche témoi-
gnent du fait qu’il y souffre de froid et d’humidité constante, mais
aussi de la pluie et de ces épais nuages qui recouvrent régulicre-
ment la vallée :

«Je ne peux plus supporter longtemps ces éternels
changements, cet amoncellement de nuages! Quelle
énergie de patience je gaspille inutilement dans ma lutte
avec les élements déréglés! (J'en suis impressionné
Jjusqu’a en vomir)... Temps misérable. Plusieurs jours
avec une épaisse calotte de nuages. Il pleut, il fait froid,
dans les 7° en moyenne... Temps de crue invraisem-
blable : tout est inondeé. Nuits et jours, pluie torrentielle
mélée de neige » (a I’automne).

Malgr¢ les conditions rudes de Sils Maria, il y reviendra se pro-
mener pendant cing années, ne concevant pas de philosopher sans
marcher : «Seules les pensées qu’'on a en marchant valent
quelque chose» écrit-il contre Flaubert qui, traité de ce fait de
«cul de plomb, avait écrit : « On ne peut penser et écrire qu’as-
sis. » Marchons donc, méme sous la pluie !

Pour cette journée brumeuse, je choisirai de suivre I’itinéraire
le plus facile, celui qu’il suivait réguliérement par tout temps. A
la sortie de Sils, il suffit de se diriger vers le lac de Segl en direc-
tion de la petite presqu’ile de Chasté. C’¢était son véritable foyer,
au point qu’il réva d’y construire une petite cabane. « Je voudrais
pouvoir me batir ici une sorte de niche a chien idéale, j entends
une maison en bois avec deux pieces. Ce serait sur une presqu ile
qui avance dans le lac de Sils et sur laquelle il y avait jadis un

castellum romain. »
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Apres m’étre trompé d’itinéraire et réchauffé au sein d’une bu-
vette qui se trouve sur la méme rive, dans le lieu-dit d’Isola, je
m’aventure sur le petit chemin heureusement mieux balisé qu’a
I’époque de Nietzsche. Transi par le froid d’une pluie constante,
j’avance dans la brume et la grisaille, comme dans un vieux film
japonais. La plupart du temps, je n’entr’apercois que la colline
recouverte par une forét et une végétation luxuriante, en devinant
en contre bas la rive du lac qui se dévoile a I’occasion d’une
éclaircie. Le spectacle est alors grandiose !

Quand le soleil pointe
Le vaste espace du ciel s’ouvre

Monts et lacs s’y mirent

Le sentier de Chasté est désormais minimalement aménagé
pour les touristes. Mais méme quand il pleut, chacun peut ressen-
tir cette pulsation de la Nature qui dut tant plaire a Nietzsche lors
de ses promenades. Et lorsqu’il fait beau et que les passants sont
nombreux sur le chemin, il suffit au promeneur judicieux de
s’écarter un peu et d’emprunter I’une des innombrables sentes re-
couvertes d’un sol spongieux et d’aiguilles de pin, pour retrouver
le charme et la magie du lieu. Quel que soit le sentier emprunté,
il est en effet irrégulier. I se rétrécit souvent, on ne voit plus alors
que les arbres et les plantes autour de soi, ce qui provoque presque
un sentiment d’enferment — ou plut6t, de recouvrement complet,
avec I’envie parfois de se laisser tomber a terre, sans plus rien
faire. Et puis, d’un seul coup, les arbres s’écartent, le chemin
s’¢largit, une trouée inattendue se fait devant soi, a travers la-
quelle se dévoile le rivage, puis le lac, et méme les montagnes
ainsi que le vaste ciel lorsque les nuages se dissipent a leur tour.
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Et a nouveau le paysage va se refermer, puis se rouvrir au rythme
de la marche, laissant juste un instant d’éclaircie et de vision
vaste, large, sans limites.

C’est 1a qu’on pressent que tout est Un, et se résume a la dimen-
sion vaste et sans limite de I’instant présent, capable de tout ac-
cueillir et réunifier, aussi éphémeére soit-il. Car 1’ouverture d’un
espace infini, aussi merveilleux et miraculeux soit-il, n’est jamais
complet ou définitif : I’étre ne se dévoile qu’en se voilant, comme
I’écrira plus tard Heidegger, un autre compagnon, grand lecteur
de Nietzsche et grand marcheur qui arpentera sans fin la Forét
Noire ou il avait pris refuge.

Partout bruisse la vie
Elle crie et veut toujours plus

Passe outre la mort !

Jai été frappé, lors de cette promenade et des suivantes, par la
profusion de la végétation en Engadine. Au pied des arbres et des
fougeres, les fleurs d’été s’y parent de toutes les couleurs : vio-
lettes, jaunes, grenat, blanches. Des fraisiers et des branches de
myrtille s’entremélent a des genéts et a des asters, a des myosotis,
marguerites et edelweiss. Partout, la vie explose en un foisonne-
ment de formes différentes, chacune animée par une soif et une
volont¢ de vivre, une volont¢ de puissance comme dira
Nietzsche, qui ’ameéne a s’étendre et a défendre chérement sa
place.

Nul doute qu’a force d’explorer la vie par des sentes sauvages,
Nietzsche a compris qu’il voyait partout la méme volonté de puis-
sance, le méme essor d’une vie qui ne veut jamais s’arréter, qui
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reprend et renait sous une autre forme méme quand 1’une de ses
manifestations se défait et disparait.

Peu importe qu’il ait parfois été tenté de substantifier cette vo-
lonté de puissance en un nouveau principe ultime comme le fait
Onfray, ou qu’a la fin de sa vie selon Deleuze il ait soigneusement
¢évité cet écueil en ne parlant plus que de volontés de puissance
multiples et jamais unes, lesquelles s’entrecroisent comme les
lianes dans la jungle — le principal réside dans cette réhabilitation
sublime, cette exaltation d’une force de vie paienne et panthéiste
qui anime toute chose !

C’est sur cette petite presqu’ile privilégiée de Chasté dont il
n’existe selon lui aucun autre exemple dans le monde, qu’il a eu
conjointement la vision du personnage de Zarathoustra qui allait
devenir le héros de son Ainsi parlait Zarathoustra. C’est d’ail-
leurs dans ce long poéme écrit « pour tous et pour personne » qu’il
évoquera pour la premicre fois le concept de «volonté puis-
sance » qu’il pressent en toutes choses.

“Notre presqu’ile n’a pas d’équivalence en Suisse ni en
Europe... (c’est) l'endroit ou j ai imaginé le personnage
de Zarathoustra... Partout, dans la vie, méme dans ses
formes les plus faibles, je vois de la volonté de puis-
sance.”

Les mots gravés dans la pierre de Chasté dressée en son hon-
neur témoignent, comme d’autres, de 1’état de calme presque sur-
humain, empli d’équanimité et de sagesse, dans lequel il eut cette
révélation :

«Ici, j’¢étais assis a attendre.
Attendre, mais sans rien attendre
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Par-dela le bien et le mal a savourer
Tant6t la lumiére, tant6t I’ombre
N’étant moi-méme que jeu
Que lac, que midi, que temps sans but
Lorsque soudain, amie, deux se fit un

— Et Zarathoustra passa prés de moi. »

11 savait et appréciait probablement le fait que Zarathoustra était
le prophéte de I’antique religion zoroastrienne perse qui, treés
proche linguistiquement des anciens Védas hindous, pronait a la
fois un combat des deux divinités du Bien et du Mal, et le mono-
théisme de la lumiére divine d’Ahura Mazda.

C’est pourtant a Emerson, un auteur et poete contemporain,
qu’il emprunta ce personnage, en lisant ses Essais et y trouvant ce
passage :

“Arriva Yerdann, le prophete Zarathoustra, générale-
ment apprecie au milieu de ['assemblée... Le sage de
Younani ne put s’empécher de dire : « Cette figure et ce
maintien ne peuvent mentir, et seule la verité peut en re-
sulter | »

Passage ainsi annoté par Nietzsche :

« C’est exactement cela. Je ne peux en faire l’éloge, c’est trop
pres de moi ! »
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En méme temps que je m’exalte a cette vision grandiose qui me
fait voyager a travers les ages et les civilisations, je m’apergois
que malgré la pluie, je suis de plus en plus trempé.

Mon parapluie chante
Plic ! Ploc, ploc ! J’entends le rire
De Nietzsche et Basho

J aime réunir dans le haiku, qui cl6turera cette journée, ces deux
personnages qui furent tous deux de grands marcheurs, [’un en
Europe et I’autre dans son Japon natal. Basho se serait probable-
ment amusé du détournement de son célebre haiku :

Un tres vieil étang
Une grenouille qui y saute
Ploc, ploc, ploc dans I’eau !

Quant a Nietzsche, j’ai souvent cru entendre son rire et ses
pleurs de sur les chemins escarpés qu’il empruntait. Notre philo-
sophe n’avait pas peur des émotions. Il pouvait effectivement
pleurer et rire, de joie autant que de souffrance puisqu’il fut hélas
pendant toute sa vie perclus de douleurs, quasi aveugle a 80 ou
90 % lorsqu’il parvint a Sils, selon ses propres dires.

Cela ne ’empéche pas de sentir la Nature comme un chaman,
de souffrir certes de ses conditions rudes, mais aussi de se laisser
traverser par elle, au point méme d’étre transporté d’extase par sa
force tellurique. Lorsqu’il connaitra la révélation d’ou naitra son
Ainsi parlait Zarathoustra, 1l en parlera ainsi :

28



«un ravissement dont l’énorme tension se résorbe en un torrent
de larmes... avec un emportement hors de soin, un profond bon-
heur ou le comble de la douleur et de la souffrance ne fait pas
contraste. »

Comme chez tous les mystiques, sauf que chez lui ce n’est pas
la rencontre d’un Dieu transcendant qui sera a 1’origine des bou-
leversements tectoniques de son étre, mais la compréhension du
principe vital qui anime une Nature panthéiste et immanente.

Parti plein d’espoir
J’ai croisé dame tristesse
Et bu avec elle

Jignore les ¢éléments qui font qu’a Sils Maria plus que partout
ailleurs, la Nature fait ressortir des émotions enfouies profondé-
ment et les exacerbe, mais je sais qu’au moment ou j’empruntais
le début de sa promenade préférée qui va vers le bout de la petite
presqu’ile de Chast¢, je me suis moi-méme senti submergé par un
flot inattendu de larmes et de nostalgie au souvenir de ma bien-
aimée morte un an auparavant, puis par une joie dionysiaque face
a cette force de vie sacrée que je sentais sourdre de toute part dans
la Nature, comme si elle voulait me consoler en me submergeant
de son amour.

De retour a I’hotel a I’issue de sept longues heures de marche
tetues sous la pluie, il ne me restait plus qu’a me faire des sand-
wichs tant les repas y sont chers, en me consolant avec Dame Na-
ture et buvant son vin, son suc divin !
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Promenades solaires sur le lac de Silvaplana : I’Eternel
retour

Heureusement, il y a de beaux jours a Sils Maria. Cette nuit,
les nuages et la brume ont disparu comme par magie, laissant
apparaitre au petit matin un paysage sans voile. Le ciel semble
s’évaser a I’infini en s’¢largissant dans toutes les directions, et
les montagnes dévoilent de nouveaux sommets cachés jusque-
la. Je découvre maintenant que le vaste plateau s’étend plus loin
que je ne le pensais, avec un effet de profondeur insoupgonné. Je
compterai lors de mes excursions et futures ascensions pas
moins de quatre lacs et vallées qui se succedent dans le lointain
horizon, qu’on peut parfois saisir dans un seul regard vaste et
large !

Un soleil radieux brille lors de ces belles journées que Nietzsche
appelait bien str de ses veeux, méme s’il ne pouvait en profiter
autant qu’il I’aurait souhaité. Sujet a de violentes migraines oph-
talmiques, il supportait en effet mal la lumiére trop crue du jour
qu’il adorait pourtant — au point d’avoir fait retapisser a ses frais
les murs de sa chambre d’un tissu vert destiné a atténuer la lu-
miere crue du jour. On peut encore en voir une trace soigneuse-
ment conservée dans un cadre de bois, dans le petit musée qui lui
est consacré au sein de la maison d’hdte qu’il occupait pour un
franc symbolique par jour.

La lumiere qui brille

Caresse et réveille la Vie
Nimbée de soleil !
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Ces jours de beau temps le réconciliaient avec 1’existence, fai-
sant ressortir les couleurs qu’il devinait a travers I’opacité de sa
demi-nuit d’aveugle. « Profusion de couleurs, cent fois plus me-
ridionales qu’a Turin» écrit-il enthousiaste dans I'une de ses
Lettres. C’¢était suffisant pour qu’il oublie ses souftrances passées
et chante réguliérement les vertus apaisantes et les effets joyeux
de Sils sur son organisme.

«Sils Maria n’a pas son pareil en pays helvete : mer-
veilleux meélange du tempére, du grandiose et du mysté-
rieux... Joli froid, nature splendide, grandeur, soleil... Le
soleil d’aouit brille sur nos tétes. L ’année s écoule, mon-
tagnes et foreéts se font de plus en plus paisibles et silen-
cieuses... On respire un air sain. »

Onfray explique encore une fois cette situation par la géologie
particuliere du lieu : “Sils (est) au pied de la montagne, qui joue
avec le soleil, illumine, filtre, diffracte la lumicre, la pluie, les
nuages.”

Malgré sa santé fragile, Nietzsche marche beaucoup et long-
temps, surtout les jours de beau temps. Il a trois promenades fa-
vorites : sur la presqu’ile de Chasté, ou il recut I’inspiration de son
Zarathoustra ; sur le chemin qui monte de maniere raide derriere
sa pension de famille et dont on se demande comment il pouvait
y grimper sans presque y voir clair, moi-méme y peinant avec
mon asthme d’effort ; et enfin le long du second lac de Silvaplana,
de I’autre coté de Sils.

Lors d’une promenade qui le fit sortir de la forét qui s’étend
entre les deux étendues d’eau, et avant de rejoindre le rivage qui
se trouve au bout de ce second lac, il découvre un énorme rocher
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pyramidal au bord de I’eau. Il s’y repose en s’étendant et laissant
probablement son esprit divaguer, comme il a I’habitude de le
faire. Ecoutons-le :

“Je parcourais les bois ce jour-la au bord du lac. Je fis halte au
pied d’un gigantesque rocher dressé en forme de pyramide. Ce
fut alors que l’idée (de I’Eternel Retour) me vint”.

Pour tenter d’entrer en intimité avec I’expérience de Nietzsche,
je m’adosse a mon tour contre le rocher dont je ressens la puis-
sance tellurique et la puissance de I’assise, en retrouvant I’impres-
sion verticale d’entrer en contact avec un autre monde et une autre
dimension du temps, comme je I’ai déja expérimenté face aux py-
ramides égyptiennes. Je m’installe en posture de méditation, avec
la seule intention de laisser le lieu m’habiter et me parler silen-
cieusement.

Adossé au roc
Contemplant le lac profond

Mes pensées s’en vont. ..

Jusqu’a retrouver cette disponibilité d’esprit capable d’accueil-
lir du neuf, des intuitions ou des illuminations soudaines. C’est
ainsi que Nietzsche sentit probablement venir en lui une nouvelle
idée. Il en décrit quasiment la généalogie dans Ainsi en parlait
Zarathoustra, en montrant comment elle puise sa source, tou-
jours, dans ce ressenti des volontés de puissance qui animent toute
chose dans la nature, laquelle les pousse a croitre, a grandir et
s’¢lever toujours plus, vers des sommets toujours plus hauts.
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D’ou une philosophie héroique du défi et du dépassement de soi
qui fait parfois sourire avec ses connotations érectiles.

«C’est a vous, chercheurs hardis et aventureux, qui
que vous soyez... que je raconte l’énigme que j’ai vue, la
vision la plus solitaire... Un sentier qui montait avec in-
solence, un sentier de montagne criait sous le défi de mes
pas... Plus haut | Je montai, montai davantage en révant
et en pensant, mais tout m’oppressait. »

Car entre temps, 1’esprit de lourdeur, moitié nain, moitié taupe,
se moque de lui :

« O Zarathoustra... tu t’es lancé en ['air, mais toute
pierre jetée doit retomber. Condamné a toi-méme et a ta
propre lapidation... elle retombera sur toi ! »

Au moment de faillir et de verser dans le désespoir, Zarathous-
tra lui dévoile « la pensée la plus profonde » qui est alors venue le
visiter et I’alléger :

« Vois ce portique, nain ! Il a deux visages. Deux che-
mins se réunissent ici . personne ne les a encore suivis
Jjusqu’au bout... Considere cet instant ! De ce portique,
une longue et éternelle rue retourne en arriere pour
[’éternité ; et cette longue rue qui monte, c’est une autre
éternite. Ces chemins se contredisent, butent | 'une contre
["autre, et c’est a ce portique qu’ils se rencontrent. Le
nom du portique inscrit a son fronton c’est instant.
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Considere cet instant. Toute chose qui sait courir ne doit-
elle pas avoir parcouru cette rue ? Toute chose qui peut
arriver ne doit-elle pas étre déja arrivee... Et cet instant,
ce portique lui aussi ne doit-il pas avoir déja été ? Et
toutes choses ne sont elles pas enchevétrées de telle sorte
que cet instant tire toutes les choses de [’avenir ? Donc
aussi de lui-méme ? ... Ne devons-nous pas revenir et
courir de nouveau dans cette autre route qui monte de-
vant nous — ne faut-il pas qu’éternellement nous reve-
nions ? »

Dans cette nouvelle vision aussi étrange qu’effrayante, « gla-
cante et sans fond » dira Nietzsche, le temps linéaire qui court du
passé vers le futur en reprenant sans le savoir la vision chrétienne
du paradis perdu passé, du présent du péché originel et du retour
radieux du Christ sur terre dans le futur, est dynamitée et perd tout
sens. Tout vient, part et revient de maniere perpétuellement sem-
blable, dans un temps cyclique qui est celui du cercle, du serpent
qui se mord la queue, ou encore de | "ouroboros comme le fait
remarquer Onfray, ce nombril grec du monde d’ou parlaient les
prophétes comme la Pythie de Delphes. C’est pourquoi I’idée,
non habituelle, est dérangeante : comme toutes choses, tout étre,
je serais appelé a revenir une infinité¢ de fois. Cela m’évoque le
cycle hindou du karma et des renaissances perpétuelles, mais en-
core une fois sans 1’idée chrétienne culpabilisante de péché ou de
chute, et sans la croyance hindoue tout a la fois tragique et rassu-
rante non plus que mes actes vertueux m’assureront d’une meil-
leure renaissance, ou tout au moins de gagner plusieurs tours de
manege pour échapper au cycle des renaissances. Enfin un cons-
tat simple et sans appel, dicté par la seule nécessité et le seul dé-
terminisme aveugle de la vie.
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En haut du rocher
Deux papillons batifolent
Morts, reviendront-ils ?

Pour comprendre la généalogie de cette grande révélation de
I’Eternel Retour au bord du lac de Sils, on peut revenir aux pro-
menades qu’il avait I’habitude de faire sur la presqu’ile de Chasté.
Comme on I’a déja vu, et comme je le constaterai a nouveau en
suivant le méme chemin un jour de beau temps, le promeneur c6-
toie d’un c6té une nature luxuriante, partout animée par une vo-
lonté de vivre et de puissance qui se renouvelle sans fin et revient
a chaque saison, et de ’autre coté la surface parfaitement plane et
immobile du lac de Silvana. Le chemin se fraye ainsi la voie entre
I’extréme devenir et mutation perpétuelle d’une nature foison-
nante, et I’impassible immobilité d’un lac qui semble avoir tou-
jours été 1a. N’est-ce pas le signe a la fois de quelque chose d’éter-
nel comme le lac, et de perpétuellement changeant, appelé a re-
venir sans cesse identique a lui-méme, a chaque saison ?
— L’éternel retour est 13, ou tout au moins, il s’y pressent grace
au spectacle de la nature !

Toujours adossé au rocher, je laisse mon esprit dériver et plon-
ger dans les profondeurs insoupgonnées du lac. Je tourne le dos a
la forét et a sa profusion de vie traversée par le devenir perpétuel-
lement changeant des plantes, fleurs, arbres, insectes et oiseaux
animés chacun par sa propre volonté de puissance. Je plonge mon
regard dans le lac. Quand elle n’est pas turquoise, Nietzsche dé-
crit la couleur des lacs d’altitude de Sils comme « noire, sans
fond ». Au début de I’hiver, il parait méme que la glace qui s’y
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forme apparait au crépuscule comme noire, ce qui ne manque pas
de frapper les esprits.

Or, qu’est-ce que je vois, lorsque je sors enfin de mon état mé-
ditatif d’absorption dans I’eau du lac ? Une étendue d’eau sans
forme précise, sombre et insondable, qui semble avoir toujours
¢été déja la, immobile sous ses formes changeantes. Il en va de
méme pour le rocher et les montagnes qui représentent une autre
forme de stabilité et de pérennité. Avoir une vision vaste et com-
pleéte du monde n’implique-t-il pas de réunir les deux aspects, le
Méme éternel et identique du lac et de la montagne, et I’ Autre, ce
devenir perpétuellement changeant des formes vivantes de la Na-
ture ?

Au lac éternel
Répond la Nature riante

— Bternel retour !

Des passages de Nietzsche confirment cette intuition d’une ori-
gine naturelle et panthéiste de 1’idée de I’Eternel Retour, notam-
ment lorsqu’il rappelle dans Ainsi parlait Zarathoustra que les
montagnes sortent elles-mémes de I’océan et de la mer sans fond :

« Ah, mer triste et noire au-dessous de moi !... Ah, des-
tinée, océan, c’est vers vous qu’il faut que je descende !
Eh bien, je suis prét ! D ot viennent les plus hautes mon-
tagnes ? J'ai appris qu’elles viennent de la mer. Ce te-
moignage est écrit dans leurs rochers et dans les pics de
leurs sommets. C’est du plus bas que le plus haut doit at-
teindre son sommet. »
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Je rame sur le lac
Profond comme un miroir noir

Qui refléte les cimes

Si on suit cette piste, on a I’impression que la cométe folle
Nietzsche croise sans le savoir les réflexions les plus profondes
des sages orientaux, notamment ceux du bouddhisme pour lequel
I’illumination ou la vérité ultime sont comparables a miroir sans
fond ou se mirent les formes infiniment changeantes de la vie,
tout en émergeant et y retournant sans fin, dans une répétition per-
pétuelle et vide.

Les formes sont vides
Elles vont et viennent du néant
Car le Vide est formes !

Si Nietzsche ignore a son époque quasiment tout des philoso-
phies orientales, et plus particulierement du zen dont les vers pré-
cédents sont une adaptation libre du Sutra du cceur, Onfray
montre bien qu’il reprend par contre sa théorie de I’Eternel Retour
aux stoiciens qui ’ont tous défendue. Ainsi, rappelle ce dernier
auteur, pour Z¢énon « Dieu embrase tout, y compris lui-méme, de
sorte qu’un jour I’univers se consume ; puis il se remet en ordre,
mais exactement comme il était & l'identique. Les mémes
hommes qui furent reviennent tels quels et font ce qu’ils ont déja
fait. »

Loin d’étre passéiste, Nietzsche est persuadé d’étre en avance
sur son temps et de préfigurer une forme de connaissance scien-
tifique a venir. Il généralisera sa thése de I’Eternel Retour en le
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dé-naturalisant et lui donnant une portée plus générale, quasi cos-
mique. Selon la correspondance que Lou Andréa Salomé entretint
avec lui, il attendit en vain, jusqu’a la fin de sa vie, que la science
et notamment la physique viennent confirmer son intuition.

Ironie de I’histoire, le progreés des connaissances les plus ré-
centes ne donnerait-il pas aujourd’hui raison a Nietzsche ? Pour
le modele cosmologique du big crunch symétrique de celui du
big bang pus connu, I'univers est éternel et n’a jamais été créé,
connaissant des phases d’expansion comme la notre, avant de se
résorber et de s’effondrer inéluctablement dans le futur comme le
pressentaient les mythologies indiennes et les récits stoiciens,
dans I’attente de revenir a nouveau dans un avenir lointain, sous
une forme quasi identique. Plus vertigineux encore : la physique
quantique ne donnerait-elle pas raison a 1’éternel retour des phé-
nomenes a partir d’un vide, d’un champ quantique énergétique
originel qui se révelerait la fois vide et plein d’énergies poten-
tielles, tout en émergeant, s’y déployant de maniere ondulatoire
et corpusculaire grace a un phénomene d’intrication, avant de se
défaire sous I’influence de la décohérence, et cela dans un recom-
mencement ou retour perpétuel ?

Sur les cimes de Corvatsch : Surhomme et amor fati

L’Eternel Retour ne se réduit pas & ces visions antiques ou
scientifiques. Si le long passage du Zarathoustra cité n’en fait pas
mention, mais préfére parler de I’individu invité a comprendre
qu’il reviendra éternellement, c’est parce qu’il s’agit moins pour
Nietzsche d’une théorie abstraite, que d’une idée régulatrice des-
tinée a transformer la vision et la vie de celui qui adopte ce point
de vue. C’est une arme de combat, aux impacts pratiques qui doi-
vent venir bouleverser et transmuter la vie de I’individu.
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Autant dire que la vision de I’Eternel Retour se prolonge dans
celle, éminemment pratique et existentielle, du surhomme et de
I’ Amor Fati. Cette intention pratique, qui en donne le véritable
sens, on la retrouve dans I’une des précieuses notes manuscrites
de Nietzsche, qu’il nomme « ébauche », et que j’avais lue avant
mon excursion. Au pied du rocher, les pieds dans I’eau glacée du
lac, je me remémorais ses trois premiers points :

1. Incorporation des erreurs fondamentales ;
2. Incorporation des passions ;

3. L’incorporation du savoir et du savoir qui re-
nonce (passion de la connaissance) ».

Je me dis que les trois premiers points dessinent une nouvelle
configuration de la philosophie : il s’agit ni plus ni moins de ré-
incorporer en soi tout ce qui nous conditionne et nous limite ha-
bituellement, dont on cherche ingénument a se débarrasser : les
erreurs que nous commettons ? Elles doivent avoir leur raison
d’étre et leur économie, puisqu’il faut accepter leur retour éternel.
I1 n’est pas plus Iégitime de vouloir chasser ou maitriser nos pas-
sions, ces cheres ennemies des philosophes qui se veulent raison-
nables : clles sont, comme les émotions dont nous savons au-
jourd’hui I’'importance cruciale, car elles nous envoient des mes-
sages corporels et pulsionnels importants a intégrer, constituant le
sel et le moteur de la vie. Quant a la connaissance, il ne s’agit plus
de se réfugier dans un savoir abstrait et désincarné, mais de re-
trouver la passion sous-jacente qui sous-tend toute quéte de con-
naissance et de vérité. Or, qu’est-ce, sinon une volonté de com-
prendre et d’intensifier ainsi sa présence et sa propre volonté de
puissance en ¢étant conscient des limites du savoir et en y
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réintégrant son contraire, a savoir I’intuition et le silence tout aussi
indispensables !

C’est d¢ja tout un programme, qui anticipe ce qu’on nommera
de nos jours le développement personnel, mais en lui donnant
d’emblée un sens plus profond et radical au service d’une vie et
d’une vision nouvelle. Nietzsche révele en effet dans la suite du
texte le sens profond de cette réintégration de tout ce qu’on re-
foule habituellement, de fagon a retrouver ce qu’on pourrait ap-
peler I’« homme total », tel que I’évoquait par exemple le jeune
Marx dans les Manuscrits de 44. Il s’agit ni plus ni moins de pro-
voquer une révolution quasi spirituelle en I’homme, pour le faire
renaitre de mani¢re innocente et active, pleine et solaire !

Personne ne se baigne
Au lac ou fond le glacier

— Mes pieds sont gelés !

La température de 1’eau dans laquelle j’avais trempé mes pieds
me fait sursauter et sortir de ma réverie. Je vais m’asseoir sur le
banc tout proche, ou je continue a laisser mes pensées dériver et
se souvenir de la suite du texte de Nietzsche, avec les deux der-
niers points qui sont a mes yeux les plus importants.

4. L’innocence. L’individu en tant qu’expérimentation.
L’allegement de la vie, son affaissement, son affaiblisse-
ment ;

5.Le nouveau lourd fardeau : [’éternel retour du sem-
blable. L’infinie importance de notre savoir, de notre en-
vironnement, de nos habitudes et manieres de vivre pour
tout ce qui est a venir. Que faisons-nous du reste de notre
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vie, nous autres qui avons passé la majeure partie de
celle-ci dans la plus essentielle ignorance ? » Nous en-
seignons la doctrine. C’est le moyen le plus puissant de
nous l’incorporer. Notre genre de félicité, comme Dieu de
la plus grande doctrine. »

Nietzsche donne ici un nouveau sens a la philosophie : il s’agit
ni plus ni moins que de renouer avec sa capacité de transforma-
tion existentielle de celui qui la pratique, en faisant de I’individu
le champ de sa propre expérimentation. Comme s’en inspirera
Onfrays pour le titre de I’'un de ses livres, chacun peut des lors
viser a « sculpter sa propre vie ».

En méme temps, Nietzsche revient paradoxalement a 1’origine
oubli¢e de la philosophie grecque, laquelle en tant qu’amour ou
quéte de la sagesse (philo-sophia) impliquait un mouvement de
transformation de soi magnifiquement rappelé par Hadot. Pour ce
dernier en effet, toute la philosophie antique, y compris romaine,
s’inscrivait dans cette volonté pratique de conversion du regard et
de transformation radicale de soi.

I ne s’agit pas pour Nietzsche d’une prise de position théorique
ou intellectuelle. Je repense de manicre émue a sa vie. En ayant
lunombre de ses lettres et notes manuscrites, je comprends mieux
comment il était lui-méme le champ de sa propre expérimenta-
tion. Il en est devenu le meilleur exemple, et le premier cobaye,
ses confidences montrant comment il lutte quotidiennement pour
réintégrer et dépasser ses souffrances quotidiennes, ses migraines
ophtalmiques, ses acces de tristesse mélancolique et les tentations
du désespoir dont témoigne bien son personnage de Zarathous-
tra ; sans parler des conséquences ravageuses du « ramollissement
cérébral » héréditaire de son pere et de la syphilis contactée dans
sa jeunesse.
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Nietzsche a du pain sur la planche. Il pratiquera pendant toute
sa vie une auto-observation lucide de lui-méme, une auto-évalua-
tion et transmutation de ses pulsions ou affects, s’inventant a sa
maniere un mode de méditation et d’exploration de son vécu qui
pourrait en apprendre beaucoup a nombre de méditants et de pré-
tendus maitres spirituels. Il ira jusqu’a vouloir transmuter ses co-
Iéres et ses haines de ce que le christianisme a pu abimer et amoin-
drir en I’homme, pour y trouver de nouvelles forces de vie. Sans
le dire, il retrouve 1a les intuitions géniales de Spinoza qu’il ad-
mirait profondément et qui batissent toute son Ethique sur la ma-
niére de passer des passions tristes aux passions gaies et affirma-
tives au service de la vie et de la félicité.

Mais Nietzsche veut aller encore plus loin, espére un change-
ment global et collectif de civilisation. En regardant le petit vil-
lage assoupi de Silverplana sur ’autre rive, a ce point calme qu’il
semble impossible qu’il soit menacé par un quelconque danger
ou déreglement climatique, je ne peux m’empécher de penser
avec nostalgie a son espoir que son Zarathoustra puisse insuffler
une nouvelle direction a I’histoire. Conscient de I’extréme danger
et du nihilisme de notre civilisation qui court a sa perte, il appelait
de ses veeux une « inversion et transmutation totale des valeurs »,
autant individuelle que collective, pour retrouver la force vitale et
I’innocence de I’enfant, derriére le ressentiment, la haine de soi et
la culpabilité sur lesquelles repose notre Occident mortifere. Il eut
la sagesse de n’imaginer aucun programme, de ne s’inscrire dans
le sillage d’aucun mouvement politique puisque la révolution de-
vait étre intérieure, venir de la capacité interne de I’individu a
s’auto-évaluer afin de favoriser une nouvelle vie pleine et enticre.
Je me dis que les solutions viendront toutes seules, en faisant con-
fiance a la capacité de chacun a renouveler le contrat social et a
inventer un nouveau mode de vie au service de la vie et de son
épanouissement. Dionysos contre le Crucifié, écrira-t-il de
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manicre programmatique — jusqu’a ce qu’il signe a la fin avec
les deux noms, réconciliés dans une « union des contraires » que
n’auraient certainement pas désavouée les mystiques.

Apres avoir ainsi réfléchi au pied du rocher ou Nietzsche eut sa
révélation de I’Eternel Retour, je décidais de monter le long du
petit sentier qu’il avait dG emprunter pour accéder a la cascade
qui dévale de la montagne. Et 13, encore pétri par les pensées is-
sues de son nouveau concept, j’eus soudain une impression
étrange. J’¢étais en train d’admirer la végétation luxuriante et le jeu
de la lumiére a travers le feuillage des arbres lorsque je sentis phy-
siquement que je n’étais pas seul a en profiter. J’eus I’'impression
que Claire, mon €pouse défunte, m’accompagnait et jouissait du
méme spectacle. Je crus I’entendre me remercier silencieusement
de I’avoir convoquée, ce que je n’avais pas fait, et de pouvoir ainsi
voir la Nature si belle a travers mon corps, a travers mes yeux et
mes cing sens. Je n’étais plus que son véhicule, son support ou
médium corporel !

Bruit de la cascade
Je m’approche et tu es 1a

Voyant par mon corps

Etait-ce un effet inattendu de la pensée de I’Eternel retour
qui me revint en boomerang, en me disant que tout reviendrait,
notre amour comme la mort et I’absence cruelle de I’ Autre ? Je
I’ignore. Tout ce que je sais, ¢’est que lorsque je quitterai la cas-
cade pour continuer ma montée vers la gare de téléphérique, la
présence de ma bien-aimée se dissipera insensiblement, sans
méme que je m’en apercoive sur le moment. Je me retrouvais
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seul, étrangement heureux et triste a la fois a devoir continuer
mon chemin solitaire.

Je me remis a penser a nouveau aux écrits de Nietzsche et aux
conséquences de son idée de I’Eternel Retour. Dans le texte sur
lequel j’avais longuement médité au bord de 1’eau, le but est clai-
rement énoncé par Nietzsche : alléger la vie, la débarrasser et la
purifier de ses scories ou forces réactives. Je me dis qu’on n’était
pas loin de I’essence authentique des mouvements de libération
de soi des hindous et du bouddhisme solaire réhabilité par Sté-
phane Batchelor. Pour ce dernier, le message du Bouddha originel
consistait en effet a supprimer la souffrance li¢e a la réactivité per-
pétuelle de ’homme, pour lui permettre de retrouver une vie
pleine et délice.

C’est en ce sens, et en ce sens uniquement, que Nietzsche évo-
quera la figure du surhomme. Comme le montre trés bien Onfray,
Nietzsche reprend tout a la fois les thémes du héros grec divinisé
tout en restant mortel, du sage stoicien qui embrasse d’un seul
regard la vie dans sa multiplicité et ses contraires, mais aussi les
figures du « grand homme » de Hegel, ou encore de «1’homme
total » de Marx rajouterais-je. Onfray rappelle a juste titre qu’on
ne peut comprendre le terme de surhomme qu’en opposition au
« dernier homme » dénoncé par Nietzsche — I’homme du ressen-
timent et de la réactivité qui se contente de vivre au gres de ses
conditionnements et des stimuli que lui envoie la société pour tra-
vailler et consommer toujours plus — morale d’esclave, disait
Nietzsche. On est loin des délires nazis qui, encouragés par sa
sceur apres sa mort, voudront y voir une apologie de I’aryen blanc,
blond de surcroit ! Pour mettre fin a de telles inepties, il suffit de
rappeler que Nietzsche avait demandé et obtenu de renoncer offi-
ciellement a sa nationalité prussienne en 1869 apres son service
militaire, devenant dés ce jour un apatride. Pressentant le mauvais
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usage possible de sa notion de surhomme, il en fera d’ailleurs une
dénonciation prémonitoire dans le chapitre intitulé Les poctes
dans son Zarathoustra, renvoyant avec humour les admirateurs
possibles de cette figure au « pays des nuages ». En 1988, avant
de sombrer définitivement, il aura encore le courage et la lucidité
de dénoncer dans une note manuscrite la notion dévoyée du sur-
homme comme une « vaste supercherie ».

Pour réhabiliter le sens réel du surhomme, qui selon Onfray
n’est qu’une autre manicre de nommer le sage stoicien, il suffit de
rappeler encore une fois sa vision de la vie. Le surhomme est en
effet celui qui a été capable de travailler sur lui-méme et de se
transformer au point de (re) devenir une source pleinement affir-
mative de vie, en acceptant finalement cette derniere dans toutes
ses dimensions, autant positives que négatives.

Aimer jusqu’a la mort
Pour I’intégrer dans sa vie

Car tout reviendra.

Nietzsche invite a se hausser finalement a une acceptation de
son destin auquel il n’y a rien a retrancher ni a ajouter. C’est
I’amor Fati, la capacité¢ d’accepter et d’aimer son destin méme
sous ses formes les plus difficiles. Encore une fois, on peut y voir
un pressentiment de ce qu’on appellera de nos jours les mouve-
ments thérapeutiques d’acceptation radicale qui invitent a accep-
ter tous les aspects de son existence, avec équanimité, pour mieux
guérir et tout supporter. Mais chez Nietzsche, c’est toujours avec
une dimension et une ambition supplémentaire : il s’agit de re-
nouer avec les forces vives et paiennes de la volonté de puissance,
de les libérer de fagon libre et joyeuse, en favorisant un nouveau
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type de regard, de conscience et d’humanité qui retrouve le sens
réel et profond de I’amour.

Dans le téléphérique qui me permet de monter plus rapidement
vers les sommets que Nietzsche n’a probablement jamais pu at-
teindre étant donnée sa condition physique, je me souviens qu’il
reliera explicitement les deux notions de I’Amor fati et du Sur-
homme dans son dernier livre, Ecce homo :

«Ma formule pour la grandeur de I’homme : amor fati. 1l ne
faut rien demander d’autre, ni dans le passé, ni dans [’avenir,
pour toute éternité. Il ne faut pas seulement supporter ce qui est
nécessaire, et encore moins se le cacher — tout idéalisme est le
mensonge devant la nécessité — il faut aussi ['aimer: »

Je me rappelle avoir lu qu’il le disait déja en 1882, a Génes,
dans une note :

«Je veux apprendre de plus en plus a considérer la nécessité
dans les choses comme le Beau en soi. Ainsi serai-je celui qui
embellit les choses. Amor fati : que cela soit désormais mon
amour ! Je ne ferai pas de guerre contre la laideur : je n’accuse-
rai point, méme les accusateurs. Détourner le regard : que ceci
soit ma seule négation ! Et a tout prendre : je veux a partir d’un
moment quelconque n’étre plus autre chose que pure adhésion »

C’est 1a qu’on retrouve I’Eternel Retour, qui sert de révélateur :
suis-je assez fort pour supporter I’Eternel Retour de ce que je vis
et veux, y compris tout le négatif?
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Pourquoi résister ?
La fleur dit oui au soleil
Et oui a la pluie

Oui, 1l faut vouloir aimer la vie au point d’accepter qu’elle re-
vienne indéfiniment telle qu’elle a été vécue, sans regret ni culpa-
bilité. Alors, on dépasse la finitude de ’homme du ressentiment
courbé sous les chaines de la religion et de 1a morale, pour retrou-
ver 1’acceptation totale, I’innocence de I’enfance, le Grand Oui
dionysiaque a la vie, telle que seuls savent I’assumer le sage et le
fou!

Jen suis la de mes réflexions lorsque je m’apergois du ralentis-
sement du téléférique a I’approche du sommet. Ca y est, je suis
arrivé au sommet, a 3300 métres d’altitude !

La mer de nuages
Est percée par les sommets
— Je passe au-dessus !

Avant de franchir la derniére porte pour accéder a la plateforme
dehors, mes pensées s’emballent. C’est comme si elles souhai-
taient en finir au plus vite, balayer les objections et discussions
oiseuses dont mon esprit est encombré.

Je me dis que peu importe finalement la maniere dont on se
confrontera dans sa propre vie 4 I’idée régulatrice de 1’Eternel Re-
tour. Pour Onfray, qui s’en tient au texte de Zarathoustra et qui
voit en Nietzsche un sur-stoicien moderme demeurant dans le
droit fil du stoicisme, il s’agit simplement d’avoir la sagesse de
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savoir et d’accepter qu’on n’a aucun libre arbitre et qu’il faut juste
accepter et aimer le mouvement de la vie a travers nous.

Pour Deleuze, qui privilégiera les textes plus tardifs et des frag-
ments posthumes témoignant selon lui d’une évolution de
Nietzsche et d’un dépassement du stoicisme, il s’agira finalement
de choisir ses actes et ses désirs de fagon a ne rien regretter de sa
vie, puisque la répétition du semblable, et non du Méme jamais
strictement identique, a comme conséquence que ce ne sera ja-
mais exactement le méme étre ou événement qui reviendra, et
qu’on y retrouve ainsi une marge de liberté paradoxale.

Nuages des pensées
Glissez et disparaissez
Laissez la place libre !

Peu m’importe finalement, me dis-je pour clore mon débat in-
terne, tandis que les touristes sortent de la cabine. Nietzsche lui-
méme n’aurait probablement pas tranch¢ et aurait laissé chacun
I’interpréter comme il le souhaitait puisqu’il n’y a dans son op-
tique plus de vérité, seulement des perspectives a interpréter de
manicre généalogique, en remontant a la pulsion de vie ou de res-
sentiment qui sous-tend I’opinion défendue. Le principal ne ré-
side-t-il pas dans cette invitation de toute fagon folle de Nietzsche
a dépasser I’humain, comme les sages hindous et bouddhistes sa-
vaient que c’était possible !

Cette invitation a dépasser la condition normale de I’homme en
travaillant sur soi-méme m’avait déja séduit a 18 ans, age des ré-
voltes adolescentes et de la soif d’absolu. Exactement cinquante
ans plus tard, je m’apergois avec joie que je suis probablement
resté¢ un grand adolescent attardé puisque je continue envers et
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contre tout, conforté par mon expérience de trente ans de média-
tion, & penser que c’est peut-€tre le seul sens qu’on puisse trouver
et donner a la vie. N’est-ce pas, de plus, I’occasion de tirer un fil
invisible qui relie des penseurs comme Nietzsche et Spinoza aux
aspirations pratiques de 1’Inde et de la philosophie antique ?

Descente vers Sils Maria et retour a la vie profane

Plein d’enthousiasme, je passe le dernier portillon qui sépare la
gare supérieure du téléférique du monde extérieur, et 1a, c’est le
choc : le sommet est enneigé, avec de la glace qui, méme en pi-
teux état, étincelle sous le plein soleil de Midi.

A trois mille métres
Les glaces éternelles fondent
Mais la vue d’aigle demeure

Je savoure pleinement la vue qui s’offre a moi, avec I’'impres-
sion de comprendre ce que Nietzsche appelle le regard de I’aigle
capable de planer haut dans les airs tout en voyant a 360 degrés
I’ensemble du paysage qui défile sous ses yeux. On utilise le
méme terme dans le yoga ou la posture de I’aigle vise a élargir
¢galement son champ visuel, et dans la méditation qui apprend a
cultiver une vision large et clairvoyante des choses, sans focaliser
ou s’arréter sur des ¢léments particuliers.

Maintenant, I’Engadine se déploie sous mes yeux avec encore
plus de netteté, de vision large et de profondeur de champ. D’un
seul regard, je peux en effet survoler I’enfilement des quatre
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vallées qui se déplient a partir de Sils Maria. Exactement comme
si je volais moi-méme !

J’embrasse d’un regard
Quatre lacs turquoise
Et cent monts célestes !

En attendant, il est temps de manger, d’autant que le froid me
reprend !

C’est le plein midi
Devant les pics enneigés
La soupe me réchauffe

Apres une bonne heure de pause pendant laquelle je reprends
avec plaisir la lecture de Ainsi parlait Zarathoustra, je me dis
qu’il est temps d’entamer ma descente, a I’'image du héros de
Nietzsche qui décide a un moment de quitter les cimes de sa mon-
tagne pour enseigner le sens du surhumain et de I’ Amor Fati aux
humains. Ayant envie de rejouer le geste nietzschéen, j’ai bien en-
tendu choisi la plus haute montagne des environs, celle au pied de
laquelle a roulé le rocher de 1’Fternel Retour, pour m’imaginer ou
ressentir de maniére empathique son message et les sentiments
qui pouvaient inspirer son héros a ce moment.

Je ne peux m’empécher de voir dans la décision de Zarathoustra
de quitter son sommet pour rejoindre le monde des hommes aux-
quels il annoncera la bonne nouvelle que « Dieu est mort», un
clin d’ceil malicieux et probablement involontaire a I’histoire du
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Bouddha. Siddharta hésita en effet longuement apres son éveil
sous I’arbre de I’illumination, avant de décider de quitter finale-
ment sa forét pour délivrer a Sarnath son premier sermon a quatre
anciens compagnons qui deviendront ses premiers disciples.
L’une de ses premicres révélations ne concernera-t-elle pas, de
méme, 1’inexistence de Dieu, de I’ame et de toute forme de Soi
que les hindous nommaient I’ Atman ?

Alors que je commence a redescendre les pentes escarpées et
dénuées de toute végétation du sommet, sautant d’un caillou a
I’autre en m’interrogeant sur le chemin a suivre pour rejoindre
Sils Maria, je me demande soudain, comme son héros, ce que je
peux bien ramener comme message pour moi-méme ?

Je m’apercois maintenant que je ne suis pas venu en pelerinage
a Sils Maria animé¢ par un seul souci intellectuel. Je ressentais le
besoin de trouver aussi un sens a ce qui me restait de temps a vivre
apres I’annonce de ma maladie et apres la mort de ma femme avec
laquelle j’avais partagé plus de trente ans de vie commune.

Des pics enneigés
Je descends ’esprit chargé

D’un message solaire

Qu’est-ce que je veux vraiment faire de ma vie ? Je ne m’at-
tendais pas a me sentir interpellé par cette question aussi urgente
qu’incongrue. Je sens que la réponse ne peut qu’étre solaire et
briilante, mais je doute de pouvoir y trouver une réponse stricte-
ment rationnelle.
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Oracle sibyllin
La pythie convulse a terre

Seul I’amour nous sauve

Je saisis le petit carnet qui ne me quitte jamais. J’y note, péle-
méle, ces quelques mots : « Que puis-je ramener du glacier ? La
pureté de la glace qui fond, la pureté de I’air frais et rare dont j’ai
besoin, I’envie de continuer a transmettre 1’étincelle d’amour que
j’ai connu et que je veux faire fructifier, mais aussi le courage de
devoir redescendre toujours plus bas, plus profond dans mes
affres et dans les épreuves qui m’attendent. »

Je souris en écrivant, me rappelant la réponse de Kabat-Zinn a
un enseignant qui I’interrogeait sur ses propres épreuves : « Tout
ce que je peux vous dire, c’est qu’avec la pleine conscience, j’ai
si souvent dii descendre dans le chaudron au-dessus du feu qui
brilait dans mes entrailles, que son fond doit étre bien noir et
crame. »

J’ai maintenant quitté les sommets depuis une heure. Je me
trouve a mi-hauteur entre le sommet et la plaine. Méme si la vue
est moins vaste, je pergois mieux les détails que I’altitude m’em-
péchait jusque-la d’apercevoir. Je découvre notamment la situa-
tion géographique unique de Sils qui, vu de haut, relie a leurs deux
extrémités les deux grands lacs allongés de Sils Maria et de Sil-
vaplana. Situé¢ a leur confluence, le village semble nouer en-
semble leurs deux bouts, dessinant de maniére invisible pour les
profanes qui restent leu yeux collés au sol, le symbole mathéma-
tique de ’infini. Encore un rappel de 1’Eternel Retour, avec sa
double boucle !
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Sils prend les deux lacs
Et les attache bout a bout
Pour qu’ils s’aiment toujours

A la surface du lac, les innombrables voiliers et supports de
sport de glisse sortis en méme temps que le beau temps ressem-
blent a des insectes volant, tandis que les maisons des villages
apparaissent minuscules.

A nouveau, j’ai le sentiment d’un cosmos infiniment grand qui
nous dépasse de toutes parts, parallélement a la prise de cons-
cience de la petitesse que ’homme y occupe indiiment, probable-
ment pas pour longtemps.

Maisons de poupée
Et libellules sur le lac

L’homme est un insecte

A mi-hauteur, la végétation dense et luxuriante de ’Engadine a
repris ses droits, avec un nombre incroyable d’herbes et de fleurs
sauvages entre lesquelles serpente le sentier étroit de traverse sur
lequel je m’aventure, 4 flanc de montagne. A nouveau, je ressens
viscéralement cet appel de la terre, cette certitude que tout est ma
par des volontés de puissance, par des soifs d’exister et de croitre
qui dépassent et englobent tout, la mort comprise.

IIn’y a pas d’Hades

Mais un royaume plein de vie

Profusion sans fin !
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En méme temps, je fais attention a ne pas tomber, jaloux de
I’agilité¢ des vaches qui broutent et y déposent leur bouse que
J’évite a grande peine.

Chemins de traverse
N’hésite sur les rocs abrupts

Pourquoi pas les vaches ?

Me voici a la fin de mon excursion. La vallée n’est plus loin, et
le paysage change encore. Les alpages prédominent maintenant,
avec des foréts denses de sapins. La végétation se fait plus douce,
et je m’arréte parfois pour en profiter.

La riviere murmure
Je m’y rafraichis et chante

Avec les oiseaux

Enfin Sils ! Aprés trois heures de marche, je décide de m’accor-
der une bicre bien méritée en fumant un cigare, allongé dans un
transat face a la petite riviére qui traverse le village.

La nature est partout en fleurs et profite du soleil, rafraichie par
le petit cours d’eau et par les pluies des derniers jours. Les tou-
ristes et les habitants en profitent également en se promenant len-
tement, le nez a ’air.
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Sils en plein soleil
La nature s’ouvre et sourit

— Et les passants passent

Je ne peux m’empécher de regarder la diversité des prome-
neurs : couples qui se font et se défont, vieillards courbés allant
inéluctablement vers leur destin, enfants qui jouent de maniere
insouciante dans un petit parc devant moi. N’est-ce pas toujours
le méme spectacle qui se déroule, depuis des siecles ? J’ai I'im-
pression que les fleurs qui n’en savent rien, profitent du peu de
temps de leur vie éphémere pour se pencher et se réjouir de ces
jeux d’enfant. Peut-étre méme qu’elles me sourient. ..

Cigare et pression
Les fleurs se penchent sur I’eau
Rient aux jeux d’enfants

En méme temps, I’innocence pronée par notre philosophe n’in-
vite-t-elle pas a tout oublier, pour mieux jouir pleinement de I’ins-
tant présent, le seul réel et vrai ?

L’eau coule comme ma vie
Insouciante du lendemain

Juste dans ’instant

Je ne peux pourtant m’empécher de penser avec nostalgie et
tristesse a la fin de Nietzsche et de son héros Zarathoustra. Ce
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dernier ne trouvera que moqueries parmi les hommes, et décidera
finalement, incompris, de retourner dans sa montagne.

Quant a Nietzsche, outre ses maladies qui le mineront et le fe-
ront officiellement entrer dans la folie, il est fort probable que le
travail qu’il effectua sur lui-méme ’aient amené a purifier son
sentiment d’humanité et d’amour au point de le rendre trop sen-
sible et fragile, a un point d’extréme incandescence qui se révéla
incompatible avec le monde dans lequel il vivait. En témoignent,
avant son internement qui durera dix longues années, les deux
derniers souvenirs qu’on conserve de lui, si humains, trop hu-
mains — et en rien inhumains comme les barbares et brutes qui
se réclament trop souvent de lui, voudraient le présenter !

Le premier incident eut lieu en Italie ou il vit un petit chien qui
s’était pris une patte dans une porte hurler de douleur. Son maitre
ne faisant rien, Nietzsche avait saisi une piece de tissu qu’il avait
sur lui pour lui bander la patte. Le lendemain, il eut la surprise de
voir le chien reconnaissant venir lui remettre, de la part de son
maitre, le tissu lavé et repassé qu’il tenait soigneusement dans sa
gueule.

Le second et derier incident est plus connu. Voyant dans les
rues de Turin un cocher maltraiter son cheval en le frappant d’un
coup de fouet cruel, Nietzsche s’interposa pour faire cesser ce
traitement, en embrassant le pauvre animal. Il s’écroula en pleurs
aterre, émettant des propos a priori incohérents qui le firent inter-
ner.

Ainsi était Nietzsche, qui se réfugia deés lors dans un silence
dont on ne sait rien de sir, si ce n’est qu’il continuait pourtant a
jouer du piano, a chantonner et a griffonner des notes que ses mé-
decins et anciens amis jugeaient incompréhensibles.

Il est maintenant temps de le quitter sur cette ultime énigme,
tout en sachant que le beau temps et la période de répit dont j’ai
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eu la chance de profiter a Sils disparaitront a leur tour, et qu’ils
reviendront encore, plus tard, nul ne sait quand, ni comment, ni
pour qui. ..

L église sonne six heures

A Iapproche du crépuscule

Les nuages reviennent
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LE REVE D’UN GRAIN DE SABLE
(Islande et Groenland, 2022)
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Chapitre 1 : La rencontre de la jeune femme
et du grain de sable

Le baume du crépuscule

La plage ¢était déserte, vierge de toute trace humaine depuis
qu’une pandémie en avait interdit I’acces. En cette fin de journée
ou le soleil déclinait lentement a I’horizon, elle brillait comme un
miroir parfaitement lisse qui n’avait rien a refléter. Pas de vent ;
rien ne bougeait. Le temps s’était arrété depuis des mois. Méme
les grains de sable semblaient figés, aucun mouvement n’agitant
leur surface. Cela faisait tant de temps qu’ils étaient ainsi plongés
dans I'immobilité et I’ennui, que I'un d’entre eux s’ébroua et se
mit a réver. ..

... Au moment du crépuscule, I’ombre d’une silhouette fémi-
nine se détacha de maniére inattendue sur I’écran vide de la plage,
avec la netteté d’une marionnette projetée sur le drap blanc d’un
théatre javanais. Aprés avoir emprunté¢ la promenade des
planches qui amenait habituellement les badauds a longer la mer,
elle se dirigea résolument vers la mer. Revétue d’un pantalon
afghan bouffant et d’un vieux perfecto en cuir serré a la taille, elle
avait de longs cheveux bruns qui descendaient en cascade
jusqu’au bas de son dos. Elle marchait lentement, les bras croisés
pour se protéger du froid vif et mordant de cette fin avril. Elle
passa devant la petite boutique de plage dénommée « Au grain de
sable » qui vendait depuis toujours des jouets d’enfant, des bois-
sons et des snacks a emporter.

Elle contourna I’établissement des bains de mer aux cabines dé-
suetes, puis elle s’arréta un instant devant le dessin au pochoir de
I’artiste Miss Tick qui montrait, sur I’'un des murs, les contours
d’une adolescente en bikini. Cette derniere fixait les passants avec
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un regard a la fois effronté et ingénu, cachant sa poitrine derricre
un gros coeur rouge sur lequel quelques mots €crits a la hate invi-
taient le lecteur a « prendre ses réves a bras le ceeur. » La jeune
femme au perfecto avait souri en passant devant le graffiti, d’un
sourire un peu triste, un léger pli amer a la commissure des lévres.
Elle s’était dit qu’elle n’avait plus de réves, ou plutot qu’elle n’en
avait pour le moment qu’un seul : contempler le coucher de soleil
pour lequel elle était venue, en jouissant de I’'impression d’étre
enfin, grace au confinement, seule au monde.

Elle ne souhaitait rien d’autre. Elle avait repris sa marche vers
la mer, traversant les dunes artificiellement dressées pour éviter
I’avancée de 1’océan lors des grandes marées. Elle avait foulé dé-
licatement le sable sec, comme si elle prenait soin de ne pas
I’écraser. Elle s’était enfin arrétée sur le lestrohan, en cet endroit
incertain ou la plage devient une bande humide abandonnée par
la marée basse. Elle avait alors fixé 1’horizon, a cet endroit précis
ou, ce soir, la bande noire du crépuscule tranchait dans le vif pour
séparer le ciel de I’océan, desserrant 1’étreinte qui les avait main-
tenus unis pendant cette longue journée printaniere.

Elle frissonna en pensant que les cieux et I’océan allaient se sé-
parer inexorablement, chacun étant condamné a rejoindre sa nuit
solitaire. La ligne noire qui coupait I’horizon lui évoquait la vio-
lence d’un arrachement, celui de la mer et du ciel, mais aussi celui
des cosmogonies primitives ou le fils empéché de naitre était
obligé d’émasculer le Ciel accolé a la Terre pour se libérer de leur
étreinte trop étouffante. De maniére plus intime, elle ne pouvait
s’empécher de penser aussi au drame du nouveau-né expulsé bru-
talement du ventre maternel, au moment a la fois sublime et ter-
rifiant de la naissance.

Elle ressentit la tristesse et I’impuissance du ciel a s’opposer a
la chute inexorable du soleil a travers les nuages, puis une frayeur
sacrée lorsque ’astre s’écrasa mollement a I’horizon, telle une
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méduse sur I’eau, avant de sombrer et d’y disparaitre compléte-
ment. Face a I’embra- sement flamboyant qui suivit le coucher de
soleil, elle se laissa envahir par I’angoisse des peuples primitifs
qui, a la tombée de la nuit, chantaient et dansaient pour donner au
soleil la force de revenir a I’aube. Et s’il n’y avait pas de lende-
main, mais cette seule frayeur, cette seule nuit sans fin qui s’an-
nongait ?

Apres les lueurs de I’incendie, c’était maintenant I’heure des
derniéres braises qui annoncent 1’extinction finale. Des trainées
rouges et or strierent un ciel de plus en plus noir. Elles rouvrirent
en elle d’antiques blessures secrétes ou se mélait indistinctement
le sang menstruel dont elle avait ressenti la honte a la puberté, la
terreur d’un viol dont elle n’avait jamais voulu patler, ainsi que la
souffrance d’avoir accouché d’un feetus mort-né, juste avant sa
récente séparation d’avec son dernier compagnon. Prise d’un ver-
tige soudain, elle tournoya sur elle-méme et se laissa tomber sur
le sol, pleurant silencieusement et s’abandonnant au désespoir, la
téte entre les mains.

Impassible, la mer referma lentement son linceul gris sur le so-
leil disparu. La trame du temps opéra pareillement sur son esprit,
les larmes apaisant peu a peu les traces douloureuses de sa mé-
moire. La nuit et I’oubli s’en venaient enfin ! C’était exactement
ce qu’elle était venue chercher : elle ne voulait se souvenir de rien,
ne parler a personne, pas méme laisser resurgir les mots refoulés
qui I’auraient encore plus meurtrie si elle les avait prononcés. Elle
n’avait jamais fait confiance au langage pour guérir ses plaies,
¢évitant de raconter son histoire, esquissant les discussions inutiles
avec un sourire mystérieux avant de s’éclipser discrétement dans
la nuit.

Elle profita pleinement de I’amnésie du crépuscule et de I’oubli
pour ne plus penser a rien. N’étre plus rien, quel divin apaise-
ment ! Elle préférait, comme une antique chamane, communier

63



avec la Nature dans I’espoir d’y trouver refuge et guérison, cette
derniére lui offrant une consolation bien plus profonde que celle
des psychothérapeutes et des humains obnubilés par leur propre
histoire personnelle. Maintenant qu’elle avait laiss¢ le crépuscule
I'imprégner pleinement, elle sentait que ses forces, comme celles
de la nature et de tout organisme vivant, profitaient de la nuit bien-
venue pour reconstituer leur vitalité perdue. Elle sentait comment
son propre drame s’inscrivait dans un cycle cosmique bien plus
vaste, chaque déclin étant I’occasion, avec son lot de souffrance,
d’une purification lui permettant de renaitre a une vie nouvelle.

Apres étre restée immobile plusieurs heures, revigorée par le
silence de la nuit et de I’oubli, elle se redressa enfin, I’esprit vidé
de tout souvenir. Elle frissonna de froid. En laissant son long
corps se redresser vers le ciel, elle se sentait comme une plante
qui ouvre ses feuilles joyeusement le lendemain matin pour cap-
ter les premiers rayons du soleil. Elle sourit. La métamorphose et
la guérison cherchée s’étaient bien produites ! Elle avait eu raison
d’écouter son instinct, d’obéir a ce besoin viscéral qu’elle ressen-
tait de plus en plus souvent de venir contempler la Nature pour
mieux se guérir. Maintenant, elle se sentait a nouveau disponible,
préte a s’ouvrir au monde, aux autres et a I’aventure.

Lorsqu’elle revint vers la promenade des planches, d’un pas a
la fois lent et étrangement assuré, son regard fut attiré au passage
par le gros cceur rouge qui cachait la poitrine du graffiti de Miss
Tick. N’¢tait-ce pas I’invitation a déposer son propre cceur entre
ses bras ? Elle effleura timidement la poitrine de la fréle silhouette
esquissée sur le mur, y déposant symboliquement son cceur
blessé, telle une précieuse offrande. Elle se sentit délivrée du ter-
rible poids de son histoire passée : elle avait réussi a prendre « a
bras le corps » et a embrasser ses souffrances, a les fondre a celles
de I'univers, pour mieux renaitre ensuite a la vie.
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Rencontre avec un grain de sable plein de questionnements

Sur le retour de la promenade des planches désertes, elle s’ar-
réta devant le panneau de la petite boutique « Au grain de sable ».
Elle remarqua en souriant qu’une seconde enseigne similaire oc-
cupait I’autre extrémité des établissements de mer, a quelques co-
lonnes de 1a, avec un nom écrit dans la méme calligraphie bleue :
«P’tits réves ». L’échoppe, d’une taille et configuration similaire,
proposait également en journée des pelles, des rateaux, des bal-
lons et autres jeux de plage qui faisaient chaque jour briller les
yeux des petits enfants.

Elle s’amusa a regrouper les deux appellations en un seul titre :
«P’tits réves de grain de sable ». Quel pouvait bien étre le petit
réve d’un grain de sable ? Elle s’assit sur le sol, saisit délicatement
une poignée de sable qu’elle laissa filer doucement entre ses
doigts, retrouvant son plaisir d’enfant lorsqu’elle aimait le saisir
et le sentir s’écouler, en une pluie fluide, jusqu’a constituer sur le
sol un petit tas ou elle se plaisait a imaginer tantot un animal, tan-
tot une hutte ou toute autre forme fantastique. Alors, le sable qui
glissait sur sa peau comme une caresse, devenait pour elle un étre
vivant, un compagnon de jeu dont elle ne se lassait pas, prétexte
a de douces réveries protéiformes. C’est donc tout naturellement
qu’elle se mit a lui parler, comme elle le faisait jadis lorsqu’elle
était enfant :

«Dis-moi, grain de sable, si tu réves, a quoi ressemblent tes
réves 7 »

Elle ne fut pas étonnée lorsqu’elle entendit ce dernier lui ré-
pondre. Apres tout, si elle pouvait communiquer avec le crépus-
cule, le soleil mourant autant que la mer indifférente et les nuages
sanglants issus de leur séparation, pourquoi ne pourrait-elle pas
renouer ce contact perdu que les enfants savent si bien entamer
avec des grains de sable ?
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«Hélas ! Je crois bien que je n’ai pas de réves. A quoi pourrait
bien réver selon toi un grain de sable, a I’existence si minuscule
que personne ne le voit, ni méme ne lui a jamais adressé la
moindre parole, le moindre regard ? »

« Détrompe-toi, grain de sable. J’étais justement en train de me
rappeler qu’enfant, j’aimais jouer avec le sable, et cherchais par-
fois a retenir ’'un de ces minuscules grains insaisissables qui sem-
blait toujours prét a s’échapper. Comme si vous, les grains de
sable, aimiez nous filer entre les doigts, par peur d’étre empri-
sonné... »

« Peut-étre les enfants aiment-ils jouer avec nous, mais cela ne
dure qu’un temps. Dés qu’ils deviennent adultes, ils ressentent de
la géne a notre contact qu’ils trouvent trop réche. Ils ont honte de
nous, nous traitent comme des poussicres qu’ils chassent avec dé-
gotit de leurs vétements ou de leur peau si on a le malheur de s’y
accrocher. Quel sens peut alors avoir la vie pour un grain de sable,
quel réve puis-je avoir, si je me sens d’emblée un paria ? »

La jeune femme se fit plus grave en lui répondant :

« Cette question, tout comme le sentiment de ne pas avoir sa
place dans cet univers si vaste autour de nous, tout le monde se la
pose forcément un jour ou I’autre, c’est le début de ce qu’on a
coutume d’appeler une quéte philosophique de sens, et ¢’est peut-
étre la seule interrogation qui vaille, méme si la plupart du temps
on se hate de I’oublier pour s’adonner a des activités et a des dis-
tractions sans fin. Moi aussi, cette question m’a longtemps han-
tée, j’ai longtemps cru que ma vie n’avait pas de sens. J’étais
comme toi persuadée n’avoir point de réve. Je compris un jour
que méme cela, méme croire qu’on n’est plus capable de réver ou
de désirer, c’est encore un réve, une aspiration subtile au repos
¢éternel, a une forme de néant qui nous libérerait enfin de cette
question sans réponse. Je te plains sincérement, car ton existence

66



doit te sembler bien misérable, et ton destin de mal aimé bien
lourd... »

Peut-étre avait-elle, a la fin de sa tirade, sans s’en apercevoir,
bougé légerement la main. Toujours est-il que les grains de sable
s’y agiterent, comme s’ils étaient pris d un fou rire. Celui qui avait
pris la parole lui répondit, d’un air presque vexé :

« Ton humour involontaire m’a fait rire, merci bien, cela fait
tant de temps que cela ne m’était pas arrivé ! Comment peux-tu
imaginer qu’un grain de sable se sente lourd, alors qu’il ne pese
rien dans I’univers ? »

Elle ne put s’empécher de rire a son tour, filtrant le sable entre
ses doigts jusqu’a ne plus garder qu’un grain de sable — celui qui
lui avait adressé la parole.

« C’¢était une métaphore, voyons, ne te vexe pas en la prenant
au pied de la lettre ! Je ne vois pas de quoi tu te plains. Apres tout,
tu es peut-étre devenu minuscule aujourd’hui, mais tu as néces-
sairement connu une longue vie auparavant. Qui étais-tu donc,
avant d’étre grain de sable ? Sais-tu, au moins, d’ou tu viens ? »

Le grain de sable se trémoussa dans la paume de sa main,
comme s’il était géné par cette question sur son origine.

«Je ne vois pas ce que cela vient faire dans mon histoire ! Un
grain de sable n’a pas de carte d’identité ni de filiation, contraire-
ment aux humains pour lesquels une telle question est trés sen-
sible puisque leur nationalité et leurs droits civiques en dépen-
dent. Et quand bien méme je te répondrais, mon origine n’aurait
rien de noble ou d’admirable, crois-moi ! » »

« Détrompe-toi, méme un grain de sable peut avoir un passé
glorieux. Souviens-toi de ta grandeur passée, des millénaires et
des innombrables contrées que tu as dii traverser avant d’arriver
sur cette plage. J’ai lu qu’en Aquitaine ou je suis née, les sables
proviennent des montagnes du Massif central et des Pyrénées.
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Pendant la période glaciaire, leur érosion a fragmenté des rochers
qui sont tombés dans les cours d’eau ou ils ont roulé¢ jusqu’a
s’émietter au fil des siccles en sable grossier, certains se déposant
sur les terres avoisinantes. Lorsque le climat s’est réchauffé, le
niveau de la mer est remonté, recouvrant ces déchets de pierre,
les roulant et les tamisant jusqu’a ce qu’ils deviennent cette pous-
siere fine et dorée avec laquelle j’adorais jouer lorsque j’étais en-
fant. Te rends-tu compte que tes ancétres sont prestigieux, qu’il y
a des millénaires, tu étais rocher ou falaise, et encore avant, mon-
tagne ? »

«Ne remue pas le couteau dans la plaie, c’est vrai pour les Sei-
gneurs du Sud, ces sables royaux des cotes aquitaines du Grand
Océan. Mais moi, j’ai le malheur d’étre un sable de manant de la
Manche, ce misérable petit bras de mer ridicule qui s’est perdu un
jour entre le continent et le pays d’Angleterre qui y avait ét¢ mal
amarré. Ma naissance n’a rien de prestigieux. Pas de montagne a
I’horizon, juste des morceaux de roche arrachés des coteaux et
des plaines avoisinantes, puis transportés et érodés par la Seine
pour déboucher enfin dans la mer sous la forme d’un sable gros-
sier comprenant encore beaucoup de quartz et de fer. La, les mi-
cro-organismes marins ont attaqué ce qui restait de minéral en
moi pour y arracher le calcium dont ils avaient besoin afin de fa-
conner des coquilles de coques, de palourdes, d’huitres et de
moules sauvages. Une fois morts, ces cadavres inutiles furent a
nouveau cassés, roulés pendant des millénaires par les vagues, je-
tés violemment a chaque marée sur le lestrohan, repris et émiettés
par les flots qui recrachaient ces poussieres d’os en les réduisant
toujours plus finement, jusqu’a devenir ces grains de sable que
nous sommes devenus. Je suis en résumé un batard, le fils naturel
des débris paternels de rochers, des alluvions de la Seine et des
coquillages maternels pilés et concassés par la mer. Rien de bien
glorieux, tu le vois ! Mon histoire est celle de tous ceux qui se
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sentent mal nés, orphelins ou héritiers d’une généalogie sans
gloire, ballottés par I’histoire. »

La jeune femme mit du temps a répondre, tant elle se sentait
touchée par ce qu’elle entendait.

«Hélas, les grains de sable ne sont pas les seuls a souffrir de
secrets de famille honteux et d’histoires familiales dramatiques.
Les tragédies antiques en sont pleines, et ce que tu me dis résonne
étrangement avec mon propre passé. Mais heureusement, nul ne
se réduit a sa filiation familiale. Je connais des fils de roi, de mé-
decin et de capitaine d’industrie, de gens bien-nés comme on dit,
qui sont devenus des crapules ou qui se sont contentés de demeu-
rer des fils de... Et a I’inverse j’ai rencontré au cours de ma bréve
vie des étres remarquables, fils de rien et de personne, dont nul
n’entendra jamais parler dans I’histoire officielle, alors que leur
vie aura ¢té exemplaire de courage et de générositeé.

IIn’y a donc pas a avoir honte de ’histoire de tes géniteurs, car
elle te constitue et te nourrit, au plus profond de toi. Quel sens y
vois-tu, et quel sens veux-tu donner a ta vie, puisque telle est notre
destinée, a nous autres, créatures innombrables, humaines et non
humaines, animées ou non animées, grandes ou minuscules, qui
nous trouvons sur Terre ? Nous sommes tous confrontés a cette
terrible question de savoir quel sens attribuer a une existence qui
nous semble a priori sans sens. Chacun de nous peut donner la
forme qu’il veut a cette “fleur de vacuité éphémere” de son exis-
tence individuelle Nous en dessinons les pétales, nous pouvons la
sculpter pour faire de notre corps et de notre vie une ceuvre d’art.
N’as-tu pas d’autres amis grains de sable, avec qui tu pourrais
partager tes sentiments, tes désirs, et qui sait, construire des pro-
jets — dresser des chateaux de sable, par exemple, comme j’ai-
mais le faire quand j’étais enfant ? »

Le grain de sable soupira — ce qui manqua de le faire tomber
de la main charitable qui I’accueillait.
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«Quel sens un grain de sable pourrait-il vouloir donner a sa
vie ? Mon existence consiste a étre piétiné sous les pas des gens
qui m’écrasent sans méme s’en apercevoir. Je ne peux méme pas
frayer d’amiti¢ durable avec mes voisins grains de sable comme
tu m’y invites, car il suffit d’un coup de pied ou d’un souftle de
vent pour nous s€parer et nous disséminer ailleurs. Tu m’as
trouvé ici, mais hier j’étais coincé sous un rocher de la digue, de-
main je serai dispersé sur la gréve ou un chien viendra me pisser
dessus. Quant a ce qui m’attend, j’aime mieux ne pas y penser ! »
dit-il en frémissant.

De l'impermanence et de la peur de perdre son identité

«Pourquoi ? Qu’est-ce qui te fait donc tant peur ? » demanda la
jeune femme, devinant que 1a se trouvait probablement le noceud
de souffrance du grain de sable. Ce dernier hésita avant de lui ré-
pondre, le coeur étranglé d’émotion.

«Je reconnais qu’au moins, 13, bien au chaud, a I’abri de cette
petite échoppe du Grain de sable ou tu m’as trouvé, je me sens
bien, peut-étre pour la premicre fois depuis longtemps. Je suis a
I’aise, un peu protégé du vent, sans étre collé a mes voisins. Mais
je sais que tout est impermanent et change sans arrét, et ¢’est bien
ce que je crains ! »

« Comme nous autres humains, tu souffres de I’impermanence
de toutes choses, tu la crains deés que tu te sens bien. Mais dis-
moi, que peut-il t’arriver de si grave, qui te fasse si peur ? »

«Je suis bien, ici, avec toi, juste dans cet instant présent. S’il
pouvait durer éternellement ! Malheureusement, je sais qu’il n’en
sera rien. Un coup de vent peut m’envoyer tout a I’heure ailleurs,
sans savoir ou. Je peux étre arraché a tout moment de ce lieu ou
j’ai trouvé miraculeusement refuge, pour me retrouver sur la
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plage déserte, agglutiné a du sable mouillé auquel je serai collé
de maniére dégottante, au point d’y perdre mon individualité »
répondit le grain de sable en frissonnant a cette éventualité.

«Celat’est donc déja arrivé, de craindre de te perdre ainsi dans
une unité collective plus vaste ? Raconte-moi, ¢’était aussi 1’une
de mes peurs », lui avoua la jeune femme solitaire qui avait été
longtemps agoraphobe.

«Pourtant, tu n’as rien a craindre, toi! Tu disposes d’un joli
corps. Tu portes des vétements qui te protégent du monde et des
autres », lui répondit le grain de sable, a la fois et envieux et dési-
reux de lui faire un compliment. « Rien a voir avec ma pauvre
existence de grain de sable nu et sans défense, sans forme précise.
Imagine un instant ma vie : Je me sens bien lorsqu’il fait beau,
sans trop de courant d’air, et que miraculeusement 1’espace se di-
late entre mes voisins et moi. Alors, je suis incarné dans une
forme individuelle ; nous nous entendons bien avec mes com-
peres, ce sont des moments de grace et de coexistence pacifique.
Mais dés que le vent se 1éve, je suis bousculé, arraché du sol, bal-
lotté en tous sens, amalgamé a d’autres grains de sable en retom-
bant violemment a terre. Je crains particulierement de me retrou-
ver sur le sable mouillé ou je vais me retrouver plaqué contre mes
congénéres, jusqu’a ce qu’on devienne ensemble une sorte de
pate gluante indistincte, une boue humide dont le seul destin est
d’attendre d’étre recouvert par la mer. »

«Cela t’est-il déja arrivé ? »

«Bien sir! Je me suis trouvé littéralement étouffé, asphyxié,
incapable de respirer. Piqué par le sel marin, j’ai cru mourir un
nombre incalculable de fois. Heureusement, jusqu’a maintenant,
un coup de vent miraculeux m’arrachait au dernier moment a
I’écume qui commengait & me recouvrir de sa bave blanchatre. »

11 conclut d’un air ironique :

71



«Voila notre condition, a nous autres, pauvres grains de sable,
qui ne sommes rien, et qui risquons a tout moment de voir notre
identité se perdre dans ’humidité, le sel et la mer. Ma vie me fait
parfois penser au destin d’un morceau de sucre. Si tu le tiens entre
deux doigts, il est a peu pres dur, tu peux voir les grains agglomé-
rés, comme tu peux actuellement isoler chaque grain de sable que
tu tiens dans ta main. Maintenant, humidifie-le avec quelques
gouttes d’eau : il s’effrite et se défait. L’eau a distendu les liens
qui les gardaient collés, et les grains se fondent en une masse vis-
queuse. Je doute que tu te sentes si fragile, si menacée. »

La jeune femme hésita longtemps avant de lui répondre, ras-
semblant ses souvenirs afin de lui confier des sentiments et
craintes similaires.

« Certes, ma condition ne peut se comparer a la tienne, pas plus
qu’a celle des immigrés qui s’entassent dans des barques de for-
tune menagant d’étre renversées a chaque instant par les flots. Je
sais simplement que j’ai longtemps eu peur des foules — qu’il
s’agisse d’une foule de supporters sportifs, de manifestants ou de
religieux, j’ai toujours eu I’impression d’une masse anonyme et
monstrueuse préte a m’avaler, dans laquelle je risquais de me
fondre, en perdant également mon identité, un peu comme toi. »

Elle réfléchit avant de poursuivre ses confidences.

«J’ai compris peu a peu que c’était dii a ma trop grande affec-
tivité. Hypersensible, j’ai une telle empathie spontanée, une telle
capacité a absorber les souffrances des autres, comme la tienne
actuellement, joli grain de sable, que j’ai peur de me laisser re-
couvrir par leurs émotions et de m’y perdre totalement. Encore
plus lorsqu’elles sont démultipliées par la foule ! »

Le grain de sable se taisait. Il pensait probablement que leurs
histoires n’étaient pas véritablement comparables. La jeune
femme le ressentit, et lui dit de maniére un peu plus intrusive,
quitte a le froisser.
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«Je comprends que ma condition humaine puisse te sembler
mille fois plus désirable que la tienne. Pourtant, ce que j’essaye
de te dire, c’est que nous partageons probablement le méme des-
tin et la méme peur fondamentale de perdre ce que nous croyons
étre. Nous, pauvres humains, croyons avoir un “moi” stable et
unique que nous avons peur de perdre. »

« Que veux-tu dire ? » répondit le grain de sable méfiant, en se
recroquevillant sur lui-méme — ce qui n’est pas une mince affaire
pour un grain de sable. ..

«Je vais étre trés franche. Il y a probablement autre chose der-
riere la peur de perdre notre pauvre identité a laquelle nous nous
raccrochons si fortement. Comme toutes les formes d’étre éphé-
mere qu’on peut croiser sur Terre, nous sommes confrontés a la
méme terreur panique de perdre la fragile identité qui est la notre
pendant notre vie si bréve. Ce qui nous fait tant peur, c’est la tra-
gédie de devoir mourir a notre forme individuelle avant de retour-
ner au néant d’ou nous venons, et ou nous retournerons inélucta-
blement. Sans avoir eu le temps de ne rien comprendre ou d’ob-
tenir une quelconque certitude. Je n’ai jamais accepté le hochet
de la foi ou les religions qui font leur commerce de la peur de la
mort. Elles vendent le paradis ou la croyance en une survie
comme une sucette a laquelle on aura droit si on leur obéit. Il n’en
est pas question pour moi : je veux garder le mysteére de ne pas
savoir d’ou je viens, ni ou je vais, aussi humblement que possible,
méme s’il s’agit d’un choix probablement plus difficile a vivre
que de se réfugier dans I’illusion d’un autre monde. »

«Tu es bien courageuse, mais ta position ne me rassure pas
pour autant. J’aimerais tant me reposer dans une certitude récon-
fortante ! Oui, j’avoue que la perspective de ma disparition me
terrifie. Aussi petit que je sois, j’aimerais demeurer a jamais ce
grain de sable que je suis actuellement! J’aimerais tant qu’il
existe un paradis des grains de sable ou nous acquerrions enfin
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cette stabilité et cette éternité qui nous manque tant. Mais je sais
en méme temps que c’est un réve vain, un tel paradis s’auto-dé-
truirait inévitablement. Il serait condamné a accueillir toujours
plus de grains de sable s’émiettant des rocs, devenant devenir de
plus en plus ensablé et étouftant, pour I’éternité ! » conclut-il avec
un rire amer

Il pleurait presque, si bien que la jeune femme se hata de le ras-
surer, car elle savait combien c’est dangereux pour un grain de
sable de se laisser aller aux larmes : il s’humidifie, au risque de
fondre littéralement et de disparaitre !

«Je te rassure, je te parle d’angoisses passées que j’ai pu traver-
ser comme tout le monde, pour te montrer que je te comprends,
mais fort heureusement il ne s’agit que d’une face de la vérité. Il
se fait tard, nous en reparlerons demain, si tu veux bien. »

« Tu ne peux me laisser dans une telle incertitude ! Donne-moi
au moins une indication qui me laisse un espoir. »

La jeune femme réprima un geste d’agacement. Elle lui fournit
une réponse énigmatique.

«Je vais te laisser une question sur laquelle tu pourras méditer
aprés mon départ : Tu as peur de ne plus étre toi-méme, mais sais-
tu au moins qui tu es, réellement ? »

Apres un silence, elle reprit :

« Il me faut vraiment partir maintenant. Le couvre-feu est dé-
passé depuis bien longtemps, et j’ai moi-méme sommeil. »

11 tenta de lui arracher un élément de réponse.

«Je ne comprends rien a ta question, et je ne vois pas en quoi
elle peut m’aider : je veux juste continuer a étre moi, tel que je
suis actuellement. .. Je t’en prie, ne pars pas : comment pourrais-

tu me retrouver demain ? Confondu avec les autres grains de
sable, tu ne pourras me voir, je suis bien trop petit pour tes yeux !
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Drailleurs, je serai peut-étre ailleurs, fondu dans le sable mouillé
— si je n’ai pas été noy¢ entre temps par la mer ! »

La jeune femme sourit.
«Ne crains rien. .. regarde ! » dit-elle d’un air mystérieux.

Elle ouvrit la main et laissa filer les quelques grains de sable
parmi lesquels il se trouvait. Elle se pencha alors vers le sol ou il
venait de tomber.

« Détrompe-toi ! Si je ne peux me servir de mes yeux pour sa-
voir quel grain de sable me parle, j’ai une autre faculté qui me
permet de te voir, et qui me permettra de te retrouver. Je te réve-
lerai ce secret demain. En attendant, aie confiance ! » dit-elle en
se relevant et en le reposant délicatement sur le sol, parmi ses con-
géneres, avant de s’¢loigner.

D ’une énigmatique question : Qui es-tu ?

Tot le lendemain matin, la jeune femme revint, vétue d’une
grande tunique noire et d’un long pull-over en laine, car la nuit
avait été fraiche en ce début de printemps. Elle contempla lon-
guement les teintes pastel du ciel, colorées par le rose délicat de
’aube.

La jeune femme contempla longuement la mer. Avec le ré-
chauffement climatique, une brume de chaleur s’était formée le
long de la riviere de la Touque, courant comme un serpent de mer
entre les digues de la jetée, sortant du port et commengant a ram-
per sur I’horizon. Un autre dragon, plus imposant encore, sortait
de Iautre c6té de I’estuaire du Havre, recouvrant le port de sa
brume rampante. Les cheminées des raffineries désormais seules
visibles lui évoquaient deux naseaux d’ou sortaient des flammes
enveloppées d’une épaisse fumée blanche. Fascinée, elle regarda
comment les deux dragons rampaient maintenant I’un vers 1’autre
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en pleine mer. Lorsqu’ils se rejoignirent enfin, ils formérent une
seule couche de brouillard qui s’épaissit, prit de I’ampleur, fut
poussée par le vent vers le littoral, avant de recouvrir en quelques
minutes la plage. Ne constituaient-ils pas la preuve, se dit-elle
pensivement, qu’il ne faut pas avoir peur d’abolir les frontiéres
illusoires qui nous séparent les uns des autres, mais au contraire
chercher cette fusion que son pauvre grain de sable semblait tant
craindre ?

Elle partit a sa recherche, revenant vers la boutique de plage
P’tits réves ou elle ’avait trouvé la veille. Bien sir, il n’y était
plus. Un coup de vent avait dii le chasser. Qu’a cela ne tienne ! se
dit-elle. La brume lui importait peu : ses yeux ne lui auraient de
toute fagon servi a rien, face a ces millions de grains de sable tous
semblables. Elle se fia a son instinct, ou plutdt a son cceur qui,
comme celui de tout étre humain, est capable d’entrer en réso-
nance avec ceux qui lui sont chers. A force de vivre immergée
dans la nature, elle avait appris a écouter les sons les plus éton-
nants des animaux, mais aussi des plantes et des minéraux. Elle
crut ’entendre, dans les zones de basse fréquence que I’oreille
humaine a habituellement du mal a entendre. Deux pas a droite,
trois pas a gauche, elle se pencha vers le sol, et saisit une poignée
de sable qu’elle laissa glisser entre ses doigts jusqu’a ne plus en
retenir que quelques-uns.

«Je n’arrive pas a y croire, tu m’as retrouvé ! Comment as-tu
fait, alors que je suis d’une taille si ridiculement petite ? » de-
manda le grain de sable, a la fois réconforté et admiratif.

«Je t’ai senti, comme une mere sent la présence de son enfant,
ou un chien celle de son maitre, cela n’a rien de mystérieux. Il
faut juste faire confiance a son intuition, a ce que son cceur sent,
et alors se laisser guider par lui. »
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« Cela me semble bien obscur. Mais dis-moi, j’ai I’impression
sans vouloir te choquer, que tu es plus agée qu’hier, comme si tu
avais pris plusieurs années en une seule nuit », murmura-t-il.

«Je t’expliquerai un peu plus tard comment c¢’est possible, et
peut-&tre méme pourquoi je vieillis plus vite que les horloges ne
le laisseraient penser. Pour le moment, il est trop tot. Dis-moi plu-
tot : Te souviens-tu de la question que je t’ai posée hier soir, avant
de te quitter ?» questionna-t-elle en changeant de sujet de ma-
niére abrupte.

« Tum’as demandé¢ qui je suis, moi qui ai peur de ne plus étre ?
J’avoue que je n’ai pas trouvé de réponse plus satisfaisante que
celle que je t’avais déja donnée : Je ne suis qu’un pauvre petit
grain de sable, fait de bouts de roches et de coquillages malaxés,
qui a suffisamment conscience de lui pour craindre de disparaitre
totalement ! »

«Oui, mais tu ne réponds pas a ma question : qui es-tu ? Celui
qui a peur de se perdre dans le sable mouillé et sous la pluie, ou
celui qui respire et est heureux lorsqu’il fait beau, qu’il n’y a pas
de vent, en profitant alors pleinement de la vie ? Celui qui est seul,
ou celui qui est toujours li¢ aux autres grains de sable ? Celui qui
m’écoute, ou celui qui parle, ou encore celui qui est silencieux ? »

«Mais... tout cela a la fois, non ? »

«En ce cas, tu ne te réduis a aucun de ces états émotionnels
transitoires tels que la peur ou le bonheur, ni a tes déplacements,
on est bien d’accord ? »

« Oui, bien siir, cela me semble évident, quoi que je ne voie tou-
jours pas ou tu veux en venir. »

«Alors je répete ma question : qui es-tu, en ce cas, indépendam-
ment de tous ces affects et événements de la vie 7 »

«Je ne peux encore une fois rien te répondre d’autre que cela :
un grain de sable, composé de... »
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Elle I’interrompit, sachant par avance ce qu’il allait ajouter.
«Mais en quoi es-tu différent des autres grains de sable ? »

« Eh bien, parce que c’est moi, ce grain de sable, pas ’autre,
c’est tout! ... J’imagine que nous avons chacun notre individua-
lité, qui nous rend uniques, un peu comme pour vous les humains
que rien ne distinguerait pour un extraterrestre, chacun se sentant
et se croyant pourtant unique. »

« Eh oui, la belle affaire, tu as raison de faire cette comparai-
son ! Moi aussi, je peux croire que je suis quelqu’un d’unique.
Mais qui suis-je ? En tant que grain de sable, tu n’as pas cette folle
prétention des humains capables de penser qu’ils sont les seuls
étres a avoir été fagonnés spécialement par un Dieu créateur qui
les a dotés en plus d’une ame individuelle unique et immortelle.
Alors, si je n’ai pas moi non plus cet orgueil, qui est ce “moi” par
lequel je me définis et grace auquel je crois pouvoir m’appréhen-
der a chaque instant ? »

« Apres tout, puisque c’est toi qui poses les devinettes, a toi de
répondre ! »

« Eh bien je vais te surprendre : je n’en sais peut-étre pas plus
que toi. La seule chose que je sens, c’est que je ne suis rien de
stable. Comme toi, fragile grain de sable, derriere ma solidité ap-
parente, je n’ai rien de fixe sur lequel m’appuyer, ou de pré-exis-
tant dont je puisse espérer une survie quelconque. Mon “moi”
n’est qu’une identité fictive, ou plus exactement une fiction gram-
maticale qui me permet de dire “Je” a la premiére personne pour
parler, en m’auto-attribuant une forme illusoire de stabilité¢ onto-
logique que je suis loin de gotter ! Car a chaque instant je change,
je suis dans un fleuve qui lui-méme évolue perpétuellement. Moi
aussi je peux passer d’un état de stress a un état de calme, pleurer,
rire, me dire que je suis tantot ceci, tantot cela. C’est d’ailleurs
probablement ¢a, le moi : simplement la “trame narrative”, I’his-
toire qu’on se raconte perpétuellement sur ce qu’on est en train
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de vivre, dont on essaye ainsi de se prouver qu’on en est bien
I’auteur. Probablement sans noyau stable, donné ou fagonné une
fois pour toutes. Je me ressens comme un ensemble d’agrégats
perpétuellement changeant de sensations, émotions, pensées et
volitions. Certes, par habitude, par éducation et mimétisme, mais
aussi a cause de la contingence de nos histoires personnelles, cha-
cun de nous va réagir aux événements de la vie en privilégiant par
instinct de survie un certain nombre limité de comportements et
de modeles de réactions qui le feront apparaitre aux yeux des
autres comme une personne plutot triste, colérique, timide, mé-
lancolique ou autre, mais ce ne sont que des tendances acciden-
telles dans lesquelles on a la tentation de se figer, en oubliant la
richesse de cette vie qui change a chaque instant. »

« Tu pourrais dire, alors, que tu es ce que tu vis a chaque fois :
triste, gaie, curieuse, sensuelle, attentionnée, agacée ? » Elle hé-
sita avant de répondre.

« En un sens, oui, mais... »

«Je t’ai eue ! En méme temps, tu me suggérais que je n’étais
pas ces €tats transitoires de peur ou de bonheur que je pouvais
connaitre, et tu en profitais pour me reposer ta question. Alors, a
mon tour : qui es-tu, en dehors de ces états transitoires dont tu me
parles ? »

« Te voila bien sophiste et bien habile, 6 mon joli grain de sable,
et j’en suis fort heureuse ! Trop impatient de me prendre en faute,
tu m’as toutefois interrompue avant que j’aille au bout de mon
raisonnement. J’allais te dire : je suis a la fois ces états, mais en
méme temps, du fait que je ne m’identifie a aucun d’entre eux, je
sais que je ne suis pas “‘eux’, tout comme je ne sais que je ne suis
qu’un moi transitoire et perpétuellement changeant, sans identité
fixe. Ce qui me donne peut-étre une certaine stabilité, c’est la
ligne directrice de vie que je me suis arbitrairement fixée, par un
acte gratuit qui est peut-étre la seule possibilité
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d’autodétermination et de liberté qui nous est donnée. Pour moi,
c’est cette intention de ne pas €tre dupe des événements, et no-
tamment de ne pas me leurrer moi-méme en me croyant 1’auteur
de mes actes et de mes pensées. Mais je sais qu’il s’agit d’une
croyance tout aussi arbitraire qu’une autre, et que chacun peut dé-
terminer sa vie comme il ’entend, privilégiant la quéte de ri-
chesse, de plaisir matériel ou sensuel, de pouvoir ou de tout autre
objet possible. »

«Tu commences a trop compliquer les choses. Es-tu, oui ou
non, simplement ce que tu vis a chaque instant ? Ou en es-tu dif-
férente, et en ce cas en quoi ? Qui es-tu, si tu ne t’émiettes pas et
ne te réduis pas a tout ce que tu vis 7 »

«Je reconnais bien la I’ivresse de ceux qui découvrent les plai-
sirs de I’argumentation et de la logique, en voulant que les choses
soient blanches ou noires, vraies ou fausses, sans contradiction
possible. La vie est plus compliquée, elle ne répond pas aux prin-
cipes de non-contradiction ou de tiers exclu. »

«Que veux-tu dire ? J’ai bien peur de ne plus te suivre... »

L’infiniment petit et le secret de |'interconnexion

«Je souhaite simplement te faire comprendre que la logique et
son principe de non-contradiction ne s’appliquent pas forcément
a notre niveau existentiel et affectif. Quand tu as peur, n’espéres-
tu pas en méme temps secretement autre chose ? Quand on aime,
n’y a-t-il pas en méme temps une certaine forme de haine ou de
rejet de ce qui ne correspondrait pas a notre amour ? Et quand on
déteste, n’aimerait-on pas secrétement que I’autre corresponde a
nos désirs? N’en déplaise au principe de non-contradiction,
amour et haine sont mélés de maniére indissoluble dans nos émo-
tions, dans nos pensées et dans nos sensations physiques, comme
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en toutes choses. A la question “Qui suis-je ?”, il ne faut pas donc
pas apporter de réponse binaire, dire qu’on est ceci ou cela, car
profondément nous ne sommes rien, nous sommes potentielle-
ment tout ce qui peut advenir : cecli, et cela, et cela encore, fiit-ce
apparemment contradictoire ».

Le grain de sable maugréa.

«Je comprends. Ainsi, je peux t’aimer et t’admirer infiniment,
étre heureux de t’avoir rencontrée, et en méme temps t’en vouloir
un peu lorsque tu m’as abandonné hier soir. Mais ce n’est pas
dans le méme moment. De plus, j’ai du mal a imaginer un monde
qui serait soumis a de tels principes. »

«Cette logique et de nombreux autres paradoxes ne s’appli-
quent effectivement pas a notre monde physique, mais a un ni-
veau sub-atomique, dans le royaume de ce qui est beaucoup plus
petit que toi. Laisse-moi te guider, en te rappelant tout d’abord ta
taille, entre soixante microns et deux millimetres. Sais-tu que tu
es tol-méme constitué, comme toutes choses, 1’arbre, la table ou
moi-méme, d’atomes ne dépassant pas un dixieme de millio-
niéme de millimétre ? Autant dire que pour eux, tu ressemblerais
aun géant ou a un gratte-ciel ! Et ce n’est pas fini, le noyau de ces
atomes est lui-méme cent mille fois plus petit, composé d’élec-
trons, protons et neutrons qui tournent dans le vide. Ces derniers
peuvent a leur tour se décomposer en particules élémentaires en-
core plus minuscules, les fermions, quarks, leptons, boson. Elles
échappent au principe de non-contradiction habituel, elles se for-
ment pendant un temps tres bref, moins d’un millioniéme de se-
conde, avant de s’évanouir aussitot. Leur existence est si €phé-
mere, & I’image des micro-pensées ou micro-sensations corpo-
relles qui nous traversent et disparaissent aussitot sans avoir eu le
temps de s’arréter dans une forme précise, qu’il est impossible de
prévoir a la fois leur vitesse et I’endroit ou elles se trouvent. »
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«Tu veux me suggérer que je ne suis pas rien, et qu’en fait je
suis plus grand que je le pense, si je me regarde a 1’échelle quan-
tique ? Je veux bien te croire, mais si je ne suis qu’un assemblage
d’atomes dans un vide sous-jacent, cela ne m’avance pas, ne vient
pas résoudre mon angoisse existentielle de n’étre qu’un fragile
grain de sable. Cet autre monde quantique ne m’attire pas, il me
ferait plutot peur, comme quelque chose d’étrange que je ne peux
ni saisir, ni comprendre, et encore moins contrler. On croirait
presque que tu parles d’un autre monde religieux ou infernal. .. »

«Ce n’est pas un autre monde, comme 1’ont cru les religions,
mais le méme monde, vu a un niveau plus profond, comme si on
descendait sous la peau de I'univers et de ses constituants muscu-
laires et sanguins, jusque dans son squelette, lui-méme éminem-
ment friable, décomposable a I’infini. Je comprends que cela soit
vertigineux, choque nos habitudes qui nous font croire que le
monde correspond a ce que nos sens nous disent. Il n’y a pas plus
de noyau du moi que de monde sensible stable correspondant a
Ce que Nous Croyons sentir ou percevoir. ... »

Le grain de sable se révolta.

«Tu exaggres, avec tes sophismes ! J’existe bien, et toi aussi,
en train de me parler, et les autres grains de sable, et le sel de la
mer qui nous ronge, tout cela est réel ! »

«Bien slr que nous existons, a notre petit niveau d’existence
relative et éphémere, comme les vagues de I’océan ont bien une
existence fugace, avant de retourner a la mer. Les deux ne font
qu’un. L’espace quantique sous-jacent est constitu¢ d’un champ
énergétique qui n’a pas encore pris une forme déterminée. Dans
son état originel, fondamentalement apaisé, il peut étre traversé
par des fluctuations ou ondulations énergétiques quasi impercep-
tibles. »

«Mais il ne demeure pas plus que nous-mémes dans cet état
stable, j’imagine ? demanda le grain de sable.
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« Tu as raison. Quand deux particules subatomiques se croisent
et se mettent en phase, elles peuvent s’unir dans un état de super-
position quantique, ce mot expliquant bien comment leurs états
énergétiques s’additionnent pour créer un nouvel état énergétique
supérieur. C’est analogiquement le méme phénoméne que I’ex-
périence des amoureux ou des mystiques qui fusionnent avec leur
aimé ou leur dieu, en accédant soudain a un état de conscience ou
d’¢énergie supérieur. Cela pourrait aussi expliquer des phéno-
menes comme la télépathie ou la lecture de pensée a distance,
deux cerveaux se branchant ensemble et se mettant a fonctionner
en quelque sorte sur la méme longueur d’onde. C’est peut-étre
aussi ce qui se passe a votre niveau, grains de sable, quand in-
consciemment vous vous mettez dans ma main en état de super-
position et de cohérence pour créer un nouveau champ énergé-
tique me permettant de te retrouver et de te parler. Il suffit que tu
te sépares a nouveau des autres grains de sable pour qu’un phé-
nomene inverse de décohérence se produise, les deux états super-
posés se défont, et je ne peux plus t’entendre. »

« La bonne histoire ! Et a nouveau je me retrouve seul. »

«Pas obligatoirement. C’est peut-étre 1’occasion de découvrir
qu’au-dela de notre moi illusoire, nous sommes tous reliés indis-
solublement les uns aux autres. Je me dis souvent que nous tous,
humains, comme vous tous, grains de sable, partageons la méme
origine et sommes indissolublement reliés les uns aux autres par
des liens invisibles, en résonnance perpétuelle les uns avec les af-
fects des autres. »

«Si c’est vrai, c’est dans un autre monde, pas dans celui-ci ou
c’est le regne du chacun pour soi ! »

« C’est pourtant le méme monde, qui vient d’un Vide originel
d’ou tout émerge, et ou tout retourne. Nous pouvons le pressentir
a chaque instant, en gottant I’ivresse d’appréhender ce monde
immense qui affleure et émerge en dessous de toute chose, sans
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réel début ni fin, et dont nous ne sommes qu’une mousse ¢phé-
mere et transitoire. Mais il est encore trop tot pour te I’expliquer. »

«Alors, je ne vois pas a quoi cela te sert de m’en parler. Et je
ne vois pas quel enseignement en tirer ! »

«J’y vois personnellement une grande legon, une invitation a
me sentir responsable de chaque forme de vie qui éclot, aussi mi-
nuscule et éphémere soit-elle. C’est un aiguillon qui donne envie
d’aimer I’autre pour s’enrichir de ses différences, plutot qu’en
avoir peur et se replier frileusement sur son moi illusoire. Nous
sommes de toute fagon en interdépendance, alors autant favoriser
la joie et les forces de vie, plutot que les pulsions de mort ! Grace
a la physique quantique, tu peux découvrir que tu es bien plus que
ton moi : tu es aussi ces autres grains de sable dans ma main, ce
champ énergétique qui nous relie et nous unit de maniere invi-
sible a tout moment. »

«C’est quand méme difficile d’accepter la mort de son exis-
tence individuelle, méme si on la sait illusoire » » ne put s’empé-
cher de bougonner le grain de sable.

« Et en méme temps, il ne faut pas en avoir peur, puisque tu es
aussi ’océan infini... Regarde ! »

La jeune femme ouvrit lentement la paume de sa main, a la
grande frayeur du grain de sable.

«N’ouvre pas la main, je vais étre emporté par le vent, et tu ne
me retrouveras pas ! »

«Aie confiance. Regarde : tant que j’ai la main fermée, je
m’agrippe a quelques grains de sable qui nous permettent certes
de communiquer, mais qui ne m’apportent finalement qu’une vue
partielle et limitée sur les autres grains de sable. Alors qu’en ou-
vrant grande la paume de ma main... »

«Non ! »
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«« ... Ce sont d’autres grains de sable de la plage qui viennent
amoi, que je peux sentir et voir virevolter. Les anciens sont partis,
et pourtant nous continuons a nous parler. Le principal n’est pas
I’individualité de chacun, mais la relation commune que nous
parvenons a créer ensemble. »

Lorsqu’il reprit la parole, aprés un long moment de silence, une
nouvelle nuit s’en venait. Il avait I’air transformé.

«Tu m’as vraiment fait peur, mais je reconnais que ta lecon a
¢été salutaire. Désormais je sais que, méme si chacun de nous est
métaphysiquement et irrémédiablement seul, toi comme moi,
nous ne sommes en méme temps jamais réellement isolés. Nous
sommes profondément unis, en interdépendance, et nous pou-
vons cultiver cette faculté de lien qui nous est donnée, en passant
sans cesse de nouvelles alliances si les anciens liens sont rompus.
Merci, cela me donne envie de vivre et de partir en quéte de nou-
velles aventures ! »

« Au moins, te voila libéré de ta peur de la mort et d’étre seul.
Aie confiance et accueille donc cette nouvelle nuit en confiance.
Demain, il sera temps de reprendre le fil de notre discussion. »

Le réve secret du grain de sable

Le lendemain matin, grace a un effet inattendu du réchaufte-
ment climatique qui permettait de se baigner en plein mois de mai
dans I’eau froide de la Manche, le premier geste de la jeune
femme qui était revenue a 1I’aube sur la plage, fut de se débarrasser
de ses vétements pour plonger dans la mer.

«Rien n’est plus agréable que la premiere baignade de la sai-
son », se dit-elle en savourant I’eau froide qui glissait le long de
ses jambes en I’entourant d’une caresse fraiche et langoureuse
C’est comme la premicre gorgée de bicre, le premier effleurement
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trouble d’une nouvelle peau qu’on découvre avec €émoi, ou en-
core, le premier baiser furtif qu’on donne timidement a I’adoles-
cence par peur de s’y prendre mal.

Elle ne craignait pas le choc briilant de ses longs cheveux pleins
d’eau de mer glacée plaqués contre son visage et sa poitrine. Au
contraire, elle en recherchait le contact, tout comme elle aimait la
morsure du sel sur ses tétons durcis qui frémissaient a chaque
vague, et aussi I’eau salée dont elle avalait involontairement
quelques gouttes au passage d’une vague. Elle s’abandonnait vo-
luptueusement a la mer, jusqu’a jouir parfois d’un spasme d’or-
gasme océanique qui I’amenait a s’y fondre en perdant toute no-
tion de soi. Ah si son petit grain de sable pouvait découvrir ce
plaisir de la dépossession de soi et de la fusion dans le grand tout,
se dit-elle en ressortant de I’eau, se séchant et se rhabillant rapi-
dement !

Se laissant guider par son instinct ainsi que par le bruissement
des grains de sable, elle le retrouva rapidement au pied de la jetée,
sur une bande de sable trés mince, coincée entre la plage, la mer
et le cours de la riviere la Touques qui s’y jetait.

«Je t’attendais avec impatience. J’espérais bien te voir pour me
sortir de ce lieu dangereux et inconfortable ! »

«Je t’avais dit de garder la foi et de ne pas avoir peur. »

«Cava, je n’avais plus vraiment peur pendant cette nuit, méme
sile vent m’a bien entendu chassé de mon havre de paix et déposé
ici, ou je me sens beaucoup moins bien. Mais j’avais confiance.
Grace a toi, je me sens investi d’une nouvelle énergie et envie de
vivre, prét a déplacer des montagnes ! » répliqua-t-il en riant.

« A propos, te souviens-tu de la question que je t’avais posée,
lors de notre premiere rencontre ? » lui demanda-t “elle en se tor-
dant les cheveux entre les mains, pour mieux les sécher.

« Laquelle ? »
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«Nous avons tous un réve secret. Moi, j’ai trouvé le mien sur
cette plage, au crépuscule, juste avant de te rencontrer. A toi de
me répondre maintenant : quel est ton réve, petit grain de sable ? »

11 hésita avant de répondre.

« Tu vas peut-€tre rire et me trouver ridicule, mais je te I’avoue
quand méme : j’aimerais, avant de disparaitre, découvrir le
monde des icebergs, rencontrer un iceberg. »

«Uniceberg ? Quelle drole d’idée pour un grain de sable ! Puis-
je te demander d’ou t’est venue cette idée ? »

«Oh, il a y longtemps que j’ai eu cette idée, qui m’est venue a
la suite de plusieurs événements. Un soir d’hiver, 1’un des grains
de sable contre lequel je m’étais rapproché pour échapper au gel
m’a confié¢ qu’il avait jadis entendu I’écume lui murmurer, avant
de mourir a ses pieds, qu’elle regrettait de ne pas avoir pu voir
d’iceberg au cours de sa breve vie. Il parait que c’est 1'un des re-
grets et des réves des vagues, de voir enfin ces immenses masses
de glace pure et non salée, apparemment indestructibles et éter-
nelles, flotter a leur surface en défiant I’océan auquel elles sont
quant a elles condamnées a retourner indéfiniment. Alors, moi
aussi, ce réve m’a parlé, d’autant plus qu’un iceberg est I’opposé
de ce que je suis, aussi infiniment grand que je suis infiniment
petit ! »

« Eh bien, si tel est ton réve, pourquoi pas ? Je dois t’avouer que
j’ai toujours eu envie, moi aussi, de voir des icebergs. Mais cela
se mérite. Le voyage pour y parvenir est long et périlleux pour un
grain de sable. J’en profiterai pour te faire découvrir la vie ! »

«Oh oui, je n’attends que ¢a ! Depuis que tu m’as libéré de ma
peur, je me sens pousser des ailes, j’ai envie de quitter cette petite
plage de Trouville qui me semble soudain mesquine, coincée
entre la riviere de la Touque et la Seine. Il me tarde désormais de
découvrir le monde. Tu m’as appris a ne pas en avoir peur, a ne
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pas me recroqueviller sur moi-méme, alors j’ai hate de partir en
des contrées lointaines, en quéte d’icebergs ! » dit-il, plein d’un
nouvel enthousiasme.

«Tajoie de vivre toute neuve me fait plaisir. Je te servirai donc
de guide, en profitant en méme temps pour découvrir moi-méme
ces nouvelles terres. »

«Mais comment vais-je te suivre dans ce voyage, comment
vas-tu me transporter ? »

Elle ouvrit de maniere énigmatique son perfecto de cuir noir et
souleva son pullover, dévoilant un pendentif constitué¢ d’une pe-
tite fiole de verre.

«Qu’est-ce que c’est ? » lui demanda le grain de sable.

«Un petit tube dans lequel je te mettrai et te transporterai, a
I’abri des chocs. »

« C’est ingénieux, et cela me touche infiniment, mais je ne sais
si je peux accepter. Apres tout, tu as d’autres projets a faire, j’ima-
gine...»

« Cela me fera plaisir de t’accompagner. Pour ne rien te cacher,
J’avais envisagé pour soigner mes plaies et finir mon travail de
deuil, de partir sur un cargo de marchandises, en payant grasse-
ment le capitaine pour qu’il m’accepte. Mais notre rencontre est
providentielle, elle me donne envie de revivre et de te faire dé-
couvrir la vie, et j’avais longuement hésité avec un voyage au
Groenland. Alors, si je peux en plus te permettre de réaliser ton
réve, j’aurai I'impression de me rendre utile et de t’apporter
quelque chose. Acceptes-tu ? »

«J’ai envie de te dire oui, mais comment cela sera-t-il possible ?
Comment pourrons-nous continuer a nous parler ? »

Elle sourit
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«Je peux mettre d’autres grains de sable dans la petite fiole, tu
te sentiras moins seul, et lorsque vous serez en état de cohérence,
cela nous permettra de mieux communiquer entre nous, en unis-
sant vos énergies. Ils te protégeront en plus contre les chocs éven-
tuels. Pour le coté pratique, j’y ai pensé, rassure-toi : je fermerai
le récipient par un bouchon de liége percé de trous minuscules,
qui te permettront de respirer et de communiquer. »

« Et ou veux-tu m’amener ainsi ? »

« Avant de rejoindre le Groenland, nous passerons d’abord par
I’Islande, base incontournable pour ceux qui veulent se rendre a
la rencontre des grands icebergs du Nord. »
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Chapitre 2 : Le voyage en Islande

Terres brilees et mortes d’Islande

Apres étre descendus d’avion, ils louérent une voiture pour tra-
verser la lande de terre noire qui sépare 1’aéroport de la capitale.
IIs s’arréterent un instant sur le bord de la route pour contempler
un paysage lunaire.

«Je n’aurais jamais imaginé un pays si aride ! Ce n’est méme
pas de la terre, c¢’est un vétement de roches calcinées qui la re-
couvre, empéchant toute végétation de pousser » dit le grain de
sable habitué¢ aux douces plages normandes.

«Avec ses arrétes coupantes, j’ai I'impression que le sol est
constitu¢ de milliers de rochers morcelés, éparpillés, broyés et
fondus comme de I’asphalte projeté par une immense cuillére de
géant. » lui répondit la jeune femme, tout aussi impressionnée.

Elle avait revétu pour le voyage un long manteau de fourrure de
loup aux poils noirs, avec une chapka russe sur la téte qui lui don-
nait I’aspect d’une sorcieére ou d’une chamane. Une petite fiole
remplie de sable pendait & son cou, maintenue par une chainette
en argent. Elle semblait avoir vieilli de quelques dizaines d’an-
nées, ressemblant maintenant a une femme d’age mir. Son com-
pagnon le grain de sable le lui avait d’ailleurs fait remarquer au
moment de prendre I’avion a Paris. Elle s’était contentée de sou-
rire, sans rien lui répondre.

« Et encore, tu n’as rien vu, tu n’es qu’au début de tes décou-
vertes. Bienvenue en Islande, cette ile volcanique que j’adore,
tant les éléments s’y déploient dans leurs manifestations ex-
trémes. Ici, plus que nulle part ailleurs, tu pourras sentir la force
brute de la vie, sa puissance explosive, non encore maitrisée ou
policée par ’homme. D¢s leur sortie d’avion, les voyageurs sont
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comme toi étonnés par cette vision dantesque d’une lave refroidie
et noire qui, en se solidifiant, a recouvert la terre sur des dizaines
de kilométres. Sa croite briilée craque sous leurs pieds, des fu-
merolles s’en échappent encore, comme remontées d’un enfer
souterrain. Oui, ¢’est impressionnant, de sentir ainsi la puissance
des volcans tout proches ».

«Certes, c’est fascinant. Mais tu m’avais dit que tu allais me
montrer les splendeurs de la vie, je ne m’attendais pas a cette terre
calcinée qui m’évoque la mort. »

«Eh oui, peut-étre que la mort fait aussi partie de la vie. » ré-
pondit-elle d’un air énigmatique.

«Je te trouve décidément bien mystérieuse depuis que tu es par-
tie. Tu as ’air plus grave... Oui, c’est exactement ¢a, que je res-
sens : j’al I’impression que tu es comme ce sol crevassé et cou-
pant, qui s’effrite en méme temps sous nos pieds. Tu sembles ap-
paremment plus calme et plus posée que jamais, et pourtant je te
sens éminemment fragile et triste, comme si... comme si tu étais
en deuil ! » continua-t-il en suivant son intuition. La femme se tai-
sant, il lui demanda timidement :

« Ai-je tort d’avoir cette impression ? »

Elle garda un long silence avant de lui répondre, pleine d’une
douceur et d’une nostalgie qui lui firent monter les larmes aux
yeux :

« Tune crois pas si bien dire. Maintenant que tu m’y fais penser,
cette terre aride et crevassée d’Islande me rappelle le deuil et la
crémation de ’homme que j’aimais et avec lequel j’avais décidé
de vivre, avant son tragique accident de voiture. C’est pourquoi
je ressentais le besoin viscéral d’étre seule a Trouville sur la plage,
a la nuit tombante. J’ai vieilli d’une dizaine d’années en quelques
mois. Quand je t’ai rencontré, toi le petit grain de sable, tu m’as
apitoyé, avec ton air triste et découragé. Tu avais ’air tellement
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malheureux et angoissé que j’ai eu envie de retrouver un sens a
ma vie, d’étre utile a quelqu’un. C’est pourquoi je t’ai proposé de
t’accompagner dans ton réve d’iceberg. Pour rejoindre le Groen-
land, une force irrésistible m’a poussée a passer par I’Islande sau-
vage, plutdt que par la Norvege civilisée. Je comprends soudain
qu’il s’agissait d’un pressentiment, que ces paysages de deuil al-
laient me rappeler des souvenirs douloureux, me forcer a m’y
confronter et a finir mon travail de deuil. »

«Je suis désolé, j’ignorais ton histoire. J’espere ne pas avoir été
trop indiscret, sinon pardonne-moi. »

La femme au grain de sable, comme les habitants d’Islande al-
laient I’appeler par la suite, sourit avant de lui répondre :

«Ce n’est pas grave... Alors oui, pour répondre a ta question,
ou plutot a ton intuition : ces terres crevassées et carbonisées me
rappellent les cendres de mon bien-aimé. C’est drdle, je t’ai aidé
a sortir de la tristesse dépressive dans laquelle tu étais plongé, et
maintenant ¢’est toi qui m’interroges et me force a me confronter
a mes morts, a des pans douloureux de ma mémoire. »

La vie invisible des mousses et des fantomes

Apres une heure de route, le grain de sable I’interrompit en
maugréant, :

«Ou allons-nous, c’est toujours le méme paysage de désola-
tion ! »

« En es-tu vraiment stir ? Regarde bien la route : les roches de
lave te semblent-elles les mémes que celles vues a notre arri-
vee ?»

«Non, je reconnais que leur aspect a changg¢. Elles ont désor-
mais un air plus fantomatique que désertique. Elles semblent
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recouvertes d’algues, d’une sorte de mousse brune ou verdatre
qui s’y est accrochée et qui bouge de manicre irréelle au grés du
vent. Lorsque la route les traverse, cela leur donne une forme de
vie étrange, la terre ondule comme autant de vagues sur un fleuve
de lave éteint. J’ai I'impression de me retrouver dans un univers
fantastique ou des creux et des bosses pleins de lichen cache-
raient, en dessous, des formes d’étres fantastiques, mi- vivants,
mi- morts ou empierrés. ... Mais que fais-tu ? »

La femme au grain de sable venait d’arréter leur 4x4 sur le bord
de la route.

« Viens, suis-moi ! »

Elle I’emmena marcher sur le sol de lave éteinte. Les bords de
rochers amalgamés et fondus n’étaient plus nets et tranchants
comme la veille. Au contraire, recouverts uniformément de cette
mousse de lichens, ils devenaient mous, s’enfongaient sous les
chaussures.

« Comme c’est étrange, le sol est devenu moelleux, son contact
est semblable a la chair d’un étre qu’on caresse, et mes pieds s’y
enfoncent légerement a chaque pas. Jamais je n’ai eu cette sensa-
tion. Et toi 7 »

« Personnellement cela me rappelle I’'impression éprouvée lors-
que j’ai randonné dans la forét amazonienne. La terre y est telle-
ment gorgée d’eau et de feuilles mortes que le sol en devient
spongieux. On s’y enfonce voluptueusement a chaque pas, obligé
d’adopter une démarche lente et chaloupée, comme un marin sur
un navire qui tangue. C’est bien simple, en retrouvant les rues
fermes et recouvertes d’asphalte de Manaus, je tanguais comme
un capitaine de bateau ivre, revenant de plusieurs mois de navi-
gation et n’arrivant pas a se refaire a la terre ferme. J’avais désor-
mais le mal de mer face a ce monde rectiligne et droit auquel je
n’étais plus habituée ! »
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« Oui, mais nous ne sommes pas au Brésil » bougonna le grain
de sable, avant d’ajouter :

«Jaimerais bien comprendre pourquoi le premier champ de
lave que nous avons vu a la sortie de 1’aéroport était aride et nu,
alors qu’ici il est recouvert de mousse. »

«Cela prouve bien qu’un phénomene n’est jamais identique a
un autre, et surtout que méme dans le milieu le plus aride et le
plus inhospitalier, au sein d’'un monde de désolation et de mort,
la vie peut renaitre. »

«Mais comment cette mousse a-t-elle pu apparaitre et se déve-
lopper dans un environnement aussi inhospitalier ? » insista-t ’il.

« Cette coulée de lave que tu vois est la plus grande, elle s’étend
sur plus de cinqg cent soixante-cinq kilométres carrés. Elle s’est
formée lors de la terrible éruption d’un volcan qui a recouvert au
dix-huitiéme siécle les villages et paturages alentour, tuant 1a moi-
ti¢ du cheptel islandais et plongeant vingt pour cent de la popula-
tion dans la famine. La coulée de magma déversée a flot continu
pendant deux ans s’est peu a peu refroidie pour former ce champ
de lave noir aux formes irrégulicres, par endroit douces et arron-
dies, en d’autres lieux hérissées de pics pointant vers le ciel. Le
paysage a longtemps ¢été désertique. Puis, au fil des années, sous
I’influence du climat plus doux et plus humide de la plaine litto-
rale, la mousse s’est installée. Elle est venue des cotes, a gagné le
champ de lave, jusqu’a coloniser enticrement ce chaos rocheux,
le recouvrant de ces filaments mystérieux que tu contemples
maintenant. Ce tapis de mousse vivante, tantot d’un vert cru, tan-
tot d’une teinte jaune, tantdt prenant le coloris du bronze, consti-
tue un véritable océan de vagues, qui se déploie a perte de vue.
Ses creux et ses bosses surréalistes sont un appel délirant a I’'ima-
gination, on peut y voir autant des corps de femmes aux formes
arrondies, que des personnages monstrueux surgissant des pro-
fondeurs chtoniennes. Ils sont a I’origine de nombreuses légendes
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et d’autant de personnages fantastiques qui viennent roder a la
tombée de la nuit.

«Pas étonnant que je m’y sente mal, comme si le lieu était
hanté ! »

« Il parait qu’effectivement les fantomes des morts reviennent
régulicrement hanter ces landes désertiques de lave. La nuit, les
rochers peuvent reprendre vie. Les spectres et les revenants en
profitent pour sortir en se drapant dans les plis de la brume. Il pa-
rait qu’on peut méme entendre, au milieu des hurlements du vent,
leurs pleurs se méler aux gémissements d’ames damnées ou per-
dues qui soulévent des rochers pour échapper a I’enfer de feu et
de magma au sein duquel ils sont maintenus a jamais prison-
niers. »

«Alors, si je peux me permettre cette question, sens-tu ici le
fantome de ton bien aimé ? » demanda-t-il en assumant d’inverser
les rOles, en la forcant dans ses retranchements.

Elle plongea en introspection pendant un long moment en elle-
méme, avant de lui répondre, avec un sourire soulagé :

«Non, je ne crois pas que mon défunt ami ait souffert au point
d’errer, tel un fantdme maudit, sur cette lande déserte, et ¢’est tant
mieux ! J’y vois plutdt un autre enseignement. Cette lave refroidie
sur laquelle rien ne devrait pousser n’est-elle pas la preuve de la
résilience incroyable de la vie, capable de s’accrocher et de pous-
ser a nouveau, méme au sein des terres les plus stériles, méme au
sein du désespoir le plus profond ? C’est une belle lecon de vie et
d’espoir, non ? »

«Si on veut, mais des formes de vie fantomatiques, trés peu
pour moi ! Je préfere qu’il y ait une frontiére nettement marquée
entre le monde des vivants et celui des morts, plutdt que cette
frange indistincte ou les morts envahissent le monde des vi-
vants. »
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«C’est pourquoi je te disais que la vie et la mort sont intime-
ment liées, au point parfois de se confondre, I’un nourrissant sans
cesse I'autre. Mais je ne t’en dirai pas plus a ce propos au-
jourd’hui, je crois qu’il est temps de partir, car il ne faut jamais
rester trop longtemps dans ces endroits. » lui répondit la jeune
femme, en reprenant la main.

«Pourquoi ? Aurais-tu peur, toi aussi ? » demanda le grain de
sable amusé.

Elle rit en lui répondant :

«Non, je ne pensais déja plus a ces histoires. Si on reste trop
longtemps sur ces rochers, on risque d’abimer la précieuse
mousse qui s’effondre alors sous notre poids. Il s’agit d’un éco-
systéme particuliérement sensible qui met des dizaines d’années
a se reconstituer si on le détruit inopinément. Alors viens, ne le
perturbons pas plus, nous allons continuer notre quéte ! »

La femme au grain de sable remonta avec son compagnon au
volant du 4x4 qu’elle avait loué.

« Ou m’amenes-tu ? »

«Tu verras bien ! »
La respiration des volcans et le feu de la vie

A I’horizon, il vit bientdt un long panache de fumée monter
droit dans le ciel, avant de s’effilocher et de disparaitre en se di-
luant dans I’atmosphére. Quinze minutes plus tard, I’étrange phé-
nomene se reproduisit, la colonne blanche devenant plus dense,
avant de s’épanouir en son sommet comme une fleur ou un cham-
pignon atomique.

«Quel est ce nouveau phénomene ? »
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«Devine ! Quelle fumée peut bien apparaitre soudain dans le
ciel alors qu’il n’y avait rien quelques secondes auparavant, puis
disparaitre tout aussi rapidement apres quelques minutes ? »

«Je ne sais pas. Pour rester dans ta mythologie, ¢a m’évoque la
volute d’un cigare fumé par un géant ; ou plutdt le rejet d’une che-
minée d’usine, ou encore... oui, ¢a doit étre ¢a, la fumée d’un
volcan ! »

« Effectivement ! Viens, nous allons le voir en éruption, nous
avons la chance que 1’un des trois mille volcans qui recouvre cette
terre aride se soit réveillé derniérement. »

IIs reprirent la route de 1’aéroport, traversant a nouveau la plaine
lunaire parsemée de rocs et de lave éteinte. Avant d’y arriver, la
conductrice bifurqua pour se diriger a I’'intérieur des terres, vers
la barriere de montagnes d’ou s’échappait réguliérement ce nuage
de fumée. Ils longerent d’abord une usine d’énergie géother-
mique qui captait la chaleur bouillonnant sous la crotite terrestre
avant de la faire circuler dans d’énormes tuyaux. Un vaste étang
artificiel construit pour recueillir et refroidir I’eau brilante rejetée
par I'usine avait ét¢ aménagé en lagon pour touristes, la plupart
croyant naivement se baigner dans une merveille de la nature, un
«blue lagoon » comme le vantait la publicité locale. Elle passa
I’endroit, franchit une premicre barriere montagneuse, avant de
tourner a nouveau a la hauteur du petit village de Grindavik et de
mettre le cap vers le nord, vers le nuage de fumée, en longeant la
mer et le mont Borgarfjall. Elle en profita pour donner quelques
informations au grain de sable qui lui en demandait.

«Le volcan de Geldingadalsgos, actif en moyenne tous les huit
cents ans, est entré en éruption en Mars, illuminant la capitale
Reykjavik d’un ciel rouge. Des signes précurseurs s’étaient pro-
duits, soixante mille petites secousses sismiques ayant été recen-
sées le mois précédent. C’était le signe que les deux plaques et
chaines de montagne sous-marines au-dessus desquelles s’éléve
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son dome commengaient a s’écarter et a se s€parer, ouvrant une
bréche dans laquelle le magma souterrain s’est engouffré avant
de s’échapper en projetant des jets de lave montant jusqu’a quatre
cents metres de haut ! »

Le grain de sable se fit tout petit dans son tube.

«Tu veux dire qu’il y a un feu de lave a I'intérieur de la terre,
qui sort ensuite de terre lors de 1’éruption volcanique ? »

Sa compagne sourit et lui expliqua :

«On peut le dire, quoique les termes soient impropres. Le
magma qui git sous terre, c’est de la roche en fusion. Il est com-
posé de liquide, de solide et de gaz dissous. Lorsqu’il remonte a
la surface, suite a une explosion volcanique ou a des remontées
qui suintent le long du cratere, il devient de la lave brilante, per-
dant une grande partie de ses gaz qui s’échappent dans 1’atmos-
phere. »

«C’est effrayant de se dire qu’il y a un feu éternel qui se con-
sume au plus profond de la Terre, et que les rochers peuvent non
seulement s’efftiter au fil du temps jusqu’a devenir grain de sable,
mais aussi briler et devenir du feu liquide. Finalement, j’ai eu de
la chance d’avoir été fagonné en Normandie, plutot qu’ici », mur-
mura-t-il.

«Je te comprends, mais j’avoue étre quant a moi plutot fascinée
par cette idée que sous la crofite terrestre, bouillonne le magma
d’un feu éternel, recraché parfois par les volcans. Le feu est pere
de toutes choses, disait de maniere prémonitoire le penseur grec
présocratique Héraclite. C’est un élément primitif extrémement
violent, a la puissance démesurée, qui se trouve ainsi a la base de
toute vie ! D’ailleurs, sais-tu que le nom de ce volcan, Geldinga-
dalsgos, signifie littéralement en islandais “I’éruption des cas-
trés” ? Comme si les victimes sacrificielles qui avaient probable-
ment ét¢ émasculées jadis sur les pentes de cette montagne par
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i csireux d’évi Urroux ieux, se ven-
des habitants désireux d’éviter le courroux des dieux, se ven
geaient en resurgissant régulicrement sous la forme de ces
langues de feu. »

Elle conclut :

«Mais tréve de discours, laissons maintenant la voiture pour
nous rapprocher de ce volcan ! » conclut-elle en laissant son vé-
hicule au bord de la route pour emprunter un sentier qui partait
vers son sommet. IIs prirent plus d’une heure a monter le long des
flancs pentus de la montagne. Toutes les dix minutes, un gronde-
ment sourd et inquiétant se faisait entendre, un gros nuage de fu-
mée s’échappait, suivi aussitot par un dégagement de gaz et de
lave enflammée projetés vers le ciel.

« Tu entends ce bruit ? » demanda le grain de sable, craintif.

« Oui, on dirait un pneu ou une chambre a air qui se dégonfle »,
répondit la femme.

«Moi, j’imagine plutdt le souffle d’un dragon caché dans la
terre, qui crache ses flammes a chaque fois qu’il respire, ce n’est
pas fait pour me rassurer ! »

IIs parvinrent enfin au sommet d’une colline q ui faisait face au
volcan, d’ou ils avaient une vue impressionnante. Ils s’arrétérent
dés qu’ils entendirent a nouveau le bruit sortir des entrailles de la
Terre. Maintenant qu’ils étaient tout préts, ils avaient I’'impression
qu’il s’agissait du grondement d’un réacteur d’avion prét a décol-
ler. L’air devint chaud autour d’eux, les enveloppant d’une ha-
leine brilante, accompagnée d’une forte odeur de soufre. Puis
I’explosion retentit, le volcan crachant son jet de laves et de
pierres incandescentes vers le ciel. C’était un spectacle fascinant,
qui donnait I’impression d’étre dans les antres de la terre, au mo-
ment de la création.

Fascinés et silencieux, ils restérent immobiles pendant plusieurs
cycles, captivés par la montée progressive du feu dans le cratere,
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puis par son débordement comme une fontaine de sang s’écoulant
le long des parois du volcan jusque dans la plaine. Une explosion
soudaine arrachait alors ses tripes et ses boyaux sanglants pour
les projeter dans I’atmosphére, puis le volcan s’éteignait et s’as-
soupissait enfin, se préparant silencieusement a un nouvelle phase
d’activité.

«Quelle violence ! Je me demande bien quel enseignement tu
vas pouvoir en tirer ?» s’enquit de grain de sable, qui reprenait
son role d’initiateur.

« On dirait le Walhalla déserté du Crépuscule des Dieux », mur-
mura-t-elle.

«Le quoi ? » demanda son compagnon

«Le Walhalla, le monde des dieux dont parle la mythologie
celte et la tétralogie de Wagner. Sauf que cet univers renait per-
pétuellement de ses cendres, a chaque éruption. »

« Quelle puissance démesurée, quel potentiel de violence bouil-
lonne dans les entrailles de la terre, je trouve cela effrayant ! Je
comprends que les humains aient longtemps cru que les feux de
I’enfer et de I’Hades se cachaient sous terre ! Méme dans mon
tube protecteur, j’en ressens 1’haleine chaude et infernale, j’espere
que la paroi de verre va résister » dit le grain de sable, maintenu
face au volcan a bout de bras par sa compagne afin qu’il ne perde
pas une miette du spectacle. Apres une courte hésitation, il reprit
la main dans la discussion, interrogeant sa compagne pour 1’ invi-
ter a descendre plus profondément en elle-méme.

«Je comprends qu’on soit fasciné par un tel spectacle, mais en
quoi te parle-t-il plus intimement de toi-méme, que ressens-tu au
plus profond de toi, en ce moment ? »

Elle prit quelques instants avant de lui répondre.

« Quelque part, je suis comme le volcan, je sens gonfler en moi
des vagues de colere et de révolte, j’ai envie de cracher a mon
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tour cette violence que je réfréne habituellement au plus profond
de moi.

',’

«Tot, capable de colere ? Je ne I’aurais jamais cru

« Détrompe-toi, mon calme n’est qu’apparent! Comme toute
femme, j’ai appris a contenir et a refouler mes pulsions agres-
sives. Cela a commencé quand j’étais enfant, lorsque je me révol-
tais contre les injustices de mon sort. J’¢étais issue d’une famille
pauvre, et j’en voulais @ mes parents de ne pas m’offrir une vie
plus facile, de partir a I’école avec une vieille blouse confection-
née par ma mere qui n’avait pas les moyens de m’en acheter une
neuve a chaque rentrée des classes. J’en voulais aux autres en-
fants d’afficher leurs cartables et accessoires scolaires siglés
d’une marque a la mode. J’en voulais a la société d’étre injuste et
de forcer mon pere a descendre dans les entrailles de la terre pour
arracher un charbon qui lui obstruait chaque jour un peu plus les
poumons, au point qu’a la fin, il n’avait méme plus la force de
nous parler, attendant stoiquement que la mort vienne le délivrer.
J’en voulais a Dieu de rendre la vie si difficile et si injuste sur
Terre, et a la vie de m’avoir faite hypersensible, a fleur de peau,
méme si j’en ignorais alors le mot. Et tout le temps, je devais me
taire, ravaler mes larmes, me montrer plus forte que les autres. »

Le volcan gronda encore une nouvelle fois. Elle sembla s’en
imprégner, humant 1’odeur du souffre chaud avant de reprendre
ses confidences.

«Cen’est pas un hasard si j’ai suivi et réussi mes études de bio-
logie. Certes, j’étais poussée par un désir de prouver aux autres
que je valais autant qu’eux, j’étais mue par un désir de vengeance,
par une haine viscérale de tout ce qui forgait les pauvres et les
victimes a se soumettre, par une révolte métaphysique contre
I’ordre établi des choses. Mais je voulais aussi, obscurément,
comprendre le vouloir-vivre aveugle de la nature qui est plus forte
que tout et qui, imperturbable, continue a se reproduire, a I’'image
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de ces éruptions des volcans d’Islande qui se réveillent les uns
apres les autres pour rappeler leur existence, leur lot de souffrance
et de colere. »

Elle se calma pendant la pause du volcan. Au moment ou un
nuage de fumée monta une nouvelle fois vers le ciel, elle se re-
dressa et se mit a danser, d’abord lentement, puis de plus en plus
furieusement, tournoyant follement en lancant ses bras dans
toutes les directions, comme pour se saisir des flammeches et des
blocs de pierre arrachés de I’enfer et projetés violemment vers le
ciel. Elle était enfin redevenue la chamane qu’elle avait probable-
ment toujours été, comme toute femme, depuis la nuit des temps,
incarnant tour a tour les esprits hagards qui s’échappaient du cra-
tére, criant a chaque fois qu’elle en chevauchait un nouveau, les
absorbant comme autant de nourriture ou de sang dont elle avait
besoin pour se sentir enfin vivre, réconciliée avec sa colére, son
envie de meurtre et sa révolte ! Enfin, aprés un dernier tournoie-
ment, elle s’écroula sur elle-méme, tandis que le feu du volcan
s’éteignait.

Alimenté par la derniere éruption, le fleuve de feu prit le relais.
Il recommenga a rouler le long des pentes du volcan, puis sur le
sol calciné. Allongée sur le sol chaud, la femme au long manteau
de loup se redressa lentement en gémissant. Elle ressemblait a une
antique suppliante qui pleure ses morts, des mots venant parfois
émerger au milieu de sa longue plainte lancinante. Enfin, son dis-
cours se fit, peu a peu, plus compréhensible, et les mots, qui ne
sont que des concrétisations de sentiments et de souffrances, se
mirent a nouveau a prendre un sens que le grain de sable pouvait
comprendre.

« Achtarquazama... a trop soufftir, j’ai compris que je voulais
redevenir cette force brute de la vie, chanter sa puissance, méme
et malgré la mort de mon enfant et de ’homme que j’aimais. En-
core une fois, je serai la plus forte, et je me mettrai au service de
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ce qui est le plus petit, le plus faible et le plus insignifiant, — a
ton service, mon joli grain de sable ! » conclut-elle en riant.

Ce demier s’était tu, ballotté en tous sens autour de son cou,
tétanisé par cet acces de violence inattendu. Il osa enfin s’adresser
aelle.

«Je n’aime pas quand tu te mets dans un tel état, tu me fais
peur ! Dis-moi ce qui peut te calmer, je n’ai pas envie de te voir
exploser a nouveau ? »

Elle sourit, secoua la téte et se rassit, comme s’il ne s’était rien
passé.

«En fait, je crois que le rythme des éruptions me calme, aussi
bizarre que cela puisse te sembler, en me montrant qu’il est natu-
rel de passer par des phases violentes et parfois contradictoires,
sans besoin de s’en vouloir ou de culpabiliser pour autant. J’ai
I’impression qu’il en va de méme pour le volcan : il respire, il a
besoin lui aussi de crier et de tout jeter en I’air, avant de se calmer
a nouveau. Il inspire longuement pendant les périodes silen-
cieuses ou il nous semble assoupi, en profitant pour plonger dans
les profondeurs de ses entrailles, pour se confronter a ses bles-
sures secretes et aux démons enfouis au plus profond de son in-
conscient. Puis, quand vient le temps d’expirer, il expulse violem-
ment tout ce qu’il y avait remué et qui obstruait ses bronches. Oui,
méme si c’est différemment, le volcan respire, vit, souffre et
crache comme moi, comme nous tous ! »

Trop heureux de pouvoir renouer le dialogue, son compagnon
s’empressa de lui répondre.

«Je te comprends, je suis simplement un peu effrayé par le
spectacle. J’aimerais savoir comment tu es capable de sortir de
tels états pour redevenir la belle femme mystérieuse et calme que
je connaissais ? »

Elle se fit mystérieuse, puis mutine, lui souriant avec tendresse.
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«Jene sais pas... devine ! »

Son compagnon se souvint des enseignements que la jeune
femme lui avait prodigués a Trouville.

« Tum’as expliqué que la vie n’est pas binaire, et que tout affect
cache en lui son opposé. Cela m’invite a penser que derricre tes
coléres et tes révoltes, comme derriére tous les emportements des
humains que je commence a mieux connaitre, se cache un enfant
blessé, un immense besoin de tendresse et d’amour qui a envie
d’étre reconnu, pris dans les bras et consolé. Mais si c’est le cas,
comment remonter a cette source, comment 1’aider a se manifes-
ter sans tout détruire sur son passage ? Comment fais-tu pour
adopter la plupart du temps un visage aimant, en portant en toi
ces braises non éteintes, ces acces de violence refoulée qui sem-
blent te briler les chairs et te ronger littéralement de I’intérieur ? »

La femme au manteau de loup le regarda avec tendresse.

« La recette est simple, il suffit d’opérer leur transmutation al-
chimique, regarde ! »

La femme au manteau de loup s’assit lentement en posture de
méditation face au volcan. Elle garda le silence pendant plusieurs
dizaines de minutes, les yeux mi-clos pour mieux s’imprégner du
rythme des éruptions. Son visage se crispait violemment lorsque
les jets de feu et de pierre étaient projetés contre le ciel. En méme
temps qu’une vague de chaleur I’enveloppait alors, elle respirait
profondément, pour mieux absorber la violence de I’explosion.
Elle ressemblait & nouveau a un antique chaman qui, apres les
violentes transes de la possession, parvient enfin a chevaucher et
a maitriser les esprits venus la traverser. Au fur et & mesure des
cycles d’éruption, elle devenait de plus en plus calme. Lorsqu’elle
fut enfin parfaitement apaisée et indifférente aux mouvements du
volcan, elle eut ce sourire plein d’amour et de compassion qu’on
retrouve sur le visage des Bouddhas indiens sculptés il y a plus de
deux mille ans dans le royaume du Gandhara.
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«Je n’ai rien fait d’autre que me mettre a I’écoute de cette co-
Iére, I’accueillir avec calme et confiance. Je m’en suis imprégné
en écoutant le grondement du magma et la plainte du fleuve de
lave, j’ai séché les larmes de feu expulsées et les rochers enflam-
més, j’ai accepté 1’étreinte brilante de leurs projections sur ma
peau endurcie par des exercices de rétention du souftle, jusqu’a
me rendre capable de tout accepter. Alors j’ai compris I'immense
besoin d’amour des volcans, j’ai ressenti une compassion sans li-
mite pour ces souffrances qui rongent leurs entrailles, et j’ai res-
senti viscéralement leur cri d’affection et d’attachement a la vie,
a la Terre-mére qu’ils peuvent violenter, retourner, recracher,
mais dont ils ne peuvent se séparer ! »

Elle regarda son compagnon avec insistance, comme pour
mieux le convaincre.

«J’ai vraiment eu I’'impression qu’avec ces €éruptions, le volcan
purge les miasmes qui entravent la puissance du feu qui brile ses
entrailles. Tu vas peut-&tre te moquer de moi, mais pendant ces
périodes de silence, je méditais en me mettant au diapason du vol-
can. A chaque montée de lave, j’ai senti qu’en dessous de la vio-
lence de la colére a laquelle je m’étais laissée emporter, je pouvais
entendre un cri d’amour, un appel désespéré a étre aimé et re-
connu sans condition. Avec ce nouveau point de vue, j’ai ressenti
a chaque éruption la seéve de la vie remonter du plus profond de
la terre et me traverser, en méme temps qu’une vague de chaleur
et d’amour gonflait mon cceur, remontait le long de ma colonne
vertébrale, jusqu’a exploser finalement dans ma téte, entre les
deux sourcils, 1a ou se trouve, dit-on, le troisiéme ceil. .. »

Pour finir, son visage s’illumina et rayonna :

«C’¢était fantastique, j’ai eu I’impression de revivre et de re-
nouer avec cette force d’amour qui s’était tarie en moi depuis le
deuil que j’ai traversé, et que ces vagues de feu apprivoisées me
murmuraient : aime, vis et aime a nouveau, car la vie est amour !
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Merci, cher grain de sable, de m’avoir incitée a descendre plus
profondément en moi, pour me confronter a mes propres démons,
rancceurs, coleres et révoltes refoulés. Car tel est I’enseignement
du volcan : chacun de nous doit apprendre a retrouver le volcan
de ses coléres et violences refoulées, pour mieux les chevaucher
et retrouver le cri d’amour blessé qui s’y cache.

Le grain de sable se sentit bouleversé en écoutant cette confi-
dence.

«C’est idiot ce que je vais te dire, mais malgré ma taille ridicu-
lement petite, j’ai moi aussi I'impression de ressentir cet amour. ...
pour toi ! » osa-t-il avouer d’une toute petite voix.

La femme rit et lui dit, en ’embrassant a travers le tube

«Je t’aime, moi aussi, je peux te dire que tu es la premiére créa-
ture pour laquelle je ressens a nouveau de la tendresse, et méme
de I’amour, un amour plus fort que I’amour humain des corps, un
amour sublimé — un amour d’amitié, aussi intense que pur », lui
répondit-elle.

Rochers pétrifiés et demeures du peuple caché

Apres deux jours de repos, ils reprirent la route. Tout en gardant
une main sur le volant, la femme au manteau de loup avait accro-
ché au rétroviseur la fiole ou se trouvait le grain de sable. Il pou-
vait ainsi voir la route et lui parler facilement.

«Alors, qu’as-tu pensé finalement du volcan et de cette nature
sauvage que j’avais envie de te faire découvrir ? »

«Cela change de ma petite vie bien rangée de grain de sable,
c’est slir, jamais je n’aurais cru que la vie pouvait étre aussi ex-
tréme et violente ! »

Elle ajouta, d’un air grave :
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«Ne sens-tu pas que cette violence est autant en nous, que dans
la nature ? Je ne m’attendais pas a devoir plonger en moi pour
m’en rendre compte en me confrontant a mes propres souffrances
et démons, et je te remercie de m’avoir incitée a le faire. Tu as
pris le role de guide initiatique que le remplissais jusque-1a pour
toi, et c’est trés bien, mais aujourd’hui je vais reprendre la main
pour te faire découvrir de nouveaux aspects de la nature et de la
vie sur cette ile. »

«J’ai hate ! Mais dis-moi, plus les jours passent, plus j’ai I'im-
pression que leur durée s’allonge. J’ai a peine pu dormir, tant la
nuit me semblait encore baignée de la lumiére du jour. Est-ce vrai,
ou juste une sensation ? »

« C’est effectivement le cas. Nous avons la chance de profiter
du printemps islandais pendant lequel le jour ne se couche prati-
quement plus, depuis qu’il a enfin réussi a chasser la nuit de I’hi-
ver. Pendant les six derniers mois, le soleil ne se levait que
quelques heures par jour, rddant comme un mendiant qui aurait
¢été chassé a I’horizon sans avoir le droit de pénétrer dans les de-
meures des humains. Alors, une fois vainqueur, il en profite. Il ne
va plus se coucher de I’été, baignant les paysages sauvages de
cette luminosité grise et presque fantomatique spécifique au soleil
de minuit. »

« Cela contribue probablement a cette impression de déréalisa-
tion que je connais depuis que je suis arrivé... Apres le feu du
volcan, je me demande bien ce que tu vas sortir aujourd’hui de
ton sac de magicienne ? »

Elle sourit en pensant au périple qu’elle lui avait concocté au
milieu de I'ile.

«Je ne sais pas, la nature est tellement riche que tu n’as qu’a
regarder autour de toi. »
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Apres avoir traversé pendant plusieurs heures des champs mo-
notones de lave, le paysage changea peu a peu. Des montagnes
apparaissaient a I’horizon. La route rétrécissait, se frayant un che-
min entre des falaises et la mer agitée.

«Ils ont de drdles de formes, ces rochers », remarqua le grain
de sable. Lle.

IIs arrivaient a Vick, une petite bourgade en bord de mer a la
plage de sable noir volcanique, a la limite du champ de lave
mousseuse.

«Ou ¢a ? » demanda-t-¢lle, attentive a sa conduite.

«Regarde cet énorme rocher solitaire qui surgit de la mer, tu
n’as pas I’impression de voir une vieille molaire arrachée? A
moins que ce ne soit la derniére dent de I’océan, avant que sa ma-
choire ait été totalement édentée ! En tout cas, ce rocher semble
étre bien plus qu’un rocher. »

La femme sourit avant de lui en apprendre un peu plus.

«Tu as raison. Pour les Islandais, les grands récifs comme ce-
lui-ci sont des trolls. Ces formations de roches basaltiques ont une
forme de géant qui aurait été figé, les deux bras ballants autour de
son torse et sa téte seuls émergeant désormais. La 1égende raconte
que ce méchant troll avait fait échouer des centaines de navires
sur le rivage, pour se venger des dieux et des humains qui refu-
saient de I’honorer. 1l attendait la nuit pour tuer les marins resca-
pés qui passaient pres de lui. Apres avoir longtemps terrifié les
environs, il fut heureusement surpris un jour, a ’aube, en train
d’accomplir son forfait a la lumiére du soleil naissant. II fut aus-
sitot changé en pierre. »

«Quelle drole d’histoire ! 11 y en a d’autres ? »

«Ce n’est bien entendu pas le seul troll de la région. D’autres
sont réputés encore vivants, guettant les humains, un peu partout.
Ils ont I’habitude de se nourrir de chair fraiche, d’enfants ou a
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défaut de bétail. Ils aiment s’installer sur les toits des maisons ou
des fermes pendant les tempétes. Possédant une force impression-
nante, ils peuvent renverser d’un souffle une maison s’ils le veu-
lent. C’est pourquoi il vaut mieux s’attirer leurs bonnes graces. »

Le grain de sable frissonna, et se mit a trembler. ..

«Et 13, regarde, au bord de la route, ce tumulus et cette petite
cabane trop petite pour qu’un humain y habite. .. Et cet autre petit
rocher, a la lisiére de la montagne, ne te semble-t-il pas étrange,
lui aussi ? Jai I’impression que ce sont des lieux ou pourraient
s’abriter plein d’innombrables créatures invisibles, beaucoup plus
petites, mais peut-&tre aussi beaucoup plus nombreuses que les
rochers géants... Décidément, je commence a délirer et a sentir
des étres invisibles partout, cela me fait peur ! » se reprit-il

«Tu n’as pas a avoir peur. Je pense que 1’éruption d’hier et la
chaleur qui a failli faire éclater la fiole t’a ouvert les yeux et dé-
cillé le regard. Tu es désormais capable de voir des choses qui
t’étaient invisibles jusque-la. Effectivement, pour les habitants de
la région, il existe en plus des trolls, des étres qui demeurent nor-
malement cachés aux yeux des humains. Ce sont des elfes béné-
fiques pour la plupart, mais on en rencontre d’autres maléfiques
qui ont besoin de se venger d’affronts subis dans le passé. IIs ha-
bitent les anfractuosités des rochers, se cachent au pied des arbres
et des foréts, ou encore dans des tas de foin. Ils guettent les hu-
mains aux croisées des chemins. Pour s’attirer leurs bonnes
graces, il n’est pas rare de leur dresser un monument symbolique,
voire de leur construire une petite cabane comme celle que tu as
vue, ou ils peuvent se reposer. »

«J’imagine qu’il y a des tas d’histoires a ce propos ? »

«Oui, bien str ! On rapporte ainsi qu’une fillette qui sautillait
sur un petit rocher s’est vue rappeler a I’ordre par un elfe dont
c¢’¢était la résidence, et qu’elle a eu la peur de sa vie ! Un automo-
biliste qui passait un jour devant un tas de bois a soudain vu un
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elfe qui, réveillé et démasqué par un humain, s’est précipité sur
son véhicule. Il n’a di son salut qu’a la fuite, en accélérant a toute
vitesse. »

«Y a-t-il aussi des histoires qui finissent bien, des elfes bienfai-
sants ? » demanda son compagnon

“Oui, bien siir, je te rassure, les esprits sont comme les humains,
parfois mauvais, parfois taquins, et parfois gentils. Parfois, un
échange véritable peut se nouer avec un elfe reconnaissant. On
raconte ainsi qu’une sache-femme herboriste qui avait été excep-
tionnellement appelée par une famille d’elfes pour aider 1'une
d’entre elles a accoucher, avait ensuite ét€ protégée pendant toute
sa vie, les elfes venant mystérieusement lui apporter tout ce dont
elle avait besoin deés qu’elle en manquait — bois, café, nourriture
ou méme des vétements.

«Mais il doit y avoir un nombre infini de ces créatures ?”

“Tune crois pas si bien dire ! Il existe méme une carte d’Islande
ou sont recensés tous les lieux ou se sont manifestés les fantomes,
elfes, trolls et autres créatures. C’est impressionnant car presque
la totalité de la carte est recouverte par les points de couleur qui
servent a les différencier, tant sont nombreux les témoignages et
les histoires qui leur sont a chaque fois associées ! »

«Je ne comprends pas pourquoi les humains ne peuvent nor-
malement pas les voir ? »

«Ils constituent ce que les Islandais appellent le peuple caché. »
«Quelle drole d’expression ! Que signifie-t-elle au juste ? »

‘Cette dénomination provient d’une vieille version islandaise
de la Bible. Lorsque le Dieu créateur de 1'univers vint rendre un
jour visite 8 Adam et Eve chassés du Paradis, ces derniers lui fi-
rent visiter la maisonnée ou ils s’étaient réfugiés, en montrant
deux de leurs enfants. Dieu leur demanda s’ils en avaient d’autres,
ils répondirent que non. C’était un mensonge. En réalité, Eve
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n’avait pas fini de laver tous ses enfants, elle avait eu honte de
montrer ceux qui n’étaient pas parfaitement propres. Elle les avait
cachés dans un placard.

Courroucé, Dieu lui dit « Ce qui m’a été caché sera caché aux
hommes. » Alors que ’humanité descend des enfants montrés par
Eve a Dieu, le peuple caché est né de ces enfants dissimulés. Ils
furent désormais obligés de vivre disséminés dans les rochers et
les collines, les pierres et les monticules. Revanche du destin, ils
ont toutefois été beaucoup plus débrouillards et sages que les hu-
mains. Leurs demeures invisibles aux yeux profanes sont, parait-
il, somptueusement meublées et décorées, leurs vétements et bi-
joux, particulierement beaux et luxueux. Ils peuvent compter sur
le bétail volé, bien plus beau et plus gros que celui des paysans
locaux, et leurs moutons sont réputés fournir une toison d’or mer-
veilleuse. Dotés de pouvoirs surnaturels, ils peuvent se rendre vi-
sibles s’ils le veulent, ou demeurer invisibles, sauf a ceux qui ont
suffisamment de clairvoyance pour aller vers eux sans leur vou-
loir de mal.’

«Crois-tu vraiment qu’ils existent réellement? Et qui est ce
Dieu de la Bible dont je n’ai jamais entendu parler, pas plus que
mes congéneres, les grains de sable ? S’il a créé toutes choses,
apres tout, il aurait dii nous créer aussi, on serait forcément au
courant, non ? »

FElle sourit.

“Je ne sais pas si un quelconque Dieu existe, celui-la ou un
autre. Lorsqu’on m’a demandé un jour mon avis sur la question,
sur ce que signifiait Dieu pour moi, j’ai juste répondu : « un mot
de trop », et je persiste a le penser. C’est juste un mot, un mot
tellement utilisé avec des sens différents depuis la nuit des temps
qu’il a été recouvert d’innombrables croyances et superstitions,
au point qu’il ne veut probablement plus rien dire. C’est pourquoi,
selon moi, il vaudrait mieux 1’oublier et ne plus en parler. Ce qui
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n’dte en rien la question : pourquoi s’est-on mis a imaginer, puis
a croire en un Dieu unique, responsable de tout ce qui se passe
sur Terre ? Probablement parce que les hommes ont tendance a
chercher une cause a toutes choses, pour se rassurer et pour se
protéger des dangers qui les guettent. Quand ils se confrontent a
des questions sans réponse, comme 1’origine du monde, le sens
de la vie et de la mort, I’injustice du Destin, ils vont imaginer une
cause échappant a toute explication rationnelle, un Dieu créateur
responsable de chaque événement. Dés lors, la paresse intellec-
tuelle aidant, on verra en lui le responsable caché du destin de
chacun, récompensant les gentils, punissant les méchants et me-
nagant les autres. Un peuple est mis en lumiére, un autre con-
damné a vivre caché...”

«Mais il s’agit probablement d’une légende, en ce cas les elfes
et trolls n’existent pas plus ! » objecta le grain de sable.

«Je n’en sais rien, c’est ce que je pensais avant de venir en
Islande. Mais sur cette ile aux paysages fantastiques, je me dis
que tout peut arriver, et que la vie est bien plus riche que ce que
je pensais, elle peut prendre mille formes insoupgonnées. . . »

«Javoue que tu m’étonnes, a rejeter 1’idée d’un Dieu unique,
tout en étant préte a accepter tous ces étres fantastiques, encore
plus irréalistes, dont parlent les mythologies et les contes. .. » iro-
nisa son compagnon.

« Peut-€tre est-ce un paradoxe, mais les paradoxes n’invitent-ils
pas a intégrer des points de vue contraires, a I’'image de cette vie
pleine de tensions et d’oppositions, qui ne peut exister sans la
mort? J’avoue que j’ai un faible pour les légendes et les
croyances populaires des innombrables pays que j’ai visités.
Certes les histoires comme celle du peuple caché sont trés hu-
maines, elles témoignent tant6t de 1’envie et de la jalousie des
hommes, tant6t de leur culpabilité ou de leur peur d’une punition
a venir, mais en méme temps, elles font ressortir des forces brutes
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de la nature, elles mettent en évidence que nous devons les res-
pecter, au risque d’en subir des conséquences néfastes. Le fait de
les personnifier en créatures mi-fantastiques, mi-démoniaques,
est une fagon de les rendre perceptibles et compréhensibles a
notre esprit trop cartésien, a I’ouvrir a d’autres dimensions qui le
dépassent. Méme les dieux et héros grecs étaient, au début, des
personnifications de forces et de fonctions attribuées a des lieux
naturels — la puissance génitrice de la Terre-Mére Gaia, la vio-
lence de ’océan Poséidon, a celle violente de 1’océan, 1’éclair de
Zeus ou la lumiére du ciel Ouranos. J’avoue que j’ai plus de mal
avec I’idée abstraite et déconnectée de tout référent physique d’un
Dieu unique. »

«Mais si tu prends au sérieux ces elfes, géants, trolls et autres
créatures du peuple caché, pourquoi ne pas considérer que les ro-
chers aussi ont aussi une vie et une histoire, ce sont souvent les
demeures des elfes, ou bien des pétrifications de géants. Pareil
pour la lave qui cache des fumerolles et des fantdmes échappés
du magma, pareil aussi pour cette mousse vivante qui recouvre le
sol, tout est en ce cas-la vivant ! Et si le peuple caché existe réel-
lement, ne crois-tu pas que nous, les grains de sable invisibles aux
regards des humains, nous en faisons aussi partie ? »

La femme au manteau de loup acquiesca, I’air grave.

“Tu as raison, et je suis de plus en plus persuadée que tu fais
partie, comme tes congéneres les autres grains de sable, les
pierres et tout ce que nous croyons inanimé, a ce peuple caché des
enfants cachés de Dieu, si tant est qu’il existe. Oui, la nature tout
entiére est divine, vit, meurt et renait perpétuellement, a travers
d’innombrables métamorphoses, elle est sans cesse traversée,
animée par des forces visibles et invisibles. Je suis heureuse que
I’Islande t’ait ouvert a cette compréhension qu’elle est pleine de
forces qui nous dépassent de toutes parts, et qu’on peut aussi en-
trer en contact, voire en communion avec elles — méme avec un
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volcan et sa lave ! Cela n’a rien de délirant ou d’irrationnel, ¢’est
un retour au panthéisme et a I’antique sagesse animiste qui a long-
temps prévalu sur Terre avant le triomphe du monothéisme. Ce
n’est que depuis le triomphe de ce dernier et la désacralisation du
monde qui en a résulté, que les étres différents de I’homme ont
alors perdu leur substance vitale et leur privilége ontologique de
«vivant» pour devenir une simple matiére inanimée que
I’homme pouvait manipuler a volonté vie et.”

«Je ne te suis pas dans toutes tes explications, un peu trop in-
tellectuelles pour moi, mais je dois avouer que tu m’as sacrément
sorti de mon ego et de la pauvre petite vie de grain de sable plain-
tif a laquelle je me cantonnais avant de te connaitre. Tu m’as
d’abord fait prendre conscience que je ne suis pas seul, mais relié
au reste du monde, aux autres grains de sable grace auxquels je
peux étre plus fort et communiquer avec toi, relié aussi a la mer
et a son écume qui me faisaient tant peur, aux vents qui m’abra-
sent et au soleil qui me réchauffe, aux montagnes et aux plaines
d’ou je viens, aux enfants qui jouaient avec moi comme aux
chiens qui venaient me pisser dessus ! Et sur cette ile sauvage, je
découvre maintenant, en plus, la force incroyable des éléments
premiers de la Nature, dont je fais aussi partie ! »

« Eh oui, désolée si je suis parfois difficile a comprendre. Je sais
que mes propos semblent parfois compliqués, mais ce n’est rien,
je t’assure, par rapport a I’infinie complexité du vivant et du cos-
mos — ou encore, par rapport a la philosophie de Spinoza pour
qui la Nature est Dieu, Deus sive Natura. Mais tu as raison, il est
inutile de vouloir tout comprendre intellectuellement, le principal
est de ressentir I’affect sous-jacent maladroitement pointé par les
mots, et donc ce mystere protéiforme de la vie, qu’aucun discours
ne pourra jamais épuiser. En attendant, nous allons nous offrir un
repos bien mérité ! » dit-elle en rangeant sa voiture sur le parking
d’un motel.
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Le mariage de ['air et de ['eau

Apres une nuit réparatrice, ils reprirent la route le lendemain
matin, traversant a nouveau un paysage de lave pétrifiée. Le grain
de sable laissa passer une heure avant de s’adresser a nouveau a
elle.

«Une question m’est venue a I’esprit pendant la nuit. Nous
avons longuement fréquenté la Terre crevassée d’Islande et ses
mousses, puis le volcan et son feu, ainsi que toutes les créatures
qui en dépendent, mais en ce qui concerne ’air et I’eau, nous
n’avons encore rien vu de différent de ce a quoi nous sommes
habitués. Echapperaient-ils a la démesure islandaise, ou auraient-
ils, eux aussi, des enseignements a nous délivrer ? »

Sa compagne, qui n’avait pas cess¢ de conduire, sourit, trop
fiere de son effet :

«Je n’ai rien a te montrer ou a t’enseigner, il te suffit juste de
contempler et d’explorer ce qui t’entoure et qui est déja 1a, sous
tes yeux... Regarde ! » »

IIs venaient de sortir des vastes plaines monotones de lave
noire, leur 4x4 longeait maintenant une immense falaise d’ou une
cascade tombait a pic, dévalant une soixantaine métres avant de
rebondir sur le sol. Elle gara son véhicule et I’entraina a pied vers
un sentier escarpé. Aprés une longue marche, ils passerent der-
riere la chute d’eau. Abrités dans une cavité, ils contemplérent
I’eau qui tombait devant eux, dans un vacarme assourdissant.

«Regarde ! Aujourd’hui, je t’amene a la découverte des foison-
nantes cascades d’Islande. »

« C’est magnifique, on croirait étre dans le jardin du paradis,
dissimulé aux yeux des autres mortels ! » ne put s’empécher de
commenter le grain de sable.

115



«Je ne t’étonnerai pas en te disant que, selon la 1égende, cette
grotte dissimulée derriére la cascade de Seljalandsfoss a été creu-
sée il y a des millénaires par des elfes qui en avaient fait leur de-
meure. »

« Effectivement, je m’en serais douté ! » répondit-il en riant.

A travers le rideau de la cascade, des milliers de gouttes d’eau
formaient un arc-en-ciel improvis¢ qui illuminait la vaste plaine
de sa palette de couleurs. Lorsque le phénomene disparut, comme
par magie, la lumiere déclinante de cette fin d’aprés-midi rendit
’eau de la chute orangée, puis elle prit la couleur de I’or. Placés
derriere la cascade, ils voyaient chaque goutte d’eau perler en pre-
nant la forme d’un fruit doré.

« On dirait les pommes d’or des Hespérides ! » murmura-t-elle,
fascinée.

« Encore une de tes 1égendes ? »

« Ces fruits susceptibles d’assurer I’immortalité a celui qui les
cueillerait poussaient jadis sur le pommier d’or du jardin des Hes-
pérides, dans les régions de 1’extréme ouest, 1a ou le soleil se
couche avec une teinte dorée avant de disparaitre. »

« Crois-tu qu’en recueillant quelques-unes de ces gouttes d’or,
nous pourrions devenir immortels a notre tour ? » demanda naive-
ment le grain de sable, toujours secrétement taraudé par la peur
de la mort.

« Hélas, tous ceux qui se sont mis en quéte des pommes du jar-
din des Hespérides ont échoué et sont morts. »

« Quel enseignement en tires-tu ? Que nous sommes justement
tous en quéte d’immortalité¢, méme si c’est un réve vain ? » de-
manda le grain de sable.

« Tu peux y voir cette lecon, car tout ce qui vit et meurt, regrette
son destin et désire effectivement étre doté¢ d’une durée sans fin.
C’est la source d’une soif métaphysique inapaisable, qui nourrit
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des désirs par essence inassouvissables. Mais ce n’est pas 1’essen-
tiel, je voulais juste te rendre sensible a la magie de 1’eau et de
Iair, a leur alliance miraculeuse dans I’arc-en-ciel qui a fait surgir
devant tes yeux émerveillés un paysage édénique, un monde
transfiguré. Car chaque élément de la nature est une porte cachée
sur une autre dimension insoupgonnée de la vie, comme autant
d’autres mondes et vies paralléles. N’est-ce pas merveilleux de
voir comment ces deux €léments peuvent étre ainsi liés, et servir
ensemble de révélateurs chimiques d’une autre dimension ? »

Elle se tut, puis s’arracha enfin a sa contemplation, invitant le
grain de sable a la suivre pour rebrousser chemin.

« Viens, ce n’est que le début ! » dit la femme a son grain de
sable, en revenant vers son véhicule.

IIs continuerent sur la route principale qui traverse 1’Islande
d’ouest en est en reliant les principales chutes d’eau et les geysers,
en suivant ce qu’on a coutume d’appeler le Cercle d’or, en réfé-
rence a ’anneau invisible qui unit les principales cascades, chutes
et geysers de la région. »

«Quelle belle image ! » dit le grain de sable. « Je commence a
comprendre que méme 1’eau recele sur cette ile des mysteres in-
croyables, est plus qu’un €élément liquide, comme on le croit trop
souvent en la réduisant a sa simple formule chimique H20 »

Elle profita du trajet pour lui dévoiler la richesse protéiforme de
cet élément.

«Tu as raison, I’eau est partout sur cette ile battue par le vent,
par la pluie violente et par les embruns marins. L’eau y prend la
palette de toutes ses formes possibles : elle est saturée de sel par
I’océan qui I’entoure de toutes parts, imbuvable pour les humains,
mais indispensable a la survie des poissons qui assurent la subsis-
tance des pécheurs. L’eau de pluie tombée du ciel est soigneuse-
ment recueillie pour en faire des réserves buvables, mais il y a
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encore 1’eau fraiche des cours d’eau, I’eau chaude des geysers et
des sources briilantes qui jaillissent du sol, sans oublier I’eau des
glaciers qui occupent plus de dix pour cent de la superficie du
pays et qui fondent en partie au printemps ! Omniprésente, 1’eau
ne cesse de s’accumuler dans d’innombrables lacs et fjords, de
dégorger a travers des rivicres et des cascades, quand elle n’est
pas littéralement bue par un sol volcanique souvent poreux et per-
méable. Oui, a bien réfléchir a ces métamorphoses perpétuelles
que prend I’eau sur cette ile, I’Islande aurait bien pu étre le pays
de Thalés, ce premier philosophe présocratique pour lequel elle
représentait 1’élément premier, d’ou provenaient toutes les
formes de vie et ou elles retournaient se régénérer sans cesse. »

La femme au manteau de loup quitta la route principale pour se
diriger vers une autre chute. Durant toute la journée, ils explore-
rent les principales cascades de la région : celle de Glymur, la plus
haute avec ses deux cents metres de hauteur, qui tombe en bouil-
lonnant comme les chutes du Niagara ; celle de Skogafoss, mas-
sive et impressionnante avec ses vingt-cinq metres de largeur,
derriere laquelle un trésor est toujours censé €tre caché. Plus loin,
ils virent Svartifoss, une cascade beaucoup plus fine et délicate
qui se détache sur une falaise en forme de fer a cheval, constituée
d’orgues basaltiques creusées par le refroidissement de la lave.

«C’est la, disent les Iégendes, que se trouve la cathédrale des
trolls et du peuple caché, mais nul homme profane, prisonnier de
ses sens et de son ignorance, ne peut la voir », dit la conductrice a
son compagnon, en quittant cet endroit baigné d’une atmosphére
étrange.

«Brrh, quittons vite cet endroit, il me fait froid dans le dos,
comme si je pouvais toutefois sentir leur présence invisible ! » lui
répondit son compagnon.

IIs reprirent a nouveau la route, jusqu’a leur prochaine étape, la
petite chute d’eau de Hraunfossar, a la splendide eau turquoise.
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«Et1a, d’ou crois-tu que I’eau surgit ? » demanda la femme au
grain de sable, en s’amusant du désarroi de ce dernier. Parvenus
sur le plateau qui surplombait la cascade, ils avaient en effet la
surprise de n’y voir aucun cours d’eau.

«D’ou vient I’eau qui tombe, alors ? » demanda-t-il en se tour-
nant en tous sens.

Elle rit et lui expliqua :

«Regarde bien : Le sol est compos¢ de lave, si bien qu’aucune
eau ne peut couler dessus. L’explication est simple : les centaines
de filets d’eau qui alimentent la chute jusqu’a la riviére turquoise
circulent en dessous de la lave. »

Elle passa sa journée a Iui montrer de nouvelles cascades. Cer-
taines d’entre elles portaient des noms évocateurs : la chute d’or
de Gulfoss, aux deux cascades qui se jettent ensemble, face a face,
dans un profond canyon ; la chute des dieux de Godafoos, en sou-
venir du roi islandais qui, converti au christianisme en 1’an 1000,
jeta les statues des anciens dieux nordiques dans ses eaux gron-
dantes, réputées depuis furieuses et dangereuses. Plus prosaique-
ment, la chute des enfants de Barnafoss évoque 1’accident qui vit
deux enfants tomber de 1’arche de pierre la surmontant jadis,
avant que leurs parents furieux ne détruisent ce funeste pont im-
provisé.

Enfin, la femme au grain de sable sembla se lasser. Elle aurait
pu continuer des semaines encore, tant le nombre de cascades est
¢levé. D’autant que chaque année, de nouveaux cours d’eau et de
nouvelles chutes se forment au printemps, au grés de la fonte des
glaciers et du changement de cours des riviéres.

Le grain de sable était heureux de ne plus faire la chasse aux
cascades et aux chutes d’eau qu’il craignait secrétement, tant il
avait peur que la fiole qui le protégeait se brise et le laisse tomber
dans ces cours d’eau impétueux. Il soupira lorsqu’elle rangea
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enfin son 4x4 au pied d’un petit hotel ou elle avait réservé une
chambre.

«Ce n’est pas trop tot, j’avoue que je suis rassuré d’apprendre
qu’on va enfin se reposer! J’ai le vertige, a force de voir ces
masses d’eau qui coulent et tombent, et tombent sans fin... »

La femme avait un visage rayonnant.

« Tant mieux ! Je souhaitais vivement graver en toi ce mouve-
ment de chute perpétuelle et violente de 1’eau sur la terre. Qu’en
as-tu ressenti, quelle lecon pourrais-tu en tirer sur la vie ? » lui de-
manda-t-elle, toujours soucieuse de le faire avancer dans sa quéte.

11 prit un long moment avant de lui répondre.

«J’avoue ne pas avoir pensé a cet aspect de la question. C’est
violent, il s’agit a chaque fois d’une chute, et en méme temps c’est
grandiose, comme s’il fallait accepter de tomber pour enfin deve-
nir un cours d’eau apaisé€, pour accoucher de quelque chose de
plus sage, peut-étre ? Car 1’eau s’en remet toujours, et reprend fi-
nalement son cours comme si de rien n’était. C’est ce que je serais
tenté de retenir, non ?

«Dans le style de “Ce qui ne te tue pas, te rend plus fort”, ex-
primé par Nietzsche ? » demanda-t-elle en souriant ?

« Oui, peut-€tre », acquiesca timidement le grain de sable.

«Ma foi, a toi d’en tirer une legon, et celle-la me semble bien
adaptée. Pour moi, j’y vois le renouvellement de la vie et de la
nature, comme un bain de jouvence perpétuel.

Mais a chacun d’y voir ce qu’il souhaite, le principal est de se
laisser bercer et imprégner par la force brute de cette eau que rien
ne peut jamais arréter ou contenir, et qui est une véritable source
de vitalité et de régénérescence », conclut-elle en I’invitant a se
coucher.
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Les geysers et les ames des défunts

«Aujourd’hui je t’'invite a découvrir une autre énigme de
I’eau. »

Elle venait de garer son 4x4 sur le parking de Geysir, mot qui
signifie littéralement « jaillissement » et qui désigne a la fois le
champ thermique ou jaillissent les deux geysers les plus célebres
d’Islande, ceux de Geysir et de Strokkur. Cela faisait maintenant
dix mille ans que ces deux geysers crachaient plus ou moins ré-
gulierement leur jet a plus d’une centaine de metres de hauteur,
parfois apres un arrét qui pouvait durer des dizaines d’années.
Heureusement, méme s’ils étaient moins spectaculaires que jadis,
ils demeuraient toujours actifs.

«Qu’est-ce qui se passe ?» sursauta le grain de sable que sa
maitresse avait fait expres de ne pas prévenir.

«J’al cru entendre un grondement sourd qui sort de terre,
comme le bruit d’un ballon ou d’un pneu qui se dégonfle », dit-il.
Il avait a peine fini sa phrase qu’il sursauta a nouveau en voyant
un jet d’eau majestueux s’élever en I’air, créant d’élégantes vo-
lutes de fumée avant de retomber lentement.

«Et ¢a, ¢’est quoi encore ? De I’eau, de la vapeur, de I’air ? On
dirait que la terre est une énorme baleine expulsant I’eau par son
évent ! Quelle odeur nauséabonde, a la fois douceatre et écaeu-
rante, comme un vieux pet mouillé ! »

«C’est un geyser », expliqua doctement la femme au grain de
sable.

« A quoi est dii ce phénomene ? »

« En dessous, se trouve une source d’eau chaude formée par
I'infiltration de I’eau en profondeur dans la terre. Cette eau est
chauftée par sa rencontre avec le sol rocailleux, lui-méme porté a
¢bullition, en dessous, par le magma en fusion. Lorsque les parois

121



rocheuses sont poreuses, comme ici, I’eau continue a s’infiltrer,
une petite partie remontant a I’air libre en donnant naissance par-
fois a une source d’eau chaude extérieure, parfois a cette petite
mare bouillonnante que tu peux voir a mes pieds », dit-elle en
montrant, devant elle, une cavité a I’eau turquoise, agitée de
bulles a sa surface.

«C’est beau ! Mais cela ne m’explique pas ces jets d’eau qui
surgissent soudain des profondeurs de la terre. »

«C’est une variante du méme phénomene. Lorsque les parois
de D’orifice sont suffisamment solides, sous terre, elles forment
une véritable cheminée. L’eau bouillonne dans les profondeurs.
Portée a ébullition, mise sous pression, elle remonte dans le con-
duit, avant d’exploser et de jaillir a la surface. Au contact de 1’air
libre, les bulles de vapeur explosent alors, en projetant I’eau bri-
lante dans I’atmosphére. C’est ce cocktail explosif d’eau, de va-
peur et d’air mélangés que tu contemples a chaque fois. »

«C’est la deuxieme fois qu’on les retrouve ainsi réunis », re-
marqua le grain de sable.

La jeune femme sursauta. Elle s’¢tait laissé aller a la réverie,
qu’elle continua pour elle-méme, a voix basse.

«Oui, tu as raison, mais cette fois I’eau surgit et monte a 1’as-
saut du ciel, au lieu de tomber en une chute vertigineuse. N’est-
ce pas la preuve que le chemin qui monte est le méme que celui
qui descend, comme le rappelait Parménide ? Les penseurs pré-
socratiques ont toujours €té fascinés par les phénomeénes naturels,
c’est pourquoi Anaximene qui posait I’air comme élément pre-
mier ne contredisait pas Thales pour lequel ¢’était I’eau. IIs étaient
complémentaires, Empédocle les réconciliant d’ailleurs en posant
a leur suite que les quatre éléments que nous admirons depuis le
début — I’eau, la terre, Iair et le feu ici omniprésents en Islande
—, sont indissolublement liés, leurs liaisons et dé-liaisons se fai-
sant sous le principe d’Eros I’ Amour qui les réunit pour créer de
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nouveaux étres, ou de Thanatos le principe de mort et de haine
qui les sépare. Quant a I’odeur de vieux pets que tu évoques, ¢’est
simplement 1’odeur de soufre du rocher qui remonte », conclut-
elle.

«Jene te suis plus du tout », osa I’interrompre le grain de sable,
perdu par ces références philosophiques.

Elle sursauta et se reprit.

« Excuse-moi, je divaguais en me parlant a moi-méme. Le prin-
cipal, c’est ’enseignement que tu peux trouver par toi-méme, a
cet autre mouvement de 1’eau, capable de remonter des profon-
deurs de la terre pour jaillir vers le ciel, comme un volcan. Qu’en
dis-tu ? »

Devant le silence de son compagnon, la femme au long man-
teau de loup vint a son secours :

«Faisons tréve d’abstractions, contente-toi de regarder le phé-
nomene, laisse-le résonner en toi. » lui conseilla-t-elle, en lui ex-
pliquant la raison de son conseil :

«La connaissance n’a rien a voir avec des concepts secs et fi-
gés, mais plutot avec une lente imprégnation du vécu, jusqu’au
plus profond de toi. Elle apparait lorsque les sensations ont suffi-
samment imprégné nos chairs, se sont ancrées et brilées en nous,
jusqu’a se cristalliser enfin en mots, ces cendres mortes de 1’es-
prit. Oublie donc ce que j’ai dit, laisse-toi simplement aller a tes
sensations. .. »

Ensemble, ils restérent encore une bonne heure a attendre le re-
tour cyclique des deux geysers. A peu prés toutes les dix minutes,
I’un d’entre eux laissait soudain entendre son bruit de pneu qui se
dégonfle, avant de laisser soudain jaillir une eau et une vapeur
sous pression qui montaient vers le ciel, puis retombaient lourde-
ment vers le sol, comme avec soupir désabusé, en laissant une
forte odeur écceurante de soufre.
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«Alors 7 »

«Je ne sais pas », avoua le grain de sable, qui garda le silence
pour mieux s imprégner du phénomene. Apres un long moment,
il formula enfin ce qu’il ressentait, les mots, méme imparfaits, lui
permettant de continuer son exploration intérieure.

«Je ressens juste cette force du jet d’eau qui, animé par une co-
lére ou une soif invisible, m’évoque ma propre soif d’absolu et
d’éternité, ma rage et ma révolte de bient6t n’étre plus rien. Pour
moi, ¢’est comme I’érection des volcans qui se révoltent contre le
ciel en voulant arracher les étoiles dont ils sont séparés, c’est un
cri lancé rageusement contre le Créateur absent, et en méme
temps un souffle d’espoir et de vie, de sexualité brute et sauvage.
Je dois I’avouer, j’en arrive a aimer cette odeur de soufre pesti-
lentiel, tout comme ce souftle de chaleur qui m’enveloppe chaque
fois... Oui, je comprends d’autant mieux la révolte du sulfureux
Satan contre son maitre, car je ressens une colére démoniaque
contre la mort et I’aspect dérisoire de 1’existence a laquelle elle
nous condamne, telle est la legon que j’y vois ! » conclut-il triom-
phalement avant de la mettre a son tour en cause.

«Mais c¢’est facile de me demander quel enseignement je peux
associer a ce phénomeéne naturel. A moi de te retourner la ques-
tion : Et toi, qu’y vois-tu ? »

Elle hésita longuement avant de lui répondre.

«Tu as raison, c’est de bonne guerre. Chacun de nous, selon
son vécu et son histoire, peut en tirer des enseignements diffé-
rents. Puisque tu me le demandes et que tu sais que je suis récem-
ment sortie d’un long deuil, je vais t’avouer que j’ai cru entendre
soupirer tristement mon amour défunt. J’ai eu I'impression que
cette vapeur d’eau, ¢’était son esprit qui s’échappait des ténebres
pour tenter de me communiquer désespérément un message que
je ne parviens malheureusement pas a comprendre. .. »
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«Puisque tu connais tant de contes, peut-étre 1'un d’entre eux
te revient-il maintenant a I’esprit, c’est toujours une aide pré-
cieuse pour comprendre ce qui nous échappe. » suggéra le grain
de sable pour I’aider.

«Je ne peux m’empécher de repenser aux mythologies qui ont
bercé mon enfance, d’y voir le retour ou I’échappée d’ames dé-
funtes, qui remontent des Hadés souterrains ou elles attendent
leur sort ou le jugement prochain. Peut-étre cherchent-elles a re-
venir vivre sur terre, peut-étre juste a s’échapper un instant en re-
voyant avec nostalgie leur patrie d’origine ainsi que les €tres chers
qui ont compté pour elles. Peut-étre en profitent-elles aussi pour
se purifier, exhaler et se débarrasser du souffre qui s’est attaché a
elles pendant leur existence terrestre — a moins qu’elles lancent
une incantation ou une pricre au ciel, comme un réve d’espoir et
de pureté, qui sait ? » conclut-elle, songeuse.

«En tous cas, tu as I’air de t’étre mise a croire aux esprits, toi
que je pensais agnostique ou athée » » persifla le grain de sable en
ressentant une pointe de jalousie envers cet étre défunt qu’elle
semblait vénérer.

«Non, détrompe-toi ! » lui répondit la femme au long manteau
de loup, en se mettant a danser lentement, comme elle I’avait fait
devant le volcan, bras écartés a I’'image d’une antique chamane,
au-dessus du geyser endormi. Ce dernier sembla répondre a son
incantation muette, s’éveilla lentement, s’ébroua dans ses profon-
deurs, gronda, avant d’expulser a nouveau sa colonne de vapeur
d’eau et de souffre qu’elle huma avec délice. Elle s’apaisa lorsque
le geyser revint au repos.

«J’al improvisé cette danse autant en hommage a mes deux dis-
parus, que pour inviter tous ces étres mystérieux que nous avons
rencontrés en Islande, a venir t’enrichir pour mieux te faire dé-
couvrir I’essence sauvage et indomptable de la vie. Elles m’ont
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entendue et répondu, et je commence a mieux comprendre ce que
les ames défuntes voulaient me dire. »

Le grain de sable ne I’interrogea pas tout de suite sur le message
délivré par I’oracle du geyser. Il avait du mal a croire a I’existence
de fantomes ou de revenants s’exprimant a travers des geysers —
surtout s’ils s’adressaient, de surcroit, a des étrangers comme
eux !

«Lorsque tu m’as parlé des chamanes, hier soir, tu m’as dit
qu’ils ne croyaient qu’aux esprits ancrés localement, dans un lieu,
une société et une communauté précise. Ils n’existent que dans
ces conditions, pas de manicre abstraite ou universelle comme
I’imaginent les touristes naifs préts a payer a prix d’or, des
drogues hallucinogeénes pour entrer en contact avec des esprits
exotiques. Comment veux-tu que 1’esprit de tes morts, si tant est
que leur &me survive, puisse resurgir ici, a des dizaines de milliers
de kilométres de I’endroit ot ils sont morts ? »

«Jen’aipas de réponse a ta remarque. Ce que je crois, ¢’est que
les fantdmes, ames errantes, bienheureuses ou perdues dont nous
parle le peuple islandais et que nous voyons flotter au sein des
brumes et des mousses, entre les rochers et les falaises, existent
bien sur cette terre. D’autres esprits doivent donc logiquement
exister aussi, ailleurs, sauf que c’est partout sous des formes dif-
férentes et éphémeres, localisées dans le temps et dans I’espace.
Comment le fantdme de mon aimé pourrait-il resurgir ici, au mi-
lieu d’eux, je n’en sais rien, il se sert peut-étre de mon corps
comme un médium qui lui permet de profiter des forces tellu-
riques des geysers pour trouer 1’espace-temps et venir me par-
ler...

«Mais tu crois vraiment que 1’esprit de ton bien-aimé existe ré-
ellement, indépendamment de toi, de tes souvenirs ? » demanda
son compagnon.
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«Oui et non, c¢’est pourquoi je préfeére cultiver une docte igno-
rance, plutdt que croire ou nier leur existence. Je me dis que la
manifestation des esprits est probablement dépendante des traces
rémanentes laissées par les morts un peu partout ou ils vivaient,
entre les murs de leur domicile, dans les plis de la mémoire et
dans le coeur de leurs proches, en ce sens ils acquierent une cer-
taine immortalité et continuent a vivre. Mais en méme temps, ils
sont appelés a disparaitre inéluctablement lorsque les proches qui
les hébergent ainsi disparaitront a leur tour, ou cesseront de pen-
ser a eux. Il est inutile de nier le phénoméne, comme il est risible
de croire que c’est leur ame divine qui survit et vient nous par-
ler...»

Avec son sens de la répartie, le grain de sable la relanca.

«Peu importe finalement, tu as probablement raison. J’ai toute-
fois envie d’aller plus loin dans ton raisonnement. Si nous n’en
savons rien, pourquoi penser que seules des &mes errantes et dans
la peine reviennent souffler a travers les geysers ? Tout comme il
y a des elfes bienfaisants, il y a peut-tre aussi des esprits taquins
qui veulent s’amuser comme les enfants soufflant leurs bulles de
savon, des esprits voyageurs comme moi qui veulent découvrir
de nouvelles contrées, ou encore des esprits nostalgiques avides
de revoir leur terre d’origine. .. »

Elle sourit et abonda en son sens.

« Et pourquoi pas aussi des esprits amoureux ou libertins qui
ont besoin de sentir la peau et I’haleine des humains ? J’imagine
que certains pourraient trouver sensuel de se sentir enveloppé
dans ce nuage diaphane de soufre », ajouta-t-elle a son tour, en se
prenant au jeu.

«Bon, revenons a tes esprits défunts », dit le grain de sable.
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« Tum’as dit qu’ils avaient probablement cherché a te délivrer
un message. Que t’aurait-il dit, I’esprit de ton ancien compagnon,
si tant est qu’il existe, ait survécu, et soit venu jusqu’ici ? »

FElle sourit.

«Rien de bien méchant, rassure-toi ! J’ai juste ressenti que mon
amour pour lui, et pour mon enfant mort-né, avaient quelque
chose d’¢éternel, en tout cas dans mon cceur, et que mon amour
inconditionnel dépassait leur existence terrestre, pouvait se subli-
mer et continuer a me faire vivre en étant attentive a d’autres étres,
a toi mon cher grain de sable, aux autres individus que je croise,
et méme a la terre entiere. Lorsqu’ils sont morts, ils se sont réfu-
giés en mon ceeur, et j’ai compris que c’est a moi d’en prendre
soin. Mais il y a plus : ils m’incitent a continuer a vivre, ils me
donnent le droit de t’aimer, ils sont heureux de me voir a nouveau
sourire et aimer la vie, la création ! » dit-elle, un large sourire la
transfigurant. Elle était, a ce moment, belle comme une icone ou
une déesse sortant de sa coquille humaine pour retrouver sa con-
dition originelle.

«Alors, si j’ai I’aval et I’autorisation des esprits de tes défunts
pour devenir ton nouvel ami et t’aimer a mon tour, je veux bien
croire a leur existence ! » dit en riant le grain de sable, en se blot-
tissant un peu plus contre la peau de la femme au manteau de
loup. Elle porta a ses lévres le tube de verre ou il se trouvait en
profitant de sa chaleur, et I’embrassa tendrement, d’un chaste bai-
ser d’amitié.

«Jamais je n’aurais cru pouvoir aimer un grain de sable... »
murmura-t-elle, pensive et amusée a la fois. Ce fut lui qui, cette
fois-ci, en tira une lecon.

« Vous m’étonnez, vous, les humains, a croire que vous ne pou-
vez que vous aimer entre vous et encore, la plupart du temps, uni-
quement si vous €tes du sexe opposé, de la méme race, couleur,
classe sociale, et que sais-je encore ! Alors que I’amour est par
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définition aveugle, tu m’as appris a comprendre que c’est une
grande force cosmique anonyme qui fait fi de nos petites indivi-
dualités. Il est capable de traverser les classes sociales et les fron-
ticres de genre, mais aussi d’espece, comme le montre 1I’amour
inconditionnel des chiens envers leurs maitres. »

Elle I’approuva en riant.

«Tu as raison, et puisque tu aimes les contes, en voici un der-
nier concernant 1’absence de frontiére de I’amour, et I’incapacité
des mots a parler de quoi que ce soit — des esprits, de I’ame, de
I’immortalité ou méme du lien qui relie toutes les formes d’étre
entre eux. La légende dit qu’avant sa mort, alors que ses disciples
attendaient un discours ou une ultime révélation, Bouddha se con-
tenta de faire tourner délicatement une fleur de lotus entre ses
doigts, avec un sourire plein d’une infinie tendresse. Seul son dis-
ciple préféré Mahakasyapa le comprit et lui sourit en retour. C’est
son enseignement ésotérique le plus important : aimez, soyez
tendres et compatissants entre vous, ouvrez-vous a la beauté¢ du
monde, mais en silence, en abandonnant le langage et les con-
cepts ! »

«Qu’il soit inventé ou vrai, j’aime ton conte, merci de me
I’avoir raconté ! Permets-moi de te remercier pour tout ce que tu
as fait pour moi, et de m’avoir amené sur cette terre sauvage
d’Islande. Tu m’as fait découvrir la force brute de la vie, méme
au plus profond de la terre, jusque dans les jets d’eau et de feu des
geysers et des volcans qui remontent de ses entrailles souter-
raines. Elle transperce la crolte terrestre, rejoint le ciel et le
monde des esprits, afin d’y retrouver d’anciennes amours et de
semer de nouvelles graines. Car la vie prend forme, évolue, meurt
et renait sans cesse. Son cri est un appel de la vie a se maintenir
et a se reproduire perpétuellement, en s unissant a d’autres formes
protéiformes. La mort fait partie de ce processus, ne I’entrave pas,
ne I’empéche en rien, puisqu’elle laisse place a de nouvelles

129



naissances ! Oui, tu m’as initié¢ au mystere grandiose de la profu-
sion d’une vie qui éclot partout de maniere multiple, tu m’as ap-
pris a ’aimer et a la respecter sous toutes ses formes, jamais je
n’aurais imaging tout cela, sur ma petite plage de Trouville, et je
t’en dois une gratitude infinie ! » lui confia-t-il, ému.

D’un air grave, elle lui répondit.

«Moi aussi, je te suis reconnaissante de m’avoir servi de guide
pour mieux plonger en moi, et soigner mes blessures. C’est ainsi
que je congois I’amiti¢, comme un mouvement d’entraide réci-
proque ot chacun peut, a tour de rdle, servir de guide a 1’autre
pour traverser les épreuves. »

Apres un long silence, il reprit, cette fois-ci d’une petite voix
timide, mal assurée.

«J’ignore pourquoi, mais je ressens soudain une immense fa-
tigue, comme un vertige face a ce trop-plein de vie et de forces
brutes qui m’assaille et déborde de toutes parts sur cette terre sau-
vage. J’aspire a un peu de repos, et, je dois te ’avouer, a enfin
rejoindre le monde pur des icebergs que j’ai toujours révé de dé-
couvrir. Mais j’ai soudain un doute. Que vont-ils m’apprendre de
nouveau, apres ce feu d’artifice islandais ? Y a-t-il encore autre
chose a découvrir ? »

«Je crois, mais nous verrons bien, et reprendrons notre voyage
vers leur destination dés demain, si tel est ton souhait », lui répon-
dit la femme au manteau de loup avec un air énigmatique.
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Chapitre 3 : A la découverte des icebergs polaires
Départ d’Islande, en route vers le Groenland

Deux jours plus tard, ils avaient quitté I’Islande et se tenaient
sur le pont d’un petit brise-glace polaire a la coque renforcée uti-
lis¢ par des expéditions scientifiques pour surveiller réguliére-
ment I’évolution des banquises et icebergs du Groenland.

Moyennant quelques billets de banque toujours bien venus, le
capitaine et le scientifique barbu qui I’accompagnait avaient ac-
cepté de prendre a leur bord I’étrange passagere qui s’était pré-
sentée a eux, dans le petit port islandais du Nord ou ils faisaient
escale. Il avait du mal a lui donner un age précis. Revétue d’un
long manteau de loup, elle semblait parfois jeune quand elle riait
en regardant ’horizon. Mais la plupart du temps, elle se tenait
voutée et semblait alors agée — trés agée méme, on aurait cru une
vieille dame vottée par I’age et par les épreuves. Elle avait un air
d’autant plus étrange qu’elle monologuait souvent en tenant de-
vant elle un drole de tube ou, regardant a la dérobée, il n’avait rien
vu d’autre que quelques grains de sable parfaitement anodins.

«Elle est toquée, la vieille dame ! » ne put s’empécher de rica-
ner le capitaine en s’adressant a un matelot qui la regardait bizar-
rement alors qu’elle était en plein soliloque.

«Elle doit avoir un petit vélo dans la téte, ou un grain de sable
coincé quelque part dans le ciboulot », lui répondit le marin.

Face a leur attitude méfiante, teintée de cette hostilité dont té-
moignent les humains envers ce qui les dérange et qui n’est pas
comme eux, le grain de sable se sentit mal a I’aise.
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«Ils doivent trouver que ce n’est pas normal de parler a un grain
de sable », murmura-t-il sur un ton mi sérieux, mi-amusé, avant
de poursuivre :

«Mais dis-moi, sans vouloir te vexer, j’ai I’impression que tu
as pris... comment dire, pas de I’embonpoint, mais de 1’age d’un
seul coup, depuis que nous avons quitté le port islandais ou nous
avons embarqué ? »

« C’est possible », répondit-elle gravement.

«Je n’ai pas la chance de connaitre la durée de vie des rochers
ou des grains de sable qui évoluent sur des centaines et des mil-
liers d’années. J’étais jeune a Trouville, dans la fleur de I’age avec
toutes mes forces en Islande, et j’ai effectivement I’'impression
d’avoir vieilli d’un coup depuis que nous affrontons la haute mer.
Je dois probablement vieillir plus rapidement que les autres hu-
mains, peut-&tre parce que je suis trop en empathie avec les ¢€lé-
ments naturels, je ressens viscéralement 1’accélération contre-na-
ture a laquelle les humains sont condamnés avec le déreglement
climatique, 1’accélération industrielle du temps et les bouleverse-
ments mortiferes de la société actuelle. Je souffre de voir les pdles
fondre, eux aussi, a vue d’ceil, et la calotte glaciaire diminuer
inexorablement. Quelques jours avant notre départ, j’ai appris
que pour la premicre fois dans son histoire I’Organisation météo-
rologique mondiale avait enregistré la disparition au cceur du
Groenland de vingt-deux gigatonnes de glace en une seule jour-
née — de quoi submerger la totalité de la Floride sous cinq cen-
timetres d’eau.

«Quel drame ! Nous avons bien fait de partir tant qu’il est en-
core possible de voir des icebergs ! » soupira le grain de sable.

«Oui, j’en suis persuadée ! Mais dis-moi, maintenant que tu te
trouves au large des cotes d’Islande, que retiens-tu de ce pays ? »
lui demanda-t-elle.
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«J’en garde des souvenirs et des émotions partagées, parfois
méme contradictoires. L.’Islande que nous avons quittée est un
pays a la fois rude et terriblement sensuel, ou les ¢léments de la
nature se déploient avec une force primitive incroyable, je re-
pense a ces crevasses béantes ou bouillonne une eau brilante,
d’ou surgissent d’énormes geysers ! Sans parler de ces cratéres de
volcan posés au-dessus de failles tectoniques, et de leur souffle de
dragon qui projettent magma et pierres en fusion a 1’assaut du
ciel ! Avec ses paysages calcinés, j’ai parfois eu I’'impression que
toute 1’1le était un grand corps malade, un géant recouvert d’ une
chair noire infestée par la peste. Les montagnes en dessinent le
squelette, les pierres et les rochers évoquent ses dents arrachées
et disséminées au gres du vent, les nuages et le ciel tourmenté
suggerent ses cheveux et sa téte décapitée. La mer elle-méme, qui
fouette rageusement le rivage, me semblait alors charrier le sang
des monstres contre lesquels le géant dépecé de I’1le a dii se battre
pendant des temps immémoriaux.

Et en méme temps, au sein de ces paysages tragiques, t€émoins
d’antiques drames cosmogoniques, je ressentais la volupté de
marcher sur une mousse vivante, je m’enivrais du déchainement
des éléments, écoutais le murmure ou le bruit du vent et des cas-
cades, gottais un air saturé de souffre auquel se mélaient les em-
bruns et le sel marin. Partout, tu m’as appris a voir comment la
nature reprend toujours ses droits, comment la vie foisonne sous
d’innombrables formes, y compris celle des esprits, elfes, trolls et
mmnombrables autres créatures. C’était fascinant, mais en méme
temps presque trop... »

« Te voila devenu poéte, maintenant, comme tous les habitants
de I’ile, qui sont des poetes n’ayant pas besoin de mots, puisque
la nature leur parle directement, a travers leurs sens exacerbés.
Mais je crois que tu as atteint une sorte de saturation face a tout
ce que tu as vu. Face a cette explosion a la fois sensuelle et
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tragique de la vie, tu t’es finalement senti démuni, abandonné, en
pleine déréliction — et je te comprends ! »

Emu, le grain de sable lui répondit :

««Oui, j’aspire a un au-dela de la matiére et de la vie, et...
Comment dire ? A une forme de spiritualité, a un autre monde de
pureté dont les icebergs me semblent porteurs. »

Refroidissement, maladie et premieres visions
de la banquise

Si le grain de sable espérait un pays plus hospitalier, il dut bien
vite déchanter. Plutot qu’aborder le pays par le Sud comme le fai-
saient les bateaux de croisire touristique préférant la route mari-
time la plus clémente, le capitaine avait mis le cap sur I’extréme
Nord, en décidant de contourner le Groenland par I’Est. Le savant
qui avait affrété le navire avait en effet pour mission d’aller y faire
des relevés scientifiques sur la calotte glaciaire, afin de savoir si
le réchauffement climatique se faisait ressentir méme en ces en-
droits reculés. Résultat, cela faisait maintenant une semaine que
le petit navire affrontait le froid et les vagues, ne laissant aperce-
voir que par intermittence la cote. A babord, d’immenses falaises
abruptes et recouvertes de glace surgissaient pendant les accal-
mies, tandis qu’ils pouvaient voir a tribord leurs premiers. Tels
d’immenses vaisseaux fantdmes perdus sur I’océan, ils dérivaient
lentement, avant de disparaitre a nouveau le brouillard. Le capi-
taine s’en écartait prudemment, se rapprochant le plus possible
des cotes.

Le paysage semblait fasciner la vieille femme qui sortait sou-
vent pour le contempler, méme s’il était noyé la plupart du temps
dans la grisaille des brumes. Accompagnées de pluie, ces der-
ni¢res s’infiltraient sous son manteau, imprégnaient ses
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vétements d’une humidité qui s’insinuait dans les moindres par-
ties du corps, la transpercant jusqu’a la moelle. L’air raréfié¢ ou
balay¢ par le vent lui imposait une respiration courte, hachée.
Méme quand un bref soleil pointait et venait la réchauffer, il as-
séchait sa peau gercée et crevassée. Les yeux brilés et presque
collés par le froid a force d’étre restée trop longtemps sur le pont,
il lui était arrivé une fois d’étre prise de frissons incontrolables,
des larmes gelées coulant sur ses joues sans qu’elle puisse les es-
suyer.

Elle attrapa finalement une forte fievre et dut rester alitée, gre-
lottante, pendant plusieurs jours. Elle n’avait méme plus la force
de parler a son grain de sable qui, également frigorifié, s’était a
son tour muré dans le silence. Elle n’avait pas vraiment peur de
mourir, et affrontait I’épreuve avec courage. Apres tout, la traver-
sée de la mort et de ses affres n’est-elle pas indispensable a toute
initiation, comme un préalable a une renaissance spirituelle ulté-
rieure, s’était-elle dit pour se rassurer ?

Lorsqu’elle avait confié ces pensées au capitaine venu prendre
de ses nouvelles, elle s’était fait réprimander violemment.

«Petite imbécile ! Je vous ai sauvée en vous ramenant de force
a votre cabine, en vous frictionnant et vous maintenant sous des
couvertures, tout ¢a pour entendre de telles fadaises ! Si je com-
prends bien, j’aurais di vous laisser crever de froid sur le pont, en
vous sauvant, je vous ai peut-étre empéchée d’avoir une expé-
rience de renaissance. Ce qu’il ne faut pas entendre de nos jours !
En tous cas, sachez qu’il est interdit de tomber malade et de mou-
rir sur mon bateau, c’est trop de tracas administratifs apres ! »

11 rajouta, méchamment :

«Cessez de croire que la mort est un événement intéressant ou
enrichissant, vous ne savez pas ce dont vous parlez. Vous n’avez
connu que les premiers tout petits symptomes d’un refroidisse-
ment banal, bien loin de ce qui se passe dans la réalité de la lente
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agonie par le froid. Voulez-vous que je vous dise ce qui se passe ?
Car j’en suis passé par 13, sans apercevoir aucune de vos lumiéres
d’illuminés ou de ces bouts de tunnel qu’on est censé voir, avec
des anges qui vous attendent, les visages de vos proches, et tout
le tralala. Comme vous, j’ai commencé a attraper froid, avec I’im-
pression de commencer a congeler sur place. Quand le froid et
I’humidité se glissent en effet dans vos bottes, vos gants, les pieds
et les mains, ils congelent peu a peu les moindres parties de vos
membres, jusqu’au ventre qui se contracte et vous recouvre de
frissons. »

De manicere sadique, il lui avait alors dressé le tableau de ce qui
I’attendrait si elle continuait a en faire a sa téte :

«Apreés tout, c’est vous qui avez insisté pour nous accompa-
gner, alors bienvenue au club si vous voulez soufftir du froid ! Au
programme : grelottements, tremblements, puis engourdisse-
ments généralisés des jambes et des bras. Les muscles et la co-
lonne vertébrale pesent une tonne. Les articulations, transpercées
par le froid extréme, sont si douloureuses que vous criez de dou-
leur, la fatigue et la fievre vous font délirer, voila ce qui vous at-
tend si vous persistez a rester dehors, dans ce climat glacial et
cette humidité maudite ! Vous serez peu a peu gagnée par I’hypo-
thermie, laquelle a probablement un énorme avantage pour vous :
Elle permet effectivement d’expérimenter de son vivant la rigi-
dité cadavérique qui nous attend tous. Celan’arien de trés joyeux,
aucun signe avant-coureur de renaissance, le processus d’extinc-
tion qui se met alors en place est inexorable, accompagné de souf-
frances intolérables. J’ai eu le malheur d’en passer par la, et je
peux vous garantir que, lorsque cela se produit, vous sentez vrai-
ment votre température décroitre, la chaleur déserter votre corps,
la circulation de votre sang ralentir et cesser. Dans les cas ex-
trémes, le froid peut heureusement vous anesthésier, mais c’est
au risque de congeler et couper 'un de vos membres sans que
vous vous en aperceviez. Croyez-le, moi qui en suis revenu, je ne
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souhaite a personne une telle mort, alors cessez de sortir dehors
comme c¢a, a tout bout de champ, sans faire attention ! D’autant
que la vitesse du bateau et son tangage accentuent la morsure du
froid. »

A la suite de cet incident et des reproches du grain de sable qui
s’était senti abandonné, la vieille dame avait finalement accepté
de faire plus attention, limitant désormais le temps de ses sorties.

Apres sept jours de navigation, ils atteignirent enfin la Terre de
Peary, située tout prés du pole Nord, a I’extrémité de la banquise.
C¢était 1a que I’explorateur Lauge Koch avait mené en 1920 une
expédition célebre au cours de laquelle il avait d sa survie au fait
de manger une partie de ses chiens de traineau avec les membres
de son équipage. Le bateau d’exploration mouilla dans une anse
a I’abri, et le capitaine détacha une petite embarcation a moteur
pour amener le savant a terre afin qu’il puisse se livrer a des me-
sures scientifiques. Il avait finalement accepté, un peu a contre-
cceur, qu’elle ’accompagne.

«Regarde comme c’est beau ! » ne put-elle s’empécher de mur-
murer en regardant la bande de terre devant elle et la banquise qui
s’étendait au-dela du bateau. Elle avait déja les Iévres a demi ge-
I€es, les poils de son long manteau de loup alourdis par la glace
qui s’y était aussitot formée.

«En quittant I’Islande pour ce pays, j’ai I'impression d’étre
passé du Purgatoire aux Enfers ! » lui répondit son compagnon
sur un ton bougon.

Le paysage était effectivement dantesque et ressemblait a ce
qu’ils avaient entr’apergu jusque-la a travers le brouillard. Depuis
une semaine qu’ils naviguaient, ils n’avaient en effet vu que mon-
tagnes et falaises tombant a pic dans 1’océan, monts et fjords gi-
gantesques, fractures de la plaque terrestre ou la mer s’était en-
gouffrée en obligeant le bateau a changer brutalement de cap.
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«On dirait que la cote a été ciselée au couteau par des Parques
ou par des dentelli¢res invisibles ! » murmura-t-elle a voix basse,
afin que le savant ne se dise pas a son tour qu’elle était décidé-
ment folle, en se mettant a parler toute seule.

«1l s’agissait alors de dentelliéres qui maniaient visiblement
plus le pic a glace que I’aiguille ! » répondit le grain de sable avec
mauvais esprit.

Cela faisait des jours qu’ils n’avaient vu partout que glaces et
pierres brutes. C’¢était le régne absolu du minéral, sous toutes ses
formes : montagnes effondrées, rochers €boulés et brisés, gros
blocs ou cone parfois acérés comme des pics, flancs montagneux
lisses a force d’étre battus par le vent et la pluie. En débarquant
derriere le savant sur la bande de terre qui précédait la banquise,
elle écouta ses commentaires scientifiques :

«Regardez, 1a vous pouvez voir des pyrites de fer emprisonnées
dans ce schiste, et la dans ce gres. Qui sait, peut-étre une mine
exploitable se trouve-t-elle dans le coin ? »

Le sol semblait échapper au temps, pétrifié¢ pour I’éternité. La
vieille femme était fascinée, et peut étre secrétement un peu terri-
fiée par cette rencontre avec un monde dur et compact, impéné-
trable, aux antipodes de la vie et du foisonnement de vie islandais.
Pourtant, le grain de sable qu’elle tenait soigneusement entre ses
deux gros gants avait I’air d’apprécier le spectacle.

«Tu vois, c’est ¢a que j’aime, et qui me manquait : ce silence
du minéral, cette étendue désertique qui s’étend a perte de vue,
sans aucun signe de vie ni aucune poussée vitale. Pour moi qui ne
suis qu’un grain de sable, c’est un rappel de 1’éternité des plages
plates d’ou je viens. A la limite on ne peut rien en dire, I’humain
n’y a aucune place, c’est ce dont nous révons peut-étre tous se-
crétement, d’un tel lieu ou trouver enfin le repos. »

Apres y avoir longuement réfléchi, elle lui répondit :
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«Je comprends, et c’est vrai que chaque étre aspire, un jour ou
I’autre, a ce silence minéral de la mort ou il ne souffrira plus, et
ou il n’y aura plus rien a désirer. Mais en méme temps il ne s’agit
que d’une éternité illusoire. Le temps et la vie, et donc la mort
bien entendu, creusent aussi cet espace et cette matiére qui nous
semble inerte. Regarde ! » dit-elle en ramassant un morceau de
pierre pour pointer des détails qu’il n’avait probablement pas vus.

« Cette ligne et ce creux témoignent d’usures et de résistances,
la pierre est, elle aussi, traversée de lignes de tension et de frac-
tures, elle a une vie et une évolution dans le temps, méme si c’est
sur des dizaines, des centaines, voire des milliers d’années.

Quand je sortais la nuit sur le pont du navire, j’entendais le tra-
vail du froid polaire qui, apres avoir dilaté la pierre ou la glace,
les faisait éclater, parfois en les découpant en fines lamelles qui
s’en détachaient comme ici. Oui, méme ton monde minéral a un
passé et un lent devenir... » dit-elle en I’invitant a regarder plus
attentivement la structure de mille-feuille d’une autre pierre.

« Et moi qui espérais atteindre enfin un espace qui échappe a
I’usure du temps ! Tu veux dire que méme ces pietrres et la glace
se décomposent et meurent, se désagrégent comme le sable que
je suis, qui provient de montagnes et des rochers ? » dit-il d’un air
décu, car cela mettait malheureusement fin a son espoir d’une
quéte d’éternite.

L’espace du monde blanc et le secret de [ 'ours polaire

IIs suivirent le savant qui était monté sur une petite colline ge-
lée, d’ou ils découvrirent une vue grandiose sur le gigantesque
glacier d’eau douce qui recouvrait toute la partie nord du Groen-
land, et derriére eux I’'immensité plate de la banquise d’eau de
mer salée et gelée a travers laquelle leur bateau s’était frayé un
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chemin. La blancheur réunissait ces deux mondes opposés,
comme pour suggérer leur origine commune.

«Regarde comme c’est beau, ce monde blanc ! » dit le grain de
sable a sa compagne qui €était restée immobile a contempler le
paysage, laissant le savant s’aventurer plus loin.

«Qu’est-ce qui t’attire autant dans cet univers virginal ? » lui
demanda-t-elle

«Je ne sais comment t’exprimer ce que je ressens. Face a cette
lumiere blanche, incandescente, qui se refléte sur les parois de
mon tube en verre en me réchauffant 1égérement, je me sens pro-
tégé, baigné dans une paix profonde qui m’apaise comme je ne
I’ai encore jamais €té. »

«Je crois que je ressens la méme chose », répondit-elle en écho.
«J’ai de mon co6té I’'impression, sous mes pieds, de reposer sur
une terre qui se serait transformée en lumiere pure, en méme
temps que se produit une dilatation de I’espace et du ciel, autour
et au-dessus de moi. Je me sens transportée dans un autre monde
cotonneux, enveloppée dans un manteau blanc ou je retrouve I’in-
nocence de I’enfant, transférée dans une Terre pure céleste, per-
due entre le soleil et les nuages. La, je ne crains plus rien, je vogue
et je flotte, enfin libre et heureuse, un peu comme lorsque 1’avion
émerge au-dessus d une mer de nuages. Oui, ¢’est comme si notre
Terre était sublimée, transfigurée au ciel, dans un flot de lumicre
blanche... »

«C’est étrange, non, comme impression ? As-tu déja entendu
parler d’expériences similaires ? » lui demanda le grain de sable.

La vieille femme réfléchit un instant avant de lui répondre.

« Les mystiques, toutes religions confondues, ont souvent parlé
de cette lumiere blanche dans laquelle nous avons actuellement
I’impression de baigner. Plus prosaiquement, cela rejoint ce que
Kenneth White appelle lui aussi le « monde blanc » a I’origine de
sa poésie, ce lieu originel et vierge de toute construction mentale,
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d’ou surgit le logos ou langage originel, les légendes celtes
comme la spiritualité orientale, les oracles des chamans mongols
et inuits. Chacun de nous peut le retrouver en lui, comme un es-
pace vierge et vide ou se ressourcer a tout moment, grace a une
méditation, a une pricre ou a une inspiration artistique, mais aussi
en se rendant physiquement dans ce grand Nord ou le poéte s’est
rendu. C’est ici qu’il eut la révélation de ce monde blanc originel,
«1a, ou le degré d’isolement, est plus €levé ici, qu’ailleurs » écri-
vait-il de manicre a la fois énigmatique et épurée.

Le grain de sable I’interrompit brusquement.

«Chut ! Regarde, 13, sur la banquise ! »

Devant eux, a une centaine de métres, un énorme ours blanc qui
avait di plonger en apnée pour attraper des poissons était en train
de sortir, pataud, des eaux glacées. Il se hissa difficilement sur un
morceau de banquise ou il s’ébroua, d’un mouvement lent et puis-
sant. Masse blanche se détachant sur une glace et un ciel étince-
lant, il apparaissait & ce moment comme 1’incarnation de la lu-
micre qui se serait condensée et solidifiée en un animal fantas-
tique. Il s’assit paisiblement, observant probablement un trou
d’eau au fond duquel il avait di sentir la présence d’un phoque
qu’il allait essayer d’attraper d’un coup de patte.

N’¢était-il pas le symbole méme de la puissance tranquille qui se
cache dans les profondeurs de I’étre et du Grand Nord, en per-
mettant a ceux qui se mettent a sa recherche de retrouver cette
force tranquille et apaisée de la vie, ce diamant solide et éternel
qui brille de mille feux au fond de ceux qui ont le courage d’af-
fronter les dangers et les conditions extrémes ?

La vieille femme était émue aux larmes. Elle s’abandonna a
cette lueur chaude qui la réchauffait de I’intérieur, tout en étant
entourée par le froid glacial et tranchant de la banquise. Enfin,
apres un long silence que son compagnon respecta, elle se pencha
pour faire une salutation a I’ours blanc qui semblait la regarder,
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toujours immobile au-dessus de son trou d’eau. Ce dernier poussa
un grognement qui retentit dans I’air glacé comme le grondement
du tonnerre.

Effray¢, le grain de sable sursauta dans sa fiole.
«Pourquoi ce cri ? J’ai peur ! »
Sa compagne sourit.

«Je te rassure, c’est probablement sa maniere de répondre a
mon salut. Mais je reconnais que son cri, dont il se sert pour im-
pressionner ses proies ou ses ennemis, est impressionnant. La pre-
miere fois que je I’ai entendu, j’ai moi-méme été saisie d’effroi
face a la puissance de ce son guttural, primitif et grave. Comme
face a tout ce qui est sacré, on ne peut ressentir qu’un mélange de
respect, de fascination et de frayeur face a cette puissance a la fois
brute et apaisée qui surgit du monde blanc, en nous dépassant de
toutes parts. »

A nouveau, elle le salua, pendant qu’il se rapprochait du trou
d’eau qu’il observait depuis longtemps.

«Merci, ours blanc, de me montrer ce noyau matériel de vie et
de force incandescente présente au sein de la lumiere blanche. Tu
me rappelles cette 1égende inuite selon laquelle les hommes
¢taient jadis des ours qui vivaient dans leur tanicre la nuit, enve-
loppés et protégés dans leur fourrure. Ils ne retiraient leur man-
teau blanc qu’au lever du jour, en redevenant alors de simples hu-
mains vulnérables, contraints de partir en quéte de nourriture ; et
la nuit, ils retrouvaient leur condition d’ours, emmitouflés dans
leurs poils et dans leur fourrure blanche... Oui, je te remercie,
seigneur et roi des animaux qui régne en maitre incontesté sur la
banquise, de t’étre montré a moi et de m’avoir rappelé cette ori-
gine et cette force sacrée, non humaine, qui git au fond de chaque
étre, qui est a la source de la résilience infinie de la vie, et que
nous partageons tous avec toi. »
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11 lui sembla que I’ours blanc lui faisait un petit signe de téte
avant de plonger maintenant sa patte dans 1’eau.

« C’est effectivement impressionnant », murmura son grain de
sable. « Connais-tu des récits concernant ce monde blanc et la
manicre dont les ours et les humains peuvent cohabiter ? J’avoue
qu’a chaque fois que tu m’en racontes un, ils m’aident a mieux
intégrer tes propos, d’une maniére plus vivante. »

« Cet épisode me rappelle effectivement un conte inuit dans le-
quel une femme s’était perdue un jour sur la banquise. En état
avancé d’hypothermie, elle avait ét€¢ sauvée puis nourrie pendant
de longues semaines par une famille d’ours, avant de les quitter,
une fois remise sur pied, pour rejoindre son mari chasseur qui
n’espérait plus la revoir. Elle avait eu le malheur de raconter son
histoire et de lui indiquer leur taniére, si bien qu’il était parti avec
son traineau et ses jeunes chiens sur leur trace pour profiter de
I’aubaine et pour les tuer, car leur peau valait une fortune. L ours
male qui avait senti la menace s’était précipité sur lui, ’avait saisi
par la gorge pour le tuer et ’empécher de nuire. Sa femme avait
senti le drame, elle avait hurlé si fort que 1’ours I’avait entendue
et avait laiss¢€ la vie sauve a son mari, mais en s’arrangeant pour
qu’il ne puisse plus jamais représenter une menace, et en gom-
mant tout souvenir de sa mémoire. Lorsqu’il avait repris cons-
cience, bien plus tard, le chasseur n’avait vu autour de lui qu’une
lumiere blanche, aveuglante, a 1’éclat insoutenable. Puis, lorsqu’il
avait peu a peu recouvert la vue, il n’avait retrouve, autour de lui,
ni son traineau, ni ses chiens, uniquement le ciel étoilé. Scrutant
ce demnier, il y apercut de nouvelles étoiles, et y reconnut, avec
stupeur, son traineau et ses chiens. C’est ce qu’on appelle de nos
jours la constellation du chien, ou ils avaient tous ét¢ emportés. Si
tu ’observes bien, a la nuit tombée, tu peux y distinguer une
meute de jeunes chiots entourant un ours qui trone et qui les tient
a distance, d’un air martial. Depuis ce jour, aucun chasseur au
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Groenland n’ose plus évoquer a voix haute 1’ours, de peur de re-
présailles de la part de cet animal qui voit et entend tout. »

Revétue de son long manteau de loup givré par le froid, elle
s’était mise a danser lentement en tournant sur elle-méme, en
signe de respect et de soumission a 1’ours, en méme temps qu’elle
cherchait a se protéger puisqu’elle divulguait une histoire dont les
habitants du Groenland n’aimaient pas entendre parler.

L’ours blanc sembla apprécier, et apres un dernier hochement
de téte qu’elle prit pour un salut, il se laissa a nouveau glisser dans
I’eau froide ou il disparut apreés avoir poussé un grognement
rauque. Elle lui rendit une dernicre fois hommage, en s’inclinant
lentement.

«C’estune belle légende, elle t’enseigne aussi que, comme tout
ce qui est sacré, cette force sauvage et primitive de 1’ours, que
nous portons tous en nous, au fond de notre monde blanc, peut se
révéler aussi bénéfique que dangereuse, ¢’est pourquoi j’ai tenu a
lui témoigner mon respect avant de le quitter. Que cela nous ap-
porte de bons augures ! » dit-elle en secouant ses vétements.

Le grain de sable semblait ébranlé.

«J’étais venu en quéte des icebergs, sans me douter que le
monde blanc au sein duquel ils se détachent avait une telle puis-
sance, cachait de tels secrets. Je me sens plus que jamais attiré par
ce monde blanc et vierge, par sa puissance cachée. Peut-étre ma
quéte est-elle finalement celle d’un lieu calme et vierge de toute
agitation, qui serait la source invisible de toutes les forces de vie
que j’ai vu exploser en Islande, qu’en penses-tu ? »

«Tu veux dire qu’au-dela du panthéisme et de 1’émerveille-
ment face a la profusion de la vie sauvage, tu es attitré¢ par une
dimension plus mystique et spirituelle qui en serait la source ?
C’est ce que je pressentais moi aussi, sans avoir bien compris en-
core ce dont il s’agit, et je suis heureuse que I’ours polaire nous
ait montré qu’on se trouve sur la bonne voie. Allons, il est temps
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de reprendre notre quéte et de partir a la découverte des icebergs,
en espérant qu’ils pourront nous en dévoiler plus sur la nature de
cette source de force originelle et lumineuse que 1’ours blanc nous
a montré. »

IIs revinrent sur leurs pas pour retrouver le bateau ou le capi-
taine et le savant, de retour de son expédition, les attendaient avec
impatience pour lever I’ancre avant la nuit.

Le temps blanc sur la route de Disco

Le brise-glace reprit sa route, continuant a se frayer son chemin
a ’extréme nord du Groenland en passant successivement les
cing Terres de Jensen, de Freuchen, de Wolf et de Nyboe, du nom
des cinq explorateurs qui y avaient débarqué les premiers. A elles
cing, elles évoquaient irrésistiblement la forme des doigts allon-
gés d’une main, celle du Groenland, chacune marquant I’entrée
d’un fjord qui s’enfoncgait profondément dans la terre gelée.
Lorsqu’ils s’aventuraient a I’intérieur de ces fjords pour permettre
au scientifique de débarquer et de réaliser ses prélevements, la
vieille femme au manteau de loup ne manquait jamais de des-
cendre a sa suite, accompagnée de son fidele grain de sable main-
tenu bien au chaud dans son tube. Elle laissait toujours le savant
partir devant elle, se contentant de contempler un paysage qui lui
donnait I’impression lunaire d’un lendemain de création du
monde, tant la nature et les falaises y étaient déchiquetées et sau-
vages, sans aucun signe de vie, comme avant 1’apparition de
I’homme.

Le bateau s’engagea ensuite, a I’extréme Ouest, dans le détroit
de Nares qui sépare le Groenland des terres du Grand Nord cana-
dien, affrontant une mer agitée et un temps tellement mauvais
qu’elle ne sortit que rarement sur le pont.
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Restant la plupart du temps dans sa cabine, avec un hublot bou-
ché par la buée et frappé par la pluie, elle avait la sensation que le
temps s’étirait d’une manicre €lastique. C’était comme s’il n’y
avait pas de passé, ni de futur, juste un éternel présent glacé au
sein duquel leur navire donnait I’impression d’étre immobile et
de faire du sur place. La sensation était d’autant plus forte qu’il
n’y avait désormais plus de nuit, la luminosité d’un ciel gris de-
meurant présente vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au point
qu’elle en perdit le rythme circadien habituel du sommeil. Il n’y
avait rien a faire, méme pas a dormir.

Rien ne venait troubler ce temps blanc, d’autant que le grain de
sable, maussade, en avait pris son parti et se tassait dans son tube,
sans faire I’effort d’engager la conversation.

«Méme le temps est devenu blanc, je commence finalement a
en avoir assez ! » se plaignit-il un jour.

La vieille femme ne lui avait pas répondu. Elle ne sortait de ce
flottement dans un temps immobile, que lorsque le capitaine lan-
cait son moteur a plein régime pour échapper a I’étau de glace qui
risquait d’immobiliser son bateau. Elle sentait alors I’effort du na-
vire pour briser la glace de la banquise accumulée dans le détroit,
la pression de la banquise sur la coque lorsque le navire se proje-
tait de tout son poids sur la glace pour la casser, sa carcasse ren-
forcée tremblant en retombant lourdement sur la mer gelée, pour
la broyer et s’y frayer un chemin. C’était ensuite la plainte grin-
cante des morceaux brisés qui glissaient en raclant la coque des
deux cotés, écartés par 1’étrave pointue.

Le grain de sable avait du mal a supporter ces moments.

«Je n’en peux plus, d’entendre ce bruit, comme si la coque du
bateau allait finalement craquer ! » lui confia-t-il un jour.

Elle I’avait rassuré sur la solidité du bateau, mais il s’était alors
plaint de la violation du monde blanc dont ils se rendaient invo-
lontairement complices.
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« Tum’as montré la beauté de ce monde blanc, or j’ai I'impres-
sion que le brise-glace sur lequel nous nous trouvons est un
monstre qui I’attaque, le fend et le casse pour s’y ouvrir un che-
min a tout prix, sans respect pour son intégrité et son silence vir-
ginal. »

«Je te comprends, mais nous ne pourrions aller plus loin dans
notre quéte sans la brutalit¢ de ce navire qui force le passage, il
faut bien I’accepter, comme un mal nécessaire — peut-étre méme
comme une épreuve qui teste notre détermination et notre capa-
cité¢ a affronter ce qui nous semble le plus beau et le plus sacré »,
avait-elle tenté¢ de lui expliquer.

L’argument ne I’avait pas convaincu, et il s’était retiré, maus-
sade, dans un silence pesant. Le temps n’en était que plus long.

«J’en ai marre, de ce monde blanc et lourd », se plaignit-il en-
core une fois. « Moi qui suis habitué au flux et au reflux des ma-
rées, j’ai I'impression que le temps s’est figé, a perdu sa fluidité,
ne s’écoule plus comme d’habitude. Il est devenu une matiere
lourde et opaque, gluante, qui résiste a tout effort, je n’ai méme
plus envie de faire I’effort de te parler, c’est terrible ! »

Elle prit pitié de lui, et recommenca a lui parler en tentant de Iui
montrer I’aspect positif du temps blanc, ce fidele compagnon du
monde blanc qu’il avait apprécié.

«Je te comprends, et en méme temps je dois avouer ma fasci-
nation pour ce temps blanc. C’est un temps vertical, de pure pré-
sence, ou il ne se passe rien, ou il n’y arien a faire, juste a se sentir
en communion avec cette terre et ces cieux virginaux, dilatés a
I’infini. Oui, je m’y plonge et m’y laisse dissoudre avec plaisir,
méme si parfois, comme toi, je le trouve parfois bien long. »

Apres avoir franchi le détroit encombré de glaces, ils continue-
rent leur descente vers les terres plus clémentes du Sud-Ouest,
longeant la cote jusqu’a Nuussuag, puis plus bas encore jusqu’a
I’ile de Disco aux montagnes basaltiques qui marquent I’entrée
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dans une baie somptueuse. IIs allérent mouiller au pied du village
d’Ilulissat niché au fond d’un gigantesque fjord mesurant cinq ki-
lometres de large et soixante kilometres de long. C’est 1a que se
trouve la plus grande concentration d’icebergs, descendus a la
fois de la calotte polaire, et des glaciers avoisinants qui y déver-
sent chaque année plus de vingt milliards de tonnes de glace.

«Regarde, je n’aurais jamais cru pouvoir en voir autant ! » mur-
mura le grain de sable qui sortait enfin de son silence.

Maintenant que le bateau ne louvoyait plus pour éviter leur
route et qu’ils n’étaient plus cachés par la brume, les icebergs se
révélaient dans toute leur splendeur.

«C’est un nouveau monde blanc, mais tellement différent de
celui de la banquise ! » murmura-t-il, émerveillé. Elle abonda en
son sens.

«Oui, c’est comme si le monde blanc horizontal et plat de la
banquise s’¢était redressé verticalement en formant des montagnes
et des pics, eux-mémes fragmentés puis cassés en d’innombrables
et immenses blocs qui flottent et dérivent lentement dans les flots,
parfois auréolés d’une teinte bleutée qui rappelle le ciel. Ces mon-
tagnes de glace, comme I’indique le mot iceberg, semblent fabu-
leuses, tu avais raison de vouloir les voir ! »

Le jeu des mille formes, couleurs et tailles des icebergs

IIs avaient tout le temps qu’ils souhaitaient pour contempler les
icebergs, le capitaine ayant décidé de faire relache pendant plu-
sieurs jours dans le petit port pour faire réviser ses moteurs.

«Cela fait tellement de temps que je révais de voir ces mon-
tagnes de glace flottantes ! Enfin mon souhait se réalise grace a
toi ! » confia le grain de sable qui avait retrouvé la parole en méme
temps que son entrain.
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La vieille dame tempéra toutefois ses ardeurs. Il ne s’agissait
pas d’aborder le monde des icebergs comme des touristes, en par-
tant tout de suite a leur rencontre a bord de petites embarcations
rapides, et encore moins de se lancer a leur abordage pour se pho-
tographier a leur sommet. Non, si les icebergs avaient quelque
chose a leur révéler, il fallait tout d’abord mériter leur rencontre,
apprendre a les observer et a les apprécier de loin, pour les appri-
voiser et les comprendre.

«Nous allons passer plusieurs journées a les regarder, pour dé-
couvrir les nuances infinies de ce nouveau monde blanc », lui
avait-elle annoncé.

Pendant la premiére journée, elle I’invita a rester a la méme
place, sur le pont, en se contentant de contempler les énormes
masses de glace qui dérivaient lentement devant eux.

«Demeure avec moi, comme si nous méditions, les yeux
grands ouverts pour mieux absorber le paysage autour de nous,
cette mer et ce lent mouvement des icebergs qui dessinent comme
une danse au ralenti. Et conserve toujours ta vigilance, ta capacité
d’émerveillement face a ce spectacle silencieux qui s’offre ainsi
a toi, jamais le méme. Prends conscience du jeu perpétuellement
changeant de la lumicre a leur surface, en remerciant la nature
pour le spectacle qu’elle t’offre. »

C’est ce que fit le grain de sable, qui ne cessait de s’extasier.

« Tu avais raison de me forcer a I'immobilité », dit-il lorsqu’ils
décidérent, aux alentours de minuit, de rejoindre enfin leur ca-
bine.

«Qu’as-tu donc retenu ? » lui demanda-t-elle.

«J’ai découvert que tout en restant lui-méme, le monde blanc
peut prendre une infinité de reflets colorés, c’est incroyable !

“Oui” expliqua-t-elle “Sa blancheur ouatée est comme une ma-
trice d’ou peut surgir toute la palette des couleurs de I’arc-en-ciel.
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Le soleil de minuit que nous venons de quitter leur donnait une
teinte jaune orang¢ au-dessus de 1’eau, tandis que leur base deve-
nait grise, parfois violette. A 1’heure la plus chaude du plein midi,
tu as probablement remarqué que la lumiére et I’humidité les lis-
saient dune couche brillante de vernis ou le soleil venait se reflé-
ter, leur donnant un éclat plus vif, presque aveuglant, qui rappelait
la lumiére crue du monde blanc de la banquise. Tout au long de
la journée, nous les avons vus revétir de multiples aspects, des
teintes laiteuses, de céruse argentée, des nuances de vert ou d’ou-
tremer, et parfois méme une couleur bleu turquoise, signe d’ une
concentration en eau douce particulierement forte et pure.”

“Comment expliquer cette belle teinte bleutée que j’ai égale-
ment admirée ? Il me rappelait le bleu pur des lagons et des
sources d’eau fraiche qu’on pouvait voir en Islande” fit remar-
quer son compagnon. Elle sourit en lui en expliquant le phéno-
mene.

“On I’appelle parfois la glace bleue, ¢’est un phénomene assez
rare. Les icebergs qui emprisonnent des petites quantités d’eau en
leur sein n’ont en général pas de couleur véritablement définie.
Au contraire, lorsqu’ils contiennent de grandes quantités et une
forte concentration d’eau pure, laquelle provient de glaciers d’eau
non salée, cette derni¢re absorbe les autres couleurs du spectre
lumineux, les longueurs d’onde correspondant au bleu étant a
I’inverse renvoyées dans I’atmosphére, et directement pergues
par nos yeux qui ne voient qu’elles. C’est ce qui explique que ces
icebergs bleus nous semblent presque transparents, au point de
donner I’impression qu’on y voit circuler leur eau liquide d’ori-
gine, juste sous leur peau blanche et mince.”

“En tout cas, c’est féérique” commenta le grain de sable qui ne
se lassait pas du spectacle. »
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«Oui, et que t’évoque cette teinte bleue qui rappelle 1’eau du
glacier ?» demanda-t-elle pour le forcer a aller au-dela de sa
simple satisfaction esthétique.

« C’est comme un trésor caché au sein du glacier, cela me rap-
pelle sa forme liquide originelle, comme si le glacier était une ca-
rapace protectrice, cristallisée par le froid... »

« Continue, et cette forme blanche, on dirait... ? »

«C’est I'image de I’ours blanc qui me vient maintenant a I’es-
prit... C’est amusant, mais j’ai I’impression que les icebergs sont
des ours polaires flottant ou se dressant a la surface de I’océan. .. »

«Que ce soit ’ours blanc ou I’iceberg bleuté, tous deux sont
effectivement les seigneurs animés et les trésors inanimés des
poles, le cceur battant de la vie cachée dans les conditions les plus
extrémes. Ils constituent aussi le cceur de notre étre, comme un
diamant de feu dissimulé dans la glace, qu’on peut retrouver en
nous a tout moment. Tu es en train d’entr’apercevoir le secret des
icebergs, et demain je t’apprendrai a découvrir les multiples
formes qu’ils peuvent revétir, car ils sont tous différents, comme
les humains et les grains de sable. »

Le second jour, elle I’invita comme prévu a découvrir I’infinie
variation de formes des icebergs. Ils s’aventurerent dans la baie
de Disco en embarquant sur un petit bateau a moteur, accompa-
gnés d’un jeune guide inuit dont elle avait lou¢ les services, et qui
les menait avec aisance entre les masses de glaces statufiées.

« Aujourd’hui, je t’invite a te concentrer sur les formes diverses
que les icebergs peuvent prendre au cours de leurs pérégrinations.
A la fin de la journée, tu me diras les principales figures que tu
auras observées. Si tu es capable de les distinguer et d’apprécier
les spécificités et les richesses de chacun, tu auras gagné le droit,
le lendemain, de t’en approcher plus pres. » lui dit-elle sous forme
de jeu.
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Le grain de sable vit tant de formes tellement différentes qu’a
la fin de leur excursion, de retour sur leur brise-glace, il eut du
mal a répondre a sa compagne.

«J’al bien vu qu’ils avaient tous des formes différentes, j’ai
juste 'impression qu’aucun iceberg ne ressemble a un autre. ».

Elle I’aida en lui expliquant comment, telles d’authentiques sta-
tues gigantesques, chaque iceberg est sculpté différemment par le
froid, selon la maniere dont il est frappé par les hasards du vent et
de la pluie, rongé a sa base par 1’eau salée de la mer. Puis elle en
vint a la description des différentes catégories d’icebergs qu’elle
avait pu observer.

« Certains sont épais, pleins et denses, alors que d’autres sem-
blent au contraire éminemment fragiles et friables, creusés en leur
ceeur, a leur sommet ou a leur base, prenant tantot la forme d’un
arc évasé vers le ciel, tantot celle d’une arche naturelle sous la-
quelle on a envie de passer, c’est une premicre distinction qu’on
peut faire, non ? »

«Oui, mais en méme temps, chacun me semble avoir son indi-
vidualité. »

«Si on rentre dans les détails, certains sont plats et longs, arasés
a leur sommet, ils forment de longues murailles rectangulaires qui
barrent 1’horizon, ce sont les icebergs tubulaires. D’autres pren-
nent ’allure de cubes presque parfaits qui flottent dans I’océan
comme autant de gros glagons. Ils sont parfois arrondis comme
un vieux massif montagneux, parfois penchés et biseautés
comme s’ils avaient été tranchés par une gigantesque scie invi-
sible, et parfois encre ils sont effilés en pointant leurs cimes vers
le ciel. Un jour, il parait qu’on a méme vu passer dans la baie un
gigantesque iceberg qui ressemblait a un glacier, avec sa langue
de glace principale, ses moraines, ses crevasses et ses reliefs irré-
guliers. Les habitants de Disko s’en souviennent encore, tant il
était impressionnant et représentait en miniature leur continent ! »
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«Ta classification me permet effectivement d’y mettre de
I’ordre, mais est-ce vraiment utile de savoir tout cela ? Ne puis-je
me contenter de les contempler et de les admirer ? » lui demanda
son compagnon.

« Oui, bien siir, on peut jouir du spectacle de la nature sans cher-
cher a la comprendre. Mais si on y ajoute une connaissance fine
et approfondie de la moindre de ses variétés, on 1’apprécie d’au-
tant plus, on devient capable d’admirer I'infinit¢ de formes
qu’elle crée, en se rendant sensible a la beauté unique de chacune.
Pour moi, c’est une maniére préalable d’apprendre a apprécier
chaque iceberg, comme une initiation qui nous obligerait a dé-
couvrir la forme unique et en méme temps répétitive que la mer,
le vent et le sel ne cessent de fagonner. »

«Mais qu’est-ce que cela nous apprend de plus, sur ce monde
blanc qui a I’air de te fasciner depuis le début ?» lui demanda le
grain de sable qui ajouta : «J’ai I'impression quant a moi que le
paysage plat de la banquise, et celui vertical des icebergs, n’ont
rien a voir entre eux. »

«Tu as raison... et tort a la fois, peut-étre est-ce une invitation
a pressentir comment le monde blanc uniforme peut se diviser, se
morceler, prendre de multiples aspects et couleurs différentes,
sans jamais cesser de demeurer le méme monde vierge et sans
forme. Mais c’est trop tot, tu en as déja beaucoup vu pour au-
jourd’hui, on en reparlera demain », répondit-elle de maniére si-
bylline.

Le troisieéme jour, ils reprirent le méme guide et sa petite em-
barcation, mais cette fois-ci la vieille femme lui demanda de s’ar-
réter longuement au large des glaciers qu’elle avait sélectionnés
soigneusement la veille, puis de s’en approcher tres lentement, le
plus pres possible. Elle expliqua la nouvelle régle du jeu qu’elle
lui proposait.
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« Cette fois-ci, nous allons nous intéresser plus spécialement a
leur taille et a leur volume, de loin comme de pres, en nous ap-
prochant lentement de certains d’entre eux, de fagon a ce que tu
prennes conscience de leur taille réelle, tu vas étre surpris ! »

Elle le laissa d’abord faire son expérience, seul.

« Combien mesure celui-ci ? »

«Je dirais, entre trente et quarante métres de hauteur, non ? ré-
pondit-il.

«Pour la totalité de sa masse ? »

«Oui »

« As-tu bien fait attention a la couleur de I’eau quand tu t’en es
approché ? Que voyais-tu a travers elle ? »

« La surface de I’eau était plus sombre ; ¢’est normal, ¢’était son
ombre projetée, non ? » répondit-il, sans étre trop str de lui.

« Tu aurais regardé plus attentivement, tu aurais remarqué que
tu pouvais voir en transparence la masse de I’iceberg se prolonger
bien plus profondément sous 1’eau. Car ce que tu as vu a la surface
représente a peine dix pour cent de sa masse totale. En réalité,
quatre-vingt-douze pour cent du volume d’un iceberg reste a ja-
mais invisible, caché dans I’océan. C’est ce qui les rend d’ailleurs
si dangereux quand on les croise : on ne voit jamais que leur partie
émergée ou leur pointe ! »

« Impressionnant, j’avoue que j’en avais entendu parler, mais
que je I’avais oublié ! » reconnut-il avant de lui demander :

« Est-ce pour souligner mes erreurs de perception, ou pour me
rappeler que nous ne voyons que la partie émergée du monde ? »

«Ily a des tas d’enseignements a en tirer ! D’abord, prendre
conscience effectivement de nos erreurs spontanées de perception
et d’estimation. Quand tu as estimé tout a I’heure la hauteur de
I’iceberg a quarante métres, tu as simplement oublié¢ qu’il descen-
dait probablement jusqu’a trois cent cinquante ou quatre-cents
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metres en dessous du niveau de la mer, et qu’il mesure donc au-
tant qu’une colline de quatre-cent cinquante métres ! Mais ce
n’est pas la seule legon. Effectivement, Freud et d’autres psycho-
logues se sont servis de I’image de I’iceberg pour expliquer que
notre vie consciente ne représente que la surface émergée de notre
vie psychique, et que les quatre-vingt-dix restants sont le royaume
souterrain de nos pulsions et de notre inconscient individuel ou
collectif. Mais recommengons 1’exercice ailleurs ! »

IIs refirent I’expérience plusieurs fois pendant la journée, regar-
dant I’iceberg de loin pour I’estimer, puis s’approchant lentement
pour en deviner la profondeur. A chaque fois, elle lui demandait
de calculer sa hauteur et sa longueur totale, qu’elle corrigeait avec
un instrument optique permettant de mesurer exactement ces
deux parametres. Il lui suffisait d’ajouter alors quatre-vingt-dix
pour cent pour obtenir une estimation fiable de sa hauteur et de sa
taille qu’elle comparaissait aux estimations du grain de sable. A
force d’entrainement, les estimations de ce dernier se firent plus
fiables.

A 1a fin de la journée, elle I’invita enfin & abandonner ces cal-
culs pénibles pour se contenter de contempler I’iceberg devant
lequel ils s’étaient arrétés au loin, puis de fermer les yeux en vi-
sualisant sa forme globale, émergée et immergée. Lorsqu’il rou-
vrait les yeux, elle lui demandait de comparer son souvenir men-
tal avec sa forme visible. Le résultat était impressionnant.

«C’est drdle, ca donne presque le vertige de passer sans cesse
d’une échelle visible & une dimension cachée et invisible plus
grande ! » lui dit-il pendant qu’ils revenaient vers leur navire a la
fin de la journée. Mais quel est ton but ? Est-ce de me rendre peu
a peu plus conscient du monde invisible qui échappe a mes sens,
comme pour les elfes et esprits d’Islande ? »

« Peut-étre bien, je sens que tu es enfin prét a aborder des di-
mensions invisibles a nos yeux, mais qui existent pourtant. . . »
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« Comme pour le monde quantique de I’infiniment petit auquel
tu m’as initié¢ a Trouville, et qui m’a dévoilé combien j’étais pa-
radoxalement grand face a la dimension quantique, unique et in-
ter-relié 7 »

Elle sourit, pleine de tendresse.

«Tu verras bien, mais je reconnais que tu devines bien ce que
j’ai en téte, cela me fait plaisir de nous voir si profondément re-
liés. Toutefois, avant de te répondre, j’aimerais que tu me rap-
pelles pourquoi les icebergs te faisaient tant réver ! » lui répondit-
elle.

Le réve d’iceberg du grain de sable

Lorsqu’ils revinrent au bateau, ils eurent la bonne surprise de
constater que le capitaine et le savant étaient probablement partis
féter leur retrouvaille avec la terre ferme, leur laissant la jouis-
sance du navire. Apres s’étre réchauffée sous une douche bien
chaude, la vieille femme vint se reposer sur le pont avec son com-
pagnon. Elle retira le bouchon percé qui assurait a ce dernier une
circulation d’air suffisante, le laissant ressentir 1’air polaire qui
devait se situer autour de dix degrés a cette latitude, en plein été.

« Hmmm, ¢a fait du bien ! » soupira ce dernier, sentant le méme
contentement de la part des autres grains de sable qui étaient pres
de lui dans le tube.

La vieille femme revint sur I’expérience de la veille.

«Dis-moi, quelle impression as-tu eue, a changer hier plusieurs
fois d’échelle, en passant de la réalité visible, a I’appréhension
d’une vision plus globale incluant une dimension invisible ? » de-
manda-t-elle.

«Cela fait bizarre, j’en ai presque eu le vertige cette nuit, en y
repensant ! C’était comme si I’espace-temps n’était plus un cadre
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fixe a I'intérieur duquel j’appréhendais les phénomenes, mais
pouvait se plier en se réduisant a sa partie visible, puis se déplier
en révélant une autre dimension cachée, beaucoup plus vaste.
J’avoue qu’a la fin, je me suis demandé¢ laquelle des deux visions
¢tait vraie et réelle. .. »

«Les deux, certainement », répondit-elle de maniere énigma-
tique.

«Mais ce n’est pas possible, I'une est forcément vraie, et I’autre
fausse ! » répliqua-t-il avec son esprit cartésien — comme quoi la
logique binaire du philosophe frangais pouvait s’insinuer méme
dans un grain de sable !

Elle continua :

«Je t’ai déja expliqué que la vie n’est pas binaire, mais contra-
dictoire, chaque contraire se nourrissant de son opposé, a I’image
de la vie et de la mort. Il faut accepter que réfléchir, ce n’est pas
résoudre des questions ou trouver des réponses, mais au contraire
s’ouvrir aux contradictions de la vie, frayer des chemins qui ne
menent souvent nulle part, affronter les paradoxes qui témoignent
de la complexité des choses et des points de vue, inviter enfin tout
ce qui semble s’opposer, a se réunir en un point de vue holistique
plus vaste. Mais tréve de commentaires, revenons a ma question.
Pour le moment, j’aimerais que tu te demandes d’ou venait ton
réve d’iceberg ? Tu m’avais dit @ Trouville qu’une vague t’en
avait parlé avant de mourir a tes pieds, mais en méme temps tu
avais évoqué d’autres raisons, sans te confier plus. »

II répondit indirectement a sa question, revenant a sa premiere
explication.

« C’est difficile a expliquer, mais pour moi qui ne suis qu’un
minuscule grain de sable, résultat de 1’érosion puis de la destruc-
tion de montagnes et de roches, j’ai toujours révé a ces immenses
blocs de glace purs et a I’apparence indestructible qui flottent au-
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dessus des océans salés, en transportant en eux tous les trésors
d’une eau douce et potable, source éternelle de vie ! »

«Je comprends. Mais encore une fois, a part ton souvenir d’une
vague qui révait a la maniere dont 1’eau douce avait su s’entourer
d’une muraille de glace pour affronter la pleine mer sans subir la
corrosion de son eau salée, comment avais-tu pu t’imaginer la
forme d’un iceberg ? »

11 se sentit presque rougir, tant la question lui semblait intime.
II hésita, puis il lui confia un souvenir plus ancien.

«Oh, c’est tout simple ! I y a des dizaines d’années, une petite
fille jouait dans le sable a Trouville, pas loin de I’endroit ot nous
nous sommes rencontrés. Elle regardait un livre d’images ou se
trouvait le dessin d’un énorme iceberg qui avangait sur la mer en
bravant la tempéte, avec un drapeau de pirate attaché a son som-
met. Elle devait apprendre a lire, parce qu’elle anonnait, en sui-
vant chaque mot avec son doigt : “le ba-teau-i-ce-berg des pi-ra-
tes est un prin-ce char-mant, plus fort que tou-tes les tem-pé-tes !”
J’ai regardé par-dessus son épaule ou le vent m’avait poussé par
hasard, et j’ai découvert cette forme blanche incroyable qui do-
minait la mer. Elle m’a fait réver et permis de tenir pendant mes
longues nuits de déprime et de solitude sur la gréve mouillée, lors-
que je me sentais coll¢ aux autres grains de sable, menacé de me
fondre dans une boue de I’eau salée.... »

La vieille femme semblait troublée en ’écoutant. Elle hésita
avant de se confier a son tour.

«Cela va te sembler étrange, mais il se pourrait bien que j’aie
6té cette petite fille. A I’age de quatre ou cing ans, mes parents
m’emmenaient souvent sur la plage de Trouville, je me souviens
treés bien que je regardais a cette €poque un livre d’images au mi-
lieu duquel je restais des heures a contempler le dessin d’un ice-
berg. Je ne savais pas ce que c¢’était, cela ne ressemblait a rien de
ce que je connaissais, et ¢’était précisément ce qui m’attirait, cet
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aspect mystérieux et radicalement différent de tout ce que j’avais
pu imaginer jusque-la. L’altérité m’a toujours attirée, comme la
promesse d’un autre monde qui, enfin, me comblerait pleinement.
C’est peut-Etre pour cela que je t’aime, et que j’ai été touchée par
ton envie de découvrir le monde des icebergs, j’en portais moi
aussi le désir secret » lui avoua-t-elle.

« Cela voudrait dire qu’on se serait déja rencontré ? C’est mer-
veilleux, un joli signe du destin ! » I’interrompit le grain de sable,
tout heureux de voir que son amiti€ pleine d’amour pour la vieille
femme venait probablement de plus de loin qu’il ne I’avait jamais
imaginé.

«Il est vrai que des amants découvrent souvent qu’ils se sont
déja rencontrés des années auparavant sans le savoir, peut-étre
dans des existences précédentes, et c’est probablement le cas pour
nous. Mais qu’importe, je ne sais quelle conclusion on pourrait
en tirer sans tomber tout de suite dans des supputations ou dans
des explications ésotériques hasardeuses, alors je me contente
d’observer et accepter ces signes étranges du destin, sans y rajou-
ter aucune histoire, en m’en tenant encore une fois a la Docte
ignorance qui me sert de guide. Revenons plutot a ma question :
qu’est-ce que cet iceberg plus ou moins idéalisé représentait pour
toi, a I’époque ? »

«Je te I’ai d¢ja dit, c¢’était probablement un réve de pureté,
d’échapper a cette mer pleine de sel, de fange et de sable. Seul
I’iceberg avait la prestance et la magnificence suffisante pour
I’ignorer en la surplombant du haut de sa toute-puissance, en étant
de plus capable de geler et de transformer une partie de 1’océan
salé en banquise stérile et immobile, comme Méduse transformait
ses ennemis en pierre stérile et impuissante. »

«Je comprends ton envie de t’arracher a ta condition habituelle,
mais y avait-il alors un idéal vers lequel pointait ton réve ? » con-
tinua-t-elle pour le forcer a aller plus loin.
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Le grain de sable hésita, chercha dans ses souvenirs les plus an-
ciens avant de répondre :

« Tout ce que je peux dire, ¢’est que j’admirais cette puissance
d’¢lévation de I’iceberg lorsqu’il se dresse orgueilleusement vers
le ciel, cet appel vers un infini et une transcendance qui nous dé-
passe, et que je pouvais aussi sentir au plus profond de moi...
Tiens, regarde cette cathédrale gothique de glace, la-bas, c’est
exactement ce qui me fait réver ! »

Il invita la vieille femme a regarder vers 1’ile de Disko. La, elle
vit un énorme iceberg qui avait la particularité de présenter sur sa
partie principale une arche évoquant un portail roman d’église, et
a son extrémité une fleche d’allure gothique qui défiait les lois de
la gravité en s’¢levant vers les cieux, a la fois fine et torsadée.
Tout en la contemplant, il poursuivit sa réverie :

«J’imagine que nous pourrions tous deux passer sous cette
voute et pénétrer a I’intérieur de 1’iceberg. Vois-tu, mon réve ce
serait d’y demeurer dans le froid, jusqu’a nous transmuter en une
substance éternelle qui nous ferait définitivement échapper a cette
mort qui nous guette et qui m’effraie tant. Elle me figerait certes
mais je demeurerais en méme temps parfaitement conscient et lu-
cide, au milieu d’un vaisseau imputrescible, juste comme en ce
moment... »

« Que deviendraient alors ton manteau de sable, et la structure
friable de ce précieux moi que tu avais tant peur d’abandonner a
Trouville ? »

« Certes, je t’ai dit a Trouville que j’avais peur de finir en étant
coll¢ et agglutiné aux autres grains de sable, de m’abimer finale-
ment dans cette mer corrosive, de perdre mon identité de grain de
sable, aussi misérable soit-elle. Mais ce n’était pas pareil quand
je révais a I’iceberg, j’avais I'impression que si je pénétrais dans
I’une de ces structures de glace, je n’aurais aucun mal a lacher ce
que je croyais étre mon illusoire moi craintif, car je me sentirais
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aussitot emporté, transfiguré, capable de m’élever a mon tour vers
le ciel pour échapper a ma condition. .. Oui, je révais secrétement
de devenir, comme lui, une masse de glace pure et éternelle ca-
pable de défier le temps et la mort ! Est-ce trop demander, est-ce
seulement possible ? » demanda-t-il, plein de crainte et d’espoir.

Qui sommes-nous, face a l’espace infini et au vide cosmique ?

Apres avoir respecté un long silence, la vieille femme recom-
menga a la pousser dans ses retranchements.

«Je comprends ton réve d’infini, cette soif d’absolu et d’étre
toujours plus, d’échapper a ta propre condition mortelle et aux
limites de ton petit moi effrayé par la mort. Méme si je n’en ai pas
peur, cette flamme m’a aussi brilé les entrailles tout au long de
ma vie — ou plut6t, je devrais dire qu’elle a aliment¢ le feu sacré
qui me forgait a avancer. C’est peut-étre, pour beaucoup d’entre
nous, le moteur caché de la vie, ce qui nous fait toujours chercher
un sens a notre pauvre existence. Mais a ton avis, d’ou provient
cette force qui git au plus profond de notre “moi”, au point de
pouvoir le faire éclater en I’ouvrant a autre chose qui le dé-
passe 7 »

Le grain de sable avoua sa perplexité.
«Mais... jen’en sais rien ! »
Elle eut un sourire énigmatique.

«Je vais te proposer un nouvel exercice. Ne regarde plus a tra-
vers mes yeux, deviens comme aveugle, comme si tu n’avais pas
de téte. .. Oublie le jour sans fin de 1’ét¢ polaire. Demeure dans la
nuit, et imagine a quoi ressemble cette baie de Disko pendant le
long hiver polaire. Que vois-tu ? »

«J’imagine une nuit noire. Pour le moment je ne vois rien...
Peut-étre qu’avec la lune, je peux toutefois voir les icebergs
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blancs se découper dans la pénombre ?... Oui, maintenant je me
les représente, ils ont une teinte d un blanc Iégérement argenté qui
répond a I’éclat de la lune. »

«Que vois-tu d’autre dans ce ciel ? » »

«Les étoiles bien sir, une myriade de constellations qui appa-
raissent d’autant plus brillantes qu’on est proche des poles et qu’il
n’y a aucune pollution lumineuse. Elles sont comme des petits
points blancs dans le ciel. On dirait des grains de sable perdus
dans le vide cosmique. »

«Et plus loin, encore ? »

« Arréte, tu me redonnes a nouveau le vertige ! Hier, je ne te
I’ai pas avoug, mais je me sentais étre infiniment petit et misérable
lorsque je me comparais a la taille gigantesque de I’iceberg
émergg, alors, je ne te dis pas, quand tu m’as demand¢ d’inclure
sa partie immergée neuf fois plus importante, j’avais I’impression
de disparaitre, de n’étre plus rien en comparaison, de m’enfoncer
dans le néant, dans le monde de I’infiniment petit, en changeant
soudain d’échelle et rejoignant I’'univers quantique que tu avais
évoqué au début de notre rencontre. Je retrouve la méme sensa-
tion angoissante, mais encore décuplée, lorsque tu me demandes
maintenant de me mesurer a I’immensité du ciel, a ses millions
d’¢étoiles et de galaxies, qui sont comme autant de grains de sable
jetés dans I’espace. C’est vertigineux, j’en ai la téte qui tourne,
car je me sens ridiculement petit et impuissant, ici face aux ice-
bergs, comme la-bas, perdu dans le ciel ! »

Presque paniqué, il rouvrit les yeux pour voir a travers ceux de
la vieille femme, laquelle lui intima aussitot de les refermer. Elle
riait :

«Eh oui, je pourrais trés bien te reposer la question du début :
Qui es-tu, finalement ? En y rajoutant désormais cette autre in-
terrogation : “Ou es-tu réellement, ou est ta place, dans cette
vie 77 Ici sur Terre ? ou plus bas encore, dans le monde quantique
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sous-jacent ? Ou plus haut, dans le ciel, aux fins fonds du cosmos,
en étant ’une quelconque de ces étoiles ? Ou entre les deux peut-
étre, perdu au fond de I’espace interstellaire ? Ou nulle part ? As-
tu réellement une spécificité, une individualité et une place a la-
quelle tu pourrais enfin te rattacher ? Et si oui, pourrais-tu me la
montrer ? »

11 était perdu, incapable de trouver la moindre réponse, il répon-
dit donc brutalement, en se fachant presque.

« Arréte ton jeu et tes questions, tu es cruelle, je n’y comprends
plus rien ! »

Elle continua pourtant, imperturbable.

«La question est d’autant plus pertinente que la vie provient
probablement de poussicres d’étoiles ou de météorites tombées
jadis sur Terre. Notre corps, a nous humains, est formé de prés de
quatre-vingt-dix-sept pour cent d’éléments venant d’anciens dé-
bris cosmiques entrés dans 1’atmosphere il y a des milliards d’an-
nées. Alors, je ne te dis pas, pour un grain de sable comme toi, le
pourcentage doit monter a cent pour cent puisque, selon les der-
niéres découvertes de savants astronomes, 1’ensemble de notre
planéte et tous les étres qui y vivent sont composés de milliards
d’atomes qui proviennent de formations stellaires bien anté-
rieures a la formation du systéme solaire, il y a environ cinq mil-
liards d’années. »

« Ou veux-tu en venir ? »

« Simplement, comme je te 1’ai déja dit a Trouville quand nous
devisions sur la nature et I’infiniment petit, tu es cela, ’ensemble
des bouts de roche qui te constituent, des débris calcaires, mais
aussi les restes organiques issus de coquillages, et aussi chacun
de ces cent quatre-vingts minéraux tels que quartz ou mica qui
entrent dans ta composition, et cette poussicre d’étoiles ou ces dé-
bris de météorites que tu découvres maintenant, lesquels ont aussi
constitué ta matiére d’origine. Et tu es aussi tout cela que nous
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voyons maintenant, la mer, et ces icebergs aux formes innom-
brables, mais qui ne sont que des grains de sable si on les réfere a
la taille du cosmos, et aussi les étoiles, tes fréres et sceurs perdus
dans I'immensité du ciel ! Et en méme temps tu n’es aucun d’eux,
puisque tu es toi ; et tu es chacun d’eux, puisque tu n’es rien ! »

«La belle affaire, tout et rien, plein et vide, étre et néant, c’est
trop facile de tout mélanger sous prétexte d’union des contraires,
ces qualificatifs pourraient aussi bien s’appliquer a toi »

«Bien s, tu as raison ! Quand je dis que tu es cela, c’est vrai
pour tout étre comme toi, mais aussi pour chaque étre humain
comme moi, cela signifie que chacun de nous est son corps, son
esprit, son squelette, ses os, ses chairs et ses muscles, mais aussi
ces millions de cellules qui le constituent, et ces dizaines de mil-
liers d’especes différentes de bactéries, virus et champignons non
humains que nous abritons sous notre peau, dans nos intestins. Et
si nous arrétons de partir dans I’infiniment petit pour rejoindre
I’infiniment grand du cosmos, nous sommes aussi cela, ces pous-
sicres d’¢étoiles tombées il y a des milliards d’années sur terre, et
donc telle ou telle étoile et météorite ; et cela aussi, le vaste ciel,
les galaxies et trous noirs, et chaque parcelle de I'univers.
L’homme n’est jamais rien de spécifique, et en méme temps il est
tout cela, reli¢ a chaque chose, dans un lien d’interdépendance
subtil et invisible.

« C’est fatigant de passer sans cesse d’un niveau a I’autre, c’est
trop difficile a imaginer », se plaignit son compagnon.

«Pour le comprendre, il faut apprendre a adopter une vision
large qui nous place entre I’infiniment petit du monde quantique
et I’infiniment grand d’un vide cosmique en expansion infinie, en
pressentant qu’il ne s’agit pas de deux mondes ou échelles diffé-
rentes, mais d’une seule et méme réalité¢ dans laquelle nous bai-
gnons. Car, n’en déplaise aux religions qui postulent toujours un
autre univers spirituel au-dela du noétre, il n’y a qu’un seul et
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méme monde : celui ou nous vivons, qui baigne dans ces deux
dimensions de I’infiniment petit quantique, et de I’infiniment
grand du cosmos, sans étre encore capable d’expliquer comment
ils s’articulent ensemble. Méme Einstein y a cassé ses dents et sa
pipe ! »

Son compagnon avait du mal a abandonner la logique dont elle
faisait ainsi sauter les cadres trop étroits.

« Encore ta drdle de logique ou il s’agit d’inclure les contraires
et la multiplicité infinie des composants qui nous constituent, et
en méme temps de nier leur réalité substantielle, un par un.
J’avoue que la logique simpliste aristotélicienne dont se servait
ton brave Descartes ¢était bien plus simple et rassurante. Mais j’ai
envie de te prendre au mot et de te demander ce qu’est “cela” qui
se trouve d’apres toi au fond de toutes choses, dont tu viens en-
core une fois de parler, qui prendrait des formes perpétuellement
changeantes, — tant6t minérales, tantot animales, tantot hu-
maines, stellaires, matérielles ou immatérielles comme du gaz, si
j’ai bien compris ? »

Dieu, ou la matrice universelle de la Vacuité

Elle réfléchit un moment en se demandant si elle poursuivrait
ses explications. Finalement, elle décida que le moment était pro-
pice, face aux icebergs et a I’'immensité de I’univers.

«Je t’en avais déja touché un mot lorsqu’on parlait de physique
quantique sur la plage. Ce fond, c’est peut-étre tout simplement
ce qu’on nomme Vacuité, ce vide d’ou tout émerge, et ou tout
retourne, et dont le monde blanc de la banquise infinie t’a donné
un premier apercu. »

« En tout cas, je me sens pour le moment tout, sauf vide! Je
suis plutdt rempli par 'immensité de 1’espace, par ces énormes
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icebergs ! » fit-il remarquer en retrouvant son mauvais esprit ha-
bituel.

« Et pourtant ! Garde encore un moment les yeux fermés, et ex-
plore ce qu’il y a entre chacune de tes pensées, chaque mot,
chaque image mentale ou couleur que tu vois ? »

«Justement : rien ! »

«Tu as raison, rien! Du vide! Si je fais bien attention, il y a
toujours un micro- intervalle entre les pensées qui se succedent,
entre les sensations ou douleurs qui nous traversent, et méme
entre chaque inspiration et chaque expiration. Il n’y a rien dans
cet intervalle, si ce n’est le vide qu’on peut ainsi ressentir, a
chaque instant, en dessous des choses qui focalisent notre atten-
tion. »

«Tu joues sur les mots, 1a! »

«Non, ¢’est partout pareil ! Souviens-toi qu’une chaise ou une
table n’est qu’un agrégat apparemment solide. C’est en fait un as-
semblage d’atomes dans du vide, comme on s’en apercoit quand
elle se brise. De méme, le vide est le vrai contenu caché d’un ice-
berg, puisque les inclusions d’air y représentent jusqu’a 13 % de
son volume. Au niveau le plus petit de la maticre, 1’atome est
constitué de 99,9 % de vide, au sein duquel dansent des particules
¢lémentaires et les fameux quantas de la physique quantique ».

« Arréte, tu me perds ! » gémit-il.

«Alors je t’améne maintenant a I’autre bout, dans I’univers in-
finiment vaste et sans limite qui s’éléve au-dessus de nous, au
fond du ciel. Si tu ’explores, tu découvres avec stupeur que I’en-
semble de la matiére que nous pouvons y voir ne représente que
cinq pour cent de sa masse globale. Les quatre-vingt-quinze res-
tants sont occupés par du vide intergalactique ou se trouvent des
nuages d’hydrogene, des traces de carbone, parfois des molé-
cules, et parfois méme des petits grains de poussiere d’étoile.
C’est le royaume de la matiére noire et de ses trous noirs capables
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d’avaler d’énormes astres qui disparaissent quasiment dans le
néant, mais aussi de I’énergie noire tout aussi étrange, cette force
répulsive antigravitationnelle seule capable d’expliquer 1’accélé-
ration actuelle et I’expansion continue de I’univers. »

« Encore une fois, je me sens mal face a tout ce qui dépasse mes
facultés sensorielles habituelles. . . »

«Je n’irai pas plus loin, sache simplement, pour finir, que ce
vide cosmique est plein d’une énergie énigmatique. Tout baigne
dans un vide fondamental qui est en méme temps, paradoxale-
ment, plein d’une énergie potentielle d’ou tout émerge, et ou tout
retourne. Un vieux texte zen le disait déja : le vide est formes, les
formes sont vides ! »

«C’est trop compliqué pour moi. Dis-moi plutot quel intérét
concret puis-je y trouver ? Et quel rapport avec le monde blanc,
avec ces icebergs que je voulais voir ? » demanda-t-il de maniere
provocatrice.

Elle soupira, avant de lui expliquer patiemment :

«Ta quéte des icebergs était autant réelle que symbolique. Le
monde blanc de la banquise t’a dévoilé cette dimension originel-
lement vide et vierge de toute trace que nous pouvons retrouver
et ou nous pouvons fort heureusement nous réfugier a chaque ins-
tant de notre existence, c’est d’ailleurs 1’état originel de 1’enfant
au moment de naitre, et aussi celui auquel nous retournerons pro-
bablement lorsque notre dernier souffle s’éteindra. Ta vision de
I”ours blanc était un moyen habile pour comprendre que ce noyau
dense de vacuité au fond de toute chose est la source d’un in-
croyable pouvoir, car empli d’une énergie brute et infiniment
puissante, pleine de potentiels qui peuvent ensuite s’actualiser ou
non dans telle ou telle forme, qu’on peut apprendre a cultiver. »

«Mais pourquoi appeler cet état Vide ? Et encore une fois, quel
rapport avec les icebergs ?» persista-t-il, géné par les connota-
tions négatives de ce mot, trop souvent confondu avec la
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conception nihiliste d’'un Néant vu comme négation absolue de
tout. Elle Iui répondit d’un air agacg, tout en lui donnant partiel-
lement raison.

«Qu’on I’appelle Vide, Dieu, Nature, Soi, Esprit ou Ame, ou
qu’on lui donne quelque autre nom, tu as raison, peu importe fi-
nalement. Je préfere toutefois ce mot de Vacuité ou de Vide, car
il réfute justement toute détermination métaphysique ou théolo-
gique. Il invite juste & revenir métaphoriquement a ce grand es-
pace vide d’ou émergent des formes qui y retournent aussitot,
nous compris, a I’image de ce monde blanc de la banquise d’ou
émergent les icebergs, eux-mémes découpés dans des glaciers
plus vastes, chacun s’individualisant de mani¢re éphémere dans
des formes, couleurs et tailles infiniment changeantes.

« Tune veux quand méme pas me dire que Dieu ou la Vacuité,
pour toi ¢’est pareil ? »

«Si, tu I’as bien compris ! Spinoza en a eu le premier le pres-
sentiment, en posant que Dieu, ¢’est la Nature, sa forme manifes-
tée ou Natura naturée dépendant elle-méme d’une Natura natu-
rans non manifestée préalable, encore vide de toute détermina-
tion, ou les contenant toutes sous forme d’une potentialité infinie.
11 fut le premier a accéder a cette vision prodigieuse, sans limite
dans I’espace ni dans le temps ! De nos jours, avec les progres de
la science, il aurait complété sa célebre formule qui lui valut I’ex-
communication des Juifs : Deus, sive Natura, sive Vacuum —
Dieu, c’est-a-dire la Nature, c’est-a-dire la Vacuite, d’ou tout
émerge et ou tout se résorbe. »

«Tu vas trop loin, tu deviens trop abstraite pour le pauvre petit
grain de sable que je suis ! Tes propos choquent le sens commun,
je ne peux pas étre d’accord. J’aurais admis a la limite que tu me
dises que Dieu n’était pas le grand-pere barbu de notre enfance
qui trone au Ciel, mais cet appel a la transcendance qui m’a fait
réver aux icebergs et qui projette toutes les créatures vers un au-
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dela qui les dépasse, si tu me dis maintenant que c’est le vide, tu
détruis mes réves les plus profonds ! »

Elle sourit avant de lui répondre.

«Je te comprends, j’évite en général de parler de Dieu. Je te I’ai
déja dit, je suis persuadée que c’est un mot de trop, trop souvent
utilisé au cours des temps, rempli de contenus différents par
chaque peuple et chaque religion, souillé par les délires des
hommes qui n’ont cessé de s’entre-tuer en son nom. J’aurais peut-
étre d0i me taire, mais puisque j’en ai parlé, je t’accorderai qu’il
faut d’abord détruire toutes les images et représentations anthro-
pomorphiques par lesquelles on se représente habituellement un
Dieu Créateur. Cela permet d’accéder a une vision panthéiste plus
vaste ou il se confond avec I’ensemble de la Nature et des forces
cosmiques qui ’animent. Mais ce n’est la encore qu’une étape,
car il faut encore comprendre que ce déploiement du monde se
fait a partir d’un Vide sous-jacent, de ce fond sans fond, comme
I’appelait Maitre Eckhart, qui se trouve tapi au plus profond de
toutes choses et qui est en perpétuelle création et destruction,
comme leur Origine et Destination ultime. Dieu, c’est le Néant,
osa écrire Eckhart, probablement a la sortie de cette extase et nuit
mystique qui vous saisit quand vous accédez a cette vision ultime
— ultime, au sens de la direction ultime que vous pouvez poindre
du doigt et dans laquelle vous vous abimez finalement, dans un
mélange d’effroi et de délices ! »

Pas réellement convaincu, le grain de sable se rétracta sur lui-
méme.

«Je ne suis pas sir que cela me tente ! Plutdt que rester dans les
concepts, dis-moi plutot quelle lecon pratique puis-je en tirer ? »
Elle décida d’aller dans son sens.

«La lecon est finalement assez simple : Lorsqu’on s’adosse a
cette vision de la vacuité, plutdt qu’a notre ego effray¢ a I’idée de
disparaitre et condamné a combler un manque perpétuel, la vision
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de la vie devient beaucoup plus ample, vaste, joyeuse et désinté-
ressée ! Ou, pour étre encore plus concrete : C’est en acceptant de
n’étre rien d’autre que cette vacuité originelle, en revenant régu-
licrement s’y résorber, que chacun d’entre nous peut, tel un an-
tique chaman, jouer de manicre ludique a passer d’une forme a
I’autre, puis la quitter pour revétir une nouvelle configuration
d’étre. »

«J’ai bien peur de trouver ce jeu vain et désespérant, si tout est
vide et qu’il n’y a rien a espérer... » objecta une dernicre fois son
compagnon. Elle sourit.

« La vacuité fait peur au début, car on ne considere pas la beauté
et la profusion de formes de vie chatoyantes qu’elle permet. Nous
sommes en ce sens tous des fleurs éphémeres de vacuité, et
chaque fleur est belle, donne un sens a la vie, invite a respecter
infiniment ces formes d’existence aussi précieuses que fragiles.
Plus tard, lorsque tu auras pleinement intégré cette Vision dans ta
vie et que je te sentirai prét, je t’en révelerai plus sur ces fleurs de
vacuité que tu pourras cueillir dans le noyau de chaque instant, et
les enseignements que tu pourras en tirer. En attendant, re-
garde ! »

Hasard ou conséquence, une aurore boréale pourtant extréme-
ment rare a cette saison vint alors illuminer le ciel. Poussés par les
vents cosmiques, les nuages de maticre ¢jectés du soleil prenaient
des teintes vertes fantastiques lorsqu’ils arrivaient au contact de
I’atmosphere, leur ionisation avec les gaz environnants formant
des voiles de lumiére dansant dans le ciel.

Lorsque I’aurore boréale disparut, aussi soudainement qu’elle
¢tait apparue, la vieille femme reprit la parole.

« Elles aussi, les aurores boréales, sont des jeux irréels de forme
sur fond de vide cosmique. Elles sont tout aussi réelles qu’ir-

réelles, les deux a la fois, et rien de tout cela — maya, illusion.
Tout ce que nous pouvons faire, c’est d’admirer avec gratitude et
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émerveillement ce jeu de la nature, de ressentir le privilege d’y
assister, en pressentant peut-€tre que nous ne sommes, nous-
mémes, que ce méme jeu éphémere de la vie. »

«C’est bien gentil tout ¢a, mais je reste condamné a ne rester
qu’un grain de sable », soupira-t-il tristement.

« Erreur, c’est la que tu te trompes ! N’avais-tu pas la possibilité
de préserver jalousement ton identité sur la plage de Trouville, de
te laisser fondre et agglutiner dans le sable mouill¢, ou de me
suivre en acceptant de prendre refuge dans ce tube qui te sert de-
puis d’abri ? Crois-moi, le secret merveilleux auquel ouvre la va-
cuité de toutes choses, ¢’est qu’il n’y a aucun destin pré-tracé, au-
cun secret a trouver : a chacun de sculpter la forme d’étre qu’il
souhaite devenir, sage ou fou, homme d’affaires ou de pouvoir,
écrivain ou musicien, célébre ou anonyme, tout est possible, a
chacun d’inventer le secret qui lui donnera la clef de sa vie et de
son destin. »

Le grain de sable se tut un long moment, avant de reprendre ses
interrogations sur les conséquences de la vision proposée par sa
compagne.

«Jetrouve cela a la fois fascinant et vertigineux, mais je ne peux
m’empécher de me poser une question, en revenant au point de
discussion d’ou nous étions partis : Si la totalité de I’univers, ainsi
que le vide qui le sous-tend, sont parcourus par des forces d’at-
traction et de répulsion qui s’enlacent en une danse cosmique per-
pétuellement changeante, quel est le sens ou la finalité de cette
force, de cette énergie qui meut I'univers ? »

« C’est une question tout a fait sensée et 1égitime, mais je crains
de ne pouvoir te donner de réponse. Les spiritualités te diraient
que le mouvement correspond forcément a un dessein divin qui
nous dépasse. Certaines religions, optimistes, ajouteraient que ce
mouvement n’est autre que celui de I’amour infini, dont nous res-
sentons 1’appel mystérieux dans notre cceur, et qui ne peut que
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croitre en gagnant peu a peu le cceur de toutes les créatures ; le but
serait alors de cultiver et faire grandir autour de soi cet amour di-
vin, cette conscience cosmique plus grande, pour qu’elle s’étende
a ’ensemble de la création peu a peu transfigurée. D’autres reli-
gions plus pessimistes comme le christianisme ou I’hindouisme
y verront la preuve d’un conflit plus profond, li¢ au péché originel
en Occident, ou aux réincarnations en Orient, pronant alors un
combat héroique contre soi-méme pour accéder enfin au salut.
Les athées et agnostiques dont je me rapprocherais le plus, y ver-
ront quant a eux une force sans finalit¢ qui, apres le big bang,
continue a se déployer de maniére aveugle.

«Ettoi, qu’en penses-tu ? L attirance et le lien qui nous unissent
ne sont-ils pas une forme d’amour, et n’est-ce pas la méme chose
que cette force partout présente ? » demanda timidement le grain
de sable en se remémorant leur proximité et leur déclaration
d’amour en Islande.

«Jen’en sais rien, et je cultive ma docte ignorance que tu com-
mences a connaitre. J’aimerais bien que la force qui meut I’uni-
vers soit celle de ’amour et que chacun de nous soit appelé a la
faire grandir autour de lui, mais cela me semble une vision aussi
naive que de croire comme les manichéens que le monde est
animé a I’inverse par la haine, par Satan ou par un Dieu caché du
Mal. Je serais plus enclin a penser que le monde est ce qu’il est,
suit une course visiblement aveugle, sans finalité et sans sens,
mais que chacun de nous peut toutefois choisir le type de force au
service de laquelle il peut se mettre. Certains choisiront I’amour,
d’autres la haine, I’égoisme ou le pouvoir, qu’importe, le champ
des possibles est infini ! C’est peut-€tre notre seule liberté, et la
seule maniere de donner un sens a notre vie. »

«Je suis bien d’accord avec toi, méme si je ne comprends pas
tous tes propos. Tu sais, tu es vraiment pour moi le rayon de soleil
qui est apparu dans mon destin de pauvre grain de sable, et méme
si cela peut sembler absurde ou contre-nature, je sais en tout cas
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que I’amitié que je ressens pour toi est une forme d’amour. » lui
confia-t-il, ému.

Elle lui répondit avec tendresse.

«Moi aussi je t’aime, mais d’un amour qui ne s’arréte pas a ta
condition et a ta forme de grain de sable, j’aime cette fleur de va-
cuité et de néant d’ou tu proviens et que tu incarnes d’une maniere
si belle et si authentique, j’aime ce qui te dépasse et te relie au
reste de ’univers, ¢’est pourquoi je préfere souvent le mot d’ami-
tié, car I’ami sur le chemin est celui qui permet d’aller plus loin,
d’oublier et de dépasser son ego. »

Funestes augures et larmes de sang des glaciers

Le lendemain, elle avait un air plus sombre lorsqu’elle lui dit
qu’ils allaient se rendre au nord de la baie de Disko.

« Ou m’emmeénes-tu ? »

«Tu verras bien, on va continuer a explorer toutes les facettes
de tes icebergs. »

IIs se rendirent en bateau a moteur au nord d’Illiusat, dans le
petit village de pécheurs de Saqqgaq ou ils purent admirer de nou-
veaux blocs de glace dérivant lentement dans les eaux froides de
I’océan. Elle loua un kayak et, a la grande frayeur du grain de
sable, s’y glissa avec lui pour pagayer entre les icebergs.

« Arréte, c’est dangereux, tu es folle ! »

Elle ne lui répondit pas, riant aux éclats. Apres deux heures de
navigation, ils passeérent non loin d’un grand iceberg biseauté
dans lequel un yacht avait pointé sa proue pour permettre a deux
jeunes gens équipés de crampons et de piolets de sauter a sa sur-
face afin de I’escalader. Le navire en bois venait de faire marche
arriere pour reprendre son autonomie et surveiller leur ascension.

«Regarde, cela doit étre fantastique, j’aimerais tant... »
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Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Le sommet de I’iceberg
oscilla lentement, puis bascula soudain dans la mer, se renversant
dans un grondement sourd tandis que sa base immergée jusque-
la se dressait maintenant vers le ciel. Elle eut juste le temps de
voir les deux alpinistes d’abord disparaitre, puis remonter a la sur-
face en plantant leurs pics sur la nouvelle base glacée pour ne pas
étre emportés par le remous. A cause de la masse tombée dans
I’océan et de I’onde de choc, quatre ou cinq énormes vagues
s’étaient en effet formées, elles faillirent les emporter, firent tan-
guer le kayak, heureusement assez €loigné pour ne pas étre ren-
versé.

Tandis qu’un zodiac de secours se détachait du yacht pour venir
récupérer les deux imprudents, le grain de sable, effray¢, cria :

«Tu es inconsciente ! Je n’ai aucunement envie de mourir, ce
n’est pas parce que deux imbéciles cherchent la mort que tu dois
m’emmener dans ton bateau ! »

Elle ne put s’empécher de rire.

«Rassure-toi, j’ai entendu un jour que les grands explorateurs
de I’extréme ne cherchent pas a flirter ou a affronter la mort, ils
ne prennent des risques que pour sentir le frisson de I’adrénaline,
pour se sentir vivre encore plus intensément. C’est le seul mo-
ment, disait 'un d’entre eux, ou il habitait pleinement sa vie, dans
une ivresse et une plénitude du moment présent. De plus, le re-
tournement d’un iceberg n’est pas un événement rare, il se produit
réguliérement. »

Comme il demeurait effrayé, elle décida de revenir en arriere
pour rendre le kayak. A la place, elle loua une autre embarcation
a moteur plus stable et revint en arriere, vers la baie de Disko.
Plut6t que retourner a Illulissuagq, elle contourna I’1le d’Ata et re-
monta ensuite a nouveau vers le Nord en longeant le rivage orien-
tal. Se fiant au GPS de son bateau, elle engagea résolument son
embarcation dans le fjord allongé et resserré qui séparait la petite
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ile de la terre ferme. Ils croiserent des phoques, et virent méme au
large une baleine se relever a la verticale vers le ciel avant de dis-
paraitre lentement dans les flots. Apres plusieurs heures de navi-
gation, elle ralentit I’allure lorsqu’elle vit enfin la petite baie de
Quervains, nichée au bout du fjord.

«Regarde ! » dit-elle en ’invitant a regarder la bande de terre
ou une énorme barre blanche cachait les collines et les monts gla-
cés environnants. Leur embarcation continua a avancer prudem-
ment, jusqu’a ce qu’il devienne évident qu’ils se trouvaient face
a une énorme barri¢re de glace bouchant le paysage. »

«C’est la que je voulais t’emmener, pour te montrer 1’un des
lieux d’origine et d’enfantement des icebergs. Bienvenue au gla-
cier d’Eqip Sermia, et a sa muraille ou moraine de deux kilo-
metres de long, qui finit sa course de maniére abrupte en tombant
comme un mur de deux-cents métres de haut dans 1’océan. Si on
I’escaladait, tu verrais que derricre il n’y a que le glacier blanc et
la banquise, a perte de vue... Mais j’entends quelque chose...
chut ! »

IIs se turent. Il ne fallut pas longtemps pour que le bruit qu’elle
avait percu augmente, jusqu’a devenir un grondement sourd,
comme marqué par une succession de coups de tonnerre déchi-
rant le silence. Une légere brume monta alors a I’horizon.

«Qu’est-ce que c’est ?... Méme si ¢’était un son plus grave, j’ai
I’impression de réentendre le grondement des entrailles du volcan
en Islande, avant qu’il n’explose et jette sa lave vers le ciel... Et
pourquoi ce brouillard ou nuage vient-il de se lever a I’horizon ? »

«On va s’approcher pour que tu voies mieux. » lui répondit-
elle. Lorsqu’ils furent beaucoup plus pres, le méme phénomene
se reproduisit, et le grain de sable comprit enfin ce qu’elle voulait
lui montrer. Le grondement sourd venait de I’extrémité du glacier
en contact avec I’eau salée. Il se produisait lorsqu’une nouvelle
ligne de fracture ou crevasse y apparaissait. On entendait alors le
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bruit de craquement d’un tissu qui se déchire, ¢’était une large
bande de glace qui cédait et tombait comme un coup de tonnerre
dans la mer ; il se retournait avec le gémissement du vélage : un
nouvel iceberg venait de naitre.

Le bruit était parfois amorti par I’eau, mais la plupart du temps
on entendait un fracas énorme accompagné par un nuage de pous-
sicre de glace. L’ eau, jusque-1a lisse s’agitait alors, les remous et
I’onde de choc a I’endroit de la chute formaient de grosses vagues
qui pouvaient atteindre jusqu’a dix metres de haut et étre aussi
dangereuses qu’un typhon ! Heureusement, ce n’était pas le cas,
et la vieille dame put ramener son bateau vers le large.

« C’est impressionnant, presque effrayant », lui dit le grain de
sable. Mais pourquoi m’as-tu amené 1a ? »

Elle le lui expliqua.

«Comme tu le vois, les icebergs que tu aimes tant n’ont pas
toujours été 1a. Ils ne sont hélas pas éternels. Ils se forment en se
détachant violemment de leur glacier d’origine qui, continuant a
avancer, les pousse inexorablement vers la mer, jusqu’a ce qu’ils
se trouvent jetés dans I’eau glacée. »

« On dirait un enfantement dans la violence et dans la douleur »,
murmura-t-il.

«Oui, avant de se dresser fierement au-dessus des flots salés,
les icebergs n’ont rien a nous envier. Ils arrivent au monde dans
le bruit et la fureur d’un arrachement a leur glace-mere. Ils sont
griftés, giflés, taraudés sans cesse par le froid, par les tempétes
qui les sculptent. A tout moment ils peuvent se briser a nouveau,
se retourner, s’émietter et disparaitre. Encore plus de nos jours,
ou avec le réchauffement climatique, il leur arrive parfois de
perdre d’un seul coup leur structure de glace pour redevenir li-
quide, en se fondant alors dans la mer qui dégele. Car la vie des
glaciers et des icebergs est comptée, et ils vont hélas disparaitre
inexorablement. »
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«C’est terrible! En t’écoutant, j’ai maintenant I’impression
que, lorsqu’ils chutent dans I’eau, ce ne sont que pleurs et longues
plaintes face au sort qui les attend. »

«Hélas, oui, ils doivent sentir leur fin proche ! Peut-étre as-tu
raison et que les grondements de tonnerre de leur chute sont ac-
compagnés de pleurs a I’idée de tomber dans I’eau glacée et hos-
tile. Il parait méme qu’on peut maintenant les voir saigner, de plus
en plus souvent, au moment de leur grand arrachement. »

«Que veux-tu dire ? »

«Des articles scientifiques ont parlé récemment de cette cou-
leur rouge sang qui apparait parfois au sein des glaciers, avec une
recrudescence étonnante. Le phénomeéne était déja connu dans
I’ Antiquité, les historiens grecs évoquaient les “larmes de sang
des glaciers” qu’ils avaient parfois observées. Aujourd’hui les sa-
vants I’expliquent par le fait qu’avec le réchauffement climatique,
le phénomene se produit désormais de maniere régulicre, des mi-
cro-algues du genre sanguina se développant dans les glaces en
leur donnant cette teinte. Les conséquences en sont graves, car en
provoquant cette couleur rouge, la glace refléte moins la lumicre
blanche, capte donc plus de chaleur, ce qui accélere une fonte plus
rapide. On peut méme parler d’une sorte de maladie auto-im-
mune des glaciers, guettés par le désespoir et la dépression... »

« Quelles perspectives bien sombres ! »

«J’avoue, mais tu me connais, si on aime quelqu’un ou quelque
chose, il faut I’accepter dans sa totalité, y compris ses points plus
sombres, ses périodes dépressives, ses maladies et ses fragilités.
J’adore comme toi la puissance majestucuse des icebergs ca-
pables de nous donner des frissons de grandeur et d’éternité, de
nous rappeler qu’ici méme nous pouvons accéder a leur monde
blanc de pureté immaculée. Je crois vraiment qu’ils représentent
un pont entre I’infiniment petit de I’atome du grain de sable, et
I'infiniment grand des étoiles et du cosmos. Mais ils nous
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rappellent aussi qu’ils sont mortels, tout comme nous, et qu’ils
souffrent des folies humaines, au point de pouvoir saigner aussi
lorsqu’ils sont blessés. Car ils sont en méme temps terriblement
fragiles, comme 1’équilibre de la vie en train de se dérégler sur
Terre...»

Le grain de sable était tellement heureux de découvrir chaque
jour de nouveaux aspects des icebergs qu’il ne se laissa pas dé-
monter par ces sombres perspectives. 1l était prét a tout intégrer
de ce monde blanc qu’il découvrait, y compris ce qui le menagait.

«Jentends, et je me rappelle que tu m’as dit un jour qu’on ne
peut aimer a moitié, et que si on aime la vie, il faut aimer aussi la
souffrance, la maladie et la mort qui en font partie. C’est comme
¢a que j’admire mes glaciers, et que je t’aime toi aussi, méme si
je sais qu’il s’agit d’un amour impossible car nous serons toujours
séparés par la barriere infranchissable de notre taille et de notre
genre, mais cela ne nous empéche pas de développer une amitié
encore plus belle et plus profonde entre nous », avoua-t-il d’une
petite voix timide, en lui montrant ainsi qu’il avait accepté et in-
tégré ses remarques de la veille sur ’amour.

«Merci de m’avoir comprise », répondit-elle, émue.
11 se reprit bien vite, plein d’espoir.

«Méme si les icebergs et la banquise disparaissaient, ne crois-
tu pas que leur monde de pureté restera dans nos ceeurs, comme
un réve ou une soif d’absolu qui a toujours existé au fond du coeur
humain ? Tout comme ton amour défunt reste quelque part dans
ton coeur ou il s’est sublimé en un amour encore plus vaste qui
embrasse désormais I’univers entier, au point méme de me con-
tenir 7 »

Elle lui sourit

«L’¢leve surpasse le maitre, c’est bien normal !... Tu serais un
étre humain, je crois bien que je t’embrasserais », conclut-elle en
lui posant un baiser délicat sur le tube de verre qui le contenait.
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Le départ du Groenland

IIs passerent encore quelques jours a explorer les environs de la
baie de Disko pour en connaitre les moindres recoins et découvrir
toujours de nouvelles formes d’icebergs. Ils allerent contempler
le plus grand glacier du Groenland, le Sermeq Kujalleq qui
avance jusqu’a vingt métres par jour, et d’ou proviennent plus de
dix pour cent des icebergs du pays. Ils y virent un gigantesque
bloc de glace s’en détacher, une véritable montagne de mille
metres de hauteur comme cela pouvait se produire parfois. Il était
si haut et si profondément enfoncé sous I’eau qu’il ne pouvait pas
flotter.

«Que va-t-il se passer, s’il est incapable de flotter et de bou-
ger 7 » demanda le grain de sable.

«Rien, il va probablement rester bloqué pendant plusieurs an-
nées, jusqu’a étre brisé par la pression des autres icebergs alen-
tour, et par celle du glacier qui continue a s’exercer sur lui. »

IIs se rendirent également a Holms Bakke, le lieu ou les Inuits
vont en procession a la fin de I’hiver accueillir le retour du soleil.

Lorsque le capitaine de leur brise-glace leur dit qu’il revenait
vers I’Islande en laissant le savant continuer ses recherches a Il-
lulissuagq, ils déciderent qu’ils en avaient assez vu et qu’il était
temps de rentrer. Le grain de sable était suffisamment habité par
tout ce qu’il avait vu, et la vieille femme commengait a souffrir
des fatigues du voyage et des changements brutaux de tempéra-
ture entre la nuit et le jour.

«Je crois que nous en avons assez vu, et qu’il serait peut-étre
temps de revenir en Islande nous reposer avant de décider de
notre retour éventuel dans ton pays d’origine, ou je pourrais te
redéposer sur la plage de Trouville » lui dit-elle un soir.
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«Mais je n’en ai plus aucune envie, comment retourner a ma
vie médiocre de petit grain de sable de Normandie, apres avoir vu
le monde blanc, les immensités infinies de la banquise et les mer-
veilles de glaciers ? » murmura-t-il, soudain angoissé a I’'idée de
quitter ce vaste monde. »

« Tum’as appris trop de choses neuves, ouvert trop de perspec-
tives insoupconnées sur le monde et sur la vie. Toi-méme, n’as-
tu pas envie de découvrir encore autre chose ? »

«J avoue que les sombres perspectives du sang et des pleurs
des glaciers me donnent envie de revenir dans le monde des hu-
mains pour les prévenir de I’extréme danger qui menace la survie
méme des Poles, pour m’engager et militer en leur faveur. »

Inversant les roles, le grain de sable se fit a son tour inquisiteur.

«Mais que t’ont appris, a toi, les icebergs, que tu n’aies su au-
paravant? J’ai compris que les volcans et geysers d’Islande
t’avaient rouvert et soigné d’anciennes blessures, permis de re-
trouver contact avec les esprits des morts avant de les laisser re-
partir dans leur monde, mais que t’ont finalement apporté les gla-
ciers ?» s’enquit-il.

Elle réfléchit avant de lui répondre.

«IlIs ont peut-étre ét¢ le baume et la pommade qui ont fini de
soigner la blessure de mes deuils récents et de mes réves aban-
donnés d’enfant qui voulait sauver I’univers a lui tout seul. Je sais
désormais que le monde blanc existera toujours et me demeurera
accessible a chaque fois que j’en aurai besoin, comme le réve de
pureté des glaciers et leur eau bleue soigneusement préservée, tel
un trésor caché en leur sein. Méme si les humains font fondre les
glaces avec la fumée de leurs usines et de leurs automobiles,
méme s’ils sont capables de laisser aux générations futures un
monde dévasté et sans espoir, je connais désormais la beauté nue
du monde, de la vie et de I’amour qui nous relient. J’ai confiance
dans la vacuité qui ramenera toutes les folies humaines au néant,
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mais qui fera que la vie recréera perpétuellement de nouvelles
formes, méme si a I’avenir elles n’auront peut-&tre plus rien d’hu-
main. »

« Quelle sombre perspective ! »
«Non, juste une prévision hélas plausible... »

La fin du voyage fut longue, mais il leur permit de découvrir le
sud du pays.

C¢était 1’été, les icebergs s’y faisaient rares et la végétation re-
prenait ses droits : toundra, mousses, herbes chamaniques, saules,
genévriers et petites fleurs polaires s’en donnaient a cceur joie.

IIs empruntérent le céleébre passage Christian Sund long d’une
centaine de kilométres a la pointe sud du Groenland, avant de re-
monter le long de la cote Nord Est. Ils passerent par le fjord de
Skjoldungen entouré¢ de pics accidentés et de parois rocheuses en-
trecoupées de rivicres de glace finissant dans 1’océan. Plus au
Nord, ils jouirent du spectacle du fjord circulaire au fond duquel
¢tait niché Tasiilaq, jadis nommé Ammassalik, 1’un des plus an-
ciens comptoirs commerciaux ou I’on péchait et commercialisait
des petits poissons locaux, les capelans. C’était la derniere ville
du Groenland qu’ils verraient.

« Cela va faire tout dréole de quitter cette terre et ce monde blanc,
j’en suis déja nostalgique, maintenant que je ne vois plus que de
la végétation, comme partout ailleurs sur terre » murmura le grain
de sable, alors que leur brise-glace mettait le cap sur le large.

«Oui, je te comprends, mais en méme temps, ¢’est un retour a
la vie et a son foisonnement de formes sans cesse renouvelées ! »
répondit la vieille dame qui semblait encore plus fatiguée que ja-
mais.
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Epilogue : Le retour en Islande
Trajet de retour

La traversée allait durer plusieurs jours pendant lesquels le ca-
pitaine quittait peu sa cabine, croisant quelquefois sa passagere
sur le pont, les seules fois ou elle venait prendre parfois ’air. Re-
vétue de son long manteau de fourrure, elle tenait toujours dans
ses mains un tube de verre tout en se parlant a elle-méme a voix
basse, ce qui ne manquait pas de I’inquiéter.

« Encore une a qui le Groenland a fait plus de mal que de bien,
elle a décidément un grain dans le ciboulot. » maugréait-il quand
elle passait devant lui sans lui adresser un bonjour.

Contrairement a ce que croyait le capitaine, elle allait plutot
bien. Elle se sentait méme rajeunie, ayant I’'impression de mieux
communiquer que jamais avec son compagnon dont elle se sen-
tait si proche, capable désormais de ressentir le moindre de ses
affects. A force de ’avoir cotoyé, elle se sentait de plus en plus
devenir grain de sable, vivait et ressentait désormais le monde de
manicre granulaire et non plus moléculaire, attentive a chaque
minuscule détail — ne dit-on pas que le diable se cache dans les
détails ? Il lui arrivait méme de se secouer parfois dans son man-
teau comme si elle se heurtait aux parois du tube de verre !

De son c6té, le grain de sable était sorti depuis longtemps de
I’identité minuscule a laquelle il s’était si longtemps identifié. I
se sentait iceberg ou fjord glacé sur les cotes orientales du Groen-
land, embruns de mer salée sur le pont, étoile lorsqu’il se perdait
a contempler les minuscules grains stellaires du ciel.

Lorsque le brise-glace vint a nouveau s’amarrer a Rejavik, le
capitaine se gratta le haut du crane en la voyant sauter a terre : I
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avait embarqué une vieille dame a I’allure bien fatiguée, qui lui
avait semblé étre dérangée du cerveau, et il avait maintenant I’im-
pression de voir débarquer une jeune femme gaie, a la démarche
assurée !

L ultime plage des diamants noirs

Le grain de sable s’étonnait de ses métamorphoses. Ftait-elle
jeune ou agée, ce dernier n’aurait pu le dire, tant elle lui semblait
avoir atteint le noyau profond de son étre, sans qu’aucune trace
du temps ne fige ses traits. C’était comme si elle était sortie du
temps ; d’ailleurs les témoins de ses derniers jours en Islande se-
raient incapables par la suite de s’entendre sur son age. Le capi-
taine du brise-glace en parlerait a des reporters comme la
« femme au grain de sable dans le ciboulot », pour bien souligner
qu’elle était déja bizarre avant méme d’avoir embarqué sur son
bateau, histoire de se dédouaner de tout soupgon sur ce qui aurait
pu se passer par la suite. Les Islandais qui la croiseraient avec son
tube de verre lors de ses dernicres pérégrinations évoqueraient
tantot une vieille sorcicre aigrie de plus de quatre-vingt-dix ans
qu’ils soupgonnaient de leur avoir jeté des sorts, tantot une jeune
femme de trente ans séduisante, a la limite mythomane et folle,
qui ne cessait de s’adresser a un tube de verre tenu a bout de bras.
Oui, la seule certitude, c’est que jeune ou vieille, elle voyageait
bien avec un grain de sable, noteraient plus tard les inspecteurs de
police, sans aucune trace d’humour.

« Avant de parler de notre retour, je te propose de voir un der-
nier glacier islandais avec ses icebergs. Il est certes plus petit
qu’au Groenland, mais il abrite un phénoméne unique, un véri-
table trésor qui te touchera et te permettra de clore ta quéte. » dit-
elle de manicre mystérieuse.
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Elle prit son temps pour descendre en voiture le long de la cote
sud de I’Islande. Le premier jour, ils franchirent la chaine de mon-
tagne encore enneigée qui borde la capitale, puis s’arréta aux
grandes cascades voisines de Selfoss et Dettifoss pour se rafrai-
chir et contempler une derniére fois leur chute impressionnante.

Apres une nuit reposante, ils reprirent la route plein sud, traver-
sant des paysages de Western nordique, plaines et vallées parse-
mées de canyons abrupts et d’ impressionnants rochers isolés. Ils
lui faisaient penser maintenant a des vaisseaux ou a des icebergs
de pierre échoués au milieu des terres.

Elle s’arréta, pendant la seconde nuit, pour dormir au petit port
de Vick. Lorsque les policiers interrogeraient plus tard la respon-
sable de la maison d’héte o ils descendirent, cette derniére leur
décrirait une jeune femme aux longs cheveux noirs et au manteau
de loup qui était restée des heures, parait-il, a contempler la mer
agitée et grise, en se parlant a elle-méme — ou a un tube de verre
plein de sable posé devant elle, ajoutera-t-elle avec une mimique
qui en disait long sur ce qu’elle avait pu penser de son étrange
visiteuse. Par curiosité, elle avait écouté une partie de son mono-
logue, et il lui avait semblé qu’une voix sortait du tube de verre
pour lui répondre. Elle devait étre ventriloque, ou avoir un dédou-
blement de la personnalité, s’était-elle dit.

«“La mer qui entoure cette ile est inhospitaliére au possible !”’
avait dit la seconde voix.

«Oui, si ¢’est un réservoir de nourriture et de péche pour les
Islandais, I’océan leur a toujours fait peur. C’est en méme temps
le lieu de tous les dangers, monstres et fantdmes de marins qui y
ont péri », avait-elle répondu.

«Qu’allons-nous faire maintenant ? Tu sais, je n’ai pas envie de
revenir vivre la fin de ma vie de grain de sable sur la plage de
Trouville. » lui avait-il avoué.
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«Nous verrons bien, il faut d’abord que tu découvres le dernier
secret des icebergs », avait-elle répondu mystérieusement.

IIs revinrent le troisieme jour a I’intérieur des terres, remonte-
rent vers I’Est, traversant pendant des dizaines de kilomeétres
I’énorme champ de lave noire recouverte de mousse qu’ils
avaient déja vue a laller. IlIs s’arrétérent pour marcher sur
I’étrange sol spongieux, golitant une dernicre fois cette multisen-
sorialité faite du craquement des pieds sur la lave, du moelleux de
la mousse, des odeurs de souffre et d’embruns, et des variations
infinies des verts et des ocres, admirant ce paysage lunaire et fan-
tastique ou il leur semblait voir danser les elfes et les trolls.

Apres une longue route, la conductrice vit enfin, au loin, la bar-
riere de montagnes et de glaciers blancs vers lesquels elle se diri-
geait depuis le début. 1l était tard et ils étaient fatigués lorsqu’ils
I’atteignirent, si bien qu’elle décida de passer la nuit au Parc na-
tional de Skaftafell, en profitant pour contempler la langue
blanche du glacier Vatnajokull qui semblait couler de la mon-
tagne jusqu’a la route.

«J’ai hate de voir la surprise que tu me réserves ! » lui confia le
grain de sable. Etrangement, elle qui était joyeuse depuis le début
de leur excursion lui répondit avec un air grave, presque nostal-
gique :

«Oui, moi aussi, puisque ce sera le terme de notre voyage. »

IIs repartirent donc au matin du quatriéme jour, longeant pen-
dant environ deux heures les montagnes et glaciers, jusqu’a at-
teindre enfin le petit pont qui enjambe la lagune glaciaire de
Jokulsarlo. Elle gara sa voiture sur le bord de la route, et s’enga-
gea sur un chemin rocailleux qui montait a flanc de colline.

«On ne va pas voir la mer d’abord ? Elle est tout prés ! » dit le
grain de sable qui ne comprenait pas pourquoi elle lui tournait le
dos.
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«Non, tu vas voir, ¢’est la ma surprise ! » répondit-elle en ayant
retrouvé son entrain.

IIs s’arréterent en haut du sentier, stupéfaits. Devant eux, en
contrebas, s’étendait un fjord en forme de goutte d’eau ou des di-
zaines d’icebergs de petite taille semblaient avoir trouvé refuge.
Sous le ciel bleu, ils se réfléchissaient dans le lagon comme dans
un miroir, leur image émergée se retrouvant inversée, sous la sur-
face de I’eau.

«D’ou viennent tous ces icebergs, alors qu’on n’en a pas en-
core vu jusqu’alors, et ou vont-ils ? » demanda le grain de sable,
surpris. Elle sourit.

«IIs viennent comme toujours d un glacier mére, mais je ne t’en
dirai pas plus... »

«L’eau me semble par endroits bien noire, et certains icebergs
sont ceinturés a leur base par un cerclage qui a la couleur de
I’ébeéne, je n’ai jamais vu de tels coloris au Groenland ; comme si
la glace habituellement immaculée et lumineuse avait soudain re-
vétu les couleurs de la nuit. Serait-ce encore un effet du déregle-
ment climatique ?» demanda le grain de sable, I’air 1égerement
inquiet.

Elle sourit et lui expliqua les raisons de ce phénomene.

« Les traces que tu vois sont dues au fait qu’en chutant, ces mor-
ceaux de glace ont roulé sur la terre volcanique qui borde la la-
gune. Sinon, des glaces noires peuvent exister sur des lacs tres
profonds, mais c’est extrémement rare. Il parait que c’est le cas
en Engadine, a Sils Maria, I’endroit ou Nietzsche avait de ma-
niére prémonitoire annoncé que le monde a venir serait, soit celui
du surhomme renouant avec la puissance affirmative et diony-
sienne de la Vie, soit celui de dernier homme réactif qui finirait
par détruire la Terre par ressentiment et nihilisme.

« Serait-ce, la-bas aussi, le signe avant-coureur d’une catas-
trophe a venir ? »
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«Jen’ensais rien, ¢’est peut-étre effectivement le chant func¢bre
des glaciers et des icebergs qui, apres avoir saigné comme nous
I’avons vu au Groenland, sentent leur agonie venir ».

En I’écoutant, il se dit qu’elle avait autant I’air d’une vieille clo-
charde ou magicienne recroquevillée sur elle-méme, que d’une
jeune pythie grecque convoquant I’oracle prét a sortir d’un orifice
de la terre sacrée.

« Arréte, tu es sinistre et mortifére ! Profitons plutdt du spec-
tacle de ces icebergs, regarde leurs formes et leurs couleurs admi-
rables, presque aussi variées qu’au Groenland, méme s’ils sont
beaucoup plus petits ! Rien qu’en les contemplant, je n’arrive pas
a imaginer qu’ils soient condamnés, ils participent a une beauté
éternelle ».

Ce fut lui qui, pour une fois, réconforta sa compagne. Il lui mon-
tra une autre découverte, un phénoméne qu’il n’avait encore ja-
mais vu : au bord de la lagune, des centaines de petits fragments
de glace presque translucides s’étaient détachés du corps de leur
iceberg-mere, flottant sur le bord du rivage en oscillant et dansant
légérement, s’entrechoquant parfois avec un son cristallin.

« C’est beau, regarde, ici on dirait un phoque, et 1a un oiseau qui
étend ses ailes pour s’envoler, et 1a un lion ou une gazelle. Toutes
ces formes semblent sortir de la méme matrice originelle et vide,
comme tu le disais au Groenland ! »

Sa compagne ’interrompit.

«Tu ne crois pas si bien dire, regarde la forme du fjord ! » IIs
firent lentement le tour du lagon, découvrant sa forme utérine, a
la fois allongée et arrondie, ce qui renforcait I’'impression d’étre
dans la matrice ou s’enfantaient les icebergs. Ils revinrent, sur
’autre rive, vers le petit pont au-dessus duquel la route passait.

«Regarde, c’est incroyable, le lagon est reli¢ a la mer ! » s’ex-
tasia le grain de sable.
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Elle sourit en pensant a I’ultime spectacle et trésor qui 1’atten-
dait. L’eau du lagon coulait sous I’arche, en direction de la mer,
une cinquantaine de metres plus loin. Les icebergs les plus
proches du pont dérivaient et passaient lentement en dessous, si-
lencieusement, tels des condamnés a mort marchant vers leur der-
niere destination. Ils s’arrétaient parfois lorsque leur fond raclait
et se bloquait dans les profondeurs, ce qui avait pour effet de re-
tarder leur glissement inexorable vers le large ou, entrainés par le
courant, ils allaient finalement disparaitre. Lorsqu’ils ressurgis-
saient du pont et se laissaient emporter par le cours d’eau jusqu’a
s’ablmer dans les flots de I’océan, ils s’agitaient en vain au con-
tact de I’eau salée, tentaient de continuer a flotter, mais certains
se brisaient, d’autres se retournaient lorsque leur partie immergée
¢tait devenue plus petite et plus légere que leur surface émergée.
Au large, on les voyait lutter en vain contre I’écume et les vagues,
et peu a peu disparaitre dans un bouillonnement salé qui les atta-
quait de toutes parts, comme des jets d’acide les faisant fondre
rapidement.

«Et 1a, qu’est-ce que c’est? Ou m’amenes-tu ? » s’enquit le
grain de sable en voyant son amie tourner le dos au pont et au
lagon, pour s’engager résolument sur le rivage, face a I’océan in-
fini. Elle n’eut pas beaucoup a marcher pour se retrouver face a
la mer.

«Je n’ai jamais vu une telle plage... C’est fantastique ! » mur-
mura son compagnon, fasciné.

Avant que les icebergs ne disparaissent en pleine mer, des mil-
liers de fragments de glace s’en détachaient en parsemant I’océan
d’éclats de diamant. Les plus légers d’entre eux dérivaient et ve-
naient s’échouer sur la plage, ou ils venaient finir leur vie en fon-
dant doucement sur le sable volcanique, au noir intense et uni-
forme. Extrémement fins, ces grains de sable noirs brillaient au
soleil, accueillant les ultimes fragments d’icebergs qui venaient
briller de leurs derniers feux en scintillant comme des diamants
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posés délicatement sur un précieux tapis noir de bijoutier. L’en-
droit avait été pour cela appelé la plage des diamants.

«C’est beau ! Enfin, je crois avoir trouvé ma place ! » murmura
le grain de sable. Sa compagne le regardait, partageant son bon-
heur.

«Je savais que cela te plairait... »
Les fleurs de 'amour et de la compassion

IIs passerent plusieurs heures a contempler les différents éclats
de glace brillant au milieu du sable noir, se penchant pour les ad-
mirer sous toutes leurs facettes, contemplant leurs aspérités frac-
tales incroyables, ainsi que les reflets solaires de ces riviéres de
diamant. A la fin, son grain de sable lui murmura, d’une voix a
peine audible, tant il était ému :

«Je t’en prie, laisse-moi 13, je suis enfin arrivé au bout de ma
quéte, je sais que j’ai trouvé mes freres et sceurs de sable, la patrie
perdue et révée que j’ai si longtemps cherchée en vain ! »

« Que veux-tu dire ? » lui demanda la femme mystérieuse, d’un
air plein de tendresse et d’amour.

« C’est difficile a t’expliquer, mais j’ai enfin I’'impression de ne
plus avoir besoin de chercher quoi que ce soit. Je ne sens plus
aucun mandque ou vide, aucune peur ou mal-étre, sur ce sable en-
droit noir, je m’y trouve bien, et je me dis soudain, en voyant ces
grains de sable briller des mille feux de la glace qui s’y déposent
et qu’ils accueillent précieusement, que je pourrai moi aussi bril-
ler comme un diamant. Plus encore : je comprends soudain, en te
parlant, que le diamant éternellement pur et stable que je cher-
chais ailleurs, jusqu’au pole Nord, était en fait en moi, dans ma
structure méme de petit grain de sable éphémére. Comme tu ten-
tais de me le faire comprendre, je suis les deux a la fois:
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éphémere et éternel, infiniment petit et infiniment grand, capable
ici de briller de mille feux, avant de m’éteindre doucement. Je
comprends désormais quelle est ma place, comme grain de sable,
etj’ai envie de le faire découvrir a mes compagnons de cette plage
de sable noir, avec lesquels je me sens pour la premicre fois uni
dans une fraternité, une solidarité qui met fin a ma solitude. »

« Es-tu sur de ta décision ? ... Tu vas dénoter et sembler bizarre,
avec ton air de petit blanc, si je te dépose sur ce rivage noir » ne
put-elle s’empécher de lui répondre avec humour, probablement
pour mieux cacher son trouble et son émotion.

«Je te rassure, je sais que je serai bien accueilli, et que je peux
leur apporter le réconfort que m’a procuré la Vision profonde de
la place que chacun peut habiter au sein du cosmos. Depuis que
j’ai expérimenté cette Vacuité d’ou nous venons et ou nous re-
tournons tous, je ressens un amour sans limite pour mes sem-
blables, les autres grains de sable, et pour tous les étres animés ou
inanimés auxquels je suis reli¢ de maniére invisible, et pour le
mouvement méme qui anime ce cosmos ! »

« Es-tu stir que les autres grains de sable vont accepter ta diffé-
rence ? N’as-tu pas peur de leurs réactions, qu’ils se referment sur
eux-mémes et te laissent seuls ? »

«Non, je suis persuadé de pouvoir les amadouer et leur faire du
bien, a condition de les aborder avec respect, en acceptant leurs
réticences éventuelles, qui ne sont que le signe de leurs peurs et
de leurs souffrances. Car je ressens aussi une compassion pro-
fonde pour les souffrances de chaque étre qui se recroqueville sur
sa peur de mourir ou sur ses intéréts égoistes, alors qu’il n’a qu’a
se laisser fleurir et s’ouvrir, comme une fleur. »

Le grain de sable se fit plus grave/

« Jamais je ne pourrai te remercier suffisamment pour tout ce
que tu as fait pour moi, et tu sais combien je t’aime, infiniment,
au point de voir avec tes yeux et de lire a travers toi, comme tu le
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fais a travers moi. Mais je sais que je suis arrivé au bout de mon
chemin.

Jaspire désormais au repos, et a mieux faire connaitre a mes
proches cette Vision salvatrice a laquelle tu m’as fait accéder. A
quoi servirait de repartir ailleurs, ou méme de revenir en France ?
J’ai envie de finir ici, de me fondre a ce sable noir, de veiller aux
derniers morceaux d’icebergs qui s’en viennent mourir ici, pour
les rassurer et les aider a passer de I’autre coté, car j’entends les
gémissements de leurs cristaux de glace attaqués par le sel. Je les
inviterai a se laisser fondre sans peur, comme moi, dans ce vaste
océan sans limites qui nous attend. C’est drdle : moi qui avais tant
peur de perdre mon identité dans le sable mouillé, gluant et indis-
tinct, je n’en ai plus peur, j’aspire maintenant a retourner au con-
traire dans 1’océan indistinct et vide des origines. Et je ne sais pas
comment te I’expliquer, mais je sens en méme temps que je re-
joindrai alors les milliers d’étoiles du ciel, ou je te retrouverai. Car
je sais que je te retrouverai, et que tu m’accompagneras, n’est-ce
pas ? Rassure-moi ! » dit-il soudain, en cédant une dernicre fois a
I’inquiétude métaphysique qui I’avait toujours taraudé et qui avait
gaché une grande partie de sa vie.

«Dis-moi que je n’ai pas tort, et que je te retrouverai bien, dans
I’éternité de la nuit qui m’attend. .. »

La perle intérieure et l’étoile polaire

Elle lui parla doucement pour le rassurer, le caressant a travers
le tube de verre.

«Je te ’accorde, cet endroit est magique, et je savais que tu t’y
sentirais enfin bien, chez toi, avec tes semblables. Moi-méme, j’ai
retrouvé mes souvenirs de petite fille qui regardait, fascinée, la
vitrine du bijoutier que ma mere ne pouvait s’empécher de regar-
der a chaque fois qu’elle quittait le domicile pour aller au travail
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en descendant tristement dans le métro, me laissant seule au do-
micile. Je ne révais pas comme elle aux diamants qui auraient pu
la sortir de la misere, mais aux colliers de perles qui scintillaient
sur un présentoir transparent. »

«Pourquoi des perles, plutot qu’un diamant éternel ? » lui de-
manda son compagnon

«J’ignore pourquoi, peut-étre leur forme de larme me touchait-
elle plus que la dureté insensible de la pierre. D’ailleurs, sais-tu
que les perles sont fagonnées par les huitres a partir d’un grain de
sable 7 »

«Non je I’ignorais. Comment est-ce possible ? »

«Les huitres se défendent contre le grain de sable abrasif qui
s’est glissé en elles et qui les dérange, en I’entourant d’une couche
de nacre qui deviendra perle. En ce sens, chaque grain de sable
est une perle potentielle. Comme tu I’as si bien dit, un diamant
potentiel, ou une perle rare, peu importe, existe au fond de chacun
de nous, dans chaque fibre de notre corps, de notre étre. Il est
constitué¢ de nos souvenirs, des peines et des réves qui en sculp-
tent les facettes innombrables, mais il est aussi, fort heureuse-
ment, illuminé de I’intérieur par le feu de nos amours, purifiés et
sublimés jusqu’a transcender finalement nos pauvres petites exis-
tences illusoires. »

«Méme pour un pauvre grain de sable comme moi ? » demanda
son compagnon, qui avait besoin d’étre rassuré une derniere fois.

Elle lui répondit, la voix grave, chargée d’émotion.

«Grace a ’amour et a la compassion infinie que la Vision t’a
permis de ressentir, tu es tout prés d’achever ta mue alchimique
et ta transformation intérieure, pour devenir perle et diamant éter-
nel brillant de mille feux sur ce rivage ou je te rejoindrai. Je te
dois tout, car tu es le grain de sable qui m’aura permis, & moi
aussi, de retrouver ce trésor caché au fond de moi et qui, je 1’es-
pere, pourra servir d’indication aux autres hommes sur la Voie a

192



suivre pour échapper aux feux artificiels de leur société en perdi-
tion. »

«Mais toi, que vas-tu devenir ? Tu ne vas pas me quitter ? »
Elle sourit, avant de lui confier le fond de sa pensée.

«La vision de la vacuité m’a profondément transformée, moi
aussi. Je ressens une compassion infinie pour I’aveuglement de
cette société¢ humaine qui court a sa perte avec le déréglement cli-
matique, et en méme temps un amour infini pour mes semblables,
hommes et femmes qui souhaitent pourtant, au plus profond
d’eux-mémes retrouver le sens de la vie et de I’amour. Mais il est
désormais trop tard pour revenir dans mon pays d’origine et pour
me battre a leur coté, je sais que d’innombrables mouvements ci-
toyens s’en occuperont tres bien sans moi. Ma place est ailleurs,
ici, mon role n’est pas encore achevé. ..

«Que veux-tu dire ? »

«. Je crois bien que je n’ai plus envie, moi non plus, d’aller plus
loin, et que je viens d’atteindre également le terme de mon che-
min. Je ressens ’envie de me lover dans le sable noir a tes cOtés,
de m’incruster dans ces éclats de glace aux facettes de diamant a
la fois éphémeres et éternels sur lesquels je vais te poser délicate-
ment. Je veillerai jusqu’a la fin sur toi, tel un ange gardien, jusqu’a
t’envelopper de nacre et te faire devenir perle, une perle que je
polirai jusqu’a ce qu’elle devienne a son tour le miroir ou se re-
fleteront les étoiles. Alors, nous pourrons enfin renaitre et deve-
nir, a coté de I’étoile polaire, un nouvel astre indiquant aux hu-
mains la seule voie d’amour qui leur demeure possible. »

Elle ne dit plus rien. IIs n’avaient plus besoin de mots, juste de
quelques larmes de mélancolie pour la vie qu’ils s’apprétaient a
quitter, de bonheur absolu et d’amour sans limite pour la vie qui
continuerait sans eux, mais qu’ils continueraient a servir.

Elle erra longuement sur la plage noire, cherchant la place qui
lui conviendrait le mieux, parmi les autres grains de sable noir.
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Elle s’arréta enfin, a quelques metres de 1’océan, dans un endroit
abrité du vent. Aprés I’avoir embrassé une derniere fois, elle dé-
boucha le tube dans lequel elle I’avait transporté, puis fit glisser
son cher grain de sable au milieu de ses confreres.

A partir de ce moment, la surimposition des grains qui leur avait
jusque-la permis de communiquer était définitivement rompue, et
avec elle, toute possibilit¢ de communication. Elle regarda une
derni¢re fois I’océan infini devant elle, puis derriere elle, le pont
ou débouchait le fjord des icebergs.

Elle se prosterna face au soleil, exécuta encore une fois les
gestes sacrés des antiques chamanes, levant les mains vers le ciel,
les croisant et ramenant devant elle, puis sur son cceur. Elle re-
commenga son rituel une multitude de fois, diminuant a chaque
fois de taille, jusqu’a pouvoir se glisser a son tour aux cotés de
son cher grain de sable. Elle put enfin s’enlacer a lui, son manteau
de loup abandonné les recouvrant.

Deux était redevenu Un.

Si un témoin avait pu assister a la scéne, il aurait eu la surprise
de constater qu’apres un long moment, le manteau se mit a nou-
veau a bouger légérement, comme s’il reprenait vie. La femme
sans age avait repris, dans 1’espace infiniment petit et granulaire
ou elle s’¢était résorbée, ses incantations et ses gestes rituels, mais
elle les exécutait maintenant a 1’envers, dans 1’autre sens, gran-
dissant a nouveau, remplissant son manteau de loup, puis en sor-
tant enfin pour monter au ciel, dans le vaste espace infini.

Un redevint alors deux, puis trois, quatre, multitude, et enfin
I’infinité de la création et des étoiles !

Les légendes islandaises racontent que, depuis ce jour, on peut
voir un nouvel astre briller, tout pres de I’étoile polaire. Si on
prend un télescope, on peut distinguer, au sein de sa lumiére par-
ticulicrement vive, un autre petit astéroide lové tout a coté,
comme dans ses bras. Ils brillent, désormais unis pour I’éternite,

194



comme pour indiquer une nouvelle et ultime voie aux humains,
celle de I’amour inconditionnel qui invite a unir les amants, les
fréres et les sceurs, les humains et les autres créatures vivantes ou
inanimées, a ressentir qu’indépendamment de leur genre et de
leurs différences, ils ne sont que des vagues dans I’océan cos-
mique de la vacuité. Chacun peut alors comprendre qu’il est ap-
pelé a renforcer ce mouvement de solidarité et d’entraide bien-
veillante qui I’unit aux autres et qui traverse la vie de toute part,
en donnant par 1 méme un sens a sa propre existence. C’est vers
cette nouvelle étoile polaire et son enfant, que montent désormais
les prieres des amoureux et des passionnés de la vie, en quéte de
sens et de protection.

A force de signalements concernant une voiture abandonnée le
long de la route, juste avant le pont qui enjambait le lagon gla-
ciaire de Jokulsarlo, la police se déplaga finalement quelques
jours plus tard. Elle établit un constat et fit rapatrier le véhicule
chez son loueur.

Une enquéte fut diligentée pour comprendre ce qui avait pu se
passer. Ils trouverent bien un manteau de fourrure abandonné sur
le bord de mer, mais ils eurent beau chercher sa propriétaire, ils
ne virent aucune trace de la conductrice. L’enquéte fit ressortir
qu’elle était décrite, selon les témoignages, tantot comme vieille
dame, tant6t comme jeune femme, tantot sans age définissable.

Apres deux mois de recherches infructueuses, 1’enquéte fut fi-
nalement close, et les recherches définitivement abandonnées.

Probablement au méme moment, a Trouville, Miss Tick sembla
s’animer et sourire sur son mur lorsqu’elle vit, un matin, une pe-
tite fille venir prendre délicatement du sable a ses pieds pour en
verser dans son seau et le ramener chez elle, comme s’il s agissait
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d’un trésor précieux et fragile sur lequel elle avait décidé de veil-
ler de tout son ceeur.

La fin du confinement avait été annoncée, la foule était reve-
nue, et le grain de sable, écarté sans égard par le soulier de I’en-
fant, se secoua soudain en sortant brutalement de son réve...
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L' ATOLL PACIFIQUE DU CCEUR

(Archipels polynésiens, Pacifique, 2023)
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Voyage et attente

Aéroport de Roissy. Ca caquete, papote et cracotte dans la
salle d’attente.

«Mon Dieu 4 heures de retard, c¢’est terrible !

« On va avoir droit a une indemnisation et 4 un remboursement,
tant mieux finalement !”

« Et ma chambre d’hotel que j’ai payée cher, je ne vais pas en
profiter, je ne vais pas la prendre et demander un remboursement,
¢ane sert a rien pour trois heures de sommeil ! »

«Pourvu qu’on ne rate pas notre vol entre ile le lendemain, si-
non notre forfait va étre annulé ! »

« Heureusement on a pu manger, ils ont été corrects et nous ont
donné un bon de 20 euros. C”est pas beaucoup, mais c’est ¢a. »

« Tu as prévenu tes amis, tu as envoy¢ un mail ? »
« Ah il faut se mettre en mode avion pour ne pas étre taxé ! »

Tahiti est loin, loin de ces bavardages, comme une oasis perdue,
un lagon oubli¢ dans lequel nous espérons trouver enfin le si-
lence, 1’évasion loin de ce monde bavard. ..

... Cay est, nous sommes enfin partis ! Le retard était d a un
probléme de dégivrage, il fallait changer de pice, au risque que
les sondes pilot responsables d’un célére accident d’avion ne tom-
bent en panne a leur tour, rendant la course de I’aéronef aveugle.

Dans I’avion qui navigue maintenant au-dessus d’une mer nua-
geuse, je retrouve I'ivresse et la joie enfantine que je ressens a
I’occasion de chaque voyage aérien, de voler comme un oiseau
dans un ciel aux couleurs d’outre-mer, avec I’impression un peu
angoissante d’outrepasser les limites fixées a ’homme puisque,
derriére les hublots, le froid et I’absence d’air a 90 000 métres
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d’altitude seraient fatals. Accroché entre terre et ciel dans un
avion qui semble immobile, je me sens en apesanteur, comme un
cosmonaute qui, sortant de sa capsule, toucherait a la frange de
I’infini du ciel et du vide cosmique au-dessus de Iui, en ayant a la
fois peur et envie d’y étre happé.

J’aime contempler, avec un regard vaste un ciel sans limite qui
prend maintenant les couleurs violettes du crépuscule. C’est peut-
étre ce que je suis allé chercher : le regard vaste, comme en mé-
ditation, quand on prend suffisamment de distance pour voir les
pensées s’effilocher comme des nuages, en retrouvant le vaste
contenant vide de sa conscience. Ne plus suivre nos pensées ab-
surdes. Les plus dangereuses, ce sont celles qui remontent des tré-
fonds de I’inconscient, réveillées comme d’antiques monstres en-
fouis qui ressurgissent de blessures anciennes rouvertes sans rai-
son, au hasard d’un événement de la vie.

Que sommes-nous allés chercher, en ces terres lointaines de Po-
lynésie ? Je I’ignore, je réve de découvrir ensemble de nouvelles
terres lointaines qui s’avereraient finalement si proches qu’on
n’aurait plus besoin de partir nulle part, plus besoin de bouger, ni
méme de mots. Jaspire a I'immobilité réparatrice du silence.

Arrivée a Tahiti

La plupart des voyageurs et écrivains, nourris par le mythe rous-
seauiste du bon sauvage, arrivent a Tahiti avec le réve d’un retour
aux sources, s’attendant a découvrir la magnificence d’une nature
luxuriante, voire a trouver 1’amour dans les bras d’une douce va-
hiné ou d’un beau et jeune pécheur.

Comme pour contredire ce mythe, le centre-ville de Tahiti ne
présente au premier abord que le charme d’une petite bourgade
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de province, a peine teintée d’un charme colonial avec ses petites
maisons et ses devantures colorées.

Lorsque nous aurons le temps de découvrir un peu mieux 1’ile,
a notre retour, nous découvrirons certes la beauté des trois cas-
cades et des plages exotiques, le charme de la nature dans laquelle
Gauguin avait trouvé refuge, les trésors de la nature et du parc
botanique aux mille plantes et fleurs chatoyantes. Mais en méme
temps, sur le chemin de retour des vestiges d’un marae ou temple
ancien niché a I’orée d’une forét, et apres la visite d’un musée
moderne dédié a la conservation des traces émouvantes de 1’an-
cienne vie a la fois libre et cruelle des Polynésiens avant qu’ils
aient été civilisés et acculturés par le christianisme, nous croise-
rons la file ininterrompue de voitures sortant de Papeete pour pro-
fiter du week-end.

Ce rappel de la vie moderne et des embouteillages sonne
comme le glas et I’antidote au réve polynésien, et ne donne
qu’une envie : partir, a la découverte d’autres iles !

C’est ce que nous ferons, des le lendemain de notre arrivée, en
embarquant sur notre bateau, un joli deux-mats sous pavillon
grec. Le temps n’est pas au beau fixe, un avis de tempéte a méme
été émis a la météo locale, mais le capitaine a décidé de partir
malgré tout pour respecter le programme, en inversant le circuit
prévu pour éviter les vents et une houle trop forte.

Trou d’air en avion

Tahiti attend I’orage
Notre bateau tangue
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Moorea et la beauté foisonnante de la vie

Le charme opére des que nous abordons la premicre ile de notre
périple, Moorea, protégée par une barriere de corail délimitant un
lagon aux eaux turquoise. Les anciens Polynésiens I’appelaient
aussi «la pieuvre », pour la forme de sa montagne volcanique
dont chaque vallée semble étre un bras descendant des sommets
pour plonger dans la mer.

La magnificence de la nature explose a chaque pas, dans les
feuillages des arbres baignés de lumiére, dans les innombrables
fleurs tropicales que je serais incapable de nommer, qui parse-
ment une végétation luxuriante.

J aime et admire cette explosion de couleur et de formes de vie
encore jamais vues, bien plus fortes et intenses qu’aux Antilles.
On sent la profusion de la vie, jusque dans les montagnes ver-
doyantes et les petits sentiers qui s’enfoncent au sein d’ une forét
dense. Pour la premicre fois depuis longtemps, je sens une joie
profonde monter des profondeurs de mon étre, comme s’il retrou-
vait le contact ou se réconciliait avec des forces végétales — cette
exaltation et ivresse dont parlaient les premiers écrivains
lorsqu’ils découvraient une nature si différente de nos climats
tempérés. Je comprends I’impression qu’ils eurent, d’avoir dé-
couvert un éden perdu sur terre, un petit paradis — méme pour
les requins, qui s’y ébattent joyeusement !

Moorea la pieuvre

Petit coin de paradis

Aimé des requins
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Premier contact émouvant avec I’antique civilisation polyné-
sienne : les vestiges dallés d’un temple a ciel ouvert, nu, sans fio-
ritures ni toit, pour signaler I’absence du Dieu dépecé d’ou sont
sorties toutes les formes de la création. Seules les traces de socles
d’anciennes statues témoignent du fait que ces lieux étaient en
méme temps que 1’absence du dieu, le signe de leur retour pos-
sible, si on savait les implorer en honorant leur idole encore em-
preinte de leur mana, leur énergie sacrée.

J’ai hate de mieux comprendre leurs antiques croyances et vi-
sions du monde, et je me demande quel lien pouvait unir jadis les
Polynésiens a de tels dieux, a la fois présents et absents.

Mes interrogations deviennent, avec le mauvais temps et le rou-
lis qui donne envie de vomir a chaque fois qu’on se léve de sa
couchette, de plus en plus embrumées : si la multiplicit¢ du
monde résulte du démembrement originel du premier Grand
Dieu, n’est-ce pas u étrange paralléle avec le mythe d’origine vé-
dique qui faisait du sacrifice et démembrement du premier Pu-
rusha cosmique, 1’origine du ciel et de la terre, puis de toutes les
créatures ?

Comment imaginer une filiation, ou méme un lien entre ces di-
verses croyances et peuples, si les ancétres des Polynésiens
¢taient de pauvres pécheurs et agriculteurs chinois n’ayant pas
profité de I’essor de I’empire du milieu, obligés de partir vers -
4000 sur leurs célebres pirogues vers Taiwan, avant d’essaimer
dans les mers du Pacifique ?

Je me demande ce qui poussa ces navigateurs a ne jamais rester
sur I’'une des iles qu’ils découvraient, en repartant toujours plus
loin, dans une quéte d’aventure inassouvie et guerricre ?
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Les iles Tuamotu : Makatéa, le mana
et la revanche de la vie

C’est a Makatea que je commencerai a pressentir un début de
réponse. Nous rejoindrons cette petite ile €loignée de Tahiti lors
d’une navigation éprouvante destinée a éviter la tempéte cyclo-
nique. Située a mi-chemin entre I’archipel de la Société auquel
appartient Tahiti, et I’archipel de Tuamotu bien plus au Nord Est,
elle constitue traditionnellement un refuge pour les bateaux qui
veulent éviter le mauvais temps des vents du Sud qui s’engouf-
frent et tournoient entre les principales iles de de la Sociéte,
comme s’ils étaient prisonniers de I’anticyclone qui s’y fixe.

Contrairement & ’image d’Epinal qui se représente les atolls
comme des 1lots plats et circulaires fondus dans I’'immensité de
I’océan, Makatéa est visible de loin, barrant I’horizon comme une
longue et haute falaise monolithique, sans végétation apparente.
Comme tous les atolls, elle fut pourtant bien constituée par 1’¢lé-
vation d’un volcan surgi des profondeurs sous-marines. Sauf qu’a
la suite d’un cataclysme, probablement un tremblement de terre,
le volcan s’est affaissé dans la mer ou il a totalement disparu, son
cratére devenant I’atoll protégé par une ceinture de corail. Plus
tard, a I’occasion d’un autre tremblement de terre, le sol de I’atoll
s’est trouvé projeté comme une nouvelle montagne vers le ciel,
sa surrection le transformant en une falaise surélevée au-dessus
de I’océan. Au fil des millénaires, le corail a I’air libre s’est calci-
fié, donnant naissance a d’étranges formations pleines de phos-
phate, aux figures étranges et fantastiques, a mi-chemin des fleurs
de corail et des cheminées de fée de Cappadoce.

Bien entendu, une telle richesse miniére excita la convoitise des
colons occidentaux qui, au XIX et XX° siecle, étaient avides de
potassium pour d’innombrables applications, dont la fabrication
de la dynamite. Des mines a ciel ouvert y furent creusées, une
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usine montée de toutes pieces pour broyer puis fondre les débris
jusqu’a les réduire en poudre, laquelle était envoyée ensuite en
bateau aux quatre coins du globe. L’1le jusque-la quasi déserte fut
occupée par une nouvelle population de maitres des forges,
cadres, chefs, contremaitres et ouvriers exploités et payés chiche-
ment, a la brouette ramenée.

La population atteignit rapidement plusieurs milliers de per-
sonnes. Malheureusement, les ressources en phosphate étaient li-
mitées. Comme sous I’effet d’une frénésie de fin du monde et de
gain facile, on construisit alors, pour amener plus rapidement le
minerai dans les cales des bateaux, des rails et un chemin de fer
aujourd’hui abandonnés, et méme un réseau de tuyaux ressem-
blant a un pipeline ¢levé au-dessus de 1’eau dont il ne reste que de
misérables piliers rongés par le sel et la rouille.

Lile ainsi éventrée, violentée et surexploitée, fut finalement
abandonnée brutalement du jour au lendemain, quand les calculs
montrérent que les bénéfices ne seraient plus suffisants pour sa-
tisfaire I’appétit des actionnaires. La Société¢ miniere de Polynésie
disparut soudainement, et avec elle, comme par magie, tous les
chiffres et documents qui auraient permis d’apprendre le nombre
de travailleurs embauchés, d’accidents du travail et de morts. Les
ouvriers sans salaire repartirent, les maisons furent abandonnées,
tombant rapidement en ruine quand elles n’étaient pas pillées au-
paravant.

Aujourd’hui, il ne reste quasiment rien du port, de I’ancien vil-
lage et des installations minicres. L’ile de Makatéa n’est plus ha-
bitée que par une centaine d’habitants misant depuis peu sur
I”écotourisme, disséminés dans des petites cabanes en pierre et en
tole, pas loin de la mairie, de la petite école et de 1’église recons-
truites a I’intérieur des terres.

Les ruines post-industrielles et le silence impressionnant qui re-
gnent sur cette ile a peine peuplée, et encore tres peu fréquentée
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par les touristes vu son €loignement des deux archipels, font
cruellement ressortir la vanité de notre monde prométhéen. Les
réves humains de profit, de pouvoir et de grandeur révelent sur
cette ile toute leur vacuité et leur insignifiance. Apres avoir craché
leur fumée, pollué I’environnement, blessé une terre meurtrie, 11
n’en reste finalement rien d’autre que des morceaux de fer rouillé,
des bouts de tuyau inutiles et un sentiment amer d’inutilité des
projets déments des humains.

A D'inverse, et telle est la legon de Makatéa, la nature a repris
partout ses droits. Si les humains se font désormais discrets, les
cris des animaux et surtout les chants des oiseaux les ont rempla-
cés. D’innombrables especes virevoltent et dansent dans le ciel,
dont deux précieuses especes en voie de disparition. La végéta-
tion est luxuriante, elle déploie son infinie richesse dans une dé-
bauche de formes et de couleurs, de feuillages, d’arbres et de
fleurs qui semblent pousser partout de manicre anarchique,
comme s’ils répondaient a la pulsion vitale d’une Nature qui,
longtemps broyée, prend désormais sa revanche .en montrant sa
magnificence.

Nulle part mieux qu’a Makatéa, je n’ai mieux ressenti cette
force vitale qui anime chaque forme vivante, ce mana ou cette
énergie sacrée a la base de toute vie pour les anciens Polynésiens.

N’est-ce pas la méme pulsion fondamentale, appelée conatus
ou tendance a persévérer et a s’accroitre toujours plus dans son
étre par Spinoza, volont¢ de puissance une et multiple par
Nietzsche, instinct de vie et de mort, Eros et Thanatos indissolu-
blement liés pour Freud et pour Empédocle avant lui, ou méme le
mystérieux ka ou force vitale des anciens Egyptiens, que la Na-
ture nous invite ainsi a ressentir en Polynésie ?
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Ile abandonnée
Nature gorgée de mana
L’homme est peu de choses !

L1le de Makatéa, par la preuve violente de 1’inanité des entre-
prises humaines lorsqu’elles se détournent de leur source et de
leur lien originel a la Nature, est une invitation a la méditation et
a la découverte en soi, intime et viscérale, de I’énergie fluide qui
fonde la vie et qui circule a travers toutes les formes d’étres. On
ne peut alors ressentir, face a la puissance démesurée de cette na-
ture qui nous enveloppe et nous dépasse de toutes parts, qu'un
sentiment de terreur sacrée, résultat d’un mélange étrange d’une
part d’admiration et de vénération pour la gratuité de cette force
de vie plus forte que tout, et d’autre part de crainte avoisinant la
terreur face a son aspect démesuré et potentiellement destructeur.
A Makatéa, j’ai vraiment I’impression de renouer avec la vie : je
m’y sens, plus que nulle part ailleurs, vivant — particule éphé-
mere portée et traversée par une force de vie en méme temps bien
fragile !

Et ce mana, cette force ou énergie vitale vénérée par les Poly-
nésiens, n’est-elle pas ce lien entre les humains, les dieux et les
autres formes de vie que je recherchais @ Moorea ? En quittant les
quelques habitants d’'une méme famille qui nous auront servi de
guide a travers I’ile, je me dis que leur regard franc et intense, leur
ouverture et la disponibilité avec laquelle ils nous ont accueillis,
leur décision de quitter une vie facile pour revenir vivre sur la
terre de leurs ancétres, sont une manifestation autant qu’une illus-
tration de leur mana, rendu peut-étre plus visible par le fait qu’ils
sont si peu nombreux, sur cette vaste terre qu’ils ont appris a res-
pecter.
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Fakarawa et la confrontation au Pacifique infini

Notre bateau quittant I’archipel de la société en allant vers 1’ar-
chipel de Tuamotu pour éviter la tempéte, nous passerons une
journée et une nuit en pleine mer, au milieu de vagues bien for-
mées, avec des creux de trois a quatre metres.

Sur le pont une bonne partie du temps, pour avoir moins mal au
cceur, nous fixerons I’horizon pendant de longues heures, sans ja-
mais apercevoir aucune terre a I’horizon, comme si nous avions
quitté définitivement le monde humain. Le fait de sentir cette
masse d’eau nauséeuse s’agiter sans cesse sous nos pieds, de la
voir rouler indéfiniment devant soi, avec une ligne d’horizon
mouvante qui recule a chaque instant en semblant manger le ciel,
donne une autre appréhension de 1’océan, que je n’avais jamais
senti aussi fort, animé par une violence impassible, indifférent au
sort des navires et des humains qui s’y aventurent.

Le ciel sombre d’orage, qui se refléte imparfaitement dans le
miroir gris acier de la mer agitée, referme la perspective autour
de notre petit deux-mats qui tangue avec un fort roulis, renforcé
par le vent arriére. La nuit, la contemplation d’un ciel aux cons-
tellations différentes de celles de notre hémisphere, au point de ne
pouvoir y retrouver facilement nos étoiles habituelles, renforcera
cette impression d’étrangeté et d’arrachement au monde habituel.

Le lendemain matin, a I’approche des nouvelles terres, le temps
sera miraculeusement plus clément. A 1’aube, c’est une mer
d’huile qui devient soudain calme comme un miroir, prenant une
teinte de nacre a peine ridée par quelques brises, avec I’impres-
sion d’étre hors du temps, dans une parenthése ou toute vie, tout
mouvement, serait miraculeusement arrété. Lorsqu’un vent de
force moyenne se léve a nouveau, une heure plus tard, j’ai I'im-
pression de sentir les poumons de la mer se remplir d’air, son
ventre se gonfler puis se rabaisser réguliérement pour respirer
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avec un souffle qui montre qu’elle s’éveille a nouveau. La peau
de I’océan se ride et se crevasse, des vagues en surgissent en cre-
vant sa surface, I’écume sort a nouveau de ses naseaux, comme
si elle laissait resurgir une antique colére trop longtemps refoulée.

Heureusement, aprés avoir franchi la passe de I'ile de Fa-
karawa, nous bénéficierons d’un temps plus clément. A I’inverse
de Makatéa, surélevé verticalement au-dessus des flots, ¢’est un
vieil atoll qui s’étend paresseusement tout en longueur sur la ligne
d’horizon, au point d’y disparaitre si on n’y fait pas attention.
Lorsqu’on y arrive en bateau, on a d’autant plus de mal a perce-
voir les limites de la barriere de corail qui I’entourent et a com-
prendre qu’on en a franchi les limites, qu’on ne voit devant soi
que quelques 1lots isolés de plusieurs kilométres. Seuls le nou-
veau frémissement apaisé des vagues et le marascet laissent devi-
ner que I’océan continue son mouvement invisible en dessous, a
fleur d’eau.

Une fois que le bateau a franchi la passe entre les eaux agitées
de I’océan et celles plus calmes du lagon, les deux grandes bandes
de terre principales et plates se dévoilent de chaque coté au voya-
geur, chacune avec sa bande de sable ocre et ses cocotiers paradi-
siaques.

11 faudra attendre I’excursion du lendemain vers le mythique la-
gon bleu classé comme trésor naturel par 1’'Unesco, pour com-
prendre et ressentir pleinement 1’aspect irréel de cet atoll. Sa cir-
conférence mesure une cinquantaine de kilomeétres, si bien qu’on
a I’impression dés qu’on quitte le bateau en zodiac, d’étre en
pleine mer, I’horizon semblant & peine parsemé par quelques
formes rocheuses qu’on pourrait prendre, de loin, pour des récifs.

Apres une heure de traversée, je comprendrai qu’il s’agit en fait
de fragments émergés de I’atoll reliés entre eux, juste avant la
pleine mer. D’ailleurs, lorsque je me retourne en arri€re, surpris,
je ne vois plus la bande de terre devant laquelle notre navire avait
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jeté I’ancre : avec la distance, et vu sa forme plate, elle s’est éga-
lement effacée et a disparu de I’horizon, comme si nous étions a
nouveau perdus en plein océan.

Cette impression de se retrouver a nouveau dans le méme Paci-
fique immense et sans limite de la veille est pourtant un leurre,
puisque mon canot se trouve en fait au sein d’un immense atoll
fermé et soigneusement protégé. L’océan qui s’étend au-dela, en
parait d’autant plus vaste, donnant I’impression vertigineuse que,
sij’allais toujours plus loin, ses bords s’¢loigneraient sans jamais
pouvoir s’arréter sur rien. Les fronticres se brouillent, et ce jeu de
I’illusion et de la réalité ouvre un espace mystérieux propice au
sentiment de I’infini. [’absence de limite, si difficilement appré-
hendable par notre pauvre intellect borné, s’impose dans 1’im-
mensité du Pacifique dont les frontiéres reculent sans cesse, en
menagant de nous engloutir a chaque instant.

Jamais je n’ai vu, ni hier en pleine mer, ni aujourd’hui dans le
lagon, une telle immensité infinie de I’océan qui occupe tout mon
champ visuel, a 360°, comme s’il respirait et se dilatait dans un
espace toujours plus vaste, en me happant et rendant notre pré-
sence humaine si insignifiante.

Le soir, je retrouverai cette impression en regardant une map-
pemonde : si on met, au centre, les minuscules points marquant
la présence des iles de la Polynésie frangaise, on a I’étonnement
de ne voir que la masse bleue du Pacifique. Aucun continent n’ap-
parait autour, la Californie étant a plus de 4000 kilométres,
presque autant que 1’ Australie de I’autre c6té du globe.

La mer infinie

Respire et se dilate
Avale le ciel
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Sur le pont supérieur du bateau, je me laisserai alors a ’ivresse
et au vertige d’étre perdu au sein d’un espace infini qui me dé-
passe de toutes parts et qui s’étend en absorbant les atolls et les
ilots comme autant d’illusions, au point de perdre tout repére.
L’impression est d’autant plus forte que I'immensité de I’océan
est baignée par une lumiere dense, intense, quasi surnaturelle et
transparente, qui fait mal aux yeux au début, jusqu’a ce qu’on
parvienne finalement a I’apprivoiser, en la laissant irradier autour
de soi comme une aura — ’aura indescriptible et toujours chan-
geante des cieux du Pacifique dans laquelle on n’a plus qu’a
s’abandonner.

Les peintres et artistes venus chercher I’inspiration en Polyné-
sie, de Gauguin a Segalen et Brel, ne s’y sont pas trompés, happés
par I’appel de la lumiére qui faisait danser les couleurs de leur
palette et de leurs mots, briller et vibrer le contour des objets qui
luisent et ressortent avec une netteté plus vive que dans notre uni-
vers habituel, comme s’ils se détachaient de leur fond et s’avan-
caient vers nous, en trois dimensions. Lorsque, aprés avoir tra-
vers¢ le lagon vert aux couleurs turquoises dues aux algues dont
se nourrissent les tortues, nous débarquerons finalement dans le
petit lagon bleu paradisiaque protégé au sein de 1’atoll et baigné
d’une lumiére translucide, j’aurai I’'impression de voir toutes les
couleurs se fondre en une pate lumineuse et éclatante, immaté-
rielle, dilatée a I’infini, avant que chaque objet reprenne peu a peu
sa forme, ses contours et ses couleurs précises.

Je n’ai connu cette impression d’espace infini et de lumiére vi-
brante découpant les formes au couteau, que deux autres fois dans
ma vie : au Tibet, a plus de 4000 ou 5000 metres d’altitude, la ou
la raréfaction de Iair fait également ressortir les couleurs pri-
maires de maniére vive, en donnant I’impression de pouvoir tou-
cher de la main un ciel immense. Emu aux larmes, je ressens a
nouveau I’ivresse des montagnes qui m’avait alors saisi, mais
sous la forme d’un enivrement de la mer, retournée et fondue dans
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une lumicre céleste qui la transfigure. Pendant un bref instant, une
éternité, il n’y a plus rien, il y a tout — extase des retrouvailles et
de la fusion dans un sentiment océanique oubli¢ depuis long-
temps, et que je retrouve parfois en zazen.

Jignorais que la Polynésie me permettrait de retrouver cet es-
pace vaste et vertical de la méditation, ce regard d’aigle de
Nietzsche, cette vacuité dense et pleine d’énergie lumineuse d’ou
tout émerge et ou tout retourne, en un changement et un renou-
vellement perpétuel. Comme j’ignorais, en me baignant dans le
lagon bleu et cotoyant des requins apparemment inoffensifs, que
je devrais fatalement en payer le prix, et qu’a I’extréme joie, sui-
vrait bient6t une extréme tristesse.

A cotoyer et me baigner ainsi dans I’ivresse de 1’infini, je me
sentis soudain, au moment de reprendre le zodiac pour rejoindre
notre bateau, submergé par une mélancolie infinie, celle de 1’ex-
tréme solitude métaphysique a laquelle est condamné tout étre
humain lorsqu’il prend conscience de sa déréliction fondamentale
face au destin tragique et solitaire de sa vie. C’est probablement
I’autre face de la transfiguration opérée par le Pacifique : la com-
préhension soudaine que nous ne sommes rien face a cet espace
infini, face a cette mer monstrueuse tant elle est indifférente a
notre sort. Car le Pacifique peut tout autant offrir I’occasion de
s’ouvrir a I'illimité sans limite de 1’'univers, que faire sentir de
maniere viscérale la place dérisoire qu’y occupe de I’homme,
tenté alors d’abdiquer sa vie en s’y noyant, en un ultime geste
dérisoire de liberté. C’est probablement ce qui a amené tant de
célebres navigateurs a se laisser finalement tomber en mer, et a
s’y perdre.

Plus tard, je découvrirai que ce sentiment de solitude extréme
renvoy¢ par le Pacifique a touché tous les navigateurs qui s’y sont
un jour perdus. Tavae, pécheur tahitien qui va errer cent dix-huit
jours en mer sans voir aucune terre, évoque ainsi ce moment de
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déréliction extréme, cette impression «d’étre entré sans s’en
rendre compte dans le vide infini du monde, une infinité déso-
1ée ».

« Le vent m’avait entrainé loin des terres, j’ignorais
ol m’emportait le courant, et j'eus soudain le senti-
ment vertigineux d’étre entré sans y prendre garde
dans le vide infini du monde... Le soleil avait com-
mencé a décliner, une houle longue et puissante sou-
levait mon bateau avec la ponctualité monotone d’un
balancier d’horloge. Je restai un moment a contem-
pler le vide hallucinant de ce tableau, guettant incons-
ciemment, je crois, un indice, un objet, quelconque qui
serait enfin @ mon échelle. Comme il ne se passait rien,
l'idée me traversa que ce pouvait étre cela, la mort :
cette solitude incroyable, interminable, cette surdité
des choses, dans un néant de mer et de ciel confon-
dus. Oui, ¢a pouvait étre cela, la mort. Peut-étre avais-
je quitté le monde des vivants pour entrer insensible-
ment dans celui des défunts. »

Je me suis retrouvé, moi aussi, a une échelle bien plus modeste,
happé par I’'immensité de I’océan, submergé par ses vagues indif-
férentes a votre sort, qui hurlent, partout, I’inutilité et la dispari-
tion inéluctable de I’homme, qui ne peut que s’y sentir en trop.
J’ai a nouveau senti le Cri de Munch monter en moi, comme une
antique révolte et plainte infinie pour dire combien [’homme,
perdu sur un pont ou une passerelle dérisoire entre les deux néants
de la naissance et de la mort, peut se sentir seul face a un univers
liquide impassible.

Je me rassurais en me disant que c’était d’autant plus logique et
justifi¢ de ressentir de tel sentiment que je venais d’avoir
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soixante-dix ans, et qu’apres plusieurs deuils et rappels a I’ordre
de mon corps, j’avais compris que je ne pourrai, comme tout étre
humain, compter que sur moi-méme face aux épreuves, méme si
I’amour et le soutien de ses proches sont toujours un baume et un
appui rassurant. N’est-ce pas d’ailleurs la lecon de Tavae, le man-
tra qu’il se répétait, perdu sur son fréle esquif en plein Pacifique ?

« Garde tes forces pour toi, pour résister et te sauver ! »

Apres tout, me rassurais-je, ¢’est peut-&tre le prix a payer pour
accéder a des états parfois extatiques qui justifient pour moi la vie
— et peut-€tre aussi 1’épreuve a franchir pour ceux qui veulent
intégrer mana, la force de vie polynésienne, indistinctement
bonne, rassurante, mais aussi terriblement inhumaine et cruelle,
comme en témoigne I’histoire du peuple polynésien faite de dou-
ceurs, de guerres perpétuelles et de cruautés sans nom qui suffi-
sent a détruire le mythe du bon sauvage.(

Rangiroa, le secret du lagon et de ’amour

Apres une traversée de nuit, assis a 1 ’avant du bateau, je con-
temple la passe du nouvel atoll de Rangiroa dans laquelle notre
deux mats vient de s’engager, a la fois au moteur et en ayant dé-
ployé ses voiles, ces dernicres lui servant a augmenter sa vitesse
et a contrebalancer I’effet du roulis. Pendant les dernieres heures
de la navigation, nous avons eu la surprise d’étre accompagnés
par un oiseau qui suivit le bateau sans se fatiguer, en restant a la
méme vitesse. Il parait que c’est le signe d’une terre a proximité,
les anciens Polynésiens sachant que tel oiseau indiquait une ile a
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moins d’une ou deux journées, et tel autre oiseau plus petit, le
rivage tout proche, a moins d’une heure. C’était notre cas.

Apres avoir franchi la passe de Rangiroa, puis un petit passage
tumultueux entre deux ilots ou s’ébattent des dauphins, nous lon-
geons encore pendant une bonne heure une longue bande de sable
et de cocotiers de chaque coté, avant d’accoster enfin sur le quai
du petit port aux quelques maisons en tole.

I nous faudra encore une autre heure pour rejoindre, avec une
petite embarcation a moteur venue nous chercher, d’autres ilots
ou se cache un lagon bleu réputé., inscrit a I’'Unesco. Debout pour
éviter les coups encore rudes de la mer, je fixe ’horizon et re-
trouve le méme mélange de sentiments face a 'immensité¢ de
I’océan, décuplés par la taille de I’ile. Rangiroa est en effet le plus
grand atoll de la Polynésie francaise, avec une circonférence de
250 kilometres et un diametre de 50 kilométres, si bien que les
cotes disparaissent encore plus rapidement qu’a Fakarawa, pour
ne laisser briller a I’horizon qu’une ligne bleue scintillante. Apres
une petite pluie passagere, la lumiére est encore plus pure et étin-
celante, comme si elle avait été lavée par I’ondée, sa réverbération
dans le miroir de la mer étant aveuglante.

Alors que je me laisse bercer par ces souvenirs et par les rémi-
niscences a la fois enivrantes et angoissantes que I’'immensité du
Pacifique avait déja suscitée en moi la veille, je vois poindre a
I’horizon des petits 1lots. Encore une fois, je me suis fait piéger
par I'illusion, prenant pour I’océan infini, la mer intérieure de
I’atoll, si vaste que j’avais cru étre déja perdu dans son immen-
sit¢ ! Qu’importe finalement, I’impression d’espace infini est 1a.
N’est-ce pas le principal ?

Fixant le non-horizon de 1’océan qui se dérobe et recule a
chaque avancée du zodiac, je me laisse doucement dériver dans

une méditation tibétaine d’inspiration dzogchen. Contemplant le
point d’un minuscule ilot au loin, je m’y absorbe complétement,
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longuement, jusqu’a sentir ce point s’agrandir, rayonner, devenir
I’espace vaste et infini dans lequel je me sens désormais fondu,
mer et ciel indistinctement liés dans une aura lumineuse. Mon re-
gard devient vaste, s’agrandit encore a partir de son centre, ¢’est
le regard de I’aigle qui voit a 360°, qu’on retrouve en méditation
et en yoga grace a un retournement de la conscience sur elle-
méme, jusqu’a retrouver la présence large sous-jacente d’une
conscience capable de tout accueillir, ouverte sans jugement a
tout ce qui se présente a chaque instant.

Me tenant fermement aux montants de la fréle embarcation qui
traverse les vagues, je ressens a nouveau l’ivresse de I’espace
vaste déja découvert en zazen, aux sommets du Tibet et du Bhou-
tan. Je me laisse absorber par le souvenir du vaste espace lumi-
neux et fluide des cieux tibétains, jusqu’a ce qu’imperceptible-
ment ils deviennent I’océan devant moi. Les nuages viennent ri-
der la peau de la mer, puis des vagues surgissent sur le miroir sans
tain de I’océan, comme pour mieux écouter les paroles du vent.
Comme vous les humains, murmure maintenant 8 mon intention
la brise naissante, les vagues ne sont rien avant d’apparaitre sur
un fond de néant indifférencié. Elles apparaissent mystérieuse-
ment dans un pli de la peau océane, puis elles se gonflent, devien-
nent houle, grondent, mugissent a travers les haubans de vos ba-
teaux. Chacune affirme plus fort sa singularité, et en méme temps
crie sa solitude, sa peur panique de devoir disparaitre dans I’océan
dont elles se sont arrachées un bref instant. L’écume a la bouche,
elles crient leur différence et leur soif de vivre, se révoltent en
vain, car in¢luctablement elles vont finalement s’en retourner a la
mer. Et pourtant, elles luttent, comme si elles entendaient le mes-
sage que nous a transmis Tavae :

« Garde tes forces pour toi, pour résister et te sauver ! »
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La phrase tourne en boucle dans mon esprit depuis la veille. Je
souris en me disant qu’au moment de leur ultime souffle, a I’ins-
tant ou elles s’affaissent et retournent a la mer, les vagues com-
prennent peut-€tre le leurre de ce qu’elles avaient pris pour un
isolement métaphysique, alors qu’elles reviennent finalement se
fondre dans I’océan indifférencié¢ de leur origine, en retrouvant
une dimension beaucoup plus vaste — I’infini de ’océan !

Le temps que je laisse mon esprit divaguer au gres des flots,
I’océan s’est calmé. Le grand lagon bleu dans lequel notre zodiac
s’est arrété est plus vaste et impressionnant encore que celui visité
la veille. Il n’est pas enchassé dans les eaux turquoise d’un petit
ilot a la baie ronde intérieure comme a Farava, la beauté des atolls
polynésiens étant que chacun développe son propre éco-systeme.
Composé¢ de cinq a dix minuscules ilots reliés entre eux par du
sable, il offre grace aux coraux qu’il abrite et au faible tirant d’eau,
une surface d’un bleu outremer intense, a la réverbération solaire
aveuglante. Les cocotiers qui le bordent soupirent langoureuse-
ment en nous offrant leur ombre réconfortante dont nous nous
méfions toutefois, par peur de la chute fatale d’une noix de coco.
Les requins, innombrables dans ces eaux, ne semblent pas agres-
sifs lorsque nous les frélons en nageant autour d’eux, découvrant
qu’au-dela de la peur instinctive et viscérale que nous ressentons
tous au début a leur proximité, une cohabitation entre especes est
peut-&tre possible. Le lieu m’apparait comme un microcosme, un
monde clos édénique, perdu au sein d’un vaste océan. N’est-ce
pas le signe et I’espoir, en tout lieu et a tout moment, de la possi-
bilité véritable d’une ile et d’un autre monde possible ?

En m’endormant, mes réves se laissent bercer doucement par
cette utopie. J’ai I’impression que chacun abrite ou peut retrouver
en soi un lagon pur, ou retrouver son intégrité. Cet espace inté-
rieur, on peut le sentir respirer au plus profond de soi, il nous re-
donne alors notre place dans le monde, et on comprend alors qu’il
n’est autre que celui du cosmos infini qui nous recouvre de son
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manteau de nuit. Il peut parfois apparaitre comme une utopie loin-
taine, voire inatteignable lorsqu’on est pris dans les tourments de
I’existence, mais il suffit de se tourner vers lui, de retrouver un
rythme plus ample, une respiration plus naturelle, pour le sentir
s’éveiller dans le bas du ventre, grandir, croitre et monter le long
de la colonne vertébrale, pour s’ouvrir finalement au plus profond
de nous-mémes, dans notre coeur, comme un bourgeon qui éclot
avec la force de ’amour. Car le lagon caché en nous est aussi une
fleur : comme elle, il n’existe longtemps que sous son état de
bourgeon, mais il peut s’épanouir délicatement en suivant le
rythme de la lumiére, en se laissant nourrir et bercer par elle dans
notre ceeur, jusqu’a retrouver confiance en soi, en s’ouvrant alors
avec gratitude a toutes les formes de vie qui nous entourent, en-
vers lesquelles on peut alors sentir un amour infini s’épanouir,
plein de compassion pour toutes les souffrances et les sentiments
de solitude qu’elles connaitront aussi, in¢luctablement.

Les atolls du coeur
Se protegent des tempétes

Pour mieux nous aimer

Oui, I’atoll perdu du cceur existe bien en chacun de nous, caché
au plus profond de sa solitude métaphysique, c’est non seulement
un havre ou se réfugier a tout moment, mais aussi I’ceil du Paci-
fique qui permet d’amadouer, d’entrer en contact et de se fondre
finalement avec cet infini sauvage qui I’entoure comme les deux
néants menagants de la naissance et de la mort.

Je lirai plus tard que Tavae sortit de son désespoir en ayant sou-
dain la révélation qu’il n’était pas seul, qu’il était accompagné
dans son sillage par des centaines de petits poissons qu’il pouvait
pécher pour survivre, en s’excusant de devoir les tuer. Ils
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devinrent ses amis, auxquels il prit ’habitude de parler et de se
confier avec amour et reconnaissance.

« Combien de jours, combien de semaines d’errance
immobile m’avait-il fallu pour en arriver la ? Je conti-
nuais a observer les signes annonciateurs de ma propre
disparition quand je fus émerveillé par la quantité de pe-
tits poissons qui frayaient dans mon ombre. On ne les
voyait pas au premier regard, ils se tenaient en bancs ar-
gentés, a différentes profondeurs, nageant imperceptible-
ment dans le courant, se nourrissant certainement des
algues et des organismes minuscules qui y pullulaient.
Mon dieu, me dis-je, et moi qui me croyais seul ! Je guet-
tais sur [’horizon lointain une vie qui fut a mon échelle, et
cette vie se cachait la, sous moi. Je n’avais eu qu’a me
pencher pour la découvrir. La présence de ces poissons
par centaines qui m’accompagnaient, qui avaient élu do-
micile sous mon bateau parce qu’il leur apportait leur
subsistance quotidienne m’entraina dans une réverie
pleine de souvenirs d’enfant. Petit, on nous racontait en
forme de conte qu’avant d’étre une terre Tahiti avait été
un grand poisson. [...] Oui, dans nos contes d’enfant,
méme les terres prenaient un jour la mer pour découvrir
d’autres horizons. Méme les montagnes. Et toujours les
poissons accompagnaient ces longs voyages ».

Je me souviens également d’avoir également entendu que jadis,
a Tahiti, quand on n’avait pas besoin de regarder I’heure sur sa
montre a tout bout de champ, on se donnait rendez-vous a une,
deux, trois ou quatre pétales ouverts ou fermés de la fleur de tiaré,
puisqu’elle s’ouvre et se ferme en suivant la course du soleil.
N’est-ce pas une invitation a délaisser nos objets techniques et a
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se tourner vers la nature, a laisser s’ouvrir notre cceur, comme la
fleur de Tiaré, pour mieux retrouver en nous, et laisser se répandre
harmonieusement la lumiére pure de notre lagon bleu ?

En sortant de mon demi-sommeil, j’ai I'impression d’avoir
compris un nouvel élément du puzzle et de I’énigme que la Poly-
nésie offre au voyageur. Certes, elle attire au début pour la ma-
gnificence exotique de sa nature et pour la pureté de sa lumicre,
mais elle invite ensuite a y trouver la manifestation d’une force
vitale ou mana présente en chacun. Elle force les voyageurs qui
ne se réfugient pas dans leur cabine en cas de mauvais temps, a
se confronter a la fois a I’infinit¢ inhumaine du Pacifique, a la
solitude métaphysique de ’homme ramené a son inanité pro-
fonde, et a la possibilité de trouver malgré tout, partout, en soi-
méme, un archipel protecteur, une ile habitable, un atoll et un la-
gon ou retrouver la source rafraichissante et salutaire de 1I’amour.

Je le comprends maintenant : 1I’exil de I’homme dans un océan
qui le dépasse de toutes parts comporte une dimension initiatique.
L’oiseau qui accompagna notre bateau en annongant la proximité
de Rangiroa, mais aussi les milliers de poissons qui s’€battaient
dans le sillage de notre bateau en étaient le présage : nous ne
sommes en fait jamais seuls, nous sommes, a chaque instant,
qu’on le veuille ou non, reliés a une chaine infinie d’autres étres
et formes vivantes dont nous dépendons et avec qui nous échan-
geons, méme inconsciemment, dans une chaine de connexion et
d’interdépendance toujours changeante. Il revient a chacun, dans
ce maillage invisible qui nous relie aux autres, de savoir comment
favoriser les forces de I’amour et de I’ouverture, plutdt que celles
de la fermeture, de la haine et de I’enfermement.

Oui, il est probablement indispensable de passer par les affres
de la solitude métaphysique et du Cri révulsé¢ de Munch, pour dé-
couvrir au plus profond de soi qu’il n’existe ainsi qu’une seule
issue face au mystére fascinant et angoissant de l’existence :
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I’humble reconnaissance de son lien et de sa dépendance aux
autres formes de vie qu’il faut apprendre a respecter ; et, plus en-
core, le désir d’un amour absolu, ample et vaste comme 1’océan
qui abrite tant de formes de vie animales, végétales et minérales
capables de cohabiter en une mystérieuse harmonie qui inclut au-
tant I’entraide, que la prédation des espéces entre elles.

Peu importe que cet amour absolu qui existe au fond du cceur
de chacun, ce Oui inconditionnel a la vie sous toutes ses formes,
soit fusionnel au point de ne vouloir faire qu’un seul et méme
océan, ou soit différencié en milliers de vagues ayant chacune
peur de perdre son individualité, préférant jouer le jeu du désir et
de la parade amoureuse. Car les formes que peut prendre I’amour
authentique, inconditionnel et absolu comme 1’océan, peuvent
étre infiniment variées. Aucune n’est supérieure a I’autre, du mo-
ment qu’elles sont sinceres, font 1’objet d’un don gratuit, accueil-
lant I’autre comme il est dans sa singularité unique, en permettant,
méme a travers un simple baiser et un échange de son souffle vi-
tal, d’embrasser I’univers entier, en se voyant magiquement trans-
porté jusqu’aux confins de I’univers.

Tikehau et le retour a la vie simple

Apres la démesure des grands atolls, nous visiterons le lende-
main un plus petit atoll, a taille humaine, Tikehau. La population
qui vit sur I’1lot principal ou notre bateau a accosté y est faible, a
peine cing cents personnes, ce qui permet tout juste d’y maintenir
une petite €cole ¢lémentaire. Lorsque les enfants doivent la quit-
ter pour la grande €cole, ils doivent se rendre sur I’1le de Rangiroa
ou ils seront internes, ne revenant que pour les grandes vacances
de plusieurs mois. C’est souvent une déchirure, le drame de de-
voir quitter a la fois ses parents et son ile, si bien que nombre des
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¢coliers refusent de repartir loin de chez eux pour continuer leurs
études.

Echec scolaire et déscolarisation sont les deux maux qui ron-
gent la petite communauté, les jeunes désceuvrés s’habituant a la
langueur des journées qui n’en finissent pas de passer, et trouvant
refuge dans la drogue qui commence a circuler de plus en plus
facilement. Trafic difficile a controler ou a réprimer, une seule po-
liciére assurant la sécurité de I’ile.

Lorsque des plaintes ou des affaires plus graves éclatent, les
dossiers sont remontés a Tahiti jusqu’a ce que leur nombre soit
suffisant pour justifier d’envoyer des gendarmes, et éventuelle-
ment des juges qui traiteront alors les affaires en souffrance.

A part la petite mairie et I’infirmerie locale destinée & assurer
les premiers soins et a repérer les personnes qui devront prendre
I’avion pour aller a Tahiti faire des examens approfondis ou
suivre des traitements urgents, I’économie de 1’1le vit du tourisme
et du commerce des noix de coco. Elles servent a tout, les feuilles
des cocotiers permettant de faire des toitures autant que des plats,
assiettes et autres objets artisanaux. Les noix de coco une fois
cueillies a maturité sont quant a elles séchées et broyées pour ob-
tenir de I’huile et du lait de coco.

Latoll, a peine surélevé au-dessus du niveau de la mer, se
trouve a cause du déréglement climatique en danger de submer-
sion lors des prochaines décennies a venir. La barriére de corail
qui protege son €cosysteme fragile est déja en mauvaise santg,
menacée de disparition a cause de la montée du niveau de la mer,
si bien qu’il est interdit depuis peu de temps aux bateaux d’y jeter
I’ancre, pour la préserver et ne pas abimer les fonds marins.

Nous passerons une journée calme sur cet lot préservé, nous
reposant sur de longues plages de sable rose aux couleurs de 1’au-
rore, baignant dans une eau chaude pour une fois peu fréquentée
par les requins, bercés par les paroles de notre guide local qui
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nous raconte la vie quotidienne sur son ile. Charmés par la beauté
de I’1le, touchés par la fragilité¢ de son écosystéme, nous nous pre-
nons insensiblement a réver de rester plusieurs mois, voire plu-
sieurs années pour profiter de ce petit coin de paradis avant qu’il
ne disparaisse.

Point de suspension
Tikehau a fleur d’eau

Est a fleur de peau

Aucune envie de revenir sur le bateau pour retrouver les his-
toires de la vingtaine de touristes avec qui nous voyageons et par-
tageons la vie quotidienne sur le deux-mats. L’ambiance n’y est
pas au beau fixe, un petit groupe de trois mégeres polluant I’am-
biance en critiquant tout pour constituer un dossier afin de se faire
rembourser le voyage. Des rats, nous dira avec mépris le cuisinier
qui quittera le navire a cette escale, excédé par leurs remarques et
par leurs plaintes perpétuelles.

Or, comme en témoignent d’innombrables Iégendes maritimes,
les rats ne sont pas les bienvenus sur un bateau, ils s’y accrochent
et le quittent en dernier. A défaut de nous en débarrasser, nous
devrons donc, hélas, subir leur influence néfaste pendant le reste
du voyage. Je m’engueulerai avec elles, ce qui aura au moins
’avantage de rabattre leur caquet, en cessant de nous polluer avec
leurs plaintes incessantes.

En m’endormant, je ne peux m’empécher de comparer les deux
modes de vie des habitants locaux qui cultivent la douceur de
vivre sur leur petit ilot, et celui des touristes occidentaux perpé-
tuellement insatisfaits. Qui est le plus heureux ?
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Huanine et les cosmogonies premieres

Apres une nouvelle journée de traversée plus confortable, notre
bateau remontant le vent de face en offrant moins d’occasions de
roulis, nous faisons route a nouveau vers I’archipel de la Société
que nous avions évité a cause du mauvais temps et d’une alerte
cyclonique.

Nous faisons escale a Huanine. Comme pour toutes les iles de
cet archipel dont fait partie Tahiti, 1’7le est apparue plus récem-
ment. Elle rompt avec les atolls plats, plus anciens, de I’archipel
des Tuamotus que nous venons de quitter, avec leurs longues
bandes de sable blond qui s’¢lévent a peine au-dessus de 1’océan.
Comme a Moorea, le relief est montagneux, I’ile étant organisée
autour d’un ancien volcan sur les flancs duquel nous monterons
pour admirer la vue panoramique. L’ancien cratére, encore bien
visible et bien délimité, est désormais totalement occupé par un
lagon aux eaux turquoise. La végétation y est aussi remarquable,
des pins parasols importés ayant colonisé 1’ile et remplagant peu
a peu les cocotiers en striant les flancs de la montagne par leur
rideau étrange qui, de la mer, semble s’avancer vers la mer, en
protégeant la montagne.

L’1le fut 'une des seules qui résista victorieusement a I’imposi-
tion d’un protectorat par la France. Ses habitants gagnérent méme
une bataille, mais durent par la suite signer a leur tour I’accepta-
tion du protectorat, ne pouvant rien contre les canons des navires,
ni contre les missionnaires capables de guérir les maladies qu’ils
avaient emportés avec eux et contre lesquels les dieux polyné-
siens ne pouvaient rien. Preuve, pour la population locale, que le
Dieu unique et le Christ des Blancs était le plus puissant, et qu’il
valait mieux se convertir pour se protéger des nouveaux fléaux
que les colons avaient amenés avec eux, et qui s’abattaient de ma-
niére impitoyable sur eux. Si, en plus, leurs canons pouvaient
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servir a se défendre des tribus voisines avec lesquels ils étaient en
perpétuelle guerre, ¢’était apparemment tout bénéfice pour eux.
C’est ainsi qu’en moins d’un siécle une culture ancestrale dispa-
rut, les prétres blancs exigeant la destruction des temples, des
idoles, statues et croyances locales. Comme les djihadistes mu-
sulmans qui font aujourd’hui figure a juste titre de barbares, les
missionnaires chrétiens firent édicter par la reine de Tahiti un
code extrémement sévére : interdiction de porter le pagne et le
costume traditionnel, de parler sa langue maternelle, de prier les
anciens dieux, de danser et méme de se tatouer, sous peine de
condamnation a mort.

De nos jours, je contemple avec nostalgie les restes de marae
qu’un anthropologue américain vivant sur place explique a peine,
préférant prédire 1’instauration d’une nouvelle culture mondiali-
sée faite d’aéroports gommant les distances, de téléphones mo-
biles et d’applications électroniques remplagant les anciens cha-
manes par une ubiquité virtuelle, les hamburgers, coca-cola, films
hollywoodiens et chanteurs anglais imposant d’apres lui un nou-
veau mode de vie uniforme pour toute la plancte. Je ne peux
m’empécher de lui dire qu’il faut étre américain pour croire que
Coca, Mac Do et Apple constituent en soi une culture, en oubliant
tous les rituels, les systémes de croyance et de valeurs qui fondent
la cohésion d’une société et qui, fort heureusement, continuent a
étre partout différents. Aujourd’hui La Chine, la Russie, les pays
arabes et I’Inde, soit 2/3 de la planéte, ne se revendiquent-ils pas
d’autres valeurs que celles de I’Occident et des Usa ?

L’oubli de I’antique culture autochtone, dont il parle a peine, est
d’autant plus injuste que les anciens mythes polynésiens sont
riches des trésors injustement oubliés, bien loin de 1’hédonisme
du bon sauvage insouciant des Occidentaux. Ils sont au contraire
empreints de réflexions métaphysiques sur la vie et la mort, au
point que I’écrivain Jean Claude Guillebaud écrira en 1952 ces
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quelques lignes, dans lesquelles je trouve I’écho de ce que j’ai
ressenti quelques jours auparavant :

« Il faudra dire bientot et plus longuement le principe
de mort qui flotte aussi sur ces terres océanes, comme Si
les plaisirs trop faciles de [’atoll et du lagon y abritaient
leur propre punition. Pourquoi voit-on ce continent
comme un Club Meéd géant, alors que c’en est le plus
métaphysique qui soit ? »

Avant lui, Segalen avait déja exprimé cette part sombre du soleil
tahitien en un magnifique oxymore :

« Les hommes meurent, la riviere coule a plein bord. »
Jack London s’était contenté d’une sentence brutale :
« La mort régne partout. »

Ces écrivains ne pensaient pas qu’au triste sort de ce peuple
heureux et joyeux, tout autant que cruel, réputé guerrier et cruel,
dont ils virent avec tristesse la mort et I’acculturation amenée par
les Blancs et les missionnaires. Ils avaient compris, en sondant les
mysteres de leurs croyances religieuses et de leurs cosmogonies,
que la Mort et la Solitude y occupent la premiére place.

A Torigine du monde, le dieu créateur Taaroa se tient en effet,
comme en un coquillage, dans le vide originel puisqu’il n’y avait
rien d’encore manifesté :
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« Point de terre, point de ciel, point d’hommes »

IIs étaient en méme temps, selon la Iégende, tous contenus po-
tentiellement en lui, puisqu’il était, en méme temps que Rien, po-
tentiellement Tout. Ressentant I’immense solitude métaphysique
originelle qui marque de son sceau tout étre,

« Il appelle, mais rien ne lui répond ; et, lui seul exis-
tant, il se changea en ['univers. Les rochers sont Taaroa,
les sables sont Taaroa, Taaroa est la clarté, il est le
germe, il est la base, 'incorruptible, le fort qui crée
['univers, [ 'univers grand et sacré, qui n’est que le corps
ou la coquille de Taaroa »,

dit I’'une des premicres cosmogonie indigeéne recueillie par le
voyageur Jacques Antoine Moerenhout en 1837, avec des accents
en résonnance étrange, autant avec les mythes tibétains sur le
rigpa ou Vacuité originelle contenant tout, qu’avec la cosmogonie
hindoue expliquant la création du monde par sur le démembre-
ment du Grand corps cosmique de Purusha.

Dans cette autocréation du monde, Taaroa va séparer violem-
ment les deux parties de la coquille, la Terre dont les éléments
matériels ont du mal a se tenir ensemble d’un coté, et de 1’autre
coté le Ciel lumineux qui va les accueillir, les contenir et les illu-
miner, appelés a devenir respectivement le monde du Haut et le
monde du Bas. Ceux-ci furent coupés et éloignés 1'un de 1’autre
grace aux efforts des premicres créatures coincées entre eux :
elles eurent besoin de les séparer violemment comme Chronos
dut émasculer, dans les mythes grecs, son pere le Ciel enlacé a sa
mere la Terre qui I’empéchaient de naitre et de respirer. Lorsque
les deux mondes d’en Haut ou se sont réfugiés les dieux et les
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ames apres la mort, et d’en Bas ot nous vivons, furent ainsi dis-
joints, Taaroa put alors s unir avec les différentes parties de 1’uni-
vers ainsi isolées en donnant a chacun le le souffle de vie qui les
anime et qui les individualise. Ainsi naquirent et se déployerent
les dieux intermédiaires, les plantes, les hommes, qui sont autant
de parcelles de divinités et de manifestations de la force divine
originelle mana dont nous avons déja parlé. Il en résulte un pan-
théisme, ici encore tres proche de I’ancienne religion grecque po-
lythéiste : il existe une infinité de dieux dont on doit prendre soin,
chacun d’entre eux prenant mille formes différentes, le dieu des
arbres ou des rochers prenant a chaque endroit, a chaque carre-
four, des formes spécifiques.

D’un point de vue anthropologique, I’homme issu de la Soli-
tude radicale et métaphysique du premier Dieu, doit accepter avec
fatalit¢ la mort de sa forme individuelle. Toujours d’apres le
méme texte, Fatou, divinité de la lune, expliqua ainsi a Hina la
divinit¢ de la Terre qui lui demandait s’il pourrait faire revivre
I’homme apres sa mort, puisque la végétation renait apres chaque
hiver : « Non, je ne le ferai pas revivre. La terre mourra, la vége-
tation mourra, elle mourra ainsi que les hommes qui s’en nourris-
sent. » Le génie de la lune répondit : « Fais comme tu veux, moi,
la lune revivra sans cesse ». Depuis, « ce que possédait Fatou pé-
rit, et ’homme dut mourir. »

Ce destin tragique qui marqua a jamais la finitude des hommes
en alimentant la certitude de leur disparition inéluctable ne poussa
pas les Polynésiens a se consoler en s’inventant des religions et
des croyances en un au-dela immortel, comme tant d’autres civi-
lisations croyant que les bons seront récompensés dans 1’au-dela,
alors que les méchants seront punis en enfer. Il alimenta plutot ce
que je serais tenté d’appeler une vision poétique circulaire de la
vie.
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C’est en tout cas ce qui ressort des confidences faites a Georges
Foster en 1773 par Toutavai, chef religieux indigéne. A la mort,
expliqua-t-il, I’énergie vitale ou mana des hommes quitterait en
effet le corps par la bouche. Le fondement individuel Ti, de leur
étre responsable de leurs pensées (nommées parou no te obou,
littéralement paroles dans le ventre) s’échappe et va alors re-
joindre le monde d’en Haut, ou la divinité le mange et le réab-
sorbe en lui. Il laissera flotter ces deux principes 7i et mana dans
le monde d’en Haut, a moins que, sans qu’on sache pourquoi, il
projette a nouveau leur mana sur Terre, pour animer de nouvelles
formes de vie. L’ étre humain qui naitra est ainsi, véritablement,
le résultat des souffles vitaux bien plus anciens de son pere et de
sa mére. C’ est pourquoi il devra toujours respect a ses parents,
assurera le culte des ancétres, vénérera les milliers de statues et
idoles ou s’abritent les forces des Ancétres et des mille divinités
locales, dans une circularité et un recommencement perpétuel de
la vie.

Les pierres sont sacrées
A Huanine elles ont capté
Les ames trépassées

Nous quittons I’ile émus par son atmosphere sacrée et grave.

La suite et la fin de notre voyage nous permettront de revenir
progressivement revenir a la civilisation contemporaine. Les iles
de la Société sont en effet a la fois plus proches de I’ile principale
Tahiti et de sa capitale Papette, plus habitées et donc plus civili-
sées, sans besoin de franchir de grandes distances et d’affronter
I’immensité du Pacifique pour passer de I’'une a I’autre.

231



Retour aux iles de la Société : Splendeurs
et miséres de Bora Bora

Bora-Bora, ou les Américains installérent leur base militaire de
ravitaillement lors de la Seconde Guerre mondiale, juste apres le
désastre de Pearl Harbour, porte les stigmates de ce passé. Méme
si son site est incontestablement 1’un des plus beaux de Polynésie,
avec une végétation luxuriante et un relief montagneux permet-
tant de ressentir de I’air frais, c’est la plus occidentale et la plus
américaine des iles, avec des lieux a la mode pour la jet set, d’in-
nombrables boutiques ou dépenser ses dollars, et des hotels de
luxe avec leurs simulacres de paillotes tahitiennes installées sur
pilotis au-dessus de 1’eau.

Non seulement ces cabanes luxueuses sur pilotis se ressemblent
toutes, abimant le paysage naturel en le masquant derriere des
images de cartes postales de luxe, mais elles constituent de plus
un véritable désastre écologique. Batis sur des ilots consolidés par
des remblais artificiels bétonnés pour supporter leur poids, ces
hotels étouffent et détruisent le précieux corail en dessous, pol-
luent avec leurs déchets I’eau jusque 1a pure du lagon.

Les hétels de luxe sur leur bande de terre consolidée, 1’ile prin-
cipale en face : ce sont deux mondes qui se font face :

Chacun sur son ile
Les pauvres regardent les riches
Et les riches, les pauvres
Les excursions que nous ferons pendant les deux jours suivants

atténueront la dureté de cette impression, car une partie des hotels
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est en faillite ou abandonnée — ce qui n’arrange rien pour le bilan
écologique !

En le parcourant, il faut reconnaitre que le site de Bora Bora est
spectaculaire, avec sa passe unique qui permet de passer une bar-
riere de corail étroite pour pénétrer dans son lagon utérin et pro-
tecteur, au sein duquel on peut s’ébattre et nager dans des eaux
tantot turquoises quand le sable blond affleure a sa surface, tantot
aux teintes bleu marine ou d’outremer quand le fond se dérobe en
ouvrant sur d’insondables profondeurs.

Nous traverserons en bateau plusieurs baies parsemées de mo-
tus, ces petits lots qui ont surgi a force d’accumulation de sédi-
ments sur lesquels d’autres coraux et arbres ont poussé de ma-
niere luxuriante, au gres des vents.

Nous parvenons enfin, toujours par la mer, au cceur de I’ancien
cratere du volcan, désormais recouvert par le Pacifique depuis
qu’il s’est affaissé dans 1’océan en laissant les parois de sa caldera
devenir les bords des lagunes et des ilots principaux. Son dome,
recouvert la plupart du temps par la brume, continue a dresser fie-
rement ses parois abruptes vers le ciel, méme s’il s’enfonce
inexorablement dans I’océan, au rythme lent d’un centimétre par
an. Nulle part mieux qu’a Bora Bora on ne comprend mieux la
genese volcanique d’un atoll du Pacifique, en pressentant avec un
mélange de crainte et d’émerveillement le moment ou, une fois le
volcan avalé par la mer, Bora-Bora ne sera plus que I’un de ces
atolls plats, typiques de I’archipel des Tuamotus

Nous nous mettrons trois fois a la mer, d’abord pour nager au
milieu des raies et des requins, puis pour découvrir au fond de
I’océan plusieurs énormes raies mantas aux immenses ailes de
plus de 4 métres de diamétre, enfin pour contempler un in-
croyable jardin de corail sous-marin, en nous laissant emporter
par le courant qui relie la barriére de corail au lagon.
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Partout, a Bora-Bora, la végétation et les poissons sont foison-
nants, leurs couleurs se mélangent sur terre comme en mer. Méme
les hibiscus ont des formes et des fleurs variées, de grandes fleurs
d’hibiscus rouges descendant majestueusement de petits arbres,
tandis que les hibiscus sauvages s’ouvrent de manicére mysté-
rieuse avec une couleur jaune le matin, avant de mirir en deve-
nant orange a midi, puis rouges en fin d’aprés-midi, avant de tom-
ber.

Comme en écho, les poissons que nous admirons en plongée
ont toute une palette de couleurs vives, notamment le poisson per-
roquet aux teintes chatoyantes, bleues, vertes et jaunes.

Lorsqu’ils sont en bonne santé, les coraux entre lesquels nous
nous laissons dériver paresseusement offrent ¢galement une pa-
lette de teintes nuancées : gris, blanc nacre, jaune citron, mauve,
bleu ou violet, ils sont parsemés de coquillages aux teintes bleu-
tées ou orangées qui contribuent a leur donner des teintes uniques.
IIs sont tantot regroupés en grosses grappes, tantot ils se conten-
tent de recouvrir un récif de leur chapeau mauve, tantot ils laissant
flotter leur chevelure en filaments aux formes de doigts, d’algues
ou d’arbustes sous-marins.

Ivres de formes et couleurs mélangées sur la palette folle de
Bora Bora, il nous suffira en fin de journée d’un Bloody Mary
rouge sang et d’un Blue Lagoon turquoise pour sentir notre téte
tourner avant de rentrer sur le bateau, tous nos sens chavirés.

Tara, I’ile primitive

La petite ile de Tara nous permet de retrouver la Polynésie sau-
vage que nous aimons tant. Sans aéroport, avec peu d’habitants et
de maison, elle présente une nature sauvage, préservée du tou-
risme et de la modernité. En naviguant le long de ses cotes, nous
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serons frappés par le spectacle des acacias se découpant sur le
ciel. Arbres parasites importés récemment, ils ont colonis¢ les
sommets des collines verdoyantes qui tombent a pic dans les flots,
dessinant entre leurs branches une fine dentelle qui se découpe
sur le ciel bleu en évoquant tantdt des moucharabiés, tantot des
marionnettes d’ombres du théatre javanais.

Nous nagerons dans 1’un des lagons les plus impressionnants
du voyage, nous laissant emporter par un courant fort qui amene
anaviguer entre les récifs de corail en contemplant au passage les
poissons exotiques aux couleurs chatoyantes. Lorsqu’on ne fait
pas attention,

L’1le est I’'une des derniéres a étre restée indépendante, ne con-
naissant les rois et les prétres missionnaires qu’au XVIII®, deve-
nant frangaise uniquement au XIX°. Elle reste sauvage et a part
des modes, notamment pour sa tolérance face au troisiéme sexe
puisque traditionnellement en Polynésie on reconnaissait qu’il
existe des enfants qui, tout en ayant 1’aspect de filles ou de gar-
cons sous la douche, se sentent appartenir a I’autre sexe. Les ha-
bitants les éduquent et le revétent depuis toujours des vétements
qui leur correspondent, leur permettant d’avoir le métier qu’ils
souhaitent. La tradition se perpétue de nos jours, autant dans cette
petite ile qu’a Tahiti.

Sans la manne du tourisme qui y demeure marginal, I’ile vit a
I’ancienne, notamment de I’antique culture de la vanille qui prend
huit mois pour pousser le long de sa tige d’orchidée et de son tu-
teur avant de devenir commercialisable. Objet d’un soin constant
qui amene a la polliniser humainement, sa fleur jaune délicate
éclora et durera une seule journée, sa longue gousse étant ensuite
récoltée apres de longs et savants massages quotidiens le long de
sa tige, dés que sa couleur jaune deviendra grise, signe qu’elle
aura enfin atteint sa maturité. Il lui faudra encore plusieurs mois
pour sécher, d’abord au soleil, puis dans des pieces humides et
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chaudes spécialement congues pour 1’occasion afin de produire la
meilleure vanille au monde d’apres les grands cuisiniers frangais
qui en sont les principaux clients.

Deuxieéme petite industrie locale, une vieille thumerie qui dis-
tille I’'un des rhums les plus goliteux du monde, car issu de plu-
sieurs alcools de canne a sucre ¢levés a part, avant d’étre mélan-
gés et fondus ensemble, comme pour les grands crus de cognac
ou d’armagnac.

Autre culture exigeant un patient travail a I’ancienne, les fermes
aquatiques perliéres qui cultivent les célebres perles noires poly-
nésiennes. Elles sont rarement vraiment de cette couleur, plus
souvent grises ou nacrées, leur couleur venant des lévres noires
des huitres meres qu’on sacrifie pour en implanter un petit bout,
en méme temps qu’un embryon de perle, dans les futures huitres
dont on prendra un grand soin pour qu’elles secrétent finalement
une perle de la méme couleur.

Les huitres perlieres ressemblent a de grosses coquilles Saint-
Jacques, leur intérieur évoquant étrangement un lagon vu du ciel,
protégé par d’épaisses leévres noires faisant office de barriere de
corail pour filtrer I’eau de mer.

L huitre aux 1évres noires
Cache son atoll secret
Ou brille une perle

Raiateia et ses secrets perdus

Nous arrivons apres une courte traversée a Raiateia, 1’ile sacrée
qui partage le méme lac que Tara, dont elle est séparée par une
courte bande de mer. Sa capitale ou nous débarquons est sans
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charme, avec des batiments neufs et administratifs qui la font res-
sembler & n’importe quelle autre ile coloniale ayant cédé aux
charmes des maisons préfabriquées modernes.

Considérée comme sacrée depuis la nuit des temps, elle abrite
le site cérémonial de Tupu qui a la réputation d’étre la matrice
originelle dont sont issus tous les autres temples et endroits qui
s’y réferent, en suivant une filiation immémoriale.

En bord de mer, le site classé et protégé par I’Unesco est im-
pressionnant, avec de multiples marae. Marae signifie littérale-
ment « I’esprit ou la mémoire propre, lavée de ses souillures im-
pures ».

Notre guide privé, trouvé par Anne, se présente comme un an-
tique maitre de cérémonie. Tatoué sur tout le corps, il tente de
faire revivre les coutumes et la religion ancestrale. Quand on lui
demande comment il a recu ces savoirs officiellement perdus, il
nous explique qu’il a lu tout ce qui existait sur le sujet, mais que
le plus important, c’est le savoir qui vient de son ventre : ¢’est lui,
et les ancétres auxquels il se relie, qui lui dictent les bonnes for-
mules, en lui disant s’il se trompe ou s’il est dans la bonne voie.
11 faut juste écouter la Nature autour de soi et le message des dieux
qui s’y trouvent cachés, méme s’ils se sont retirés de nos jours sur
le sommet des montagnes fort heureusement peu accessibles aux
touristes.

Comme dans un conte, il nous invite a revenir en arriere, jusque
dans les temps anciens, entre le X° et XII° siecle, au moment ou
les premiers navigateurs guerriers partis de Taiwan et des Philip-
pines, seraient arrivés sur cette premiere ile, d’ou tous les voyages
ultérieurs partiront pour essaimes dans les autres iles voisines,
jusqu’en Nouvelle-Z¢lande. Peuple de navigateurs, pécheurs et
guerriers se sachant indispensables les uns aux autres, ils auraient
développé au début une société basée sur des échanges égali-
taires, avec un systéme de chefferie temporaire, sans roi ni prétre.
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Cela m’évoque les sociétés primitives sans €tat ou contre 1’état
analysées par I’ethnologue Clastres, qui y voyait un systéme so-
cial an-archique, préalable a la forme totalitaire et unificatrice de
I’Etat. Ils se contentaient alors d’une religion polythéiste qui les
amenait a se sentir profondément reliés les uns aux autres, mais
aussi aux Ancétres, aux dieux locaux et au reste du monde, en
cultivant une forme de respect et d’entente mutuelle entre tous.

Pour expliquer ce lien a I'univers, symbolisé par le fait que nous
avons tous un nombril portant les traces d’'un méme lien ombilical
reliant tous les humains entre eux et a la Mére-Terre, il nous dira
que ses ancétres naviguaient en écoutant les messages envoyés
par la nature : les vents et la houle leur apportaient des informa-
tions sur la pluie, sur la tempéte ou sur ’accalmie a venir, leur
permettant de savoir a quel moment il était le plus judicieux de
partir. Selon leur espece, les poissons leur indiquaient la proxi-
mité d’une terre, a quelques heures ou a plusieurs jours de navi-
gation. Les différentes phases de la lune signifiaient a chaque fois
le moment ou le poisson était ou non le plus abondant et le plus
facile a pécher.

La nouvelle année se fétait en novembre, moment ot un groupe
d’étoile apparaissait en premier a I’horizon. Elles parcouraient le
ciel en changeant de position chaque nuit pendant de longs mois
qui correspondaient aux moments les plus fertiles ou les fruits de
la nature et les poissons de la mer étaient les plus abondants.
Lorsqu’elles disparaissaient du ciel, vers Mai-Juin, la Nature
plongeait dans une période seéche et stérile, attendant le cycle sui-
vant pour se reconstituer. Méme les animaux et les oiseaux parta-
geaient ces savoirs ancestraux, €coutaient cette langue mysté-
rieuse qui n’était autre que celle du mana, de 1’énergie sacrée qui
anime I’univers, I’homme et toutes les créatures vivantes.

Les premiers marae qui furent construits a I’époque sur le site
en bord de mer, et dont il reste quelques vestiges, n’avaient
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qu’une petite taille : ils étaient composés d’une petite terrasse ou-
verte de quelques meétres ou ils honoraient leurs dieux et leurs an-
cétres morts. Leur sol pavé était composé de morceaux du récif
de corail protégeant leur ile. Ils allaient en chercher les morceaux
au large, en pirogue, les ramenant sur le rivage en ponctuant leurs
efforts collectifs par des chants sacrés qui demandaient aux dieux
protecteurs 1’autorisation d’en extraire plusieurs morceaux, ce qui
leur conférait une force magique aidant a leur transport. C’est au-
tour de 1’un de ces petits maraes primitifs qu’il entamera une cé-
rémonie émouvante en hommage a ses ancétres.

Marae sacrés
Lavés de toute souillure
Extraits du corail

D’aprés notre maitre de cérémonie, ce n’est que vers le XIV®
que les peuples polynésiens se sont fixés définitivement sur les
iles en devenant sédentaires. La population s’accroissant, les ter-
ritoires et leurs ressources étant limités, ¢’est uniquement a ce
moment que seraient apparus les nouvelles castes des prétres et
des rois qui allaient se partager désormais le pouvoir en se langant
dans des guerres perpétuelles contre leurs voisins. Les ennemis
vaincus devinrent des esclaves, quand ils ne les sacrifiaient pas
pour provoquer la pluie, buvant leur sang pour s’incorporer ma-
giquement leur force s’ils avaient été vaillants au combat. Les
femmes perdirent leurs prérogatives en €tant soumises a leur
mari, alors qu’elles étaient beaucoup plus libres quand la petite
société de guerriers, pécheurs et navigateurs leur reconnaissait un
role fondamental pour la survie du groupe. Les maraes s’agrandi-
rent et devinrent monumentaux, avec de grandes terrasses pour
organiser des cérémonies officielles en ’honneur des rois et
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prétres autoproclamés intercesseurs des dieux auxquels on
s’adressait directement, jadis. Seuls les guerriers et les pécheurs
les plus intrépides continuérent a naviguer en allant découvrir et
peupler d’autres iles de Polynésie, de Nouvelle-Zélande et d’ Aus-
tralie, les derniéres terres colonisées par les hommes. A chaque
fois, ils partaient avec une pierre issue du site sacré et originel de
Tupu pour fonder un nouveau marae.

Les voyageurs occidentaux qui allaient débarquer au XVIII®
auraient donc découvert une société figée dans ses guerres perpé-
tuelles, déja sur le déclin. Déja asservis a leurs chefs que les nou-
veaux colons transformérent en rois, envieux entre eux, ils étaient
préts a écouter la bonne parole des protestants et des catholiques
qui accompagnaient les grands navigateurs. Les nouveaux
hommes de Dieu, venus des sectes puritaines les plus austeres,
leur promettaient non seulement de les sauver des maladies qu’ils
avaient amenées avec eux, mais aussi une vie future au paradis. ..
sans oublier les canons pour I’emporter sur leurs ennemis.

Apres ces explications émouvantes et la petite cérémonie in-
time aux Ancétres que fit le Maitre de cérémonie, nous aurons
encore 1’occasion de profiter une dernicre fois des joies de se bai-
gner dans un atoll désert, sur un petit ilot perdu au large de Raia-
teia.

Retour a Tahiti et a Paris

Au musée, nous completerons ces connaissances en découvrant
la reconstitution impressionnante d un deuilleur, ces personnages
revétus d’un énorme et lourd costume cérémonial de plus de
30 kilos, le visage totalement caché derriére un masque aveugle.
C’est I’accompagnateur de I’esprit du mort vers la Terre d’en
haut. Il I’amenait jusqu’a I’extrémité nord de I’ile en contact avec

240



le monde d’en haut, avant qu’on installe finalement sa dépouille
sur une pirogue qu’on laissait dériver au large afin qu’elle aille
rejoindre I’autre monde. ..

En quittant le lendemain la Polynésie en avion, le corps gorgé
de sensations, I’esprit nourri par ces croyances antiques, je me di-
rai avec nostalgie qu’il nous manque de tels personnages pour
nous accompagner dans nos voyages modernes. Pendant les vingt
heures de voyage, je m’assoupirai plusieurs fois, me laissant aller
a des songes ou je me retrouvais en apesanteur entre le bleu im-
mobile du ciel et I’océan infini qui se rejoignaient mystérieuse-
ment. Une fois, je vis méme le visage du chaman-chef de céré-
monie qui nous avait confi¢ son histoire, et je crus entendre ce
conseil qu’il me transmettait, comme un ultime message :

Seul dans I’infini
Cherche le lagon du cceur
Qui te reliera

Nous atterrirons a Paris vingt heures plus tard, dans une chaleur
accablante, pour retrouver les discours creux des médias face au
déreglement climatique contre lequel les gouvernements trop en-
clins a protéger les intéréts financiers des puissants ne font rien de
sérieux.

A la fois révolté et dégonté par la société dans laquelle je re-
tourne vivre, je me souviendrai, en écho, des derniéres paroles du
maitre de cérémonie qui souhaitait réhabiliter le mode de vie de
ses Ancétres : Cette sagesse qu’ils avaient acquise au contact des
forces brutes de la Vie, il ne tient qu’a nous de la retrouver, en se
battant pour renouer un lien sacré a la Nature, en vivant, man-
geant et dormant a son rythme, dans le respect de toutes les
formes de vie présentes, mais aussi passées, et encore a venir. ..
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Massages de la mémoire

Allongé sur la longue table de massage en tek massifou il s’était
allongé pour un soin ayurvédique, I’homme qui venait de se dés-
habiller était d’un age avancé. Il devait avoir dans la soixantaine
si ’on se fiait a ses cheveux clairsemés et a son début d’embon-
point que des exercices physiques limitaient difficilement. Les
traits tirés et de longues poches sous les yeux témoignaient d’un
état de fatigue probablement chronique. Tandis que le profession-
nel de I’art, un indien d’age miir a I’air en bonne santé et au regard
vif commengait a étendre de I’huile tiede sur son corps en massant
ses muscles endoloris, le voyageur de passage dans le Kerala
laissa son esprit dériver au grés des mains agiles du professionnel.
I1 était venu en Inde avec sa nouvelle compagne. Il I’avait rencon-
trée deux ans auparavant et partageait désormais sa vie, méme si
chacun conservait son appartement par souci de conserver un en-
droit ou se réfugier lorsqu’il en ressentait le besoin.

Ce sera probablement I’un de mes derniers voyages aux Indes,
se dit-il avec nostalgie, en se moquant de lui-méme et de ce pluriel
colonial suranné qu’il aimait bien car il avait ’avantage d’indi-
quer la pluralité des états de ce continent six fois plus grand que
la France, a la population dépassant allegrement le milliard d’ha-
bitants, aux centaines de milliers de dieux et de types de pain dif-
férents : nans, chapati, paratta, I’Inde offrait autant de recettes de
pain que la France de fromage. Et pourtant, cahin-cahan, le pays
fonctionnait comme un vaste corps plus ou moins harmonieux,
méme s’il était fréquemment traversé de crises, comme ce vieux
pays et ses milliers de fromages que le général de Gaule désespé-
rait de pouvoir unifier un jour.
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Repensant a son nouvel amour Anne, il se dit que ce serait pro-
bablement la derni¢re femme de sa vie, eu égard a son age et a
son état. Il ne se sentait pas vieux, juste douloureux et fatigué par
moments a cause d’une mauvaise maladie chronique tapie au
fond de lui. Jusqu’a maintenant contenue, indolente comme le dit
joliment le corps médical, il savait qu’elle guettait sournoisement
le moment opportun ou elle pourrait enfin lacher ses millions de
cellules cancéreuses pour qu’elles se diffusent librement dans tout
son corps, en charriant un sang vici€ qui rongerait peu a peu ses
os, avant de s’attaquer finalement a son squelette. Qu’importe :
Pour le moment tout allait bien, se rassura-t-il ; il redécouvrait le
bonheur et la joie de vivre, et ¢’était le plus important. Il avait
d’autant plus hate de profiter pleinement des instants que la vie
lui offrait en cadeau, comme un bonus imprévu.

Pendant que le masseur tapotait chaque partie de son visage
pour mieux le détendre, il prit conscience de la peau nue du haut
de son crane sur, a peine recouvert par quelques derniers cheveux
que le masseur évitait soigneusement pour ne pas les abimer. Il
sourit en repensant avec amusement a ce qu’il se serait dit, plus
jeune : Soixante-dix ans, c’était tout bonnement impensable,
I’age des vieux, au mieux radoteurs et empécheurs de vivre, au
pire séniles ou attendant la mort dans une maison de retraite. Il se
sentait intellectuellement encore vif et curieux, spirituellement
sur un chemin aux méandres tortueux et sans fin, affectivement
embarqué dans une nouvelle aventure qui lui faisait redécouvrir
les vertus du corps et du cceur. Il avait I'impression étrange de
retrouver d’un seul coup les peurs de 1’enfant, les émois de I’ado-
lescent, le réveil d’une sexualité qui avait été longuement en
berne, mais aussi les espoirs et les désillusions de I’age mir.

IIs avaient eu la chance de se rencontrer aprés avoir connu, cha-
cun de son coté, ’épreuve de la maladie et de la mort de I’étre
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cher avec lequel ils vivaient. Cela les avait bien str rapprochés,
mais rendait aussi la rencontre parfois plus difficile. Mais le prin-
cipal n’est-il pas d’aimer a nouveau, comme la premicre fois, ou
plutdt se corrigea-t-il comme avant la premicre fois, lorsque nous
avions encore le regard frais de I’enfant ou de 1’adolescent qui
allait découvrir les frissons de ’amour et la découverte émerveil-
lée d’un autre visage, les plis secrets et jamais soupgonnés d’un
autre corps ? Certes, cela impliquait d’oublier ses anciens mo-
deles cognitifs et réflexes comportementaux péniblement acquis
au long de I’existence par besoin vital de se protéger, de mettre
peut-étre de coté toutes ses croyances et anciens idéaux entassées
comme autant de vieux parchemins aussi inutiles que des cartes
géographiques devenues obsolétes a I’heure d’internet, pour s’ou-
vrir a la seule aventure humaine qui reste : celle de la découverte
et de ’acceptation radicale de I’autre, dans son altérité et sa diffé-
rence, sans jugement ou critique inutile.

C’¢tait son sixiéme voyage en Inde, et fort heureusement la ma-
gie opérait toujours, se dit-il en s’apercevant qu’il était en train de
se faire happer par son mental et par des réflexions qui I’emme-
naient bien loin de I’Inde. Il décida d’y revenir en se remémorant
le début de leur voyage actuel. Cette fois-ci encore, se dit-il, des
qu’il avait franchi les portes de I’aéroport, il s’était senti happé,
transporté par cette bouffée d’air chaud et humide qui saute aux
visages des voyageurs fraichement débarqués, avec des odeurs
indescriptibles faites de goudron briilant auxquels se joignent des
parfums d’épices sucrées et salées, le gas-oil écceurant des avions
dégorgeant les effluves des ordures abandonnées un peu partout,
tout cela sublimé par les parfums frais et fleuris des femmes in-
diennes.
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Souvenirs d’étudiant des deux premiers voyages en Inde

Les mains expertes qui massaient les muscles endoloris de son
dos firent remonter a sa mémoire les souvenirs de ses premiers
voyages en Inde ou il s”était rendu alors qu’il était encore un jeune
étudiant d’une vingtaine d’années. Il avait épousé Brigitte, une
jeune fille de dix-huit ans aux longs cheveux noirs et aux yeux
d’amande a peine sortie du lycée. C’était encore I’époque des ré-
voltes post soixante-huitardes, ils n’avaient qu’une envie,
s’émanciper du joug des parents et vivre sans rien leur devoir.
Travaillant durement pour vivre et financer en méme temps leurs
¢études, ils avaient tous deux éprouvé la méme soif de découvrir
une autre culture, un autre mode de vie échappant a la société de
consommation honnie. Bien plus que la religion indienne sur la-
quelle il travaillait pourtant en préparant un doctorat de philoso-
phie sur le sujet, il avait surtout été frappé a 1’époque par la sen-
sorialité a fleur de peau de I’Inde, I’hospitalité et la joie de vivre
des habitants qui vivaient de trois fois rien, méme dans les bidon-
villes les plus sordides.

Laissant le jeu des souvenirs s’effectuer au grés des mains du
masseur, il se souvint de ce premier voyage qui les avait d’abord
amenés au Rajasthan ou I’on pouvait dormir dans des palaces a
condition de ne pas regarder les milliers de cafards qui se ca-
chaient la plupart du temps sous les moquettes, attendant la nuit
pour sortir et monter le long des pieds du lit, en faisant gondoler
le tapis de sol comme des vagues.

IIs avaient continué leur périple en se rendant ensuite dans la
ville sainte de Bénares ou vie et mort se mélangent le long du
Gange et de ses mille ghats. Faisant un grand tour, ils s’étaient
ensuite rendus au Népal, le pays des routards et des derniers
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hippies de I’époque. A Katmandou il avait découvert avec ravis-
sement |’exotisme et le charme d’un bouddhisme tibétain qui I’at-
tirait a I’époque plus que I’hindouisme qui lui semblait alors rem-
pli de superstitions a la limite niaises. Leurs offrandes de parfums
et de guirlandes de fleurs n’avaient rien a voir avec les bannieres
tibétaines qui claquaient au vent, avec les moulins a prieres qui
débitaient de maniere amusante et astucieuse leurs mantras auto-
matiquement lorsqu’une main les faisait tourner distraitement au
passage, ou encore avec les énigmatiques stupas dressé€s aux car-
refours ou sur des promontoires, pour mieux amadouer les divi-
nités locales dont il croyait sentir le souffle !

Lors d’un second voyage, ils avaient parcouru le sud de 1’Inde
en bus local. Il se dit que c’était a cette occasion qu’il avait dé-
couvert la plasticité¢ neuronale nécessaire pour dépasser les bar-
rieres linguistiques. Il souriait encore en se souvenant des mul-
tiples prononciations qu’il avait essayées pour trouver le quai
d’ou allait partir le bus pour Mysore : Misore, Misour, My sore,
aucune variation d’accent ne convenait. Jusqu’a ce que le visage
de son interlocuteur s’illumine soudain en disant « Mysourrrre ! »
I1 avait ensuite voulu s’assurer qu’il leur serait possible de visiter
sur le chemin un temple sacré. Il avait bien pensé a demander s’il
¢tait ouvert en journée, mais sans préciser qu’il voulait s’y rendre
le lendemain — or, il découvrirait qu’il était fermé depuis des an-
nées. Ce n’était pas la faut des Indiens s’ils répondaient toujours
de maniere précise et circonstanciée a la question posée, sans ra-
jouter d’autres détails ou sans anticiper les souhaits inconnus de
leurs interlocuteurs !

Son attirance pour le bouddhisme tibétain 1’avait poussé a réa-
liser son troisieme voyage au Ladakh, la partie indienne du Tibet
accrochée aux pentes de I’Himalaya qui domine les souriantes
plaines du Cachemire. Ils avaient rejoint sa capitale Leh en trois
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jours et trois nuits éprouvantes de bus local, par ’'unique route
montagneuse qui serpentait a flanc de montagne entre les fron-
ticres pakistanaises et indiennes d’ou les soldats s’échangeaient
réguliérement des tirs sporadiques au-dessus de leur téte. Il fris-
sonnait encore en se souvenant que les pneus du vieil autobus
¢taient si lisses qu’il patinait dans les virages avant de se redresser
de maniere pataude sur le sentier non goudronné qu’il gravissait
alors avec peine, en évitant de justesse de verser dans le précipice
et le vide vertigineux ou ils avaient I’'impression de plonger a
chaque tournant. Lorsqu’il avait trop plu, le chauffeur invitait la
vingtaine de passagers a descendre pour aider a pousser le véhi-
cule en le maintenant dans 1’étroite route a peine plus large que
ses essieux, afin d’éviter qu’il verse ou soit emporté par le cours
d’eau qui avait coupé la voie. Il ne fallait surtout pas regarder en
bas, ou des carcasses de camions et de bus accidentés narguaient
les passagers, des inscriptions sur les pierres des bas-cotés exhor-
tant ironiquement les chauffeurs a la prudence : « Faites attention,
vous n’avez qu’une vie ! « Un accident arrive vite ! » « Ne gachez
pas votre prochaine réincarnation ! »

Une fois arrivé sur le plateau tibétain, il avait été¢ subjugué par
les paysages quasi lunaires et désertiques du Ladakh, 1’appel
mystique des montagnes qui semblaient gratter le ciel avec leurs
pointes pour mieux y pénétrer, le monde mystérieux des manda-
las et des tankhas peints avec leurs multiples personnages et
scenes symboliques qui leur dévoilaient un autre monde étrange.
Des monasteres dressés comme d’antiques chateaux forts moye-
nageux, s’échappaient des litanies étranges, des sons graves ou se
meélaient des prieres et des chants tibétains. Plus que tout, il se
rappelait encore de ce moment magique o, a la tombée de la nuit,
quatre moines montaient sur le toit-terrasse de leur monastere
avec d’immenses trompettes de plusieurs meétres qu’ils
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orientaient vers les quatre points cardinaux. Ils soufflaient longue-
ment a I’intérieur, le son grave qui s’en échappait partant dans les
montagnes alentour avant de leur revenir en écho, comme une
longue plainte ou un rituel d’exorcisme destiné a chasser les mau-
vais esprits qui roédaient toujours au moment incertain du crépus-
cule. C’est tout cet animisme, cet appel des esprits de 1’antique
religion chamanique Bon qui I’avait fasciné alors.

Autres réminiscences de voyages en Orient

Tandis que le masseur versait de I’huile chaude le long de ses
fesses nues et de ses cuisses, il laissa ses pensées sauter quelques
dizaines d’années. Défilérent, comme en un flash accéléré, son
divorce a Paris, son envie de changer de vie et d’abandonner ses
petits boulots d’enquéteur et sa nouvelle carricre de psychosocio-
logue, son envie d’essayer une carricre alternative de professeur
qu’il avait toujours fuie jusqu’a maintenant, et qu’il avait décidé
d’essayer en partant au Québec ou I’attendait Frédérique, un nou-
vel amour. Il avait passé cinq ans comme chargé de cours a ensei-
gner communication et les sciences religieuses dans les deux uni-
versités francophones de Montréal, avant de mettre fin a ’aven-
ture au moment méme ou il aurait pu étre a la fois naturalisé et
titularisé comme professeur d université. Il ne se voyait pas répé-
ter chaque année les mémes cours et soutenir les mémes theses,
ni vivre dans le milieu clos bien agréable mais trés fermé sur lui-
méme des intellectuels québécois, ni méme continuer a vivre une
aventure amoureuse qu’il jugeait bancale et insatisfaisante.

11 avait repris son ancien travail de psychosociologue, mais dé-
sormais en fondant sa propre société d’études qualitatives et de
conseil. Il avait rencontré a Paris celle qui allait devenir sa
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nouvelle femme, Claire, au tempérament fantasque, aux yeux
clairs et aux cheveux roux bouclés. Elle cherchait comment sortir
d’un premier mariage bourgeois dans lequel elle étouffait avec
son petit enfant d’a peine deux ans. IIs allaient rapidement vivre
ensemble, avoir deux autres enfants, fonder une société d’études
qui les ferait vivre sans souci, au prix d’une vie stressante qui lui
donnait toutefois furieusement envie de retourner en Inde pour
décompresser et retrouver un rythme de vie plus authentique.

Ayant rencontré au moment de son divorce Maitre Deshimaru
qui avait amené le zen en Europe, il pratiquait depuis cette époque
le zazen, une forme de méditation assise abrupte et silencieuse,
débarrassée des fioritures tibétaines qui lui semblaient désormais
baroques. Sa prise de distance par rapport aux Tibétains s’était
accentuée au fil des années. Laissant le jeu des souvenirs suivre
cette nouvelle piste pendant que le masseur s’attaquait mainte-
nant a ses doigts de pied qu’il malaxait énergétiquement tout en
les graissant d’huile, il se rappela ainsi s’étre rendu en Chine avec
une autre amie lors de I’une des rares périodes d’ouverture pen-
dant laquelle il était encore possible d’aller dans la capitale my-
thique de Lhassa sans étre encadré ou surveillé par les militaires
chinois. Il en avait certes gardé le souvenir d’une population op-
primée qui, a chaque fois que c¢’était possible, lui faisait signe de
se cacher dans une encoignure de porte pour lui montrer une
photo interdite du Dalai-Lama avec des gestes explicites mon-
trant qu’il fallait qu’il revienne chez eux, avant de montrer des
soldats chinois ou de baragouiner « chinese people » en crachant
par terre et en faisant un signe « dehors, dehors », comme si leur
imprécation pouvait les chasser magiquement ! Pourtant, il se
souvenait encore aujourd’hui de sa géne et de ses réticences a la
vue des pelerins faisant des centaines, voire des milliers de kilo-
metres en se prosternant a terre a chaque pas en psalmodiant des
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mantras ou prieres obscures. Il ne pouvait s’empécher d’y voir
autant de superstitions bien ¢loignées de la spiritualité qu’il re-
cherchait.

Le masseur s’occupant maintenant de son autre pied, il eut 'im-
pression que parallelement de nouvelles connexions s’allumaient
dans le jeu des neurones de sa mémoire. Il se rappela qu’il con-
naitrait plus tard les mémes réticences au Bhoutan ot il serait con-
fronté cette fois-ci a I’alliance du sabre et du goupillon, le roi sup-
posé progressiste de ce pays favorisant le bouddhisme tibétain en
imposant une forme de théocratie ou de dictature cachée des es-
prits qui I’avait laissé pareillement sceptique. Les exilés de la pre-
micre vague avant le départ du Dalai-Lama qu’il avait rencontré
dans ce pays lui avaient d’ailleurs avoué leur amertume d’avoir
fui a I’époque un féodalisme et un servage archaique, pour retom-
ber vingt ans plus tard sous la coupe des religieux tibétains qui
avaient émigré avec toute leur richesse et qui avaient monopolisé
les fonctions économiques clefs !

11 laissa encore une fois ses pensées dériver en se disant que
certes, ce n’était pas ’apanage des seuls tibétains. Lors d’un autre
voyage, il verrait aussi au Laos des prétres de la forét, réputés les
plus contemplatifs, passer leur journée a bénir des nouveau-nés
ou les plaques d’immatriculation des voitures neuves pour
qu’elles n’aient pas d’accident ! Certes le bouddhisme japonais
zen est tout aussi moyenageux avec sa transmission familiale de
temple qui se déroule de pére en fils, la rente a vie représentée par
les cérémonies d’enterrement et par les fétes officielles, sans par-
ler de son soutien inconditionnel a I’Empereur et au chauvinisme
nippon pendant la Seconde Guerre mondiale qui vit de hauts di-
gnitaires religieux bénir les U52 des kamikazes au moment de
décoller pour aller s’écraser sur le flotte alliée. Mais au moins leur
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pratique leur semblait-elle plus abrupte et plus pure, puisqu’elle
ne demande qu’a s’asseoir en silence face a un mur.

Souvenirs d’age miir de trois autres voyages en Inde

Le jeu de ses souvenirs fut brutalement interrompu lorsque le
masseur lui demanda de se tourner sur le dos afin d’appliquer
I’huile sur son torse et I’avant de ses jambes. Il sursauta en se pro-
mettant d’étre désormais plus attentif a ne plus laisser son mental
divaguer. Le souvenir de ses anciens voyages revint pourtant bien
vite défiler dans son esprit, comme si le temps de repos ayurvé-
dique qu’il s’était offert amenait inconsciemment son esprit a ex-
plorer des recoins inattendus de sa mémoire.

Il repensa au premier voyage effectué¢ en Inde avec sa seconde
femme, deux d’entre eux au Nord et le dernier au Sud, en laissant
les enfants a sa belle-famille. En partant de Bombay, ils avaient
découvert avec émerveillement les sites d’Ellora et d’Ajanta, vé-
ritables laboratoires de I’architecture indienne ou des centaines de
temples hindous et bouddhistes avaient d’abord été creusés et dé-
gagés d’une colline avant d’étre ensuite construits et magonnés
en dur, en devenant les modeles de tous les temples qui s’en sui-
virent. L’architecture leur avait semblé aussi fascinante que les
foules bigarrées et joyeuses de pelerins indiens croisés réguliere-
ment sur la route comme autant de témoignages vivants de la vi-
talité de ’hindouisme.

Méme s’il s’y était déja rendu précédemment avec sa premiere
épouse, le voyage a Bénares de leur nouveau couple avait été a la
fois une épreuve initiatique et une révélation, surtout pour sa nou-
velle compagne Claire qui y était arrivée avec une forme de diph-
térie et de déshydratation sévere. Peut-Etre avait-elle été marquée
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par la ferveur de la foule qui venait de toute 1I’Inde pour mourir
dans cette ville sacrée en espérant gagner, sinon le nirvana, au
moins quelques tours de samsara pour une réincarnation plus heu-
reuse que leur misérable vie. Peut-Etre avait-elle été aussi mar-
quée par la proximité de la mort qui la guettait et a laquelle elle
allait échapper grace aux prescriptions d’un médecin indien.
Pourtant, la mort était partout, avec ces cadavres qu’on briilait sur
un biicher public en repoussant les os dans le feu si la famille
n’avait pas assez d’argent pour payer une longue crémation, avant
de disperser les cendres dans le Gange ou surnageaient des mor-
ceaux de corps quand ils y étaient passés un peu plus tard en ba-
teau pour une promenade romantique. Objet de fascination et de
répulsion, Bénares les avait autant fascinés par sa ferveur et son
acception presque désinvolte de la mort, qu’effrayés avec sa sa-
leté, sa vie grouillante, le spectacle de ces estropiés auxquels on
cassait volontairement des membres pour que les touristes aient
plus facilement pitié d’eux et daignent lacher quelques roupies.
Il n’empéche, se dit-il en repensant au mélange de sacré et de
profane, de beauté et d’horreur qui s’y cotoyaient : cette cité sa-
crée bouillonne, c’est un chaudron ou vie et mort se mélangent,
brulent, cuisent et se consument ensemble. C’est vraiment la qu’il
avait eu I’'impression de saisir pour la premicre fois de maniere
profonde la spiritualité¢ protéiforme des hindous : Il ne peut y
avoir un seul principe ultime transcendant le monde de maniere
abstraite comme pour les chrétiens. Le divin n’est autre que
I’émanation perpétuellement changeante, souffrante et contradic-
toire de la vie sous sa tripe forme : d’abord I’émergence perpé-
tuelle de nouvelles formes vivantes provoquée par Brahma, en-
suite I’effort de conservation de ces millions de formes vivantes
grace a Vishnou que les humains doivent aider en respectant et
favorisant I’ordre juste du monde en train de se consolider, enfin
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la déliquescence, dissolution et destruction inéluctable de ces
mémes formes de vie sous I’influence de Shiva qui permet en
méme temps une régénération perpétuelle de 'univers.

Il avait retrouvé ce message spirituel partout en Inde par la suite,
le sacré et le profane étant indissolublement liés dans une méme
approche unitaire de la diversité et de la multiplicité, le divin n’ex-
cluant rien, mais embrassant tout, réconciliant les contraires dans
une étreinte et une danse cosmique aussi joyeuse que tragique. Il
avait retrouvé ce lien jusque dans I’extréme gentillesse et joie
spontanée des Indiens capables de sourire méme s’ils sont
pauvres ou frappés par le malheur, mais tout aussi susceptibles de
se fermer et de devenir violents s’ils se sentent menacés dans leur
intégrité profonde.

Ses réveries le ramenérent vers le temple de Khajuraho ou il ne
s’était encore jamais rendu, célebre pour les sculptures dites éro-
tiques qui parsement ses murs. Loin d’étre pornographique, ou
méme didactique sur les différentes postures possibles de 1’acte
sexuel comme elles sont recensées dans le Kama Sutra, il s’agis-
sait d’un chant d’amour émerveillé a la Vie, célébrant les cent
mille fagons dont les formes de vie animales, humaines ou méme
mythologiques et divines, peuvent se rapprocher, sentir leur com-
plémentarit¢ mystérieuse, répondre partout dans la Nature au
méme appel du désir, s’accoupler et s’unir jusqu’a ne plus faire
qu’Un ! C’¢était d’ailleurs la raison pour laquelle chaque dieu mas-
culin se voyait dédoublé ou accouplé a une divinité féminine, sa
shakti ou énergie complémentaire et pleine de sagesse, sans la-
quelle il serait imparfait. ..

... Aprés ce premier massage d’une quarantaine de minutes
destiné a détendre son corps avec de I’huile afin qu’il soit prét a
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accueillir la séquence suivante d’application d’herbes médici-
nales, I’homme de I’art lui demanda si tout allait bien. L’homme
répondit par un long soupir de contentement, ce qui déclencha
chez son masseur comme chez tout indien, ce balancement carac-
téristique de la téte pour I’approuver. « If you are happy, I am
happy too », lui répondit-il sans se douter de la synchronicité de
ses propos avec les dernieres pensées sur 1’interdépendance de
son client. II le prévint qu’il allait le laisser seul pendant cinq mi-
nutes, le temps de préparer et de faire chauffer des tampons
d’huile imprégnés d’herbes.

Le corps parfaitement décontracté, I’homme glissa vite dans
une douce somnolence. Des images ultérieures de sa vie défile-
rent a nouveau dans son esprit, comme des flashs décousus. ..

... [l revit, comme en un film accéléré, les quinze ou vingt ans
hyperactifs de sa vie professionnelle, les visages de ses clients et
des fragments épars de ces milliers de réunions professionnelles
qu’il avait animées pour sa société, des images qui ressemblaient
a autant de photos racornies des innombrables voyages d’affaire
ou d’agrément qui I’avaient amené a parcourir le monde. Il revit
aussi des flashs de moments heureux et malheureux partagés avec
sa femme, les événements importants dans la vie de ses trois en-
fants, la maladie et la mort de ses parents, et tant d’autres événe-
ments !

Peu apeu, le fim sembla ralentir et se stabiliser sur ses cinquante
ans. Quand on lui avait demandé ce qu’il aimerait pour féter cet
anniversaire symbolique, il avait longuement réfléchi avant de ré-
pondre qu’il aimerait offtir a ses enfants la possibilité¢ de décou-
vrir I’Inde, ce pays qu’il aimait tant, pour leur transmettre les
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valeurs et la gentillesse de ses habitants, la beauté de ses paysages,
le gotit inimitable et inattendu de chaque instant qui passe.

IIs entamerent donc en famille ce qui allait devenir son qua-
trieme voyage dans le sud de I’Inde. Armé d’un guide bleu, il
s’amusait encore au souvenir des commentaires parfois décalés
qu’il s’efforgait de leur lire a propos de chaque monument ou
temple important, se trompant parfois en expliquant doctement
une fresque célebre de la Descente du Gange a Mahabalipuram. ..
avant de s’apercevoir qu’il s’était arrété¢ devant une réplique ré-
cemment ¢levée en bord de route | Malgré tout, il en était encore
aujourd’hui persuadé, aucun de ses enfants n’était demeuré insen-
sible aux charmes de I’Inde, et chacun en avait tiré a sa maniére
une véritable lecon de vie, en retenant le courage et la joie de vivre
qui émanait de ces Indiens pourtant beaucoup plus pauvres
qu’eux.

Le fait de voyager en famille leur avait permis de nouer partout
des contacts chaleureux et facile avec les habitants. Etonnés par
les cheveux blonds et bouclés de la plus petite des enfants, Zo¢
qui venait d’avoir sept ans, les Indiens étaient ravis d’échanger en
montrant les photos en retour de leur famille. C’était le début d’un
échange, et si la langue les séparait, par contre les gestes, les sou-
rires et les rires permettaient d’établir une autre communication
bien plus profonde.

Les mains du masseur descendaient maintenant le long de ses
jambes, y faisant naitre des ondes de chaleur et d’énergie. Lais-
sant a nouveau les souvenirs I’emporter sans chercher a les con-
tréler, I’homme se souvint de ses réflexions lorsqu’ils avaient dé-
couvert en famille ces temples gigantesques, parfois aussi grands
qu’une ville.

258



Autant les cathédrales gothiques semblent s’arracher a leur en-
vironnement, leur intérieur étant le plus souvent dénudé et sans
référence a la vie quotidienne, leur fleche verticale s’élevant
comme une fusée visant a élever I’ame du fidele et a le faire pas-
ser dans un autre univers céleste qui n’a plus rien a voir avec notre
bas monde, autant les temples hindous, une fois les grands por-
tails ou gopurams passés, s’étendent a I’inverse a 1’horizontale,
collant de mani¢re immanente a la terre sans besoin de s’arracher
dans une illusoire transcendance. Ils présentent partout sur leurs
facades extérieures mais aussi a I’intérieur sur des centaines de
colonnades, une profusion baroque de statues bariolées et parfois
méme ripolinées de divinités, créatures et scénes mythologiques,
femmes et hommes saisis dans des actes de la vie quotidienne,
comme si rien ne séparait le divin de la vie quotidienne.

A 1’époque, les marchands tenaient encore leurs échoppes a
I’intérieur de I’enceinte du temple, des vaches et éléphants pou-
vant trés bien s’y promener au milieu des dieux, des prétres, des
mendiants et des pélerins, sans choquer personne. Il avait adoré
une telle symbiose de la religiosité et de la vie. La clef, s’était-il
dit, ¢’¢était que le sacré s’appréhendait en Inde par une explosion
et une profusion de la multiplicité¢ qui, a force de dégorger de
formes, gestes, couleurs, mantras, fleurs et ornements, ouvrait fi-
nalement sur cette pulsion vitale, ce grand frisson sous-jacent qui
anime toutes les formes d’existence. Pas besoin de renoncer au
monde : I’absolu est 13, ici et maintenant, a travers des milliers de
manifestations différentes !

... Le masseur s’attaquait maintenant a ses doigts de pied, les
prenant et faisant craquer d’un coup sec qui lui faisait un peu mal
sur le moment ; puis, tandis qu’il était toujours sur le dos, il fit
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pareil avec les doigts de ses mains. L’homme sourit en se souve-
nant de I’histoire entendue récemment : si chaque doigt se croit
indépendant et céde a son ego en se croyant capable de travailler
tout seul, de saisir un objet ou de manger, il s’apercevra vite qu’il
ne peut rien faire, rien prendre ou manipuler. Pour étre efficace, il
lui faut cesser de se croire isolé, travailler et collaborer avec les
autres, en interdépendance. Alors, il découvre des sources de pou-
voir et de collaboration bien plus grandes !

... Ils ne s’étaient pas cantonnés au seul hindouisme et a ses
gigantesques villes-temples du Sud. S’ intéressant depuis toujours
aux mouvements marginaux qui avaient fleuri a la marge de I’hin-
douisme, il s’¢était pris récemment de passion pour le purisme des
jains, déja bricvement découvert lors de son tout premier voyage.
Le fondateur de cette étrange religion, Mahavira, était contempo-
rain du Bouddha. Il avait tracé a 1’époque une voie encore plus
austére que Siddhartha, pronant un ascétisme, un végétarisme et
une non-violence radicale, persuadé que chaque forme de vie
qu’on tuait involontairement, méme en respirant et avalant de la
poussiere ou des microbes, recouvrait notre lumiére intérieure de
matiere karmique et nous faisait régresser sur le chemin de la dé-
livrance. Ce n’était qu’en s’abstenant de tout acte violent, quitte a
porter un tissu devant la bouche pour éviter d’aspirer involontai-
rement des micro-organismes vivants, qu’on pouvait espérer re-
joindre le monde lumineux et pur qui rayonnait derricre le ciel et
les planétes. Comme pour les gnostiques des premiers siccles de
notre ¢re, les étoiles étaient pour eux autant de trous dans le voile
de la nuit, laissant deviner un monde caché de pure lumieére. ..

Emerveillés par I’Inde, ils repartirent I’année suivante pour un
cinquieme voyage épique en bus, train local et voiture, cette fois-
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ci dans le nord de I’Inde. Ils se rendirent ensemble au temple de
Ranakpur. Perdu au milieu d’une forét dense, il se souvenait en-
core de cette quasi-extase mystique qui I’avait saisi, comme la
premiere fois ou il 1’avait découvert trente ans auparavant,
lorsqu’il avait vu ce grand temple jain en marbre blanc émerger
du sein de cette végétation luxuriante. Etincelant et brillant au so-
leil de mille feux, il donne I’'impression d’accéder magiquement
a cet autre monde de pureté dont révent les jains. Les statues des
Tirthankaras aux grands yeux pleinement éveillés, ces vingt-
quatre « passeurs de gué » qui permettent d’atteindre 1’autre rive
de la Délivrance en se débarrassant des serpents enroulés autour
de leurs jambes, donnaient la méme impression de communiquer
avec des étres surnaturels de lumiére.

C’¢était le dernier voyage qu’ils feraient en famille en Inde, sa
femme étant atteinte au cours des années suivantes d un cancer
qui ’emporterait en moins de cinq ans. Elle formula avant de
mourir le veeu que ses cendres soient dispersées dans le Gange,
ce qu’il ne put malheureusement réaliser, les lois indiennes inter-
disant le transport et 'immersion de cendres pour les étrangers
non natifs d’Inde.

Le sixieme voyage et ’anamnése de la vieillesse

« Comment vous appelez-vous ? » demanda ’homme en sor-
tant de ses réveries et en voyant le masseur revenir avec le plateau
de tampons d’huile parfumée qu’il avait préparé dans la piece d’a
coté en le laissant seul pendant un long moment. L’homme se
sentit un peu honteux en se rappelant qu’il n’avait méme pas pris
le temps de sacrifier a ce rituel de la politesse et d’échange pour-
tant immuable en Inde : « Comment vous appelez-vous ? » ; « De
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quel pays venez-vous ? » Et pour finir : « Etes-vous mariés, com-
bien avez-vous d’enfants ? »

L’homme de I’art, un peu bedonnant comme tout Indien aisé ou
de la classe moyenne inconsciemment fier de montrer qu’il était
suffisamment riche pour bien se nourrir, lui expliqua qu’il vivait
avec sa femme et ses deux enfants a quelques kilometres du
centre de soin ayurvédique de Mallari ou ils se trouvaient, une
station balnéaire au sud de Cochin. 1l avait d’abord suivi de
longues et cotiteuses études de psychologie clinique, avait fiére-
ment installé son panneau de psychologue sur la porte de sa mai-
son. Mais il s’¢était rapidement apergu de la difficulté a se consti-
tuer une clientéle auprés d’une population plus habituée a dialo-
guer et a négocier de petits arrangements avec ses dieux, qu’a
payer un professionnel pour étre écouté moyennant des sommes
sonnantes et trébuchantes, jugées exorbitantes par les Indiens.
Quelques roupies, une guirlande de jasmin, la thérapie était expé-
diée, et le résultat plus siir puisqu’on y croyait et qu’on était per-
suadé que cela allait fonctionner ! C’est pourquoi il s’était recon-
verti dans le massage ayurvéda, profession qu’il exergait mainte-
nant avec succes apres quatre années d’étude.

L’indien voulut a son tour en savoir plus sur son client. S’il était
retraité, que faisait-il avant ? Etait-il marié, avec des enfants ? Qui
était sa compagne Anne, confiée en méme temps que lui aux
mains d’une masseuse, dans une autre partie de la petite maison ?

«C’est une bien belle femme, » commenta le professionnel
d’un air gourmand. « Elle est mince, gracieuse et ¢légante, avec
un petit air d’aigle ou de rapace fier et indépendant, qui traduit
visiblement une force de caractére étonnante », continua-t-il en
laissant son passé de psychologue remonter. « J’aimerais bien sa-
voir comment vous étes-vous rencontrés ? »
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Bien qu’il n’aimat pas parler de lui, I’homme répondit du mieux
qu’il put a sa curiosité. Il lui expliqua qu’elle avait ét¢ comme lui
mariée puis divorcée, avait également affronté la maladie doulou-
reuse puis la mort de son dernier compagnon. Cela les avait rap-
prochés lorsqu’ils s’étaient rencontrés sur un site de rencontre.
Depuis, ils avaient appris a se connaitre, chacun avec ses diffé-
rences, et vivaient ensemble la plus grande partie du temps.

« C’est amusant, parce qu’avec ma femme nous nous sommes
mari¢s d’une certaine maniére comme sur vos sites... mais un
peu plus a I'indienne ! » répondit-il en riant et en expliquant que
passé un certain age, les parents et les sages du village considérent
que I’heure du mariage est venue. Ils demandent alors a un astro-
logue de pouvoir consulter et éventuellement rencontrer des ames
sceurs potentielles. Ce dernier consulte alors une liste de candidats
potentiels. 11 établit les compatibilités possibles en se fiant moins
a des déclarations ou a des tests psychologiques qu’aux dates de
naissance et a la configuration des astres pour préparer les ren-
contres. Et ma foi, il était trés heureux avec sa petite famille,
comme son client ! Ils rirent tous deux.

«Et pourquoi étes-vous venu en Inde? Qu’y avez-vous
trouvé ? » demanda le psychologue-masseur avec curiosité, tout
en finissant sa préparation médicinale.

«Je voulais faire découvrir a la femme que j’aime ce pays dans
lequel je suis déja venu », dit-il sans préciser que ¢’était la sixieme
fois.

«Alors, si vous €tes déja venus, I'Inde a-t-elle changé?
Sommes-nous mieux qu’avant, ou avons-nous perdu notre ame
avec la modernisation de notre pays ? » demanda-t-il aussitot.

«En vingt ans, date de ma derniére venue dans Tamil Nadu et
dans le Kerala, le pays a certes changé. Il est nettement plus
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moderne, les buildings poussent a la périphérie des anciennes
villes pour accueillir les classes moyennes, et le flux des voitures
sur les voies rapides ainsi que leurs embouteillages remplacent
désormais les foules qui se rendaient a I’époque a pied au travail.
Mais en méme temps la pauvreté a considérablement diminué.
En quinze ans, j’ai lu que pas moins de 450 millions de vos com-
patriotes sont officiellement sortis du seuil de pauvreté dans le-
quel ils se trouvaient plongés auparavant, et je ne vois plus que
rarement les mendiants, éclopés et pauvres qui mouraient parfois
dans la rue sous mes yeux. Sans que cette modernisation change
en profondeur I’ame indienne, c’est ce qui me rassure. Outre le
chaos bouillonnant de la vie, je retrouve la méme curiosité envers
les étrangers, la méme hospitalité et ouverture du cceur qui fait
qu’on nous sourit, a nous les occidentaux qui ne sourions jamais,
sans une once d’agressivité, d’envie ou de violence latente
comme dans tant d’autres pays jadis colonis¢s. La seule chose qui
me fasse peur, c’est que votre président populiste et d’extréme
droite qui fait beaucoup pour la préservation indispensable de
votre culture, n’attise a nouveau la haine entre les différentes re-
ligions, ne se lance dans une chasse aux sorcicres de ses oppo-
sants, et ne mette fin au systeme d’éducation purement laic de
I’Inde qui est une grande réussite et 1’objet 1égitime de fierté pour
votre pays. »

«Mais au moins, cela a eu des effets positifs, et nous nous sen-
tons soutenus dans notre volonté¢ de préserver notre sagesse et
notre médecine ayurvédique. Quelles sont vos autres réserves ? »
s’enquit son interlocuteur. L’homme hésita avant de répondre.

«J’al parfois peur qu’en pronant une alliance contre-nature
entre le renouveau nationaliste de I’hindouisme et la volonté for-
cenée de moderniser I’économie indienne en favorisant un libre-
¢échange capitaliste débridé comme en Chine, votre président ne
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fasse rentrer le loup dans la bergerie. Je vois mal les guirlandes de
fleurs et les offrandes populaires dans la rue se transférer dans les
halls des cités modernes qui sont en train de se construire. Vos
dieux ne vont pas s’y sentir a I’aise, j’ai bien peur qu’ils les dé-
sertent, et que les autels domestiques laissent place aux écrans
plasma ou de nouveaux avatars virtuels de pacotille viendront sé-
duire des habitants déracinés. »

«Bon, tréve de paroles, maintenant que vous vous étes suffi-
samment reposé, allongez-vous a nouveau ! » intima le masseur
d’une vois plus affermie.

11 recouvrit a nouveau son client d’huile et lui montra un pre-
mier tampon constitué en son coeur d’une boule d’herbes chaudes
macérant dans un tissu en coton bien huilé.

«Je vais en appliquer sur chaque partie de votre corps ou se
trouvent les canaux et les nceuds d’énergie invisibles ou chakras
a travers lesquels circule votre énergie vitale. »

Devant la perplexité¢ de son patient, il s’empressa d’ajouter :
«C’est un peu comme les méridiens de 1’acupuncture chinoise
que je vais suivre. Au lieu des longues tiges qu’y plantent les mé-
decins traditionnels de I’Empire du Milieu, nous préférons au Ke-
rala I’antique pouvoir des plantes dont les vertus se transmettent
en tamponnant le corps. Bien sir, leur combinaison demeure se-
créte, d’autant que je 1’adapte a chaque fois a la personnalité du
patient que j’apprends a décrypter lors du premier massage
d’huile. Ainsi, dans votre cas, je vais tenter de contrecarrer les
barrieres mentales et rationnelles que je vous sens dresser sans
cesse contre les vagues de spiritualité plus profondes qui dorment
en vous. C’est uniquement en vous reliant a cette source que vous
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pourrez retrouver 1’intégrité de votre corps et de votre santé, tant
physique que mentale. »

L’homme, déja bien amolli par le massage précédent, s’aban-
donna cette fois-ci complétement. A chaque fois qu’il sentait I”ap-
plication d’un tampon sur une partie de sa peau, il avait I’impres-
sion de pouvoir visualiser presque physiquement le pouvoir des
plantes qui se diffusaient en lui. Il s’amusait a leur donner une
couleur et une texture, imaginant tantot une pate mauve et gluante
qui venait enrober ses muscles, tantdt un liquide doré et lumineux
qui se glissait jusque dans ses os pour y réparer et purifier sa
moelle osseuse friable depuis que la maladie les avait fragilisés.
Mais il s’apercut bien vite de la vanité de ce qui n’était finalement
que des constructions mentales et des visualisations reflétant ses
résistances et sa tentative désespérée de vouloir toujours tout
comprendre et controler.

Il n’avait plus envie de lutter. Il décida d’abandonner, et de
s’abandonner complétement aux vertus des plantes et au savoir-
faire du masseur... Lorsqu’il reprit conscience du mouvement du
tissu imbibé d’huile sur sa peau, il lui sembla étre parti ailleurs,
loin, ou plutét nulle part. A chaque nouvelle application, il avait
maintenant 1’impression que les tampons lui arrachaient les
vieilles peaux et les cellules malades de son organisme...

... C’¢était maintenant comme si un couteau se glissait a chaque
fois délicatement entre ses os et sa chair pour en décoller les
vieilles peaux. L’homme sourit en se disant qu’il comprenait
maintenant les propos du vieux sage chinois disant que la quéte
du Tao pouvait se comparer au travail d’un couteau de boucher
séparant délicatement les chairs du squelette de ’animal.
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Avec un sourire de satisfaction, il avait I'impression de s’alléger
a chaque fois, de se décoller de son corps, de son vieux moi et du
monde alentour ; de se détacher de la nature physique des phéno-
menes, qu’il était désormais capable d’observer et de contempler
a distance, en retrait, dans une sorte de lévitation étrange qui
I’amenait a flotter au-dessus de lui-méme, en observant de ma-
niere détachée en dessous de lui son corps et la piece dans laquelle
il se trouvait.

Oui, c’était exactement cela : la posture du témoin-spectateur
dumonde ! se dit-il avec une jubilation profonde. Lorsqu’il s’était
rendu avec sa compagne a I’ashram ou était conservée la dé-
pouille de Shri Aurobindo a Pondichéry, il en avait profité pour
acheter et relire les propos du sage du XX°siecle qui avait proné
une nouvelle voie universelle de spiritualité et de non-dualité dé-
passant les cadres traditionnels des religions classiques. Peu im-
porte la voie, les moyens et les techniques de méditation utilisées
professait ce vieux sage : le principal réside dans I’atteinte de
I’état divin en résultant.

« Un jour on se sent soudain pénétré d’'un bonheur
inexprimable, d’une douceur telle que rien au monde ne
peut lui étre compareé. C’est un état impersonnel, sans ob-
Jet, et en méme temps c’est une présence, invisible mais
penétrant au fond de I’ame, ou peut-étre descendants des
hauteurs de I'esprit. 4 cette classe d’expérience, les mys-
tiques de tous les pays ont donné des noms divers : la
grande paix, la présence divine, le vrai moi, ['ouverture,
la seconde naissance, le repos en brahman, la conscience
cosmique, l'illumination, le nirvana, la connaissance di-
recte... »
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De plus en plus, ¢’était vers cette non-dualité capable de dépas-
ser toute religion qu’il se tournait depuis quelques années. Shri
Aurobindo I’avait particuliecrement touché lors de ce dernier
voyage car il reprenait d’une nouvelle maniére plus moderne les
enseignements traditionnels de I’advaita vedanta hindouiste, ce
mouvement qui prone une spiritualité capable de réconcilier I’at-
man ou fond impersonnel caché au plus profond de soi, avec
Brahma le fond et I’énergie cosmique qui anime toute forme de
vie.

Pour réaliser cette unité ultime entre soi, le monde et la vie, il
fallait d’apres ce penseur reprendre et exacerber la posture de té-
moin qu’on peut expérimenter en méditation et en yoga, jusqu’a
ce qu’on sente finalement le principe ultime purusha se détacher
progressivement des agitations de la Nature prakrti qu’il n’y a
plus qu’a contempler, sans participer a ses mouvements et a ses
tourments. C’était exactement ce qu’il avait I’impression de
vivre !

« Votre téte est une sorte de place publique que traver-
sent d’innombrables pensées. Quelques-unes attirent
particulierement votre attention. Restez calme, détachez-
vous en, sans vous identifier a aucune d’elle. Vous cons-
taterez qu’il est possible de séparer votre conscience, im-
mobile et silencieuse, des pensées qui traversent [’espace
mental. On a appelé cette conscience la conscience té-
moin, le témoin silencieux, le veilleur silencieux. Lorsque
vous refusez cette identification, les pensées perdent de
leur force comme les vagues d’un océan s’ apaisent apres
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la tempéte. Ce calme mental est connu sous le nom de
quiétude. »

Mais ce rapprochement avec les écrits de Shri Aurobindo qu’il
avait lus quelques jours auparavant n’était-il pas encore une ratio-
nalisation de trop, une pensée inutile qui I’amenait a se rattacher
de maniere discursive et conceptuelle a cette matic¢re dont il avait
pourtant eu I’impression de se défaire quelques instants aupara-
vant ? Comme pour le confirmer dans ce doute, I’homme qui pre-
nait soin de lui depuis maintenant plus d’une heure et demie I’in-
vita a se redresser et a s’asseoir pour lui masser le crane.

En confiant sa téte a ses vastes mains qui en malaxaient chaque
partie, il eut I'impression d’étre aussi petit qu’un embryon en train
de naitre. A I’inverse, le personnage qui le surplombait lui sem-
blait soudain beaucoup plus grand. Il se dit que ce n’était peut-
étre plus un simple masseur, il avait pris I’allure et la forme d’un
guide spirituel probablement envoyé pour ’aider a grandir. Etran-
gement, lorsqu’il tenta de se souvenir du visage de son masseur,
il eut d’ailleurs I’impression de se voir lui-méme, comme si ce
dernier avait pris ses propres traits, n’était pas différent de lui.

«Encore un effet paradoxal de la non-dualité!» se dit-il en
s’amusant et se moquant de lui-méme.

Cette simple réflexion de trop suffit a rompre le charme, a le
faire redescendre dans son corps et a le renvoyer a nouveau dans
des interrogations sans fin qui lui firent quitter son statut de té-
moin désengagé du monde. Qui était-il finalement ? Celui qui
était venu pour un massage et qui allait bient6t rejoindre sa com-
pagne, ou le masseur dans lequel il avait cru se reconnaitre ? Et sa
propre compagne, qui était-elle, était-elle réellement différente de
lui, en quoi, et comment ? Ou n’était-il aucun de ces personnages,
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comme il avait cru un bref instant le sentir ? Mais alors, s’il n’était
ni ceci, ni cela, encore une fois : Qui était-il ? Pris de vertige, il
sentit sa téte tourner et s’agrippa au bord de la table de massage

« Comme tant d’Occidentaux, vous pensez trop, alors que vous
y étiez ! » lui dit en écho le masseur qui était devenu son mentor,
avec une pointe d’ironie.

D’une voix pleine de compassion et de bienveillance, ce dernier
continua :

«Je ne vais pas vous laisser dans cet état intermédiaire d’entre-
deux modes qui peut se révéler dangereux, car a défaut d’étre
pleinement éveillé, on n’y est ni tout a fait vivant, ni tout a fait
mort. Exceptionnellement, je vais poursuivre le massage qui est
normalement fini, en y ajoutant une derni¢re étape qui constitue
habituellement un massage a part enticre. »

« Retournez sur la table et allongez-vous sur le dos, je reviens
tout de suite apres avoir pris de quoi réchauffer a nouveau une
huile dont je ne me sers que trés rarement. C’est une décoction
spéciale dans laquelle j’ai laissé macérer un élément vital de cha-
cune des herbes dont on se sert en médecine ayurvédique, si bien
qu’elle en synthétise tous les bienfaits, comme un é€lixir symbo-
lique synthétisant la totalité des principes actifs de la vie. »

Il revint avec une petite jarre en terre cuite remplie de I’huile
précieuse. Pendant I’heure qui suivit, il ne cessa d’en verser abon-
damment dans une casserole qu’il portait a ébullition en la ré-
chauffant sur un butagaz jusqu’a ce qu’elle grésille. Il se hatait
alors de la verser presque bouillante sur le corps de son patient en
I’enveloppant d’une premicre vague, faisant aussitot chauffer une
seconde casserole avec laquelle il recommencgait la méme opéra-
tion. Cinq fois, dix fois, vingt fois, bientdt il ne put compter le
nombre de passages de I’huile brilante qu’il faisait remonter de
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la pointe de ses pieds jusqu’a la téte, comme s’il était enveloppé
dans une couverture chauffante ou une lame de fond.

A force, il avait I’impression de se laisser emporter de maniére
délicieuse par des vagues successives qui le recouvraient toujours
plus complétement, flottant a la surface d’une mer d’huile tou-
jours plus épaisse. Il devenait chaque vague qui arrivait, qui pas-
sait et repassait indéfiniment sur le rivage de sa peau, sans ressen-
tir plus aucune différence entre 1’'un ou l’autre. Pour finir,
I’homme de I’art souleva ses jambes et son dos pour verser I’huile
chaude en grande quantité en dessous, entre la table et son corps,
ce qui renforca la sensation de s’élever et de flotter dans un espace
irréel et mouvant. Oui, ¢a y était, sans besoin de mots, il devenait
chaque vague, et chaque vague de vie qui déferlait en lui retour-
nait a la mer, si bien qu’il était aussi le vaste océan illimité dans
lequel se fondait chaque illusoire identité a laquelle il aurait pu
s’attacher ou se fixer ! Il était mer et vague, écume et crotite de
sel, solide et liquide, tout et rien. ..

... Plus tard, lorsqu’il réfléchirait a ce qui s’était passé, il se di-
rait qu’il avait eu la chance de vivre une expérience quasi mys-
tique d’enstase ou d’absorption au plus profond de soi, d’expéri-
menter cette dissolution vertigineuse des formes, jusqu’a retrou-
ver, retourner ou fusionner dans cette grande grande vacuité sous-
jacente, pleine d’énergie d’ou émergent sans cesse de nouvelles
formes, appelées a se faire et a se défaire sans fin, comme les in-
dividualités et les gouttes d’eau éphémeres que nous sommes,
comme les vagues de 1’océan, comme la formation et la dispari-
tion des mondes et du cosmos, en expansion et rétractation depuis
la nuit des temps. Il n’y avait probablement pas eu un seul big
bang comme le schéma créationniste chrétien le croit encore,
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mais une infinité de big bangs et de big crunchs, d’apparitions,
expansions et rétractations d’une infinité d’univers !

Trop heureux d’avoir pu vivre une telle expérience, il se dirait
plus tard, lorsqu’il chercherait a mettre des mots sur son ressenti,
qu’il avait vécu métaphoriquement une sorte de nirvana ou d’ex-
tinction bouddhiste, cette fin des formes et du mouvement perpé-
tuel qui nous fait nous accrocher aux choses et aux concepts. Loin
de déboucher sur le néant, cette dissolution I’avait amené a fu-
sionner avec la fluidité perpétuellement changeante de la vie, a
s’ouvrir toujours plus aux vagues et aux pulsations du cosmos,
aux vagues lumineuses de joie qui I’avaient alors recouvert de
maniere inattendue !

Encore une fois, un poéme récemment lu de Sri Aurobindo lui
revint en mémoire :

« La nuit n’est pas notre commencement, ni notre fin ;
elle est la sombre mere dans les flancs de laquelle nous
nous sommes cachés en sécurité contre un éveil trop ra-
pide a la douleur du monde. Nous sommes venus a elle
d’une lumiere supernelle, par la lumiere nous vivons, et
vers la lumiéere nous allons... »

En se relevant, se douchant et se rhabillant, il remercia avec une
immense gratitude le maitre ayurvédique qui lui avait prodigué
cette purification et ce massage spirituel. Comment lui faire com-
prendre qu’il s’était agi pour lui de plus que d’un simple massage
corporel ?

II avait un sourire bienheureux aux lévres. Il avait enfin 1’im-
pression d’aboutir a la fin de sa quéte spirituelle, ou plutot,
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puisqu’il n’y avait jamais de fin, de comprendre et commencer a
réaliser viscéralement dans ses chairs et dans son esprit qu’il n’y
avait pas de différence, encore une fois pas de dualité, entre les
expériences hindoues de séparation et d’arrachement transcen-
dant de I’esprit hors de la matiére auxquelles on croit se réduire
par ignorance, et les expériences de dissolution bouddhiste des
formes dans I’'immanence pure sous-jacente de la vie. N’était-ce
pas dans ce point focal et incandescent que se résorbent I’alpha et
I’oméga, que se rejoignent les grands mystiques de toutes les tra-
ditions, en dehors de la gangue du langage et des mots ?

11 acceptait enfin de ne pouvoir en savoir plus : cela lui suffisait,
le reste demeurerait a jamais indicible — et pourtant accessible a
chacun, dés lors qu’il parvient a faire taire son mental.

Lorsqu’il sortit de la petite piece de massage pour retrouver
Anne, il la trouva encore plus belle que d’habitude. La peau lisse,
elle avait un air serein qu’il lui avait rarement vu.

«Je flotte comme sur un petit nuage rose », lui dit-elle, un sou-
rire aux levres.

IIs savourerent en silence la tasse de thé rituelle traditionnelle-
ment offerte aprés des soins ayurvédiques. Lorsqu’ils compare-
rent leurs expériences, ils comprirent que la jeune femme qui
s’était occupée d’elle avait appliqué les deux premicres parties du
massage, sans la partie finale d’huile brilante. Peut-étre que,
moins conceptuelle et plus sensorielle que lui, elle n’en avait pas
eu besoin, se dit-il intérieurement.

En regardant son sourire serein, il eut I’impression que le mas-
sage qu’elle avait regu, mais aussi I’ouverture spontanée du ceeur
et la gaité bienveillante des Indiens, leur joie de vivre au milieu
des pires difficultés, I’avait transformée et touchée au plus
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profond de son étre, comme une invitation a laisser tomber ses
barrieres pour mieux se recentrer sur une dimension spirituelle
plus essentielle.

L’expérience les rapprocha plus qu’ils n’auraient pu I’imaginer
ou méme I’espérer, comme si chacun d’entre eux comprenait in-
tuitivement qu’au-dela de leurs différences, parfois a 1’origine
inéluctablement de tiraillements et d’agacements de leurs egos ré-
ciproques, il pouvait y avoir quelque chose de plus profond ca-
pable de les réunir et d’apporter du bien a I’autre, en lui permet-
tant de grandir spirituellement et d’avancer sur leur voie. Il se prit
a réver que cela soit possible et nourrisse leur chemin commun,
méme si cela impliquait probablement un effort sur soi de chacun,
une confiance et une acceptation radicale de I’autre, en dehors de
tout jugement et de toute volonté d’imposition de quoi que ce soit.

Apres tout, se dit-il, la stabilité de I'un n’avait-elle pas besoin
de I’énergie féminine de I’autre, et I’énergie de 1’autre ne pouvait-
elle s’affermir en se nourrissant du premier ? L’énergie féminine
n’est-elle pas la shakti ou forme féminine indispensable aux dieux
hindous et aux multiples formes de Bouddhas sur la voie de
I’éveil ? De méme, la force et sagesse métaphorique des dieux
n’est-elle pas le complément nécessaire des multiples divinités et
forces féminines, de la terrible Kali ou Durga hindoue, a I’antique
déesse-mere miséricordieuse chinoise Guilin, jusqu’aux Tara
puissantes et protéiformes des Tibétains ? Et les tantras ne per-
mettraient-ils pas de réver a une union autant mystique qu’affec-
tive et sexuelle, embrassant la totalité de la vie, de ses polarités et
de ses oppositions, en un seul mouvement d’amour et de grati-
tude ?
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...... Lorsqu’ils repartirent en silence, main dans la main, le so-
leil se couchait et le ciel s’embrasait. Sans besoin de mots, ils res-
térent quelques instants a savourer cet instant magique ou le jour
et la nuit semblaient s’équilibrer et se mélanger. Ils avaient atteint
I’age canonique de la vieillesse qui fond pareillement toutes les
expériences de vie passée en une seule et méme pate, et pourtant
ils ne se sentaient pas vieux. IIs n’avaient pas d’age, n’avaient
plus d’age en ce moment précis, se contenant de ressentir a fleur
de peau la beauté nostalgique du jour qui meurt, en méme temps
que la crainte sourde et primitive face a la nuit qui s’en venait,
illuminés par le halo rassurant de la lune qui venait de poindre
dans le ciel et qui promettait d’étre pleine, cette nuit.

Les mains enlacées, ils étaient confiants et pleins de gratitude
pour cette autre journée qui, demain, s’en viendrait a nouveau ;
peut-€tre. ..
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