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Approche de l’Engadine   
  
Nietzsche découvrit les terres de la Haute Engadine en 1979 lorsqu’il séjourna à St Moritz, qu’il 
fuit bientôt à cause du trop grand nombre de touristes. Sur les conseils d’un voyageur 
rencontré par hasard dans un train,  il décida l’année suivante de se rendre à Sils Maria où il 
séjournera de longs mois d’été, d’abord en 1881, puis chaque année entre 1883 et 1888.    

Pour rejoindre le haut plateau de ceƩe Engadine plus secrète, il vaut mieux venir si possible 
par l’Italie. C’est la meilleure manière d’en tomber amoureux et de comprendre ce qui séduisit 
notre philosophe. La route traverse en effet des vallées encaissées où, comme dans la 
quasitotalité des Alpes, le regard et la vie semblent se tasser sur eux-mêmes, à l’image de ces 
villages resserrés où les maisons montagnardes typiques avec leurs roƟns de bois 
soigneusement empilés se touchent presque. Elle monte ensuite de manière abrupte à l’assaut 
de la montagne, en suivant des lacets innombrables et verƟgineux. Elle débouche enfin à 18OO 
mètres d’alƟtude à Maloja, sur un vaste plateau situé nulle part, entre ciel et mer, où le regard 
découvre un immense lac. Ce dernier s’incruste lui-même dans un panorama encore plus large, 
ceinturé par d’innombrables montagnes lointaines qui culminent à 4000 mètres d’alƟtude.   

D’emblée, Nietzsche fut conquis par ceƩe vue vaste et sans limite qui permet de surplomber 
la vie avec un regard d’aigle. Je n’ai personnellement ressenƟ une telle impression, un tel 
changement et élargissement radical de regard et du champ de conscience, qu’au Tibet. Après 
de longues journées de route qui tracent leur voie à travers des gorges et des chemins 
escarpés, on y découvre de manière comparable mais d’une manière peut-être encore plus 
exacerbée, à 4000 mètres d’alƟtude, le gigantesque plateau Ɵbétain et ses vallées, dont celle 
de la capitale mythique Lhassa, enserrées par des montagnes qui aƩeignent allègrement leurs 
7000 ou 8000 mètres. Pour la première fois, j’y ressenƟs l’impression de toucher le ciel 
tellement les nuages y étaient bas, les couleurs vives et tranchées. L’Engadine, peƟt Tibet 
européen caché et secret, que Nietzsche sut si bien découvrir….  

L’accès idéal et romanƟque à Sils Maria peut ensuite se réaliser en empruntant la peƟte vedeƩe 
qui relie l’embarcadère de Maloja à celui de Sils Maria à l’autre extrémité du lac. Le bateau 
n’embarque qu’une dizaine de passagers maximum. Il traverse le lac aux couleurs changeantes 
selon le temps, en offrant à l’arrivée une vue impressionnante sur le Waldhauss, vieux palace 
à l’allure de forteresse moyenâgeuse qui surplombe de manière alƟère le lac et le village.   

De nombreux écrivains, poètes, musiciens et cinéastes célèbres du  dix-neuvième et du 
vingƟème siècle ont succombé à ses charmes et y ont séjourné après Nietzsche. 1  ils forment 
ensemble une confrérie informelle des amoureux de la Haute Engadine  dont ils apprécièrent 
tous le climat unique et rude, la lumière crue et tranchée qui exacerbe les couleurs avec 
l’alƟtude, la végétaƟon alpine luxuriante… et surtout, le supplément d’âme ineffable qui sut 
nourrir leur inspiraƟon, comme ce fut le cas pour Nietzsche.   

Pour ceux qui, comme moi, viendront de France en train, il est toujours possible de clore leur 
voyage en descendant de Maloja vers l’Italie, la longue route en lacets se révélant tout aussi  

 
1 De Wagner son ami avec qui il se fâcha à Rilke que lui préfèrera la sulfureuse  Lou Andréa Salomé, dont Nietzsche 
était amoureux ; de Proust à Herman Hesse, Paul Celan, Max Frisch, Thomas Mann, Jung, Anne Franck, André 
Gide, Adorno, Jean Cocteau, Pierre Jean Jouve, Primo Levi, Peter Handke, Onfray qui y écrivit L’avalanche de Sils 
Maria dont je m’inspirerai en parƟe en plus de mes lectures personnelle. Citons parmi les cinéastes VisconƟ et 
Chabrol, des musiciens tout aussi aussi différents comme Yehudi Menuhin, Honneger et  David Bowie.  



impressionnante que la montée, en ayant l’avantage de rappeler humblement au voyageur le 
privilège qu’il eut d’être accueilli sur ceƩe terre aimée des dieux et, plus encore, des hommes 
et des arƟstes à la sensibilité exacerbée.   

 

Plus loin que la France 

Ses bocages et français bêlant 

Plus haut que la Suisse 

Et ses habitants benêts 

Au-dessus des falaises et montagnes 

Qui tentent en vain de lui barrer la route 

L’Engadine ouvre son espace au ciel 

Et à sa vue d’aigle ! 
  
Dans le train de montagne qui monte à Sils, en face de moi, un peƟt enfant blond aux yeux 
bleus, qui ressemble à un cliché d’aryen comme pouvaient le rêver les allemands jadis. Il doit 
avoir un an, ou un peu plus, il est probablement à l’âge charnière entre le bébé et l’enfant. Il 
vit dans son monde, heureux, sourit, agite ses peƟtes mains.  

 A un moment donné, j’arrive à croiser son regard. Je m’amuse à agiter les mains comme lui, 
en miroir. Après quelques instants d’hésitaƟon où il n’y voit probablement rien d’autre que des 
mouvements extérieurs à lui, ses yeux péƟllent et il se met à agiter ses mains d’abord de 
manière hésitante, puis de plus en plus assurée, en regardant si les miennes suivent. Un grand 
sourire illumine son visage, il doit avoir l’impression qu’une autre parƟe de lui, là-bas, répond 
à ses mouvements. Il découvre le pouvoir qu’il a sur le monde, et surtout que l’Autre fait parƟe 
de son champ corporel, s’y intègre comme une parƟe de lui. Contrairement à ce qu’on pourrait 
croire, il n’est pas prisonnier de son monde de façon auƟsƟque, il lui est ouvert et perméable, 
avec une confiance et une ouverture émerveillée, sans l’once d’une crainte de danger ou d’une 
envie de méchanceté!   

Je souris à mon tour, heureux de partager ce retour à l’innocence et à la fraicheur de l’enfant. 
N’est-ce pas une belle introducƟon à l’entrée dans le monde de Nietzsche, qui invite à passer 
du stade du chameau obéissant aux mulƟples contraintes morales qu’on s’impose à soimême, 
à celui du lion qui rugit et affirme enfin ses valeurs, avant de retrouver finalement l’état de 
conscience innocent de l’enfant ?  

  

Certes les bien-pensants 

Ont construit des hôtels partout 

Et Sils Maria ressemble à une carte 

postale Bien léchée bien propreƩe. 

Mais ce soir au crépuscule. 

Les nuages envahissent le village 

Et le ciel noir des montagnes 

Menace les rêves de chacun… 



  

  
Pluies et promenades sur le lac de Sils : Zarathoustra et la volontés de puissance  

  

Au  maƟn, la pluie a commencé à tomber. Elle conƟnuera toute la journée, avec de brèves 
éclaircies. Tant mieux : le village a perdu son image idyllique de Heidi dans la verte campagne 
suisse. Les touristes ont déserté, et je me promènerai toute la journée absolument seul sur les 
pas de Nietzsche et dans les montagnes alentour.   

Quelle chance ! Peut-être est-ce un moyen pour les éléments naturels de me rappeler que ce 
sont eux qui commandent ici, et non les hommes ? C’est probablement l’une des raisons pour 
lesquelles Nietzsche aimait cet endroit. La nature dépasse l’homme de es parts, le remet à sa 
juste place,  lui inƟme de se meƩre à son écoute en cessant de vouloir disposer d’elle à  sa 
guise. Onfray l’a très bien senƟ, écrivant à juste Ɵtre qu’il faut s’intéresser à la géologie et au 
climat unique et difficile de Sils Maria pour comprendre la pensée de Nietzsche.  

  

La montagne est raide  

En hiver les avalanches   

Grondent et menacent  

  

Sous leur manteau de pluie, les montagnes qui surplombent le village de manière abrupte sont 
encore plus impressionnantes, avec leurs cascades engrossées par la pluie qui dévalent les 
pentes en venant alimenter des torrents prêts à déborder. Les brise-avalanches plantés sur 
leurs flans semblent des barrières bien dérisoires.  

Lors de la première visite de Nietzsche sur les lieux, en 1888, Sils sortait d’un hiver rude : pas 
moins de vingt-six avalanches avaient frappé, écrit notre philosophe dans sa correspondance. 
En juin 1988, il écrit à son ami Gaast : « Hier, une avalanche est arrivée derrière la maison » la 
peƟte pension qui l’héberge, aujourd’hui transformée en musée.   

Dans ce vaste espace où les montagnes se trouvent enchâssées entre elles, plaques contre 
plaques, au point de s’entrechoquer et de subir tremblements et glissements de terrain , 
l’homme ne peut se senƟr que tout peƟt. C’est la première source d’inspiraƟon du philosophe 
: prendre conscience de la situaƟon-limite et incommensurablement fragile de l’homme, 
menacé de toutes parts par des avalanches et par des catastrophes dont le dérèglement 
climaƟque n’est que le dernier avatar.   

Plutôt que tourner la tête pour ne pas voir ce qui se passe, Nietzsche a le courage de scruter 
les catastrophes à venir de notre civilisaƟon judéo-chréƟenne morƟfère qui croule sous le 
poids du pêché, du ressenƟment et de la culpabilité, gueƩant les signes avant-coureurs de la 
prochaine catastrophe. Il devine la civilisaƟon post-chréƟenne du nihilisme et du « dernier 
homme » qui est devenue la nôtre, où il n’y a plus qu’à se contenter béatement de la jouissance 
offerte hier par la société de consommaƟon, aujourd’hui par Internet et par le simulacre de 
vie que chacun est invité à alimenter de manière narcissique sur les réseaux sociaux. Peut-être 
même était-il assez lucide pour deviner que la prochaine catastrophe et avalanche se 



produirait dans son propre corps et esprit qui allaient s’effondrer et l’emporter dans une douce 
folie, ce qui fera dire à Onfray qu’il devint lui-même une avalanche.  

   

Brume et pluie d’été  

La montagne aime se cacher  

Pour être désirée  

  

J’aime que la Nature ne se donne à Sils Maria pas plus facilement en été qu’en hiver, qu’elle 
impose à l’homme de braver les éléments si on veut la découvrir. Les carnets de Nietzsche 
témoignent du fait qu’il y souffre de froid et d’humidité constante, mais aussi de la pluie et de 
ces épais nuages qui recouvrent régulièrement la vallée : « Je ne peux plus supporter longtemps 
ces éternels changements, cet amoncellement de nuages ! Quelle énergie de paƟence je 
gaspille inuƟlement dans ma luƩe avec les éléments déréglés ! (J’en suis impressionné jusqu’à 
en vomir)... Temps misérable. Plusieurs jours avec une épaisse caloƩe de nuages. Il pleut, il fait 
froid, dans les 7° en moyenne… Temps de crue invraisemblable : tout est inondé. Nuits et jours, 
pluie torrenƟelle mêlée de neige » (à l’automne).  

Malgré les condiƟons rudes de Sils Maria, il y reviendra se promener pendant cinq années, ne 
concevant pas de philosopher sans marcher : « Seules les pensées qu’on a en marchant valent 
quelque chose » écrit-il contre Flaubert qui, traité de ce fait de « cul de plomb, avait écrit : « 
On ne peut penser et écrire qu’assis. » Marchons donc, même sous la pluie !   

Pour ceƩe journée brumeuse, je choisirai de suivre l’iƟnéraire le plus facile ,celui qu’il suivait 
régulièrement par tout temps. A  la sorƟe de Sils, il suffit de se diriger vers le lac de Segl en 
direcƟon de la peƟte presqu’île de Chasté. C’était son véritable foyer, au point qu’il rêva d’y 
construire une peƟte cabane. « Je voudrais pouvoir me bâƟr ici une sorte de niche à chien 
idéale, j’entends une maison en bois avec deux pièces. Ce serait sur une presqu’ile qui avance 
dans le lac de Sils et sur laquelle il y avait jadis un castellum romain. »  

Après m’être trompé d’iƟnéraire et réchauffé au sein d’une buveƩe qui se trouve sur la même 
rive, dans le lieu-dit d’ Isola, je m’aventure sur le peƟt chemin heureusement mieux balisé qu’à 
l’époque de Nietzsche. Transi par le froid d’une pluie constante, j’avance dans la brume et la 
grisaille, comme dans un vieux film japonais. La plupart du temps, je n’entr’aperçois que la 
colline recouverte par une forêt et une végétaƟon luxuriante, en devinant en contre bas la rive 
du lac qui se dévoile à l’occasion d’une éclaircie. Le spectacle est alors grandiose !  

  

 Quand le soleil pointe  

Le vaste espace du ciel s’ouvre  

Monts et lacs s’y mirent  

  

Le senƟer de Chasté est désormais minimalement aménagé pour les touristes. Mais même 
quand il pleut, chacun peut ressenƟr ceƩe pulsaƟon de la Nature qui dut tant plaire à Nietzsche 
lors de ses promenades. Et lorsqu’il fait beau et que les passants sont nombreux sur le chemin, 
il suffit au promeneur judicieux de s’écarter un peu et d’emprunter l’une des innombrables 
sentes recouvertes d’un sol spongieux et d’aiguilles de pin, pour retrouver le charme et la 



magie du lieu.  Quel que soit le senƟer emprunté, il est en effet irrégulier. Il se rétrécit souvent, 
on ne voit plus alors que les arbres et les plantes autour de soi, ce qui provoque presque un 
senƟment d’enferment -ou plutôt, de recouvrement complet, avec l’envie parfois de se laisser 
tomber à terre, sans plus rien faire. Et puis, d’un seul coup, les arbres s’écartent, le chemin 
s’élargit, une trouée inaƩendue se fait devant soi, à travers laquelle se dévoile le rivage, puis 
le lac, et même les montagnes ainsi que le vaste ciel lorsque les nuages se dissipent à leur tour. 
Et à nouveau le paysage va se refermer, puis se rouvrir au rythme de la marche, laissant juste 
un instant d’éclaircie et de vision vaste, large, sans limites.   

C’est là qu’on pressent que tout est Un, et se résume à la dimension vaste et sans limite de 
l’instant présent, capable de tout accueillir et réunifier, aussi éphémère soit-il. Car l’ouverture 
d’un espace infini, aussi merveilleux et miraculeux soit-il, n’est jamais complet ou définiƟf : 
l’être ne se dévoile qu’en se voilant, comme l’écrira plus tard Heidegger, un autre compagnon, 
grand lecteur de Nietzsche et grand marcheur qui arpentera sans fin la Forêt Noire où il avait 
pris refuge.  

  

Partout bruisse la vie  

Elle crie, en veut toujours plus 

Passe outre la mort !  

  

J’ai été frappé, lors de ceƩe promenade et des suivantes, par la profusion de la végétaƟon en 
Engadine. Au pied des arbre et des fougères, les fleurs d’été s’y parent de  toutes les couleurs 
: violeƩes, jaunes, grenat, blanches. Des fraisiers et des branches de myrƟlle s’entremêlent à 
des genêts et à des asters, à des myosoƟs, marguerites et edelweiss. Partout, la vie explose en 
un foisonnement de formes différentes, chacune animée par une soif et une volonté de vivre, 
une volonté de puissance comme dira Nietzsche, qui l’amène à s’étendre et à défendre 
chèrement sa place.   

Nul doute qu’à force d’explorer la vie par des sentes sauvages, Nietzsche a compris qu’il voyait 
partout la même volonté de puissance, le même essor d’une vie qui ne veut jamais s’arrêter, 
qui reprend et renait sous une autre forme même quand l’une de ses manifestaƟons se défait 
et disparait.   

Peu importe qu’il ait parfois été tenté de substanƟfier ceƩe volonté de puissance en un 
nouveau principe ulƟme comme le fait Onfray, ou qu’à la fin de sa vie selon Deleuze il ait 
soigneusement évité cet écueil en ne parlant plus que de volontés de puissance mulƟples et 
jamais unes, lesquelles s’entrecroisent comme les lianes dans la jungle -le principal réside dans 
ceƩe réhabilitaƟon sublime, ceƩe exaltaƟon d’une force de vie païenne et panthéiste qui 
anime toute chose !  

C’est sur ceƩe peƟte presqu’île privilégiée de Chasté dont il n’existe selon lui aucun autre 
exemple dans le monde, qu’il a eu conjointement la vision du personnage de Zarathoustra qui 
allait devenir le héros de son Ainsi parlait Zarathoustra. C’est d’ailleurs dans ce long poème 
écrit « pour tous et pour personne » qu’il évoquera pour la première fois le concept de « 
volonté puissance » qu’il pressent en toutes choses. « Notre presqu’île n’a pas d’équivalence 
en Suisse ni en Europe… (c’est) l’endroit où j’ai imaginé le personnage de  



Zarathoustra… Partout, dans la vie, même dans ses formes les plus faibles, je vois de la volonté 
de puissance. »  

Les mots gravés dans la pierre de Chasté dressée en son honneur témoignent, comme d’autres, 
de l’état de calme presque surhumain, empli d’équanimité et de sagesse, dans lequel il eut 
ceƩe révélaƟon :   

  

« Ici, j’étais assis à aƩendre.  

AƩendre, mais ne rien aƩendre  

Par-delà le bien et le mal à savourer  

Tantôt la lumière, tantôt l’ombre   

N’étant moi-même que jeu  

Que lac, que midi, que temps sans but  

Lorsque soudain, amie, deux se fit un  

-Et Zarathoustra passa près de moi. »  

  

Il savait et appréciait probablement le fait que Zarathoustra était le prophète de l’anƟque 
religion zoroastrienne perse qui, très proche linguisƟquement des anciens Védas hindous, 
prônait à la fois un combat des deux divinités du Bien et du Mal, et le monothéisme de la 
lumière divine d’Ahura Mazda. C’est pourtant à Emerson, un auteur et poète contemporain 
qu’il emprunta ce personnage, en lisant ses Essais et y trouvant ce passage : « Arriva Yerdann, 
le prophète Zarathoustra, généralement apprécié au milieu de l’assemblée… Le sage de 
Younani ne put s’empêcher de dire : « CeƩe figure et ce mainƟen ne peuvent menƟr, et seule la 
vérité peut en résulter ! » Passage annoté ainsi par Nietzsche : « C’est exactement cela. Je ne 
peux en faire l’éloge, c’est trop près de moi ! »  

En même temps que je m’exalte à ceƩe vision grandiose qui me fait voyager à travers les âges 
et les civilisaƟons, je m’aperçois que malgré la pluie, je suis de plus en plus trempé.  

   

Mon parapluie chante  

Plic ! Ploc, ploc ! J’entends le rire  

De Nietzsche et Bashô  

  

J’aime réunir dans le haïku qui clôturera ceƩe journée, ces deux personnages qui furent tous 
deux de grands marcheurs, l’un en Europe et l’autre dans son Japon natal. Bashô se serait 
probablement amusé du détournement de son célèbre haïku :  

  

Un très vieil étang  

Une grenouille qui y saute  

Ploc, ploc, ploc dans l’eau !  

  



Quant à Nietzsche, j’ai souvent cru entendre son rire et ses pleurs de sur les chemins escarpés 
qu’il empruntait. Notre philosophe n’avait pas peur des émoƟons. Il pouvait effecƟvement 
pleurer et rire, de joie autant que de souffrance puisqu’il fut hélas pendant toute sa vie perclus 
de douleurs, quasi aveugle à 80 ou 90% lorsqu’il parvint à Sils, selon ses propres dires,.   

Cela ne l’empêche pas de senƟr la Nature comme un chaman, de souffrir certes de ses 
condiƟons rudes, mais aussi de se laisser traverser par elle, au point même d’être transporté 
d’extase par sa force tellurique.  Lorsqu’il connaitra la révélaƟon d’où naitra son Ainsi parlait 
Zarathoustra, il parlera ainsi d’ « un ravissement dont l’énorme tension se résorbe en un torrent 
de larmes… avec un emportement hors de soin, un profond bonheur où le comble de la douleur 
et de la souffrance ne fait pas contraste. »  

Pas étonnant que je me sente, au bord du lac où il eut sa révélaƟon, à la fois emporté par une 
joie extême, et en même temps par une tristesse et une angoisse sourde. L’approche du sacré 
par les mysƟques est toujours ambivalente, mêlant le ravissement sacré à l’effroi face à ce qui 
dépasse l’homme de toutes parts. Chez Nietzsche ce n’est pas toutefois pas la rencontre d’un 
Dieu transcendant qui sera à l’origine des bouleversements tectoniques de son être, mais la 
compréhension du principe vital qui anime une Nature panthéiste et immanente.    

   

ParƟ plein de joie 

J’ai croisé Dame tristesse  

Et bu avec elle  

  

J’ignore les éléments qui font qu’à Sils Maria plus que partout ailleurs, la Nature fait ressorƟr 
des émoƟons enfouies profondément et les exacerbe, mais je sais qu’au moment où 
j’empruntais le début de sa promenade préférée qui va vers le bout de la peƟte presqu’île de 
Chasté, je me suis moi-même senƟ submergé par un flot inaƩendu de larmes et de nostalgie 
au souvenir de ma bien-aimée morte un an auparavant, puis par une joie dionysiaque face à 
ceƩe force de vie sacrée que je sentais sourdre de toute part dans la Nature, comme si elle 
voulait me consoler en me submergeant de son amour.   

De retour à l’hôtel à l’issue de sept longues heures de marche têtues sous la pluie, il ne me 
restait plus qu’à me faire des sandwichs tant les repas y sont chers, en me consolant avec Dame 
Nature et buvant son vin, son suc divin!  

  

  



Promenades solaires sur le lac de Silvaplana : l’Eternel retour   

  

Heureusement, il y a de beaux jours à Sils Maria. CeƩe nuit, les nuages et la brume ont disparus 
comme par magie, laissant apparaitre au peƟt maƟn un paysage sans voile. Le ciel semble 
s’évaser à l’infini en s’élargissant dans toutes les direcƟons, et les montagnes dévoilent de 
nouveaux sommets cachés jusque-là. Je découvre maintenant que le vaste plateau s’étend plus 
loin que je ne le pensais, avec un effet  de profondeur insoupçonné. Je compterai lors de mes 
excursions et futures ascensions pas moins de quatre lacs et vallées qui se succèdent dans le 
lointain horizon, qu’on peut parfois saisir dans un seul regard vaste et large !  

Un soleil radieux brille lors de ces belles journées que Nietzsche appelait bien sûr de ses vœux, 
même s’il ne pouvait en profiter autant qu’il l’aurait souhaité. Sujet à de violentes migraines 
ophtalmiques, il supportait en effet mal la lumière trop crue du jour qu’il adorait pourtant -au 
point d’avoir fait retapisser à ses frais les murs de sa chambre d’un Ɵssu vert desƟné à aƩénuer 
la lumière crue du jour. On peut encore en voir une trace soigneusement conservée dans un 
cadre de bois, dans le peƟt musée qui lui est consacré au sein de la maison d’hôte qu’il occupait 
pour un franc symbolique par jour.  

  

La lumière qui brille  

Caresse et réveille la Vie  

Nimbée de soleil !  

  

Ces jours de beau temps le réconciliaient avec l’existence, faisant ressorƟr les couleurs qu’il 
devinait à travers l’opacité de sa demi-nuit d’aveugle. « Profusion de couleurs, cent fois plus 
méridionales qu’à Turin » écrit-il enthousiaste dans l’une de ses LeƩres. C’était suffisant pour 
qu’il oublie ses souffrances passées et chante régulièrement les vertus apaisantes et les effets 
joyeux de Sils sur son organisme. « Sils Maria n’a pas son pareil en pays helvète : merveilleux 
mélange du tempéré, du grandiose et du mystérieux… Joli froid, nature splendide, grandeur, 
soleil…Le soleil d’août brille sur nos têtes. L’année s’écoule, montagnes et forêts se font de plus 
en plus paisibles et silencieux… On respire un air sain. »   

Onfray explique encore une fois ceƩe situaƟon par la géologie parƟculière du lieu: «  Sils (est) 
au pied de la montagne, qui joue avec le soleil, illumine, filtre, diffracte la lumière, la pluie, les 
nuages. »  

Malgré sa santé fragile, Nietzsche marche beaucoup et longtemps, surtout les jours de beau 
temps. Il a trois promenades favorites : sur la presqu’île de Chasté, où il reçut l’inspiraƟon de 
son Zarathoustra ; sur le chemin qui monte de manière raide derrière sa pension de famille et 
dont on se demande comment il pouvait y grimper sans presque y voir clair, moi-même y 
peinant avec mon asthme d’effort ; et enfin le long du second lac de Silvaplana, de l’autre côté 
de Sils.    

Lors d’une promenade qui le fit sorƟr de la forêt qui s’étend entre les deux étendues d’eau, et 
avant de rejoindre le rivage qui se trouve au bout de ce second lac, il découvre un énorme 
rocher pyramidal au bord de l’eau. Il s’y repose en s’étendant et laissant probablement son 
esprit divaguer, comme il a l’habitude de le faire. Ecoutons-le : « Je parcourais les bois ce jour 



là au bord du lac. Je fis halte au pied d’un gigantesque rocher dressé en forme de pyramide. Ce 
fut alors que l’idée (de l’Eternel Retour) me vint ».  

Pour tenter d’entrer en inƟmité avec l’expérience de Nietzsche, je m’adosse à mon tour contre 
le rocher dont je ressens la puissance tellurique et la puissance de l’assise, en retrouvant 
l’impression verƟcale d’entrer en contact avec un autre monde et une autre dimension du 
temps, comme je l’ai déjà expérimenté face aux pyramides égypƟennes. Je m’installe en 
posture de méditaƟon, avec la seule intenƟon de laisser le lieu m’habiter et me parler 
silencieusement.  

  

Adossé au roc  

Contemplant le lac profond    

Mes pensées s’en vont…  

  

Jusqu’à retrouver ceƩe disponibilité d’esprit capable d’accueillir du neuf, des intuiƟons ou des 
illuminaƟons soudaines. C’est ainsi que Nietzsche senƟt probablement venir en lui une 
nouvelle idée. Il en décrit quasiment la généalogie dans Ainsi en parlait Zarathoustra, en 
montrant comment elle puise sa source, toujours, dans ce ressenƟ des volontés de puissance 
qui animent toute chose dans la nature, laquelle les pousse à croître, à grandir et s’élever 
toujours plus, vers des sommets toujours plus haut. D’où une philosophie héroïque du défi et 
du dépassement de soi qui fait parfois sourire avec ses connotaƟons érecƟles. « C’est à vous, 
chercheurs hardis et aventureux, qui que vous soyez… que je raconte l’énigme que j’ai vue, la 
vision la plus solitaire… Un senƟer qui montait avec insolence, un senƟer de montagne criait 
sous le défi de mes pas… Plus haut ! Je montai, montai davantage en rêvant et en pensant, 
mais tout m’oppressait. »    

Car entre temps, l’esprit de lourdeur, moiƟé nain, moiƟé taupe, se moque de lui :  « Ô 
Zarathoustra… tu t’es lancé en l’air, mais toute pierre jetée doit retomber. Condamné à 
toimême et à ta propre lapidaƟon…  elle retombera sur toi ! »   

 Au moment de faillir et de verser dans le désespoir, Zarathoustra lui dévoile « la pensée la plus 
profonde » qui est alors venue le visiter et l’alléger : « Vois ce porƟque, nain ! Il a deux visages. 
Deux chemins se réunissent ici : personne ne les a encore suivis jusqu’au bout… Considère cet 
instant ! De ce porƟque, une longue et éternelle rue retourne en arrière pour l’éternité; et ceƩe 
longue rue qui monte, c’est une autre éternité. Ces chemins se contredisent, butent l’une contre 
l’autre, et c’est à ce porƟque qu’ils se rencontrent. Le nom du porƟque inscrit à son fronton c’est 
instant.  Considère cet instant. Toute chose qui sait courir ne doitelle pas avoir parcouru ceƩe 
rue ? Toute chose qui peut arriver ne doit-elle pas être déjà arrivée… Et cet instant, ce porƟque 
lui aussi ne doit-il pas avoir déjà été ?  Et toutes  choses ne sont elles pas enchevêtrées de telle 
sorte que cet instant Ɵre toutes les choses de l’avenir ? Donc aussi de lui-même ? ... Ne devons-
nous pas revenir et courir de nouveau dans ceƩe autre route qui monte devant nous -ne faut il 
pas qu’éternellement nous revenions ? »  

Dans ceƩe nouvelle vision aussi étrange qu’effrayante, « glaçante  et sans fond » dira Nietzsche, 
le temps linéaire qui court du passé vers le futur en reprenant sans le savoir la vision chréƟenne 
du paradis perdu passé, du présent du péché originel et du retour radieux du Christ sur terre 
dans le futur, est dynamitée et perd tout sens. Tout vient, part et revient de manière 



perpétuellement semblable, dans un temps cyclique qui est celui du cercle, du serpent qui se 
mord la queue, ou encore de l’ouroboros comme le fait remarquer Onfray, ce nombril grec du 
monde d’où parlaient les prophètes comme la Pythie de Delphes. C’est pourquoi l’idée, non 
habituelle, est dérangeante : comme toutes choses, tout être, je serais appelé à revenir une 
infinité de fois. Cela m’évoque le cycle hindou du karma et des renaissances perpétuelles, mais 
encore une fois sans l’idée chréƟenne culpabilisante de pêché ou de chute, et sans la croyance 
hindoue tout à la fois tragique et rassurante non plus que mes actes vertueux m’assureront 
d’une meilleure renaissance, ou tout au moins de gagner plusieurs tours de manège pour 
échapper au cycle des renaissances. Enfin un constat simple et sans appel, dicté par la seule 
nécessité et le seul déterminisme aveugle de la vie.  

   

En haut du rocher  

Deux papillons baƟfolent  

-Morts, reviendront-ils ?  

  

Pour comprendre la généalogie de ceƩe grande révélaƟon de l’Eternel Retour au bord du lac 
de Sils, on peut revenir aux promenades qu’il avait l’habitude de faire sur la presqu’île de 
Chasté.  Comme on l’a déjà vu, et comme je le constaterai à nouveau en suivant le même 
chemin un jour de beau temps, le promeneur côtoie d’un côté une nature luxuriante, partout 
animée par une volonté de vivre et de puissance qui se renouvelle sans fin et revient à chaque 
saison, et de l’autre côté la surface parfaitement plane et immobile du lac de Silvana. Le chemin 
se fraye ainsi la voie entre l’extrême devenir et mutaƟon perpétuelle d’une nature foisonnante, 
et l’impassible immobilité d’un lac qui semble avoir toujours été là. N’est-ce pas le signe à la 
fois de quelque chose d’éternel comme le lac, et de perpétuellement changeant, appelé à 
revenir sans cesse idenƟque à lui-même, à chaque saison ? -L’éternel retour est là, ou tout au 
moins, il s’y pressent grâce au spectacle de la nature !  

Toujours adossé au rocher, je laisse mon esprit dériver et plonger dans les profondeurs 
insoupçonnées du lac. Je tourne le dos à la forêt et à sa profusion de vie traversée par le 
devenir perpétuellement changeant des plantes, fleurs, arbres, insectes et oiseaux animés 
chacun par sa propre volonté de puissance. Je plonge mon regard dans le lac. Quand elle n’est 
pas turquoise, Nietzsche décrit la couleur des lacs d’alƟtude de Sils comme   noire, sans fond».  
Au début de l’hiver, il parait même que la glace qui s’y forme apparait au crépuscule comme 
noire, ce qui ne manque pas de frapper les esprits.   

Or, que vois-je, lorsque je sors enfin de mon état méditaƟf d’absorpƟon dans les profondeurs 
du lac ? Une étendue d’eau sans forme précise, sombre et insondable, qui semble avoir 
toujours été déjà là, immobile sous ses formes changeantes. Il en va de même pour le rocher 
et les montagnes qui représentent une autre forme de stabilité et de pérennité.  Avoir une 
vision vaste et complète du monde n’implique-t-il pas de réunir ces deux aspects, le Même 
éternel et idenƟque du lac et de la montagne, et l’Autre, ce devenir perpétuellement 
changeant des formes vivantes de la Nature ?   

  



Au lac éternel   

Répond la Nature riante 

-Eternel retour !  

  

Des passages de Nietzsche confirment ceƩe intuiƟon d’une origine naturelle et panthéiste de 
l’idée de l’Eternel Retour, notamment lorsqu’il rappelle dans  Ainsi parlait Zarathoustra que 
les montagnes sortent elles-mêmes de l’océan et de la mer sans fond : « Ah, mer triste et noire 
au dessous de moi !... Ah, desƟnée, océan,  c’est vers vous qu’il faut que je descende ! Eh bien, 
je suis prêt ! D’où viennent les plus hautes montagnes ? J’ai appris qu’elles viennent de la mer. 
Ce témoignage est écrit dans leurs rochers et dans les pics de leurs sommets. C’est du plus bas 
que le plus haut doit aƩeindre son sommet. »   

  

Je rame sur le lac  

Profond comme un miroir noir  

Qui reflète les monts   

  

Si on suit ceƩe piste, on a l’impression que la comète folle Nietzsche croise sans le savoir les 
réflexions les plus profondes des sages orientaux, notamment ceux du bouddhisme pour 
lequel l’illuminaƟon ou la vérité ulƟme sont comparables à miroir sans fond où se mirent les 
formes infiniment changeantes de la vie, tout en émergeant et y retournant sans fin, dans une 
répéƟƟon perpétuelle et vide.   

  

Les formes sont vides  

Elles émergent et retournent  

Au sein du  néant  

 

  

Si Nietzsche ignore à son époque quasiment  tout des philosophies orientales, et plus 
parƟculièrement du zen dont les vers précédents sont une adaptaƟon libre du Sutra du cœur, 
Onfray montre bien qu’il reprend par contre sa théorie de l’Eternel Retour aux stoïciens qui 
l’ont tous défendue. Ainsi, rappelle c e dernier auteur, pour Zénon « Dieu embrase tout, y 
compris lui-même, de sorte qu’un jour l’univers se consume ; puis il se remet en ordre, mais 
exactement comme il était à l’idenƟque. Les mêmes hommes qui furent reviennent tels quels 
et font ce qu’ils ont déjà fait. »  

Loin d’être passéiste, Nietzsche est persuadé d’être en avance sur son temps et de préfigurer 
une forme de connaissance scienƟfique à venir. Il généralisera sa thèse de l’Eternel Retour en 
le dé-naturalisant et lui donnant une portée plus générale, quasi cosmique. Selon la 
correspondance que Lou Andréa Salomé entreƟnt avec lui, il aƩendit en vain, jusqu’à la fin de 
sa vie, que la science et notamment la physique viennent confirmer son intuiƟon.   

Ironie de l’histoire, le progrès des connaissances les plus récentes ne donnerait-il pas 
aujourd’hui raison à Nietzsche ? Pour le modèle cosmologique  du big crunch symétrique de 



celui du big bang pus connu, l’univers est éternel et n’a jamais été créé, connaissant des phases 
d’expansion comme la nôtre, avant de se résorber et de s’effondrer inéluctablement dans le 
futur comme le pressentaient les mythologies indiennes et les récits stoïciens, dans l’aƩente 
de revenir à nouveau dans un avenir lointain, sous une forme quasi idenƟque. Plus verƟgineux 
encore : la physique quanƟque ne donnerait-elle pas raison à l’éternel retour des phénomènes 
à parƟr d’un vide, d’un champ quanƟque énergéƟque originel qui se révèlerait la fois vide et 
plein d’énergies potenƟelles, tout en émergeant, s’y déployant de manière ondulatoire et 
corpusculaire grâce à un phénomène d’intricaƟon, avant de se défaire sous l’influence de la 
décohérence, et cela dans un recommencement ou retour perpétuel ?  



Sur les cîmes de  Corvatsch :  Surhomme et amor faƟ  

  

L’Eternel Retour ne se réduit pas à ces visions anƟques ou scienƟfiques. Si le long passage du 
Zarathoustra cité n’en fait pas menƟon, mais préfère parler de l’individu invité à comprendre 
qu’il reviendra éternellement, c’est parce qu’il s’agit moins pour Nietzsche d’une théorie 
abstraite, que d’une idée régulatrice desƟnée à transformer la vision et la vie de celui qui 
adopte ce point de vue. C’est une arme de combat, aux impacts praƟques qui doivent venir 
bouleverser et transmuter la vie de l’individu.   

Autant dire que la vision de l’Eternel Retour se prolonge dans celle, éminemment praƟque et 
existenƟelle, du surhomme et de l’Amor FaƟ. CeƩe intenƟon praƟque, qui en donne la véritable 
sens, on la retrouve dans l’une des précieuses notes manuscrites de Nietzsche, qu’il nomme « 
ébauche », et que j’avais lue avant mon excursion. Au pied du rocher, les pieds dans l’eau glacée 
du lac, je me remémorais ses trois premiers points :  

  

1. IncorporaƟon des erreurs fondamentale ;   

2. IncorporaƟon des passions ;   

3. IncorporaƟon du savoir, et du savoir qui renonce (passion de la connaissance) .   

  

Ces trois aspects dessinent une nouvelle configuraƟon de la philosophie: il s’agit ni plus ni 
moins de ré-incorporer en soi tout ce qui nous condiƟonne et nous limite habituellement, dont 
on cherche ingénument à se débarrasser : les erreurs que nous commeƩons ? Elles doivent 
avoir leur raison d’être et leur économie, puisqu’il faut accepter leur retour éternel.  Il n’est 
pas plus légiƟme de vouloir chasser ou maîtriser nos passions, ces chères ennemies des 
philosophes qui se veulent raisonnables : elles sont, comme les émoƟons dont nous savons 
aujourd’hui l’importance cruciale, car elles nous envoient des messages corporels et 
pulsionnels importants à intégrer, consƟtuant le sel et le moteur de la vie. Quant à la 
connaissance, il ne s’agit plus de se réfugier dans un savoir abstrait et désincarné, mais de 
retrouver la passion sous-jacente qui sous-tend toute quête de connaissance et de vérité. Or, 
qu’est-ce, sinon une volonté de comprendre et d’intensifier ainsi sa présence et sa propre 
volonté de puissance en étant conscient des limites du savoir et en y réintégrant son contraire, 
à savoir l’intuiƟon et le silence tout aussi indispensables !  

C’est déjà tout un programme, qui anƟcipe ce qu’on nommera de nos jours le développement 
personnel, mais en lui donnant d’emblée un sens plus profond et radical au service d’une vie 
et d’une vision nouvelle.  Nietzsche révèle en effet dans la suite du texte le sens profond de 
ceƩe réintégraƟon de tout ce qu’on refoule habituellement, de façon à retrouver ce qu’on 
pourrait appeler l’ « homme total », tel que l’évoquait par exemple le jeune Marx dans les 
Manuscrits de 44. Il s’agit ni plus ni moins de provoquer une révoluƟon quasi spirituelle en 
l’homme, pour le faire renaître de manière innocente et acƟve, pleine et solaire !   

  

Personne ne se baigne  

Dans l’eau venue des glaciers  

-Mes pieds sont gelés !  



  
La température de l’eau dans laquelle j’avais trempé mes pieds me fait sursauter et sorƟr de 
ma rêverie. Je vais m’asseoir sur le banc tout proche, où je conƟnue à laisser mes pensées 
dériver et se souvenir de la suite du texte de Nietzsche, avec les deux derniers points qui sont 
à mes yeux les plus importants.  

 

4.  L’innocence. L’individu en tant qu’expérimentaƟon : 

    l’allègement de la vie, son affaissement, son affaiblissement 
5.   Le nouveau lourd fardeau : l’éternel retour du semblable.  

                                  L’infinie importance de notre savoir, de notre environnement, de  
                                 nos habitudes et manières de vivre pour tout ce qui est à venir.  
                                 Que faisons-nous du reste de notre vie, nous autres qui avons  
                                 passé la majeure parƟe de celle-ci dans la plus essenƟelle  
                                 ignorance ?   
                                 Nous enseignons la doctrine. C’est le moyen le plus puissant 
                                 de nous l’incorporer.  
                                 Notre genre de félicité, comme Dieu de la plus grande doctrine.  

  

Nietzsche donne ici un nouveau sens à la philosophie : il s’agit ni plus ni moins que de renouer 
avec sa capacité de transformaƟon existenƟelle de celui qui la praƟque, en faisant de l’individu 
le champ de sa propre expérimentaƟon. Comme s’en inspirera Onfrays pour le Ɵtre de l’un de 
ses livres,  chacun peut dès lors viser à  « sculpter sa propre vie ».  

 En même temps, Nietzsche revient paradoxalement à l’origine oubliée de la philosophie 
grecque, laquelle en tant qu’amour ou quête de la sagesse (philo-sophia) impliquait un 
mouvement de transformaƟon de soi magnifiquement rappelé par Hadot. Pour ce dernier en 
effet, toute la philosophie anƟque, y compris romaine, s’inscrivait dans ceƩe volonté praƟque 
de conversion du regard et de transformaƟon radicale de soi.   

Il ne s’agit pas pour Nietzsche d’une prise de posiƟon théorique ou intellectuelle. Je repense 
de manière émue à sa vie. En ayant lu nombre de ses leƩres et notes manuscrites, je 
comprends mieux comment il était lui-même le champ de sa propre expérimentaƟon. Il en est 
devenu le meilleur exemple, et le premier cobaye, ses confidences montrant comment il luƩe 
quoƟdiennement pour réintégrer et dépasser ses souffrances quoƟdiennes, ses migraines 
ophtalmiques, ses accès de tristesse mélancolique et les tentaƟons du désespoir dont 
témoigne bien son personnage de Zarathoustra ; sans parler des conséquences ravageuses du 
« ramollissement cérébral » héréditaire de son père et de la syphilis contactée dans sa 
jeunesse.    

Nietzsche a du pain sur la planche. Il praƟquera pendant toute  sa vie une auto-observaƟon 
lucide de lui-même, une auto-évaluaƟon et transmutaƟon de ses pulsions ou affects, 
s’inventant à sa manière un mode de méditaƟon et d’exploraƟon de son vécu qui pourrait en 
apprendre beaucoup à nombre de méditants et de prétendus maîtres spirituels. Il ira jusqu’à  
vouloir transmuter ses colères et ses haines de ce que le chrisƟanisme a pu abîmer et 
amoindrir en l’homme, pour y trouver de nouvelles forces de vie. Sans le dire, il retrouve là les 
intuiƟons géniales de Spinoza qu’il admirait profondément et qui bâƟt toute son Ethique sur 



la manière de passer des passions tristes aux passions gaies et affirmaƟves au service de la vie 
et de la félicité.   

Mais Nietzsche veut aller encore plus loin, espère un changement global et collecƟf de 
civilisaƟon. En regardant le peƟt village assoupi de Silverplana sur l’autre rive, à ce point calme 
qu’il semble impossible qu’il soit menacé par un quelconque danger ou dérèglement 
climaƟque, je ne peux m’empêcher de penser avec nostalgie à son espoir que son Zarathoustra 
puisse insuffler une nouvelle direcƟon à l’histoire. Conscient de l’extrême danger et du 
nihilisme de notre civilisaƟon qui court à sa perte, il appelait de ses vœux une « inversion et 
transmutaƟon totale des valeurs », autant individuelle que collecƟve, pour retrouver la force 
vitale et l’innocence de l’enfant, derrière le ressenƟment, la haine de soi et la culpabilité sur 
lesquelles repose notre Occident morƟfère. Il eut la sagesse de n’imaginer aucun programme, 
de ne s’inscrire dans le sillage d’aucun mouvement poliƟque puisque la révoluƟon devait être 
intérieure, venir de la capacité interne de l’individu à s’auto-évaluer afin de favoriser une 
nouvelle vie pleine et enƟère. Je me dis que les soluƟons viendront toutes seules, en faisant 
confiance à la capacité de chacun à renouveler le contrat social et à inventer une nouveau 
mode de vie au service de la vie et de son épanouissement. Dionysos contre le Crucifié, écrira-
t-il de manière programmaƟque -jusqu’à ce qu’il signe à la fin avec les deux noms, réconciliés 
dans une « union des contraires » que n’auraient certainement pas désavoué les mysƟques.  

Après avoir ainsi réfléchi au pied du rocher où Nietzsche eut sa révélaƟon de l’Eternel Retour, 
je décidais de monter le long du peƟt senƟer qu’il avait dû emprunter pour accéder à la 
cascade qui dévale de la montagne. Et là, encore pétri par les pensées issues de son nouveau 
concept, j’eus soudain une impression étrange. J’étais en train d’admirer la végétaƟon 
luxuriante et le jeu de la lumière à travers le feuillage des arbres lorsque je senƟs physiquement 
que je n’étais pas seul à en profiter. J’eus l’impression que Claire, mon épouse défunte, 
m’accompagnait et jouissait du même spectacle. Je crus l’entendre me remercier 
silencieusement de l’avoir convoquée, ce que je n’avais pas fait, et de pouvoir ainsi voir na 
Nature si belle à travers mon corps, à travers mes yeux et mes cinq sens. Je n’étais plus que 
son véhicule, son support ou médium corporel !  

  

Bruit de la cascade  

Je m’approche et tu es là  

Voyant par mon corps  

   

Etait-ce un effet inaƩendu de la pensée de l’Eternel retour qui me revint en boomerang, en me 
disant que tout reviendrait, notre amour comme la mort et l’absence cruelle de l’Autre ? Je 
l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que lorsque je quiƩerai la cascade pour conƟnuer ma montée 
vers la gare de téléphérique, la présence de ma bien-aimée se dissipera insensiblement, sans 
même que je m’en aperçoive sur le moment. Je me retrouvais seul, étrangement heureux et 
triste à la fois à devoir conƟnuer mon chemin solitaire.   

Je pensais à nouveau aux écrits de Nietzsche et aux conséquences de son idée de l’Eternel 
Retour. Dans le texte sur lequel j’avais longuement médité au bord de l’eau, le but est 
clairement énoncé par Nietzsche : alléger la vie, la débarrasser et la purifier de ses scories ou 
forces réacƟves. Je me dis qu’on n’était pas loin de l’essence authenƟque des mouvements de 



libéraƟon de soi des hindous et du bouddhisme solaire réhabilité par Stéphane Batchelor. Pour 
ce dernier, le message du Bouddha originel consistait en effet à supprimer la souffrance liée à 
la réacƟvité perpétuelle de l’homme, pour lui permeƩre de retrouver une vie pleine et déliée.   

C’est en ce sens, et en ce sens uniquement, que Nietzsche évoquera la figure du surhomme. 
Comme le montre très bien Onfray, Nietzsche reprend  tout à la fois les thèmes du héros grec 
divinisé tout en restant mortel, du  sage stoïcien qui embrasse d’un seul regard la vie dans sa 
mulƟplicité et ses contraires, mais aussi les figures du « grand homme » de Hegel, ou encore 
de « l’homme total » de Marx rajouterais-je. Onfray rappelle à juste Ɵtre qu’on ne peut 
comprendre le terme de surhomme qu’en opposiƟon au « dernier homme » dénoncé par 
Nietzsche -l’homme du ressenƟment et de la réacƟvité qui se contente de vivre au grès de ses 
condiƟonnements et des sƟmuli que lui envoie la société pour travailler et consommer 
toujours plus -morale d’esclave, disait Nietzsche. On est loin des délires nazis qui, encouragés 
par sa sœur après sa mort, voudront y voir une apologie de l’aryen blanc, blond de surcroît ! 
Pour meƩre fin à de telles inepƟes, il suffit de rappeler que Nietzsche avait demandé et obtenu 
de renoncer officiellement à sa naƟonalité prussienne en 1869 après son service militaire, 
devenant dès ce jour un apatride. Pressentant le mauvais usage possible de sa noƟon de 
surhomme, il en fera d’ailleurs une dénonciaƟon prémonitoire dans le chapitre inƟtulé Les 
poètes dans son Zarathoustra, renvoyant avec humour les admirateurs possibles de ceƩe 
figure au « pays des nuages ». En 1988, avant de sombrer définiƟvement, il aura encore le 
courage et la lucidité de dénoncer dans une note manuscrite la noƟon dévoyée du surhomme 
comme une « vaste supercherie ».  

Pour réhabiliter le sens réel du surhomme, qui selon Onfray n’est qu’une autre manière de 
nommer le sage stoïcien, il suffit de rappeler encore une fois sa vision de la vie. Le surhomme 
est en effet celui qui a été capable de travailler sur lui-même et de se transformer au point de 
(re)devenir une source pleinement affirmaƟve de vie, en acceptant finalement ceƩe dernière 
dans toutes ses dimensions, autant posiƟves que négaƟves.   

  

Aimer jusqu’à la mort 

Pour l’intégrer dans sa vie 

 

Nietzsche invite à se hausser finalement à une acceptaƟon de son desƟn auquel il n’y a rien à 
retrancher ni à ajouter. C’est l’ amor FaƟ, la capacité d’accepter et d’aimer son desƟn  même 
sous ses formes les plus difficiles. Encore une fois, on peut y voir un pressenƟment de ce qu’on 
appellera de nos jours les mouvements thérapeuƟques d’acceptaƟon radicale qui invitent à 
accepter tous les aspects de son existence, avec équanimité, pour mieux guérir et tout 
supporter. Mais chez Nietzsche, c’est toujours avec une dimension et une ambiƟon 
supplémentaire : il s’agit de renouer avec les forces vives et païennes de la volonté de 
puissance, de les libérer de façon libre et joyeuse, en favorisant un nouveau type de regard, de 
conscience et  d’humanité qui retrouve le sens réel et profond de l’amour.   

Dans le téléphérique qui me permet de monter plus rapidement vers les sommets que 
Nietzsche n’a probablement jamais pu aƩeindre étant donnée sa condiƟon physique, je me 
souviens qu’il reliera explicitement les deux noƟons de l’Amor faƟ et du Surhomme dans son 
dernier livre, Ecce homo: « Ma formule pour la grandeur de l’homme : amor faƟ. Il ne faut rien 



demander d’autre, ni dans le passé, ni dans l’avenir, pour toute éternité. Il ne faut pas 
seulement supporter ce qui est nécessaire, et encore moins se le cacher -tout idéalisme est le 
mensonge devant la nécessité- il faut aussi l’aimer. »  

Je me rappelle avoir lu qu’il le disait déjà en 1882, à Gênes, dans une note : « Je veux apprendre 
de plus en plus à considérer la nécessité dans les choses comme le Beau en soi. Ainsi serai-je 
celui qui embellit les choses. Amor faƟ : que cela soit désormais mon amour ! Je ne ferai pas de 
guerre contre la laideur : je n’accuserai point, même les accusateurs. Détourner le regard : que 
ceci soit ma seule négaƟon ! Et à tout prendre : je veux à parƟr d’un moment quelconque n’être 
plus autre chose que pure adhésion » C’est là qu’on retrouve l’Eternel Retour, qui sert de 
révélateur: suis-je assez fort pour supporter l’Eternel Retour de ce que je vis et veux, y compris 
tout le négaƟf ?   

  

Pourquoi résister ?  

La fleur dit oui au soleil  

Et oui à la pluie  

  

Oui, il faut vouloir aimer la vie au point d’accepter qu’elle revienne indéfiniment telle qu’elle a 
été vécue, sans regret ni culpabilité. Alors, on dépasse la finitude de l’homme du ressenƟment 
courbé sous les chaînes de la religion et de la morale, pour retrouver l’acceptaƟon totale, 
l’innocence de l’enfance, le Grand Oui dionysiaque à la vie, telle que seuls savent l’assumer le 
sage et le fou!    

J’en suis là de mes réflexions lorsque je m’aperçois du ralenƟssement du téléférique. Ca y est, 
je suis arrivé au sommet, à 3300 mètres d’alƟtude !   

  

La mer de nuages  

Est percée par les sommets  

-Je passe au dessus !  

  

Avant de franchir la dernière porte pour accéder à la plateforme dehors, mes pensées 
s’emballent. C’est comme si elles souhaitaient en finir au plus vite, balayer les objecƟons et 
discussions oiseuses dont mon esprit est encombré.  

Je me dis que peu importe finalement la manière dont on se confrontera dans sa propre vie à 
l’idée régulatrice de l’Eternel Retour. Pour Onfray, qui s’en Ɵent au texte de Zarathoustra et qui 
voit en Nietzsche un sur-stoïcien moderne demeurant dans le droit fil du stoïcisme, il s’agit 
simplement d’avoir la sagesse de savoir et d’accepter qu’on n’a aucun libre arbitre et qu’il faut 
juste accepter et aimer le mouvement de la vie à travers nous.   

Pour Deleuze, qui privilégiera les textes plus tardifs et des fragments posthumes témoignant 
selon lui d’une évoluƟon de Nietzsche et d’un dépassement du stoïcisme, il s’agira finalement 
de choisir ses actes et ses désirs de façon à ne rien regreƩer de sa vie, puisque la répéƟƟon du 
semblable, et non du Même jamais strictement idenƟque, a comme conséquence  que ce ne 
sera jamais exactement le même être ou événement qui reviendra, et qu’on y retrouve ainsi 
une marge de liberté paradoxale.   



  

Nuages des pensées  

Glissez et disparaissez  

Laissez la place libre !  

  

Peu m’importe finalement, me dis-je pour clore mon débat interne, tandis que les touristes 
sortent de la cabine. Nietzsche lui-même n’aurait probablement pas tranché et aurait laissé 
chacun l’interpréter comme il le souhaitait puisqu’il n’y a dans son opƟque plus de vérité, 
seulement des perspecƟves à interpréter de manière généalogique, en remontant à la pulsion 
de vie ou de ressenƟment qui sous-tend l’opinion défendue. Le principal ne réside-t-il pas dans 
ceƩe invitaƟon de toute façon folle de Nietzsche à dépasser l’humain, comme les sages 
hindous et bouddhistes savaient que c’était possible !   

CeƩe invitaƟon à dépasser la condiƟon normale de l’homme en travaillant sur soi-même  
m’avait déjà séduit à 18 ans, âge des révoltes adolescentes et de la soif d’absolu. Exactement 
cinquante ans plus tard, je m’aperçois avec joie que je suis probablement resté un grand 
adolescent aƩardé puisque je conƟnue envers et contre tout, conforté par mon expérience de 
trente ans de médiaƟon, à penser que c’est peut-être le seul sens qu’on puisse trouver et 
donner à la vie. N’est-ce pas, de plus, l’occasion de Ɵrer un fil invisible qui relie des penseurs 
comme Nietzsche et Spinoza aux aspiraƟons praƟques de l’Inde et de la philosophie anƟque ?   

   



Descente de la montagne vers Sils et retour à la vie profane  

  

Plein d’enthousiasme, je passe le dernier porƟllon qui sépare la gare supérieure du téléférique 
du monde extérieur, et là, c’est le choc : le sommet est enneigé, avec de la glace qui, même en 
piteux état, éƟncelle sous le plein soleil de Midi.   

  

A trois mille mètres  

Les glaces éternelles fondent  

Mais la vue d’aigle demeure  

  

 Je savoure pleinement la vue qui s’offre à moi, avec l’impression de comprendre ce que 
Nietzsche appelle le regard de l’aigle capable de planer haut dans les airs tout en voyant à 360 
degrès l’ensemble du paysage qui défile sous ses yeux. On uƟlise le même terme dans le yoga 
où la posture de l’aigle vise à élargir également son champ visuel, et dans la méditaƟon  qui 
apprend à culƟver une visions large et clairvoyante des choses, sans focaliser ou s’arrêter sur 
des éléments parƟculiers.  

Maintenant, l’Engadine se déploie sous mes yeux avec encore plus de neƩeté, de vision large 
et de profondeur de champ. D’un seul regard, je peux en effet survoler l’enfilement des quatre 
vallées qui se déplient à parƟr de Sils Maria. Exactement comme si je volais moi-même !  

  

J’embrasse d’un regard  

Quatre lacs turquoise  

Aux cent monts célestes  

  

En aƩendant, il est temps de manger, d’autant que le froid me reprend !  

  

C’est le plein midi  

Devant les pics enneigés  

La soupe me réchauffe  

  

Après une bonne heure de pause pendant laquelle je reprends avec plaisir la lecture de Ainsi 
parlait Zarathoustra, je me dis qu’il est temps d’entamer ma descente, à l’image du héros de 
Nietzsche qui décide à un moment de quiƩer les cîmes de sa montagne pour enseigner le sens 
du surhumain et de l’Amor FaƟ aux humains. Ayant envie de rejouer le geste nietzschéen, j’ai 
bien entendu choisi la plus haute montagne des environs, celle au pied de laquelle a roulé le 
rocher de l’Eternel Retour, pour m’imaginer ou ressenƟr de manière empathique son message 
et les senƟments qui pouvaient inspirer son héros à ce moment.  

Je ne peux m’empêcher de voir dans la décision de Zarathoustra de quiƩer son sommet pour 
rejoindre le monde des hommes auxquels il annoncera la bonne nouvelle que « Dieu est mort 
», un clin d’œil malicieux et probablement involontaire à l’histoire du Bouddha. Siddharta 



hésita en effet longuement après son éveil sous l’arbre de l’illuminaƟon, avant de décider de 
quiƩer finalement sa forêt pour délivrer à Sarnath son premier sermon à quatre anciens 
compagnons qui deviendront ses premiers disciples.  L’une de ses premières révélaƟons ne 
concernera-t-elle pas, de même, l’inexistence de Dieu, de l’âme et de toute forme de Soi que 
les hindous nommaient l’Atman ?   

Alors que je commence à redescendre les pentes escarpées et dénuée de toute végétaƟon du 
sommet, sautant d’un caillou à l’autre en m’interrogeant sur le chemin à  suivre pour rejoindre 
Sils Maria, je me demande soudain, comme son héros, ce que je peux bien ramener comme 
message pour moi-même ? Car je m’aperçois maintenant que je ne suis pas venu en pèlerinage 
à Sils Maria animé par un seul souci intellectuel. Je ressentais le besoin de trouver aussi un 
sens à ce qui me restait de temps à vivre après l’annonce de ma maladie et après la mort de 
ma femme avec laquelle j’avais partagé plus de trente ans de vie commune.   

  

Des pics enneigés  

Je descends l’esprit chargé  

D’un message solaire  

  

Qu’est-ce que je veux vraiment faire de ma vie ? Je ne m’aƩendais pas à me senƟr interpellé 
par ceƩe quesƟon aussi urgente qu’incongrue.  Je sens que la réponse ne peut qu’être solaire 
et brûlante, mais je doute de pouvoir y trouver une réponse strictement raƟonnelle.  

  

Oracle sybillin  

La pythie convulse à terre   

 -Seul l’amour nous sauve  

   

Je saisis le peƟt carnet qui ne me quiƩe jamais. J’y note, pêle-même, ces quelques mots : « 
Que puis-je ramener du glacier ? La pureté de la glace qui fond, la pureté de l’air frais et rare 
dont j’ai besoin, l’envie de conƟnuer à transmeƩre l’éƟncelle d’amour que j’ai connu et que je 
veux faire frucƟfier, mais aussi le courage de devoir redescendre toujours plus bas, plus 
profond dans mes affres et dans les épreuves qui m’aƩendent. » Je souris en écrivant, me 
rappelant la réponse de Kabat-Zinn à un enseignant qui l’interrogeait sur ses propres épreuves 
: « Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’avec la pleine conscience, j’ai si souvent dû descendre 
dans le chaudron au-dessus du feu qui brûlait dans mes entrailles, que son fond doit être bien 
noir et cramé. »   

J’ai maintenant quiƩé les sommets depuis une heure. Je me trouve à mi-hauteur entre le 
sommet et la plaine. Même si la vue est moins vaste, je perçois mieux les détails que l’alƟtude 
m’empêchait jusque-là d’apercevoir. Je découvre notamment la situaƟon géographique unique 
de Sils qui, vu de haut, relie à leurs deux extrémités les deux grands lacs allongés  de Sils Maria 
et de Silvaplana. Situé à leur confluence, le village semble nouer ensemble leurs deux bouts, 
dessinant de manière invisible pour les profanes qui restent leu yeux collés au sol, le symbole 
mathémaƟque de l’infini. Encore un rappel de l’Eternel Retour, avec sa double boucle !  

  



  
Sils prend les deux lacs  

Et les aƩache bout à bout  

Pour qu’ils s’aiment toujours  

    

A la surface du lac, les innombrables voiliers et supports de sport de glisse sorƟs en même 
temps que le beau temps ressemblent à des insectes volant, tandis que les maisons des villages 
apparaissent minuscules. A nouveau, j’ai le senƟment d’un cosmos infiniment grand qui nous 
dépasse de toutes parts, parallèlement à la prise de conscience de la peƟtesse que l’homme y 
occupe indûment, probablement pas pour longtemps.  

  

Maisons de poupée   

Et libellules sur le lac  

L’homme est un insecte  

  

A mi-hauteur, la végétaƟon dense et luxuriante de l’Engadine a repris ses droits, avec un 
nombre incroyable d’herbes et de fleurs sauvages entre lesquelles serpente le senƟer étroit 
de traverse sur lequel je m’aventure, à flanc de montagne. A nouveau, je ressens viscéralement 
cet appel de la terre, ceƩe cerƟtude que tout est mû par des volontés de puissance et des soifs 
d’exister et de croître qui dépassent et englobent tout, la mort comprise.   

  

Il n’y a pas d’Hadès  

Mais un royaume  plein de vie  

-Profusion sans fin !  

  

En même temps, je fais aƩenƟon à ne pas tomber, jaloux de l’agilité des vaches qui broutent 
et y déposent leur bouse que j’évite à grande peine.  

  

Chemins de traverse 

J’hésite sur les rocs abrupts  

Pourquoi pas les vaches ?  

  

Me voici à la fin de mon excursion. La vallée n’est plus loin, et le paysage change encore. Les 
alpages prédominent maintenant, avec des forêts denses de sapins. La végétaƟon se fait plus 
douce, et je m’arrête parfois pour en profiter.  

  

La rivière murmure  

Je m’y rafraichis et chante  

Avec les oiseaux  



  
Enfin Sils ! Après trois heures de marche, je décide de m’accorder une bière bien méritée en 
fumant un cigare, allongé dans un transat face à la peƟte rivière qui traverse le village. La 
nature est partout en fleurs et profite du soleil, rafraichie par le peƟt cours d’eau et par les 
pluies des derniers jours. Les touristes et les habitants en profitent également en se promenant 
lentement, le nez à l’air.    

  

Sils en plein soleil  

La nature s’ouvre et sourit  

Et les passants passent   

  

Je ne peux m’empêcher de regarder la diversité des promeneurs : couples qui se font et se 
défont, vieillards courbés allant inéluctablement vers leur desƟn, enfants qui jouent de 
manière insouciante dans un peƟt parc devant moi. N’est-ce pas toujours le même spectacle 
qui se déroule, depuis des siècles ? J’ai l’impression que les fleurs qui n’en savent rien, profitent 
du peu de temps de leur vie éphémère pour se pencher et se réjouir de ces jeux d’enfant. Peut-
être même qu’elles me sourient…  

  

Cigare et bon vin  

Les fleurs se penchent sur l’eau  

Rient aux jeux d’enfants  

  

En même temps,  l’innocence prônée par notre philosophe n’invite-t ’elle pas à tout oublier, 
pour mieux jouir pleinement de l’instant présent, le seul réel et vrai ?  

  

L’eau coule comme ma vie  

Insouciante du lendemain  

Juste dans l’instant  

  

Je ne peux pourtant m’empêcher de penser avec nostalgie et tristesse à la fin de Nietzsche et 
de son héros Zarathoustra. Ce dernier ne trouvera que moqueries parmi les hommes, et 
décidera finalement, incompris, de retourner dans sa montagne.   

Quant à Nietzsche, outre ses maladies qui le mineront et le feront officiellement entrer dans 
la folie, il est fort probable que le travail qu’il effectua sur lui-même l’aient amené à purifier 
son senƟment d’humanité et d’amour au point de le rendre trop sensible et fragile, à un point 
d’extrême incandescence qui se révéla incompaƟble avec le monde dans lequel il vivait. En 
témoignent, avant son internement qui durera dix longues années, les deux derniers souvenirs 
qu’on conserve de lui, si humains, trop humains -et en rien inhumains comme les barbares et 
brutes qui se réclament trop souvent de lui, voudraient le présenter !  

Le premier incident eut lieu en Italie où il vit un peƟt chien qui s’était pris une paƩe dans une 
porte hurler de douleur. Son maître ne faisant rien, Nietzsche avait saisi une pièce de Ɵssu qu’il 



avait sur lui pour lui bander la paƩe. Le lendemain, il eut la surprise de voir le chien 
reconnaissant venir lui remeƩre, de la part de son maître, le Ɵssu lavé et repassé qu’il tenait 
soigneusement dans sa gueule.  

Le second et dernier incident est plus connu. Voyant dans les rues de Turin un cocher maltraiter 
son cheval en le frappant d’un coup de fouet cruel, Nietzsche s’interposa pour faire cesser ce 
traitement, en embrassant le pauvre animal. Il s’écroula en pleurs à terre, émeƩant des propos 
à priori incohérents qui le firent interner.   

Ainsi était Nietzsche, qui se réfugia dès lors dans un silence dont on ne sait rien de sûr, si ce 
n’est qu’il conƟnuait pourtant à jouer du piano, à chantonner et à griffonner des notes que ses 
médecins et anciens amis jugeaient incompréhensibles.   

Il est maintenant temps de le quiƩer sur ceƩe ulƟme énigme, tout en sachant que le beau 
temps et la période de répit dont j’ai eu la chance de profiter à Sils disparaitront à leur tour, et 
qu’ils reviendront encore, plus tard. 

Nul ne sait quand, ni comment, ni pour qui…. 

 

L’église sonne six heures  

A l’approche du crépuscule  

Les nuages reviennent  

  

  

  

  


