Christian Miquel

L'ETERNEL RETOUR
DANS LES PAS DE NIETZSCHE
A SILS MARIA

AMAVIF, Angle Mort Angle Vif



Approche de I’Engadine

Nietzsche découvrit les terres de la Haute Engadine en 1979 lorsqu’il séjourna a St Moritz, qu’il
fuit bientot a cause du trop grand nombre de touristes. Sur les conseils d’'un voyageur
rencontré par hasard dans un train, il décida I'année suivante de se rendre a Sils Maria ou il
séjournera de longs mois d’été, d’abord en 1881, puis chaque année entre 1883 et 1888.

Pour rejoindre le haut plateau de cette Engadine plus secréte, il vaut mieux venir si possible
par 'ltalie. C’est la meilleure maniere d’en tomber amoureux et de comprendre ce qui séduisit
notre philosophe. La route traverse en effet des vallées encaissées ou, comme dans la
guasitotalité des Alpes, le regard et la vie semblent se tasser sur eux-mémes, a I'image de ces
villages resserrés ol les maisons montagnardes typiques avec leurs rotins de bois
soigneusement empilés se touchent presque. Elle monte ensuite de maniere abrupte a I'assaut
de la montagne, en suivant des lacets innombrables et vertigineux. Elle débouche enfin a 1800
metres d’altitude a Maloja, sur un vaste plateau situé nulle part, entre ciel et mer, ou le regard
découvre unimmense lac. Ce dernier s’incruste lui-méme dans un panorama encore plus large,
ceinturé par d’'innombrables montagnes lointaines qui culminent a 4000 metres d’altitude.

D’emblée, Nietzsche fut conquis par cette vue vaste et sans limite qui permet de surplomber
la vie avec un regard d’aigle. Je n’ai personnellement ressenti une telle impression, un tel
changement et élargissement radical de regard et du champ de conscience, qu’au Tibet. Apres
de longues journées de route qui tracent leur voie a travers des gorges et des chemins
escarpés, on y découvre de maniére comparable mais d’'une maniere peut-étre encore plus
exacerbée, a 4000 metres d’altitude, le gigantesque plateau tibétain et ses vallées, dont celle
de la capitale mythique Lhassa, enserrées par des montagnes qui atteignent allegrement leurs
7000 ou 8000 metres. Pour la premiere fois, j'y ressentis I'impression de toucher le ciel
tellement les nuages y étaient bas, les couleurs vives et tranchées. L'Engadine, petit Tibet
européen caché et secret, que Nietzsche sut si bien découvrir....

L'acces idéal et romantique a Sils Maria peut ensuite se réaliser en empruntant la petite vedette
qui relie 'embarcadére de Maloja a celui de Sils Maria a l'autre extrémité du lac. Le bateau
n‘'embarque qu’une dizaine de passagers maximum. Il traverse le lac aux couleurs changeantes
selon le temps, en offrant a l'arrivée une vue impressionnante sur le Waldhauss, vieux palace
a l'allure de forteresse moyenageuse qui surplombe de maniere altiere le lac et le village.

De nombreux écrivains, poétes, musiciens et cinéastes célébres du dix-neuvieme et du
vingtiéme siécle ont succombé a ses charmes et y ont séjourné aprés Nietzsche. ! ils forment
ensemble une confrérie informelle des amoureux de la Haute Engadine dont ils appréciérent
tous le climat unique et rude, la lumiéere crue et tranchée qui exacerbe les couleurs avec
I'altitude, la végétation alpine luxuriante... et surtout, le supplément d’ame ineffable qui sut
nourrir leur inspiration, comme ce fut le cas pour Nietzsche.

Pour ceux qui, comme moi, viendront de France en train, il est toujours possible de clore leur
voyage en descendant de Maloja vers I'ltalie, la longue route en lacets se révélant tout aussi
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impressionnante que la montée, en ayant I'avantage de rappeler humblement au voyageur le
privilege qu’il eut d’étre accueilli sur cette terre aimée des dieux et, plus encore, des hommes
et des artistes a la sensibilité exacerbée.

Plus loin que la France

Ses bocages et frangais bélant

Plus haut que la Suisse

Et ses habitants benéts

Au-dessus des falaises et montagnes
Qui tentent en vain de lui barrer la route
L'Engadine ouvre son espace au ciel

Et a sa vue d'aigle !

Dans le train de montagne qui monte a Sils, en face de moi, un petit enfant blond aux yeux
bleus, qui ressemble a un cliché d’aryen comme pouvaient le réver les allemands jadis. Il doit
avoir un an, ou un peu plus, il est probablement a I'dge charniére entre le bébé et I'enfant. Il
vit dans son monde, heureux, sourit, agite ses petites mains.

A un moment donné, j’arrive a croiser son regard. Je m’amuse a agiter les mains comme lui,
en miroir. Apres quelques instants d’hésitation ou il n’y voit probablement rien d’autre que des
mouvements extérieurs a lui, ses yeux pétillent et il se met a agiter ses mains d’abord de
maniére hésitante, puis de plus en plus assurée, en regardant si les miennes suivent. Un grand
sourire illumine son visage, il doit avoir I'impression qu’une autre partie de lui, la-bas, répond
a ses mouvements. Il découvre le pouvoir qu’il a sur le monde, et surtout que I'Autre fait partie
de son champ corporel, s’y intégre comme une partie de lui. Contrairement a ce qu’on pourrait
croire, il n‘est pas prisonnier de son monde de facon autistique, il lui est ouvert et perméable,
avec une confiance et une ouverture émerveillée, sans 'once d’une crainte de danger ou d’une
envie de méchanceté!

Je souris a mon tour, heureux de partager ce retour a I'innocence et a la fraicheur de I'enfant.
N’est-ce pas une belle introduction a I'entrée dans le monde de Nietzsche, qui invite a passer
du stade du chameau obéissant aux multiples contraintes morales qu’on s’'impose a soiméme,
a celui du lion qui rugit et affirme enfin ses valeurs, avant de retrouver finalement I'état de
conscience innocent de lI'enfant ?

Certes les bien-pensants

Ont construit des hotels partout

Et Sils Maria ressemble a une carte
postale Bien léchée bien proprette.

Mais ce soir au crépuscule.

Les nuages envahissent le village

Et le ciel noir des montagnes

Menace les réves de chacun...



Pluies et promenades sur le lac de Sils : Zarathoustra et la volontés de puissance

Au matin, la pluie a commencé a tomber. Elle continuera toute la journée, avec de breves
éclaircies. Tant mieux : le village a perdu son image idyllique de Heidi dans la verte campagne
suisse. Les touristes ont déserté, et je me promenerai toute la journée absolument seul sur les
pas de Nietzsche et dans les montagnes alentour.

Quelle chance ! Peut-étre est-ce un moyen pour les éléments naturels de me rappeler que ce
sont eux qui commandent ici, et non les hommes ? C’est probablement I'une des raisons pour
lesquelles Nietzsche aimait cet endroit. La nature dépasse ’lhomme de es parts, le remet a sa
juste place, lui intime de se mettre a son écoute en cessant de vouloir disposer d’elle a sa
guise. Onfray I'a trés bien senti, écrivant a juste titre qu’il faut s’intéresser a la géologie et au
climat unique et difficile de Sils Maria pour comprendre la pensée de Nietzsche.

La montagne est raide
En hiver les avalanches

Grondent et menacent

Sous leur manteau de pluie, les montagnes qui surplombent le village de maniéere abrupte sont
encore plus impressionnantes, avec leurs cascades engrossées par la pluie qui dévalent les
pentes en venant alimenter des torrents préts a déborder. Les brise-avalanches plantés sur
leurs flans semblent des barrieres bien dérisoires.

Lors de la premiere visite de Nietzsche sur les lieux, en 1888, Sils sortait d’un hiver rude : pas
moins de vingt-six avalanches avaient frappé, écrit notre philosophe dans sa correspondance.
En juin 1988, il écrit a son ami Gaast : « Hier, une avalanche est arrivée derriere la maison » la
petite pension qui I’héberge, aujourd’hui transformée en musée.

Dans ce vaste espace ou les montagnes se trouvent enchassées entre elles, plaques contre
plaques, au point de s’entrechoquer et de subir tremblements et glissements de terrain ,
I’'homme ne peut se sentir que tout petit. C’'est la premiere source d’inspiration du philosophe
: prendre conscience de la situation-limite et incommensurablement fragile de I’"homme,
menacé de toutes parts par des avalanches et par des catastrophes dont le déreglement
climatique n’est que le dernier avatar.

Plut6ét que tourner la téte pour ne pas voir ce qui se passe, Nietzsche a le courage de scruter
les catastrophes a venir de notre civilisation judéo-chrétienne mortifére qui croule sous le
poids du péché, du ressentiment et de la culpabilité, guettant les signes avant-coureurs de la
prochaine catastrophe. Il devine la civilisation post-chrétienne du nihilisme et du « dernier
homme » qui est devenue la notre, ou il n’y a plus qu’a se contenter béatement de la jouissance
offerte hier par la société de consommation, aujourd’hui par Internet et par le simulacre de
vie que chacun est invité a alimenter de maniére narcissique sur les réseaux sociaux. Peut-étre
méme était-il assez lucide pour deviner que la prochaine catastrophe et avalanche se



produirait dans son propre corps et esprit qui allaient s’effondrer et I'emporter dans une douce
folie, ce qui fera dire a Onfray qu’il devint lui-méme une avalanche.

Brume et pluie d’été
La montagne aime se cacher

Pour étre désirée

J'aime que la Nature ne se donne a Sils Maria pas plus facilement en été qu’en hiver, qu’elle
impose a 'homme de braver les éléments si on veut la découvrir. Les carnets de Nietzsche
témoignent du fait qu’il y souffre de froid et d’humidité constante, mais aussi de la pluie et de
ces épais nuages qui recouvrent régulierement la vallée : « Je ne peux plus supporter longtemps
ces éternels changements, cet amoncellement de nuages ! Quelle énergie de patience je
gaspille inutilement dans ma lutte avec les éléments déréglés ! (J'en suis impressionné jusqu’a
en vomir)... Temps misérable. Plusieurs jours avec une épaisse calotte de nuages. Il pleut, il fait
froid, dans les 7° en moyenne... Temps de crue invraisemblable : tout est inondé. Nuits et jours,
pluie torrentielle mélée de neige » (a 'automne).

Malgré les conditions rudes de Sils Maria, il y reviendra se promener pendant cing années, ne
concevant pas de philosopher sans marcher : « Seules les pensées qu’on a en marchant valent
quelque chose » écrit-il contre Flaubert qui, traité de ce fait de « cul de plomb, avait écrit : «
On ne peut penser et écrire qu’assis. » Marchons donc, méme sous la pluie !

Pour cette journée brumeuse, je choisirai de suivre l'itinéraire le plus facile ,celui qu’il suivait
régulierement par tout temps. A la sortie de Sils, il suffit de se diriger vers le lac de Segl en
direction de la petite presqu’ile de Chasté. C’était son véritable foyer, au point qu’il réva d’y
construire une petite cabane. « Je voudrais pouvoir me bdtir ici une sorte de niche a chien
idéale, j'entends une maison en bois avec deux pieces. Ce serait sur une presqu’ile qui avance
dans le lac de Sils et sur laquelle il y avait jadis un castellum romain. »

Apres m’étre trompé d’itinéraire et réchauffé au sein d’'une buvette qui se trouve sur la méme
rive, dans le lieu-dit d’ Isola, je m’aventure sur le petit chemin heureusement mieux balisé qu’a
I'époque de Nietzsche. Transi par le froid d’une pluie constante, j'avance dans la brume et la
grisaille, comme dans un vieux film japonais. La plupart du temps, je n’entr’apercois que la
colline recouverte par une forét et une végétation luxuriante, en devinant en contre bas la rive
du lac qui se dévoile a I'occasion d’une éclaircie. Le spectacle est alors grandiose !

Quand le soleil pointe
Le vaste espace du ciel s'ouvre

Monts et lacs s’y mirent

Le sentier de Chasté est désormais minimalement aménagé pour les touristes. Mais méme
guand il pleut, chacun peut ressentir cette pulsation de la Nature qui dut tant plaire a Nietzsche
lors de ses promenades. Et lorsqu’il fait beau et que les passants sont nombreux sur le chemin,
il suffit au promeneur judicieux de s’écarter un peu et d’emprunter I'une des innombrables
sentes recouvertes d’un sol spongieux et d’aiguilles de pin, pour retrouver le charme et la



magie du lieu. Quel que soit le sentier emprunté, il est en effet irrégulier. Il se rétrécit souvent,
on ne voit plus alors que les arbres et les plantes autour de soi, ce qui provoque presque un
sentiment d’enferment -ou plut6t, de recouvrement complet, avec I'envie parfois de se laisser
tomber a terre, sans plus rien faire. Et puis, d'un seul coup, les arbres s’écartent, le chemin
s’élargit, une trouée inattendue se fait devant soi, a travers laquelle se dévoile le rivage, puis
le lac, et méme les montagnes ainsi que le vaste ciel lorsque les nuages se dissipent a leur tour.
Et a nouveau le paysage va se refermer, puis se rouvrir au rythme de la marche, laissant juste
un instant d’éclaircie et de vision vaste, large, sans limites.

C’est la qu’on pressent que tout est Un, et se résume a la dimension vaste et sans limite de
I'instant présent, capable de tout accueillir et réunifier, aussi éphémeére soit-il. Car I'ouverture
d’un espace infini, aussi merveilleux et miraculeux soit-il, n’est jamais complet ou définitif :
I’étre ne se dévoile qu’en se voilant, comme I'écrira plus tard Heidegger, un autre compagnon,
grand lecteur de Nietzsche et grand marcheur qui arpentera sans fin la Forét Noire ou il avait
pris refuge.

Partout bruisse la vie
Elle crie, en veut toujours plus

Passe outre la mort !

Jai été frappé, lors de cette promenade et des suivantes, par la profusion de la végétation en
Engadine. Au pied des arbre et des fougeres, les fleurs d’été s’y parent de toutes les couleurs
: violettes, jaunes, grenat, blanches. Des fraisiers et des branches de myrtille s’entremélent a
des genéts et a des asters, a des myosotis, marguerites et edelweiss. Partout, la vie explose en
un foisonnement de formes différentes, chacune animée par une soif et une volonté de vivre,
une volonté de puissance comme dira Nietzsche, qui I'améne a s’étendre et a défendre
chérement sa place.

Nul doute qu’a force d’explorer la vie par des sentes sauvages, Nietzsche a compris qu’il voyait
partout la méme volonté de puissance, le méme essor d’une vie qui ne veut jamais s’arréter,
qui reprend et renait sous une autre forme méme quand I'une de ses manifestations se défait
et disparait.

Peu importe qu’il ait parfois été tenté de substantifier cette volonté de puissance en un
nouveau principe ultime comme le fait Onfray, ou qu’a la fin de sa vie selon Deleuze il ait
soigneusement évité cet écueil en ne parlant plus que de volontés de puissance multiples et
jamais unes, lesquelles s’entrecroisent comme les lianes dans la jungle -le principal réside dans
cette réhabilitation sublime, cette exaltation d’une force de vie paienne et panthéiste qui
anime toute chose !

C’est sur cette petite presqu’ile privilégiée de Chasté dont il n’existe selon lui aucun autre
exemple dans le monde, qu’il a eu conjointement la vision du personnage de Zarathoustra qui
allait devenir le héros de son Ainsi parlait Zarathoustra. C’est d’ailleurs dans ce long poeme
écrit « pour tous et pour personne » qu’il évoquera pour la premiere fois le concept de «
volonté puissance » qu’il pressent en toutes choses. « Notre presqu’ile n’a pas d’équivalence
en Suisse ni en Europe... (c’est) 'endroit ot j'ai imaginé le personnage de



Zarathoustra... Partout, dans la vie, méme dans ses formes les plus faibles, je vois de la volonté
de puissance. »

Les mots gravés dans la pierre de Chasté dressée en son honneur témoignent, comme d’autres,
de I'état de calme presque surhumain, empli d’équanimité et de sagesse, dans lequel il eut
cette révélation :

« Ici, j'étais assis a attendre.

Attendre, mais ne rien attendre
Par-dela le bien et le mal a savourer
Tanto6t la lumiere, tant6t 'ombre
N’étant moi-méme que jeu

Que lac, que midi, que temps sans but
Lorsque soudain, amie, deux se fit un

-Et Zarathoustra passa prés de moi. »

Il savait et appréciait probablement le fait que Zarathoustra était le prophete de l'antique
religion zoroastrienne perse qui, tres proche linguistiqguement des anciens Védas hindous,
pronait a la fois un combat des deux divinités du Bien et du Mal, et le monothéisme de la
lumiére divine d’Ahura Mazda. C’est pourtant a Emerson, un auteur et poéte contemporain
gu’il emprunta ce personnage, en lisant ses Essais et y trouvant ce passage : « Arriva Yerdann,
le prophéte Zarathoustra, généralement apprécié au milieu de l'assemblée... Le sage de
Younani ne put s’empécher de dire : « Cette figure et ce maintien ne peuvent mentir, et seule la
vérité peut en résulter ! » Passage annoté ainsi par Nietzsche : « C’est exactement cela. Je ne
peux en faire I'éloge, c’est trop prées de moi ! »

En méme temps que je m’exalte a cette vision grandiose qui me fait voyager a travers les ages
et les civilisations, je m’apergois que malgré la pluie, je suis de plus en plus trempé.

Mon parapluie chante
Plic ! Ploc, ploc ! J’'entends le rire
De Nietzsche et Basho

J'aime réunir dans le haiku qui cl6turera cette journée, ces deux personnages qui furent tous
deux de grands marcheurs, 'un en Europe et I'autre dans son Japon natal. Basho se serait
probablement amusé du détournement de son célébre haiku :

Un trés vieil étang
Une grenouille qui y saute

Ploc, ploc, ploc dans I'eau !



Quant a Nietzsche, j'ai souvent cru entendre son rire et ses pleurs de sur les chemins escarpés
gu’il empruntait. Notre philosophe n‘avait pas peur des émotions. Il pouvait effectivement
pleurer etrire, de joie autant que de souffrance puisqu’il fut hélas pendant toute sa vie perclus
de douleurs, quasi aveugle a 80 ou 90% lorsqu’il parvint a Sils, selon ses propres dires,.

Cela ne I'empéche pas de sentir la Nature comme un chaman, de souffrir certes de ses
conditions rudes, mais aussi de se laisser traverser par elle, au point méme d’étre transporté
d’extase par sa force tellurique. Lorsqu’il connaitra la révélation d’ou naitra son Ainsi parlait
Zarathoustra, il parlera ainsi d’ « un ravissement dont I'énorme tension se résorbe en un torrent
de larmes... avec un emportement hors de soin, un profond bonheur ot le comble de la douleur
et de la souffrance ne fait pas contraste. »

Pas étonnant que je me sente, au bord du lac ou il eut sa révélation, a la fois emporté par une
joie extéme, et en méme temps par une tristesse et une angoisse sourde. Uapproche du sacré
par les mystiques est toujours ambivalente, mélant le ravissement sacré a |'effroi face a ce qui
dépasse 'homme de toutes parts. Chez Nietzsche ce n’est pas toutefois pas la rencontre d’un
Dieu transcendant qui sera a 'origine des bouleversements tectoniques de son étre, mais la
compréhension du principe vital qui anime une Nature panthéiste et immanente.

Parti plein de joie
Jai croisé Dame tristesse

Et bu avec elle

J'ignore les éléments qui font qu’a Sils Maria plus que partout ailleurs, la Nature fait ressortir
des émotions enfouies profondément et les exacerbe, mais je sais qu’au moment ou
j'empruntais le début de sa promenade préférée qui va vers le bout de la petite presqu’ile de
Chasté, je me suis moi-méme senti submergé par un flot inattendu de larmes et de nostalgie
au souvenir de ma bien-aimée morte un an auparavant, puis par une joie dionysiaque face a
cette force de vie sacrée que je sentais sourdre de toute part dans la Nature, comme si elle
voulait me consoler en me submergeant de son amour.

De retour a I'h6tel a I'issue de sept longues heures de marche tétues sous la pluie, il ne me
restait plus qu’a me faire des sandwichs tant les repas y sont chers, en me consolant avec Dame
Nature et buvant son vin, son suc divin!



Promenades solaires sur le lac de Silvaplana : I’Eternel retour

Heureusement, il y a de beaux jours a Sils Maria. Cette nuit, les nuages et la brume ont disparus
comme par magie, laissant apparaitre au petit matin un paysage sans voile. Le ciel semble
s’évaser a l'infini en s’élargissant dans toutes les directions, et les montagnes dévoilent de
nouveaux sommets cachés jusque-la. Je découvre maintenant que le vaste plateau s’étend plus
loin que je ne le pensais, avec un effet de profondeur insoupgonné. Je compterai lors de mes
excursions et futures ascensions pas moins de quatre lacs et vallées qui se succedent dans le
lointain horizon, qu’on peut parfois saisir dans un seul regard vaste et large !

Un soleil radieux brille lors de ces belles journées que Nietzsche appelait bien sir de ses voeux,
méme s’il ne pouvait en profiter autant qu’il I'aurait souhaité. Sujet a de violentes migraines
ophtalmiques, il supportait en effet mal la lumiére trop crue du jour qu’il adorait pourtant -au
point d’avoir fait retapisser a ses frais les murs de sa chambre d’un tissu vert destiné a atténuer
la lumiére crue du jour. On peut encore en voir une trace soigneusement conservée dans un
cadre de bois, dans le petit musée qui lui est consacré au sein de la maison d’hote qu’il occupait
pour un franc symbolique par jour.

La lumiere qui brille
Caresse et réveille la Vie

Nimbée de soleil !

Ces jours de beau temps le réconciliaient avec I'existence, faisant ressortir les couleurs qu’il
devinait a travers l'opacité de sa demi-nuit d’aveugle. « Profusion de couleurs, cent fois plus
méridionales qu’a Turin » écrit-il enthousiaste dans l'une de ses Lettres. C’était suffisant pour
gu’il oublie ses souffrances passées et chante régulierement les vertus apaisantes et les effets
joyeux de Sils sur son organisme. « Sils Maria n’a pas son pareil en pays helvéte : merveilleux
mélange du tempéré, du grandiose et du mystérieux... Joli froid, nature splendide, grandeur,
soleil...Le soleil d’aolit brille sur nos tétes. L'année s’écoule, montagnes et foréts se font de plus
en plus paisibles et silencieux... On respire un air sain. »

Onfray explique encore une fois cette situation par la géologie particuliere du lieu: « Sils (est)
au pied de la montagne, qui joue avec le soleil, illumine, filtre, diffracte la lumiere, la pluie, les
nuages. »

Malgré sa santé fragile, Nietzsche marche beaucoup et longtemps, surtout les jours de beau
temps. Il a trois promenades favorites : sur la presqu’ile de Chasté, ou il regut I'inspiration de
son Zarathoustra ; sur le chemin qui monte de maniere raide derriere sa pension de famille et
dont on se demande comment il pouvait y grimper sans presque y voir clair, moi-méme y
peinant avec mon asthme d’effort ; et enfin le long du second lac de Silvaplana, de l'autre coté
de Sils.

Lors d’'une promenade qui le fit sortir de la forét qui s’étend entre les deux étendues d’eau, et
avant de rejoindre le rivage qui se trouve au bout de ce second lac, il découvre un énorme
rocher pyramidal au bord de l'eau. Il s’y repose en s’étendant et laissant probablement son
esprit divaguer, comme il a I’habitude de le faire. Ecoutons-le : « Je parcourais les bois ce jour



la au bord du lac. Je fis halte au pied d’un gigantesque rocher dressé en forme de pyramide. Ce
fut alors que I'idée (de I’Eternel Retour) me vint ».

Pour tenter d’entrer en intimité avec I'expérience de Nietzsche, je m’adosse a mon tour contre
le rocher dont je ressens la puissance tellurique et la puissance de l'assise, en retrouvant
I'impression verticale d’entrer en contact avec un autre monde et une autre dimension du
temps, comme je l'ai déja expérimenté face aux pyramides égyptiennes. Je m’installe en
posture de méditation, avec la seule intention de laisser le lieu m’habiter et me parler
silencieusement.

Adossé au roc
Contemplant le lac profond

Mes pensées s’en vont...

Jusqu’a retrouver cette disponibilité d’esprit capable d’accueillir du neuf, des intuitions ou des
illuminations soudaines. C’est ainsi que Nietzsche sentit probablement venir en lui une
nouvelle idée. Il en décrit quasiment la généalogie dans Ainsi en parlait Zarathoustra, en
montrant comment elle puise sa source, toujours, dans ce ressenti des volontés de puissance
qui animent toute chose dans la nature, laquelle les pousse a croitre, a grandir et s’élever
toujours plus, vers des sommets toujours plus haut. D’ou une philosophie héroique du défi et
du dépassement de soi qui fait parfois sourire avec ses connotations érectiles. « C’est a vous,
chercheurs hardis et aventureux, qui que vous soyez... que je raconte I'énigme que j’ai vue, la
vision la plus solitaire... Un sentier qui montait avec insolence, un sentier de montagne criait
sous le défi de mes pas... Plus haut ! Je montai, montai davantage en révant et en pensant,
mais tout m’oppressait. »

Car entre temps, l'esprit de lourdeur, moitié nain, moitié taupe, se moque de lui : « O
Zarathoustra... tu t'es lancé en l'air, mais toute pierre jetée doit retomber. Condamné a
toiméme et a ta propre lapidation... elle retombera sur toi ! »

Au moment de faillir et de verser dans le désespoir, Zarathoustra lui dévoile « la pensée la plus
profonde » qui est alors venue le visiter et I'alléger : « Vois ce portique, nain ! Il a deux visages.
Deux chemins se réunissent ici : personne ne les a encore suivis jusqu’au bout... Considere cet
instant ! De ce portique, une longue et éternelle rue retourne en arriere pour I'éternité; et cette
longue rue qui monte, c’est une autre éternité. Ces chemins se contredisent, butent I'une contre
l'autre, et c’est a ce portique qu’ils se rencontrent. Le nom du portique inscrit a son fronton c’est
instant. Considére cet instant. Toute chose qui sait courir ne doitelle pas avoir parcouru cette
rue ? Toute chose qui peut arriver ne doit-elle pas étre déja arrivée... Et cet instant, ce portique
lui aussi ne doit-il pas avoir déja été ? Et toutes choses ne sont elles pas enchevétrées de telle
sorte que cet instant tire toutes les choses de 'avenir ? Donc aussi de lui-méme ? ... Ne devons-
nous pas revenir et courir de nouveau dans cette autre route qui monte devant nous -ne faut il
pas qu’éternellement nous revenions ? »

Dans cette nouvelle vision aussi étrange qu’effrayante, « glagante et sans fond » dira Nietzsche,
le temps linéaire qui court du passé vers le futur en reprenant sans le savoir la vision chrétienne
du paradis perdu passé, du présent du péché originel et du retour radieux du Christ sur terre
dans le futur, est dynamitée et perd tout sens. Tout vient, part et revient de maniére



perpétuellement semblable, dans un temps cyclique qui est celui du cercle, du serpent qui se
mord la queue, ou encore de l'ouroboros comme le fait remarquer Onfray, ce nombril grec du
monde d’ou parlaient les prophetes comme la Pythie de Delphes. C’est pourquoi I'idée, non
habituelle, est dérangeante : comme toutes choses, tout étre, je serais appelé a revenir une
infinité de fois. Cela m’évoque le cycle hindou du karma et des renaissances perpétuelles, mais
encore une fois sans I'idée chrétienne culpabilisante de péché ou de chute, et sans la croyance
hindoue tout a la fois tragique et rassurante non plus que mes actes vertueux m’assureront
d’une meilleure renaissance, ou tout au moins de gagner plusieurs tours de manege pour
échapper au cycle des renaissances. Enfin un constat simple et sans appel, dicté par la seule
nécessité et le seul déterminisme aveugle de la vie.

En haut du rocher
Deux papillons batifolent

-Morts, reviendront-ils ?

Pour comprendre la généalogie de cette grande révélation de I'Eternel Retour au bord du lac
de Sils, on peut revenir aux promenades qu’il avait I’habitude de faire sur la presqu’ile de
Chasté. Comme on I'a déja vu, et comme je le constaterai a nouveau en suivant le méme
chemin un jour de beau temps, le promeneur cotoie d’'un c6té une nature luxuriante, partout
animée par une volonté de vivre et de puissance qui se renouvelle sans fin et revient a chaque
saison, et de l'autre coté la surface parfaitement plane et immobile du lac de Silvana. Le chemin
se fraye ainsi la voie entre |I'extréme devenir et mutation perpétuelle d’'une nature foisonnante,
et I'impassible immobilité d’un lac qui semble avoir toujours été la. N’est-ce pas le signe a la
fois de quelque chose d’éternel comme le lac, et de perpétuellement changeant, appelé a
revenir sans cesse identique a lui-méme, a chaque saison ? -L'éternel retour est |a, ou tout au
moins, il s’y pressent grace au spectacle de la nature !

Toujours adossé au rocher, je laisse mon esprit dériver et plonger dans les profondeurs
insoupgonnées du lac. Je tourne le dos a la forét et a sa profusion de vie traversée par le
devenir perpétuellement changeant des plantes, fleurs, arbres, insectes et oiseaux animés
chacun par sa propre volonté de puissance. Je plonge mon regard dans le lac. Quand elle n’est
pas turquoise, Nietzsche décrit la couleur des lacs d’altitude de Sils comme noire, sans fond».
Au début de I'hiver, il parait méme que la glace qui s’y forme apparait au crépuscule comme
noire, ce qui ne manque pas de frapper les esprits.

Or, que vois-je, lorsque je sors enfin de mon état méditatif d’absorption dans les profondeurs
du lac ? Une étendue d’eau sans forme précise, sombre et insondable, qui semble avoir
toujours été déja la, immobile sous ses formes changeantes. Il en va de méme pour le rocher
et les montagnes qui représentent une autre forme de stabilité et de pérennité. Avoir une
vision vaste et compléete du monde n’implique-t-il pas de réunir ces deux aspects, le Méme
éternel et identique du lac et de la montagne, et I'Autre, ce devenir perpétuellement
changeant des formes vivantes de la Nature ?



Au lac éternel
Répond la Nature riante

-Eternel retour !

Des passages de Nietzsche confirment cette intuition d’une origine naturelle et panthéiste de
I'idée de I'Eternel Retour, notamment lorsqu’il rappelle dans Ainsi parlait Zarathoustra que
les montagnes sortent elles-mémes de 'océan et de la mer sans fond : « Ah, mer triste et noire
au dessous de moi !... Ah, destinée, océan, c’est vers vous qu’il faut que je descende ! Eh bien,
je suis prét | D’ou viennent les plus hautes montagnes ? J'ai appris qu’elles viennent de la mer.
Ce témoignage est écrit dans leurs rochers et dans les pics de leurs sommets. C’est du plus bas
que le plus haut doit atteindre son sommet. »

Je rame sur le lac
Profond comme un miroir noir

Qui reflete les monts

Si on suit cette piste, on a I'impression que la comete folle Nietzsche croise sans le savoir les
réflexions les plus profondes des sages orientaux, notamment ceux du bouddhisme pour
lequel l'illumination ou la vérité ultime sont comparables a miroir sans fond ol se mirent les
formes infiniment changeantes de la vie, tout en émergeant et y retournant sans fin, dans une
répétition perpétuelle et vide.

Les formes sont vides
Elles émergent et retournent

Au sein du néant

Si Nietzsche ignore a son époque quasiment tout des philosophies orientales, et plus
particulierement du zen dont les vers précédents sont une adaptation libre du Sutra du cceur,
Onfray montre bien qu’il reprend par contre sa théorie de I'Eternel Retour aux stoiciens qui
I'ont tous défendue. Ainsi, rappelle c e dernier auteur, pour Zénon « Dieu embrase tout, y
compris lui-méme, de sorte qu’un jour l'univers se consume ; puis il se remet en ordre, mais
exactement comme il était a I'identique. Les mémes hommes qui furent reviennent tels quels
et font ce qu’ils ont déja fait. »

Loin d’étre passéiste, Nietzsche est persuadé d’étre en avance sur son temps et de préfigurer
une forme de connaissance scientifique a venir. Il généralisera sa these de I'Eternel Retour en
le dé-naturalisant et lui donnant une portée plus générale, quasi cosmique. Selon la
correspondance que Lou Andréa Salomé entretint avec lui, il attendit en vain, jusqu’a la fin de
sa vie, que la science et notamment la physique viennent confirmer son intuition.

Ironie de I'histoire, le progrés des connaissances les plus récentes ne donnerait-il pas
aujourd’hui raison a Nietzsche ? Pour le modéle cosmologique du big crunch symétrique de



celui du big bang pus connu, l'univers est éternel et n’a jamais été créé, connaissant des phases
d’expansion comme la notre, avant de se résorber et de s’effondrer inéluctablement dans le
futur comme le pressentaient les mythologies indiennes et les récits stoiciens, dans l'attente
de revenir a nouveau dans un avenir lointain, sous une forme quasi identique. Plus vertigineux
encore : la physique quantique ne donnerait-elle pas raison a I'éternel retour des phénomeénes
a partir d’'un vide, d’'un champ quantique énergétique originel qui se révelerait la fois vide et
plein d’énergies potentielles, tout en émergeant, s’y déployant de maniere ondulatoire et
corpusculaire grace a un phénomene d’intrication, avant de se défaire sous I'influence de la
décohérence, et cela dans un recommencement ou retour perpétuel ?



Sur les cimes de Corvatsch : Surhomme et amor fati

L'Eternel Retour ne se réduit pas a ces visions antiques ou scientifiques. Si le long passage du
Zarathoustra cité n’en fait pas mention, mais préfere parler de I'individu invité a comprendre
gu’il reviendra éternellement, c’est parce qu’il s'agit moins pour Nietzsche d’une théorie
abstraite, que d’une idée régulatrice destinée a transformer la vision et la vie de celui qui
adopte ce point de vue. C’est une arme de combat, aux impacts pratiques qui doivent venir
bouleverser et transmuter la vie de I'individu.

Autant dire que la vision de I’Eternel Retour se prolonge dans celle, éminemment pratique et
existentielle, du surhomme et de I’Amor Fati. Cette intention pratique, qui en donne la véritable
sens, on la retrouve dans I'une des précieuses notes manuscrites de Nietzsche, qu’il nomme «
ébauche », et que j’avais lue avant mon excursion. Au pied du rocher, les pieds dans I'eau glacée
du lac, je me remémorais ses trois premiers points :

1. Incorporation des erreurs fondamentale ;
2. Incorporation des passions ;

3. Incorporation du savoir, et du savoir qui renonce (passion de la connaissance) .

Ces trois aspects dessinent une nouvelle configuration de la philosophie: il s’agit ni plus ni
moins de ré-incorporer en soi tout ce qui nous conditionne et nous limite habituellement, dont
on cherche ingénument a se débarrasser : les erreurs que nous commettons ? Elles doivent
avoir leur raison d’étre et leur économie, puisqu’il faut accepter leur retour éternel. Il n’est
pas plus légitime de vouloir chasser ou maitriser nos passions, ces chéres ennemies des
philosophes qui se veulent raisonnables : elles sont, comme les émotions dont nous savons
aujourd’hui l'importance cruciale, car elles nous envoient des messages corporels et
pulsionnels importants a intégrer, constituant le sel et le moteur de la vie. Quant a la
connaissance, il ne s’agit plus de se réfugier dans un savoir abstrait et désincarné, mais de
retrouver la passion sous-jacente qui sous-tend toute quéte de connaissance et de vérité. Or,
gu’est-ce, sinon une volonté de comprendre et d’intensifier ainsi sa présence et sa propre
volonté de puissance en étant conscient des limites du savoir et en y réintégrant son contraire,
a savoir l'intuition et le silence tout aussi indispensables !

C’est déja tout un programme, qui anticipe ce qu’on nommera de nos jours le développement
personnel, mais en lui donnant d’emblée un sens plus profond et radical au service d’une vie
et d’une vision nouvelle. Nietzsche révele en effet dans la suite du texte le sens profond de
cette réintégration de tout ce qu’on refoule habituellement, de facon a retrouver ce qu’on
pourrait appeler I’ « homme total », tel que I'évoquait par exemple le jeune Marx dans les
Manuscrits de 44. Il s’agit ni plus ni moins de provoquer une révolution quasi spirituelle en
I’'homme, pour le faire renaitre de maniére innocente et active, pleine et solaire !

Personne ne se baigne
Dans I'eau venue des glaciers

-Mes pieds sont gelés !



La température de I'eau dans laquelle j’avais trempé mes pieds me fait sursauter et sortir de
ma réverie. Je vais m’asseoir sur le banc tout proche, ol je continue a laisser mes pensées
dériver et se souvenir de la suite du texte de Nietzsche, avec les deux derniers points qui sont
a mes yeux les plus importants.

4. L’innocence. l’individu en tant qu’expérimentation :

I'alléegement de la vie, son affaissement, son affaiblissement

5. Le nouveau lourd fardeau : I'éternel retour du semblable.
L’infinie importance de notre savoir, de notre environnement, de
nos habitudes et manieres de vivre pour tout ce qui est a venir.
Que faisons-nous du reste de notre vie, nous autres qui avons
passé la majeure partie de celle-ci dans la plus essentielle
ignorance ?
Nous enseignons la doctrine. C’est le moyen le plus puissant
de nous l’incorporer.
Notre genre de félicité, comme Dieu de la plus grande doctrine.

Nietzsche donne ici un nouveau sens a la philosophie : il s’agit ni plus ni moins que de renouer
avec sa capacité de transformation existentielle de celui qui la pratique, en faisant de I'individu
le champ de sa propre expérimentation. Comme s’en inspirera Onfrays pour le titre de 'un de
ses livres, chacun peut dées lors viser a « sculpter sa propre vie ».

En méme temps, Nietzsche revient paradoxalement a l'origine oubliée de la philosophie
grecque, laquelle en tant qu’amour ou quéte de la sagesse (philo-sophia) impliquait un
mouvement de transformation de soi magnifiquement rappelé par Hadot. Pour ce dernier en
effet, toute la philosophie antique, y compris romaine, s’inscrivait dans cette volonté pratique
de conversion du regard et de transformation radicale de soi.

Il ne s’agit pas pour Nietzsche d’une prise de position théorique ou intellectuelle. Je repense
de maniere émue a sa vie. En ayant lu nombre de ses lettres et notes manuscrites, je
comprends mieux comment il était lui-méme le champ de sa propre expérimentation. Il en est
devenu le meilleur exemple, et le premier cobaye, ses confidences montrant comment il lutte
guotidiennement pour réintégrer et dépasser ses souffrances quotidiennes, ses migraines
ophtalmiques, ses acces de tristesse mélancolique et les tentations du désespoir dont
témoigne bien son personnage de Zarathoustra ; sans parler des conséquences ravageuses du
« ramollissement cérébral » héréditaire de son pére et de la syphilis contactée dans sa
jeunesse.

Nietzsche a du pain sur la planche. Il pratiquera pendant toute sa vie une auto-observation
lucide de lui-méme, une auto-évaluation et transmutation de ses pulsions ou affects,
s'inventant a sa maniere un mode de méditation et d’exploration de son vécu qui pourrait en
apprendre beaucoup a nombre de méditants et de prétendus maitres spirituels. Il ira jusqu’a
vouloir transmuter ses coleres et ses haines de ce que le christianisme a pu abimer et
amoindrir en I’homme, pour y trouver de nouvelles forces de vie. Sans le dire, il retrouve |a les
intuitions géniales de Spinoza qu’il admirait profondément et qui batit toute son Ethique sur



la maniere de passer des passions tristes aux passions gaies et affirmatives au service de la vie
et de la félicité.

Mais Nietzsche veut aller encore plus loin, espére un changement global et collectif de
civilisation. En regardant le petit village assoupi de Silverplana sur l'autre rive, a ce point calme
gu’il semble impossible gu’il soit menacé par un quelconque danger ou déreglement
climatique, je ne peux m’empécher de penser avec nostalgie a son espoir que son Zarathoustra
puisse insuffler une nouvelle direction a I'histoire. Conscient de I'extréme danger et du
nihilisme de notre civilisation qui court a sa perte, il appelait de ses voeux une « inversion et
transmutation totale des valeurs », autant individuelle que collective, pour retrouver la force
vitale et I'innocence de I'enfant, derriere le ressentiment, la haine de soi et la culpabilité sur
lesquelles repose notre Occident mortifere. Il eut la sagesse de n‘imaginer aucun programme,
de ne s’inscrire dans le sillage d’aucun mouvement politique puisque la révolution devait étre
intérieure, venir de la capacité interne de l'individu a s’auto-évaluer afin de favoriser une
nouvelle vie pleine et entiere. Je me dis que les solutions viendront toutes seules, en faisant
confiance a la capacité de chacun a renouveler le contrat social et a inventer une nouveau
mode de vie au service de la vie et de son épanouissement. Dionysos contre le Crucifié, écrira-
t-il de maniére programmatique -jusqu’a ce gqu'’il signe a la fin avec les deux noms, réconciliés
dans une « union des contraires » que n‘auraient certainement pas désavoué les mystiques.
Apres avoir ainsi réfléchi au pied du rocher ou Nietzsche eut sa révélation de I'Eternel Retour,
je décidais de monter le long du petit sentier qu’il avait di emprunter pour accéder a la
cascade qui dévale de la montagne. Et |a, encore pétri par les pensées issues de son nouveau
concept, j’eus soudain une impression étrange. J’étais en train d’admirer la végétation
luxuriante et le jeu de la lumiére a travers le feuillage des arbres lorsque je sentis physiquement
que je n’étais pas seul a en profiter. J'eus I'impression que Claire, mon épouse défunte,
m’accompagnait et jouissait du méme spectacle. Je crus l'entendre me remercier
silencieusement de I'avoir convoquée, ce que je n’avais pas fait, et de pouvoir ainsi voir na
Nature si belle a travers mon corps, a travers mes yeux et mes cing sens. Je n’étais plus que
son véhicule, son support ou médium corporel !

Bruit de la cascade
Je m’approche et tu es la

Voyant par mon corps

Etait-ce un effet inattendu de la pensée de |'Eternel retour qui me revint en boomerang, en me
disant que tout reviendrait, notre amour comme la mort et I'absence cruelle de I'Autre ? Je
I'ignore. Tout ce que je sais, c’est que lorsque je quitterai la cascade pour continuer ma montée
vers la gare de téléphérique, la présence de ma bien-aimée se dissipera insensiblement, sans
méme que je m’en apergoive sur le moment. Je me retrouvais seul, étrangement heureux et
triste a la fois a devoir continuer mon chemin solitaire.

Je pensais a nouveau aux écrits de Nietzsche et aux conséquences de son idée de I'Eternel
Retour. Dans le texte sur lequel javais longuement médité au bord de l'eau, le but est
clairement énoncé par Nietzsche : alléger la vie, la débarrasser et la purifier de ses scories ou
forces réactives. Je me dis qu’on n’était pas loin de |'essence authentique des mouvements de



libération de soi des hindous et du bouddhisme solaire réhabilité par Stéphane Batchelor. Pour
ce dernier, le message du Bouddha originel consistait en effet a supprimer la souffrance liée a
la réactivité perpétuelle de ’'homme, pour lui permettre de retrouver une vie pleine et déliée.

C’est en ce sens, et en ce sens uniquement, que Nietzsche évoquera la figure du surhomme.
Comme le montre tres bien Onfray, Nietzsche reprend tout a la fois les themes du héros grec
divinisé tout en restant mortel, du sage stoicien qui embrasse d’un seul regard la vie dans sa
multiplicité et ses contraires, mais aussi les figures du « grand homme » de Hegel, ou encore
de « 'homme total » de Marx rajouterais-je. Onfray rappelle a juste titre qu’on ne peut
comprendre le terme de surhomme qu’en opposition au « dernier homme » dénoncé par
Nietzsche -I'homme du ressentiment et de la réactivité qui se contente de vivre au gres de ses
conditionnements et des stimuli que lui envoie la société pour travailler et consommer
toujours plus -morale d’esclave, disait Nietzsche. On est loin des délires nazis qui, encouragés
par sa soceur aprés sa mort, voudront y voir une apologie de l'aryen blanc, blond de surcroit !
Pour mettre fin a de telles inepties, il suffit de rappeler que Nietzsche avait demandé et obtenu
de renoncer officiellement a sa nationalité prussienne en 1869 aprés son service militaire,
devenant des ce jour un apatride. Pressentant le mauvais usage possible de sa notion de
surhomme, il en fera d‘ailleurs une dénonciation prémonitoire dans le chapitre intitulé Les
poetes dans son Zarathoustra, renvoyant avec humour les admirateurs possibles de cette
figure au « pays des nuages ». En 1988, avant de sombrer définitivement, il aura encore le
courage et la lucidité de dénoncer dans une note manuscrite la notion dévoyée du surhomme
comme une « vaste supercherie ».

Pour réhabiliter le sens réel du surhomme, qui selon Onfray n’est qu’une autre maniere de
nommer le sage stoicien, il suffit de rappeler encore une fois sa vision de la vie. Le surhomme
est en effet celui qui a été capable de travailler sur lui-méme et de se transformer au point de
(re)devenir une source pleinement affirmative de vie, en acceptant finalement cette derniere
dans toutes ses dimensions, autant positives que négatives.

Aimer jusqu’a la mort

Pour l'intégrer dans sa vie

Nietzsche invite a se hausser finalement a une acceptation de son destin auquel il n’y a rien a
retrancher ni a ajouter. C’'est I’ amor Fati, la capacité d’accepter et d’aimer son destin méme
sous ses formes les plus difficiles. Encore une fois, on peut y voir un pressentiment de ce qu’on
appellera de nos jours les mouvements thérapeutiques d’acceptation radicale qui invitent a
accepter tous les aspects de son existence, avec équanimité, pour mieux guérir et tout
supporter. Mais chez Nietzsche, c’est toujours avec une dimension et une ambition
supplémentaire : il s'agit de renouer avec les forces vives et paiennes de la volonté de
puissance, de les libérer de facon libre et joyeuse, en favorisant un nouveau type de regard, de
conscience et d’humanité qui retrouve le sens réel et profond de I'amour.

Dans le téléphériqgue qui me permet de monter plus rapidement vers les sommets que
Nietzsche n’a probablement jamais pu atteindre étant donnée sa condition physique, je me
souviens qu’il reliera explicitement les deux notions de 'Amor fati et du Surhomme dans son
dernier livre, Ecce homo: « Ma formule pour la grandeur de ’lhomme : amor fati. Il ne faut rien



demander d’autre, ni dans le passé, ni dans l‘avenir, pour toute éternité. Il ne faut pas
seulement supporter ce qui est nécessaire, et encore moins se le cacher -tout idéalisme est le
mensonge devant la nécessité- il faut aussi I'aimer. »

Je me rappelle avoir lu qu’il le disait déja en 1882, a Génes, dans une note : « Je veux apprendre
de plus en plus a considérer la nécessité dans les choses comme le Beau en soi. Ainsi serai-je
celui qui embellit les choses. Amor fati : que cela soit désormais mon amour ! Je ne ferai pas de
guerre contre la laideur : je n‘accuserai point, méme les accusateurs. Détourner le regard : que
ceci soit ma seule négation ! Et a tout prendre : je veux a partir d’'un moment quelconque n’étre
plus autre chose que pure adhésion » C’est la qu’on retrouve I'Eternel Retour, qui sert de
révélateur: suis-je assez fort pour supporter I'Eternel Retour de ce que je vis et veux, y compris
tout le négatif ?

Pourquoi résister ?
La fleur dit oui au soleil

Et oui a la pluie

Oui, il faut vouloir aimer la vie au point d’accepter qu’elle revienne indéfiniment telle qu’elle a
été vécue, sans regret ni culpabilité. Alors, on dépasse la finitude de ’lhomme du ressentiment
courbé sous les chaines de la religion et de la morale, pour retrouver I'acceptation totale,
I'innocence de I'enfance, le Grand Oui dionysiaque a la vie, telle que seuls savent I'lassumer le
sage et le fou!

J’en suis la de mes réflexions lorsque je m’apercois du ralentissement du téléférique. Ca y est,
je suis arrivé au sommet, a 3300 meétres d’altitude !

La mer de nuages
Est percée par les sommets

-Je passe au dessus !

Avant de franchir la derniére porte pour accéder a la plateforme dehors, mes pensées
s’'emballent. C’est comme si elles souhaitaient en finir au plus vite, balayer les objections et
discussions oiseuses dont mon esprit est encombré.

Je me dis que peu importe finalement la maniere dont on se confrontera dans sa propre vie a
I'idée régulatrice de I'Eternel Retour. Pour Onfray, qui s’en tient au texte de Zarathoustra et qui
voit en Nietzsche un sur-stoicien moderne demeurant dans le droit fil du stoicisme, il s’agit
simplement d’avoir la sagesse de savoir et d’accepter qu’on n’a aucun libre arbitre et qu’il faut
juste accepter et aimer le mouvement de la vie a travers nous.

Pour Deleuze, qui privilégiera les textes plus tardifs et des fragments posthumes témoignant
selon lui d’'une évolution de Nietzsche et d’'un dépassement du stoicisme, il s’agira finalement
de choisir ses actes et ses désirs de facon a ne rien regretter de sa vie, puisque la répétition du
semblable, et non du Méme jamais strictement identique, a comme conségquence que ce ne
sera jamais exactement le méme étre ou événement qui reviendra, et qu’on y retrouve ainsi
une marge de liberté paradoxale.



Nuages des pensées
Glissez et disparaissez

Laissez la place libre !

Peu m’importe finalement, me dis-je pour clore mon débat interne, tandis que les touristes
sortent de la cabine. Nietzsche lui-méme n’aurait probablement pas tranché et aurait laissé
chacun l'interpréter comme il le souhaitait puisqu’il n’y a dans son optique plus de vérité,
seulement des perspectives a interpréter de maniere généalogique, en remontant a la pulsion
de vie ou de ressentiment qui sous-tend I'opinion défendue. Le principal ne réside-t-il pas dans
cette invitation de toute facon folle de Nietzsche a dépasser I’humain, comme les sages
hindous et bouddhistes savaient que c’était possible !

Cette invitation a dépasser la condition normale de 'homme en travaillant sur soi-méme
m’avait déja séduit a 18 ans, age des révoltes adolescentes et de la soif d’absolu. Exactement
cinquante ans plus tard, je m’apergois avec joie que je suis probablement resté un grand
adolescent attardé puisque je continue envers et contre tout, conforté par mon expérience de
trente ans de médiation, a penser que c’est peut-étre le seul sens qu’on puisse trouver et
donner a la vie. N’est-ce pas, de plus, 'occasion de tirer un fil invisible qui relie des penseurs
comme Nietzsche et Spinoza aux aspirations pratiques de I'Inde et de la philosophie antique ?



Descente de la montagne vers Sils et retour a la vie profane

Plein d’enthousiasme, je passe le dernier portillon qui sépare la gare supérieure du téléférique
du monde extérieur, et 13, c’est le choc : le sommet est enneigé, avec de la glace qui, méme en
piteux état, étincelle sous le plein soleil de Midi.

A trois mille métres
Les glaces éternelles fondent

Mais la vue d’aigle demeure

Je savoure pleinement la vue qui s’‘offre a moi, avec I'impression de comprendre ce que
Nietzsche appelle le regard de I'aigle capable de planer haut dans les airs tout en voyant a 360
degres 'ensemble du paysage qui défile sous ses yeux. On utilise le méme terme dans le yoga
ou la posture de l'aigle vise a élargir également son champ visuel, et dans la méditation qui
apprend a cultiver une visions large et clairvoyante des choses, sans focaliser ou s’arréter sur
des éléments particuliers.

Maintenant, 'Engadine se déploie sous mes yeux avec encore plus de netteté, de vision large
et de profondeur de champ. D’un seul regard, je peux en effet survoler I'enfilement des quatre
vallées qui se déplient a partir de Sils Maria. Exactement comme si je volais moi-méme !

J'embrasse d’un regard
Quatre lacs turquoise

Aux cent monts célestes

En attendant, il est temps de manger, d’autant que le froid me reprend !

C’est le plein midi
Devant les pics enneigés

La soupe me réchauffe

Apres une bonne heure de pause pendant laquelle je reprends avec plaisir la lecture de Ainsi
parlait Zarathoustra, je me dis qu’il est temps d’entamer ma descente, a I'image du héros de
Nietzsche qui décide a un moment de quitter les cimes de sa montagne pour enseigner le sens
du surhumain et de I’Amor Fati aux humains. Ayant envie de rejouer le geste nietzschéen, j’ai
bien entendu choisi la plus haute montagne des environs, celle au pied de laquelle a roulé le
rocher de I'Eternel Retour, pour m’imaginer ou ressentir de maniere empathique son message
et les sentiments qui pouvaient inspirer son héros a ce moment.

Je ne peux m’empécher de voir dans la décision de Zarathoustra de quitter son sommet pour
rejoindre le monde des hommes auxquels il annoncera la bonne nouvelle que « Dieu est mort
», un clin d’ceil malicieux et probablement involontaire a I'histoire du Bouddha. Siddharta



hésita en effet longuement apres son éveil sous I'arbre de I'illumination, avant de décider de
quitter finalement sa forét pour délivrer a Sarnath son premier sermon a quatre anciens
compagnons qui deviendront ses premiers disciples. L'une de ses premieres révélations ne
concernera-t-elle pas, de méme, l'inexistence de Dieu, de 'dme et de toute forme de Soi que
les hindous nommaient I'Atman ?

Alors que je commence a redescendre les pentes escarpées et dénuée de toute végétation du
sommet, sautant d’un caillou a I'autre en m’interrogeant sur le chemin a suivre pour rejoindre
Sils Maria, je me demande soudain, comme son héros, ce que je peux bien ramener comme
message pour moi-méme ? Car je m’apergois maintenant que je ne suis pas venu en pelerinage
a Sils Maria animé par un seul souci intellectuel. Je ressentais le besoin de trouver aussi un
sens a ce qui me restait de temps a vivre apres 'annonce de ma maladie et apres la mort de
ma femme avec laquelle j’avais partagé plus de trente ans de vie commune.

Des pics enneigés
Je descends l'esprit chargé

D’un message solaire

Qu’est-ce que je veux vraiment faire de ma vie ? Je ne m’attendais pas a me sentir interpellé
par cette question aussi urgente qu’incongrue. Je sens que la réponse ne peut qu’étre solaire
et brllante, mais je doute de pouvoir y trouver une réponse strictement rationnelle.

Oracle sybillin
La pythie convulse a terre

-Seul I'amour nous sauve

Je saisis le petit carnet qui ne me quitte jamais. J'y note, péle-méme, ces quelques mots : «
Que puis-je ramener du glacier ? La pureté de la glace qui fond, la pureté de l'air frais et rare
dont j'ai besoin, I'envie de continuer a transmettre |’étincelle d’'amour que j’ai connu et que je
veux faire fructifier, mais aussi le courage de devoir redescendre toujours plus bas, plus
profond dans mes affres et dans les épreuves qui m’attendent. » Je souris en écrivant, me
rappelant la réponse de Kabat-Zinn a un enseignant qui I'interrogeait sur ses propres épreuves
: « Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’avec la pleine conscience, j’ai si souvent d( descendre
dans le chaudron au-dessus du feu qui briilait dans mes entrailles, que son fond doit étre bien
noir et cramé. »

J’ai maintenant quitté les sommets depuis une heure. Je me trouve a mi-hauteur entre le
sommet et la plaine. Méme si la vue est moins vaste, je percois mieux les détails que l'altitude
m’empéchait jusque-la d’apercevoir. Je découvre notamment la situation géographique unique
de Sils qui, vu de haut, relie a leurs deux extrémités les deux grands lacs allongés de Sils Maria
et de Silvaplana. Situé a leur confluence, le village semble nouer ensemble leurs deux bouts,
dessinant de maniéere invisible pour les profanes qui restent leu yeux collés au sol, le symbole
mathématique de I'infini. Encore un rappel de I’Eternel Retour, avec sa double boucle !



Sils prend les deux lacs
Et les attache bout a bout

Pour qu’ils s'aiment toujours

A la surface du lac, les innombrables voiliers et supports de sport de glisse sortis en méme
temps que le beau temps ressemblent a des insectes volant, tandis que les maisons des villages
apparaissent minuscules. A nouveau, j'ai le sentiment d’un cosmos infiniment grand qui nous

dépasse de toutes parts, parallelement a la prise de conscience de la petitesse que 'homme y
occupe indiiment, probablement pas pour longtemps.

Maisons de poupée
Et libellules sur le lac

L’homme est un insecte

A mi-hauteur, la végétation dense et luxuriante de I'Engadine a repris ses droits, avec un
nombre incroyable d’herbes et de fleurs sauvages entre lesquelles serpente le sentier étroit
de traverse sur lequel je m’aventure, a flanc de montagne. A nouveau, je ressens viscéralement
cet appel de la terre, cette certitude que tout est m{ par des volontés de puissance et des soifs
d’exister et de croitre qui dépassent et englobent tout, la mort comprise.

Il n’y a pas d’Hades
Mais un royaume plein de vie

-Profusion sans fin !

En méme temps, je fais attention a ne pas tomber, jaloux de I'agilité des vaches qui broutent
et y déposent leur bouse que j’évite a grande peine.

Chemins de traverse
J'hésite sur les rocs abrupts

Pourquoi pas les vaches ?

Me voici a la fin de mon excursion. La vallée n’est plus loin, et le paysage change encore. Les

alpages prédominent maintenant, avec des foréts denses de sapins. La végétation se fait plus
douce, et je m’arréte parfois pour en profiter.

La riviere murmure
Je m’y rafraichis et chante

Avec les oiseaux



Enfin Sils | Apres trois heures de marche, je décide de m’accorder une biére bien méritée en
fumant un cigare, allongé dans un transat face a la petite riviere qui traverse le village. La
nature est partout en fleurs et profite du soleil, rafraichie par le petit cours d’eau et par les

pluies des derniers jours. Les touristes et les habitants en profitent également en se promenant
lentement, le nez a lair.

Sils en plein soleil
La nature s’ouvre et sourit

Et les passants passent

Je ne peux m’empécher de regarder la diversité des promeneurs : couples qui se font et se
défont, vieillards courbés allant inéluctablement vers leur destin, enfants qui jouent de
maniére insouciante dans un petit parc devant moi. N’est-ce pas toujours le méme spectacle
qui se déroule, depuis des siécles ? Jai I'impression que les fleurs qui n’en savent rien, profitent
du peu de temps de leur vie éphémere pour se pencher et se réjouir de ces jeux d’enfant. Peut-
étre méme qu’elles me sourient...

Cigare et bon vin
Les fleurs se penchent sur I'eau

Rient aux jeux d’enfants

En méme temps, l'innocence pronée par notre philosophe n’invite-t ‘elle pas a tout oublier,
pour mieux jouir pleinement de I'instant présent, le seul réel et vrai ?

L'eau coule comme ma vie
Insouciante du lendemain

Juste dans I'instant

Je ne peux pourtant m’empécher de penser avec nostalgie et tristesse a la fin de Nietzsche et
de son héros Zarathoustra. Ce dernier ne trouvera que moqueries parmi les hommes, et
décidera finalement, incompris, de retourner dans sa montagne.

Quant a Nietzsche, outre ses maladies qui le mineront et le feront officiellement entrer dans
la folie, il est fort probable que le travail qu’il effectua sur lui-méme l'aient amené a purifier
son sentiment d’humanité et d’'amour au point de le rendre trop sensible et fragile, a un point
d’extréme incandescence qui se révéla incompatible avec le monde dans lequel il vivait. En
témoignent, avant son internement qui durera dix longues années, les deux derniers souvenirs
gu’on conserve de lui, si humains, trop humains -et en rien inhumains comme les barbares et
brutes qui se réclament trop souvent de lui, voudraient le présenter !

Le premier incident eut lieu en Italie ou il vit un petit chien qui s’était pris une patte dans une
porte hurler de douleur. Son maitre ne faisant rien, Nietzsche avait saisi une piéce de tissu qu’il



avait sur lui pour lui bander la patte. Le lendemain, il eut la surprise de voir le chien
reconnaissant venir lui remettre, de la part de son maitre, le tissu lavé et repassé qu’il tenait
soigneusement dans sa gueule.

Le second et dernier incident est plus connu. Voyant dans les rues de Turin un cocher maltraiter
son cheval en le frappant d’un coup de fouet cruel, Nietzsche s’interposa pour faire cesser ce
traitement, en embrassant le pauvre animal. Il s’écroula en pleurs a terre, émettant des propos
a priori incohérents qui le firent interner.

Ainsi était Nietzsche, qui se réfugia des lors dans un silence dont on ne sait rien de sir, si ce
n’est qu’il continuait pourtant a jouer du piano, a chantonner et a griffonner des notes que ses
médecins et anciens amis jugeaient incompréhensibles.

Il est maintenant temps de le quitter sur cette ultime énigme, tout en sachant que le beau
temps et la période de répit dont j’ai eu la chance de profiter a Sils disparaitront a leur tour, et
qu’ils reviendront encore, plus tard.

Nul ne sait quand, ni comment, ni pour qui....

L'église sonne six heures
A I'approche du crépuscule

Les nuages reviennent



