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AVANT PROPOS

Au XVI° siecle, Montaigne a rendu célebre le genre des Essais en réfléchissant a la premiére
personne sur tous les sujets variés de la vie. Il en profitait pour dégager un enseignement issu
de son expérience et de sa confrontation aux grands sages de I’ Antiquité qui I’ont accompagné
pendant toute sa vie active d’humaniste engagé dans les affaires de son siécle. L’essai a évolué
depuis, pour désigner de nos jours, la plupart du temps, une réflexion ou une recherche
purement intellectuelle

J espére renouer avec la tradition plus vivante de Montaigne dans cet essai autobiographique.
Le fait de reprendre les notes de mon journal personnel pour écrire cet ouvrage m’a amené a
chercher ce que je pouvais transmettre de mon humble expérience de vie, qui puisse aider le
lecteur dans son propre cheminement. J’ai vécu une enfance difficile, exercé plusieurs vies
professionnelles et amoureuses, a I’image des chats réputés avoir potentiellement neuf vies. De
manicre tétue et solitaire, persuadé que chacun d’entre nous peut trouver sa voie en se fiant aux
seules « lumicres de la raison et de I’intellect », j’ai toujours poursuivi en parallele et de manicre
solitaire ma propre recherche spirituelle mais profondément laique, ne faisant a priori aucune
confiance aux religions instituées et souvent sclérosées. Cela m’a amené a m’intéresser a de
nombreuses traditions et techniques de méditation habituellement opposées, persuadé que leur
croisement de perspective ne peut qu’étre fécond, en ouvrant et libérant des limites iné¢luctables
dans lesquelles chaque systéme s’enferme. J’ai principalement approfondi depuis plus de
quarante ans les trois voies du zen, de la pleine conscience et de la non dualité. C’est cette
expérience que je propose de relater dans cet essai, moins pour témoigner d’une vie finalement
fort banale, ni pour témoigner d’une Vérité univoque a laquelle je ne crois hélas toujours pas,
que pour indiquer des pistes et indiquer des voies au lecteur, en lui montrant comment la
méditation, la philosophie et la poésie sont des outils puissants pour explorer toutes les richesses
de la vie —et d’abord de sa propre vie. Cette intention de dialogue avec le lecteur m’a donné
envie de m’adresser parfois directement a lui, en proposant ¢galement des notes des journaux
intimes que j’ai longtemps tenu pendant mes formations et retraites. Ces derniéres apparaitront
au fil du texte en retrait, en plus petits caracteres.

Le premier enseignement de mon expérience est paradoxal : pour avancer sur sa propre voie, il
me semble qu’il faut désobéir a la voie toute tracée que le destin et la reproduction sociale
semblent nous avoir réservé ; désobéir aux pulsions archaiques de son cerveau reptilien, aux
injonctions du Surmoi hérité de notre éducation et de la société, et surtout a 1’ego, ce « petit
moi » ou chien de garde auprés duquel on est tenté¢ de se réfugier en se recroquevillant dés
qu’on a peur ou qu’on souffre. Quand on commence a méditer, ce qui semble violemment anti-
naturel au début, on est aussi invité a désobéir a nos habitudes, a notre tendance naturelle a ne
pas rester assis sans rien faire; ou a notre envie inverse de vouloir trop bien faire.

C’est pourquoi j’ai proposé comme sous titre « Essai de désobéissance et de liberté spirituelle.»
Car pour avancer authentiquement sur la Voie, il est peut-€tre important de désobéir a nos
croyances et aux modeles qui nous conditionnent, a notre envie de nous en remettre par besoin
de sécurité a I’autorité d’un Maitre, afin de découvrir par nous-mémes, au plus profond de
chacun d’entre nous, la vraie liberté spirituelle qui se déploie naturellement au-dela des
religions et des dogmes. Méme si cela implique, comme nous le verrons, que désobéir, c’est
aussi désobéir aussi a sa propre volonté de désobéir, pour finir par le Grand Oui nietzschéen
d’acquiescement a la vie !



Ch1: ENFANCE, CONDITIONNEMENTS ET DECONDITIONNEMENTS

Renfermement autistique et révoltes de ’enfance

Si I’adolescence est pour certains une période bénie qu’ils regretteront ensuite avec nostalgie
pendant toute leur vie, elle a été d’autant plus difficile pour moi que j’oscillais entre une posture
solitaire qu’on me qualifiera plus tard d’autiste, et celle du révolté.

Solitaire, je ne me mélangeais que rarement aux autres enfants, méme dans la cour de récréation.
J’avais tendance a m’enfermer dans mon monde intérieur comme dans une forteresse d’ou je
contemplais le monde avec une curiosité détachée. Jusqu’a quatre ou cinq ans, je refusais la
plupart du temps de parler le langage conventionnel qu’on me forgait a utiliser a I’école. J’avais
inventé mon propre langage, que seule ma grande sceur pouvait comprendre, et qu’elle
« traduisait » si besoin a mes parents. Un orthophoniste spécialis¢ me plagait dans la bouche
des instruments plus barbares les uns que les autres pour me forcer a prononcer les sons justes,
pour m’imposer un langage que je sentirai toujours comme une contrainte artificielle, contre-
nature. Longtemps, je resterai nostalgique de cette langue originelle que je m’étais créée. Je
m’efforcerai plus tard de retrouver dans mes écrits et mes poésies son rythme, avec des sonorités
et successions de voyelles par lesquelles je tentais de revivre ce monde perdu.

Autre signe de ma tendance a me refermer sur moi-méme, ma mere me confia qu’elle me trouva
un jour, petit, accroupi devant une machine a laver qui débordait et inondait la cuisine, en train
de regarder fasciné cette eau qui s’écoulait de toutes parts et montait, sans méme avoir 1’'idée
de venir la prévenir ! Je m’amuse aujourd’hui a y voir les signes précurseurs de cet étonnement
philosophique, de ce détachement du sage que je chercherai toute ma vie a retrouver et a
cultiver.

Ce n’était que le début de ma vie de distrait souvent dans les nuages, qui me valut d’étre
poétiquement décrit comme toujours dans la lune, jusqu’a ce qu’a la fin de ma vie on me dise
que c’était de I’autisme non diagnostiqué, étiquette qui rassure ceux qui l’utilisent sans aider
ou faire autre chose que vexer celui qui s’en trouve affublé. Plongé dans mes mondes intérieurs
dont je n’aimais pas sortir, je dois reconnaitre qu’il m’arriva de ne pas reconnaitre ma mere qui
sonnait a la porte parce que j’étais concentré dans la rédaction d’un rapport, ni ma grande sceur
sur un quai de gare parce qu’elle ne portait pas son manteau bleu habituel !

Lorsque je dirigerai plus tard ma petite société de conseil et d’études qualitatives, j’aurai
toujours du mal a reconnaitre mes clients, usant de stratagémes pour qu’ils viennent dans le hall
d’accueil vers moi plutot que de me diriger vers eux. Heureusement, je pouvais compter sur ma
femme qui dirigeais en méme temps que moi notre société commune, et sur une trés bonne
secrétaire qui me sortaient toujours d’embarras, notamment lorsque je sortais en trombe du
métro et me précipitais dans la premicre cabine téléphonique pour leur demander 1’adresse et
la station de métro de client ou je me rendais. Sans parler des trains pris pour une mauvaise
destination, des correspondances ratées, des lignes de métro que je parcourais quatre ou cing
fois dans les deux sens avant de descendre a la bonne station parce que j’étais plongé dans la
lecture d’un chapitre captivant., qui me faisait sauter a chaque fois la bonne station.



Je crois que les deux événements les plus marquants et amusants pour moi se produisirent, 1’'un
le jour ou je partis faire du ski en chausson en ne m’en apercevant qu’au moment de les glisser
dans la fixation, et I’autre le matin ou, fatigué apres une soirée bien arrosée, je m’étais rendu
au bureau a vélo pour retrouver des idées claires. Tout le long du trajet, je m étais dit que c’était
stupide de se forcer a faire du vélo alors que je j’aurais été mieux en voiture -si bien qu’a la
premicre station d’essence croisée, je fis bien entendu la queue derriere les autres voitures. Je
ne me rendis compte de mon erreur et du fait que j’étais a vélo, qu’au moment ou je décrochais
le pistolet pour remplir un réservoir qui n’existait pas !

Plus tard, on me dira que je devais étre HP, et/ou TDH, tant il est rassurant d’essayer de coller
des étiquettes aux gens pour se ra&ssurer, en ayant bonne conscience puisque la personne n’a
plus qu’a prendre le traitement approprié€. J’ai toujours préféré trouver par moi-méme mes
propres stratégies de survie et d’adaptation, méme si ce ne sont pas celles des gens dits
« NOrmaux ».

Parallélement, et c’est probablement li¢é pour compliquer le tableau, Je développais tres
rapidement, une forme de rébellion contre toute autorité. Je prenais a coeeur de me révolter contre
tout : contre I’autorit¢ de mon pere que je trouvais injustifiée, contre ce milieu de petite
bourgeoisie de mes parents qui me semblaient étouffer dans leurs disputes incessantes et dans
une vie que je jugeais étriquée ; contre 1’arbitraire des professeurs et I’inanité des maticres
enseignées a 1’école. Je fréquentais pourtant la prestigieuse €cole Alsacienne. J’y avais été
inscrit, moins parce qu’il s’agissait comme aujourd’hui d’une filiére réservée a la reproduction
des élites, que par fidélité aux racines alsaciennes de ma mére dont les parents avaient émigré
a Paris pour éviter de devenir allemands aprées la fin de la guerre en 1870. Je me révoltais aussi,
bien siir, contre la société de consommation, la police et le pouvoir en place. J’avais commencé
a me révolter depuis que j’avais 1’age de dix ans, furieux et en colére a I’époque contre ce Dieu
qui ne faisait rien pour empécher le mal ou I’injustice, et encore plus contre cette ombre de la
mort qui me faisait si peur depuis mes sept-huit ans, et qui rendait toute vie si vaine et absurde !

Bien entendu, je ne me suis révolté concrétement que dans la faible mesure de mes moyens. Je
n’ai participé aux événements de Mai 68 qu’a la marge, a 15 ans, en humant 1’odeur des
barricades le jour et écoutant en direct le soir a la radio dans mon lit les affrontements héroiques
sur les barricades, révant au Grand Soir libertaire a venir, sans Dieu ni maitre ! Les deux années
suivantes, aprés mon départ forcé de 1’école alsacienne que mes parents jugeaient trop a
gauche, je fus renvoyé de plusieurs autres €cole, d’abord de 1’école religieuse de sinistre
réputation Stanislas ou je ne resterai que quelques mois, le temps d’ appeler a la gréve en signant
mes tracts de toutes les organisations anarchistes et d’extréme gauche possibles de 1’époque,
puis de I’école privée Florimont de Genéve ou mes parents avaient cru bon de m’envoyer pour
me faire rentrer dans le rang. J’y restais le temps d’organiser la premicre gréve avec occupation
des locaux et cours de philosophie délocalisés dans le cimeterre voisin comme cela me semblait
étre le lieu naturel ou philosopher, déclarant au directeur qui me reprochait d’avoir fait de la
politique alors que je lui avais soi-disant promis de ne pas en faire « Comme le disait le
camarade Bakounine, on n’est pas tenu par les promesses qu’on peut faire alors qu’on n’est pas
libre au moment ou on les énonce. »

Je me dis aujourd’hui que j’avais di étre un adolescent insupportable, quand je repense a la téte
perplexe de ce pauvre vieux directeur, lorsque je lui avais donné cette réponse en m’avachissant
dans mon fauteuil et le tutoyant puisqu’il avait fait pareil de manicre paternaliste pour moi.
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Quelques jours auparavant, je lui avais soutenu en conseil de discipline que je n’avais pas
dérobé une porte de WC public de Genéve abandonnée ensuite devant I’école, puisqu’avec mon
camarade, nous en étions servis comme d’un parapluie pour nous protéger d’une forte averse,
et que la fonction définissant I’objet, ¢’était donc bien un parapluie et non une porte qui nous
avait abrités.

A cette époque, mes croyances religieuses €taient mortes depuis longtemps, alors que j’avais
¢été jusqu’a douze ans un éléve modele au catéchisme. J’étais méme devenu enfant de cheeur.
Je perdis la foi d’un seul coup, en priant un soir seul dans mon lit pour les petits cubains que
les méchants américains voulaient envahir lors de la crise et du débarquement américain raté a
la baie des cochons. Je compris soudain I’absurdité de ma priére qui ne servirait a rien, puisque
les américains plus nombreux devaient faire la priére inverse. Encore une fois, ce seraient
toujours les mémes qui gagneraient ! La derniére messe pendant laquelle je devais assister le
prétre en agitant ma clochette aux moments prévus, fut mémorable : ayant perdu la foi, je ne
savais plus quand il fallait sonner. Paniqué, j’agitais ma clochette a n’importe quel moment. Je
vois encore le visage interloqué du prétre quand je lui remis dans la sacristie, apres le service,
mon aube blanche et la clochette. Je mettrai plus de vingt ans a retourner dans une église —et
encore, contraint et forcé, a I’occasion d’un mariage, puis d’un enterrement.

Le poids des secrets de famille

Je ne savais pas a I’époque que derriére cette tendance a m’isoler et a me révolter contre toute
autorité imposée arbitrairement, ou encore contre la « valeur travail » qui représentait pour moi
une hypocrisie, il y avait en fait un rejet violent d’ une autorité paternelle que je ne pouvais
admirer, avec un terrible secret de famille que je devais pressentir, a I’image des enfants
hypersensibles.

Mon pére était souvent absent, en voyage d’affaire. Il revenait la plupart du temps plein de
cadeaux dans ses bagages pour se faire pardonner -mais pardonner quoi ? Plus tard, j’apprendrai
qu’il avait souvent trompé ma mere pendant ses absences. Il avait notamment eu une liaison
avec une secrétaire en Allemagne qui s’était tuée par désespoir a cause de lui. Plus trouble, ses
liaisons que nous découvrirons par la suite, semblent I’avoir fait cotoyer des réseaux pédophiles.
Ma petite sceur découvrit ainsi, vers dix ou douze ans, cachée dans ses affaires, une revue qui
la fit littéralement vomir a cause des photos d’enfants nus et peut-étre abusés qu’elle y vit. Sujet
a des terreurs nocturnes et a des rappels traumatiques, elle est persuadée avoir été violée par
son pére alors qu’elle était toute petite, entre deux et cinq ans, comme en témoignerait le fait
qu’elle avait été amenée a I’hopital en urgence a cet age, pour retourner son sexe qui serait
ressorti a I’extérieur. A 1’époque, aucune enquéte ou signalement n’avait été établi, et plus tard
on entendra qu’en fait il s’agissait d un retournement de 1’anus. Notre mere lui confirma un jour
que son mari aimait effectivement s’occuper de sa petite fille pour la laver et lui faire prendre
son bain, insistant pour étre seul avec elle dans ce moment d’intimité. Ma sceur revivra souvent,
notamment sous hypnose ou au cours de cauchemards nocturnes, ces scénes qui la traumatisent
encore aujourd’hui en la réveillant parfois en pleur en pleine nuit.

On peut tout comprendre, sans rien excuser. Nous apprendrons ainsi que 1’histoire de mon pére
avait été difficile. Sa mere, artiste qui finira enfermée dans un hopital pyschaiatrique, ne voulait
pas un gar¢on mais une petite fille. Elle 1’avait longtemps habill¢é en fille. De caractere difficile,
il connaissait lorsqu’il était adolescent des périodes de crise et de violence. Lorsque ma mére
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I’avait connu, il s’était prétendu résistant ne pouvant aller aux cours par peur d’étre pris, ce qui
n’était probablement qu’une affabulation pour mieux se rendre intéressant et la séduire, en lui
demandant de lui passer les cours de philosophie qu’elle prenait a la faculté pendant la seconde
guerre mondiale et I’occupation de Paris. C’était a I’époque un jeune homme séduisant qui
cohabitait avec un autre homme. Lorsqu’il subissait des contrariétés, il parait qu’il lui arrivait
de tourner en rond et de se taper la téte contre les murs. Dans sa version, elle avait voulu I’aider
et le sauver en pensant qu'une famille avec des enfants 1’aiderait a se stabiliser, mais il n’en
avait rien été, et je n'ai d’autres souvenirs d’enfance que des crises et des injures perpétuelles
entre eux, mon pere traitant devant nous sa femme de folle qui menagait a tout moment de se
tuer, ce qui arrivait parfois lorsqu’il la poussait a bout. Notre enfance a été tout sauf heureuse,
pour aucun des quatre enfants, sommeés sans cesse de prendre partie pour 1’un ou pour 1’autre,
surveillés par un pere tyranique qui fouillait dans nos affaires, volait des documents ou nos
écrits intimes pour nourrir des dossiers psychiatriques qu’il tenait soigneusement pour les
montrer en cas de besoin, s’il devait un jour prouver la folie ou la pathologie de ses enfants.
Moi-méme, m’opposant le plus ouvertement a lui, j’aurai un dossier spécial qui ameénera a une
interdiction de séjour en Suisse sous prétexte d’acivité politique anarchiste, avec interdiction
donnée a mes deux sceurs et a mon frére de me parler ou de prnndre contact avec moi, pour leur
éviter ma « mauvaise influence ». .

Le pire se produira au moment du divorce qui fit éclater la famille en deux clans opposés
soutenant, les uns leur mere obligée d’aller vivre dans un Hlm amélioré puisque mon pere jouait
I’entrepreneur qui avait fait faillite, les autres leur pere qui se présentait comme une victime
ayant sacrifié¢ la vie d’artiste a laquelle il avait secrtétement révé. Lorsqu’il voulut la forcer a ce
moment-la a divorcer pour officialiser sa relation avec une autre femme qu’il connaissait depuis
dix ou vingt ans, il avait monté une histoire sordide en laissant trainer une valise pleine
d’instruments et de vétements sado-maso pour la dégotiter et la forcer a accepter sa décision,
sans oublier toutefois de laisser trainer a c6té une boite de médicaments et de neuroleptiques
qu’elle avala effectivement sans toutefois réussir le suicide ainsi prémédité a son intention. Ma
petite sceur me téléphonant affolée en découvrant 1’attirail SM et sa mére a demi inconsciente
qui portait de plus des bleus qu’elle se serait fait en tombant du lit, j’avais bri¢vement appelé
du Canada mon peére au téléphone pour le sommer de se tenir a I’écart tant que je ne serais pas
1a, le menagant de lui « faire la peau » s’il s’approchait ou la menagait. Aprés avoir pris le
premier vol de nuit de Montréal a Paris, j’étais arrivé le lendemain matin pour la prendre en
charge, partant avec ma sceur pour lui permettre de se refaire une santé a la campagne, en Suisse.
C’était le seul type de preuve d’amour que pouvait a I’époque comprendre mon pere.

J’ai probablement souffert sans le savoir, comme les autres enfants, de ces non-dits, et je me
demande parfois si je ne les sentais pas inconsciemment et s’ils n’on pas joué, au moins
partiellement, dans ma tendance a fuir le monde dans mes univers autistiques intérieurs, ou a
m’oposer et a me révolter contre toute forme d’autorité. qui ont une terrible force que j’ai peur
parfois de voir se reproduire de manicre transgénérationnelle. Lorsque je verrai hélas, comme
pére, I’ histoire probable d’inceste caché de mon pére sur sa fille se reproduire entre mon fils et
sa petite sceur, je me poserai de méme des questions sur le Fatum transgénérationnel que
provoquent peut tre de tels secrets de famille, méme si je me rassure en me disant qu’il s’agit
simplement d’histoire hélas banales, plus nombreuses parce qu’on les connait maintenant, au
lieu de les cacher...



De ’adolescence a ’dge adulte

Chaque famille a ses secrets et ses malles pleines d’histoires plus ou moins sordides, je n’en
parle que par souci de montrer la difficult¢ de se construire dans de telles situations, et pour
expliquer mes deux tendance opposées de me replier, et/ou de me révolter contre toute autoruité
et posture paternaliste.

Méme si aujourd’hui je regarde mes révoltes d’adolescent avec un humour distancié,
notamment en prenant conscience des modeles parentaux auxquels je ne pouvais m’identifier,
je suis plus que jamais persuadé que tous les jeunes qui se révoltent contre le cours d’un monde
injuste ont quelque part raison de le faire -surtout dans notre monde menacé par la crise
climatique et par un capitalisme inhumain. J’ai envie de leur dire: c’est un premier
apprentissage de la maniere dont vous pouvez dire non a des croyances qui vous ont été
imposées de I’extérieur, a un destin qui n’est pas le votre.

C’est en tout cas ce qui se passa pour moi. On n’a pas le droit de choisir sa vie tant qu’on est
mineur, 1’age 1égal étant de vingt et un ans a 1’époque ? Je demandais un devancement d’appel
a dix huit ans pour disposer officiellement de ma majorité, puisque j’aurais rempli mes
obligations militaires. A peine le papier recu, je me fis réformer dans la foulée pour cause
psychiatrique, d’autant que mon peére avait utilisé ses réseaux pour me faire muter dans un
régiment disciplinaire de chasseurs alpins en Allemagne. Pied de nez aux autorités militaires,
je m’étais amusé, juste avant, a rater expres 1’école des officiers dans laquelle j’avais été muté,
placant le véhicule blindé de transport de troupe que je guidais en tant que radio-tireur officiel,
en plein milieu d’une clairiére que j’avais mis quinze minutes a trouver en pleine Forét noire.
« Radio-tireur Miquel, vous vous foutez de ma gueule, de vous étre mis en terrain dégagé ! »
avait hurlé le gradé qui faisait passer I’examen. « Non mon colonel, j’ai réfléchi, 1a je dispose
d’une vision de 360° pour controler le mouvement des avions ou hélicopteres dans le ciel. Et
en plus, je suis caché » avais-je répondu, I’air trés sérieux, en montant un minuscule arbuste
devant le char.

Apres avoir décidé que je ne suivrais jamais des études économiques comme ma grande sceur,
mes parents voulaient que je fasse Normale Sup, ou au moins Sciences Po ? Je refusais, et
m’inscrivis a la Sorbonne pour suivre des cours de philosophie, la seule discipline qui
m’intéressait. Je devrais passer le CAPES ou I’agrégation qui permet au moins d’étre professeur
de philosophie, avec une vie confortable ? Je décidais que je ne vivrais jamais de la philosophie,
ne deviendrai jamais un philosophe de métier, ces « chiens de garde du systeme » comme les
appelait Nizan. Je voulais simplement suivre les études qui me plaisaient, sans rien en attendre,
en faisant le pari que je pourrais continuer a philosopher sans en faire un métier. On ne me
payerait pas mes études, me déconseillait de me marier trop jeune, lorsque I’eus le malheur de
dire que je sortais avec une jeune fille mineure de 18 ans qui passait son Baccalauréat ? Cela
tombait bien, je ne voulais dépendre de personne. Dés 1’age de dix neuf ans, je louais un studio,
travaillais en méme temps pour suivre mes cours, et me mariais avec un seul copain qui servit
de témoin a la mairie, en refusant la présence des deux familles qui souhaitaient tout organiser
entre elles.

Chercher inspiration dans la poésie et la lecture a I’adolescence

Si vous avez décidé de tracer seul votre voie, en désobéissant au chemin tout tracé que votre
famille, que votre histoire personnelle ou la société vous a prédestiné, cherchez-vous des alliés
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parmi ceux qui ont déja emprunté des chemins solitaires. Lisez, jusqu’a ce que vous trouviez
des figures qui vous serviront d’inspirateurs et d’éclaireur.

C’est dans les livres que j’ai puisé mes forces a la sortie de 1’adolescence. Je me sentais moins
seul en plongeant dans les romans de Herman Hesse qui m’ouvraient a la fois sur I’Orient et
sur des expériences intérieures. Je m’exaltais en découvrant la vie solitaire de Siddharta le
Bouddha, frémissais eux émois de jeunesse de Narcisse et Goldmund, révais a la société
utopique du Jeu des perles de verre ou a la communauté idéale de 1’ile de Huxley —un
contrepoint a la société totalitaire du Meilleur des Mondes !

Et surtout, je pris gout, trés tot, a la poésie. N’écoutez pas ceux qui se moqueraient de vous
parce qu’ils vous surprendraient en train de lire un poéme —ou pire, en train d’en commettre un,
en cachette ! La poésie est essentielle parce qu’elle ne sert a rien, n’a justement aucune utilité
immédiate. « A quoi bon des poétes en ces temps de détresse ? » demandait déja Holderlin de
maniere angoissée. Elle seule est peut-étre capable de sauver I’humain perdu en pleine
déréliction, répond Heidegger en assignant au pocte la fonction d’étre le « berger de 1’étre ».
Grace a son langage qui ne vise qu’a écouter et refléter I’étre, la vie et la nature, sans rien en
attendre, elle dévoile soudain au lecteur que les mots peuvent servir a autre chose qu’a donner
des ordres ou des injonctions, livrer des informations utiles, ou méme communiquer a coup de
tweets ou autre : ils permettent de ressentir la beauté, d’explorer le mystére de la vie sous toutes
ses formes, en invitant a se révolter contre tout ce qui la flétrit. La véritable poésie est tout sauf
mievre ou convenue. Elle ne consiste pas a écrire de « belles choses » romantiques a 1’eau de
rose. Elle invite a se coltiner aux mots pour explorer les dimensions profondes de la vie, pour
se révolter lorsque cette derniere est tronquée.

La poésie est une maniére de revenir aux sources du langage, & ce moment du mythe ou la
parole est tout autant magique que performative, ou les mots servent moins a décrire des choses
qu’a capter et transmettre des énergies vitales dont on peut s’inspirer. Bien loin d’étre comme
ayjourd’hui un langage descriptif, conceptuel, communicationnel, pragmatique, toujours
soumis aux exigences du « pour action », la parole poétique nous relie plus profondément a
I’étre, aux mysteres de la nature et de la vie.

J’aimais bien entendu Rimbaud, les fulgurances de ses Illuminations autant que ses critiques
acerbes des prétres et des « Assis » de toutes sortes qui encombrent la société, ainsi que pour sa
quéte d’une « vraie vie ». Je ressentais viscéralement son appel a « partir », a lever I’ancre et a
se laisser dériver dans la vie tel un Bateau ivre, méme s’il fallait pour cela se briler a la flamme
de I’absolu.

J’étais encore plus fasciné par le soleil noir d’Antonin Artaud et de tous les poctes maudits,
Nelligan, Nerval, Lautréamont et autres poctes oublié¢s, qui me faisaient aborder de sombres
rivages insoupgonnés, explorer les pans les plus sombres de la psyché humaine. Et je découvrais
avec bonheur la poésie de Kenneth White, qui me faisait soudain redécouvrir le lien qui nous
unit a la Terre.

Je suis persuadé que de nos jours, les jeunes sauront se trouver d’autres éclaireurs. Peu importe :
vibrez aux récits de 1’héroic fantasy, frissonnez sous la pleine lune de romans gothiques,
écoutez du rap ou toute autre forme de musique qui transmet les réves, les angoisses et le cri
de révolte de la vie qui refuse de se courber ! Ou, comme ma fille, lisez tout ce que la nouvelle
littérature et poésie féministe produit d’intéressant pour se libérer des carcans du patriarcat.
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Laissez ces ccuvres vous influencer, vous donner la force de réver et d’avoir envie de créer de
nouvelles formes de vie.

Lancez-vous a votre tour, osez écrire de la poésie. Gardez-la pour vous si vous avez peur des
mogqueries ou de la condescendance. C’est un premier pas pour aiguiser votre sensibilité, pour
découvrir que les mots recélent une puissance insoupgonnée : celle d’une langue que nous
utilisons chaque jour sans soupgonner ses secrets. Si vous €vitez la mievrerie, la plainte ou
I’effusion narcissique, les mots vous réveleront leur pouvoir sauvage, sacré. Ils vous
permettront de tailler a vif dans votre vie et dans vos sentiments, comme avec un scalpel ; de
mettre a nu vos blessures et vos souffrances pour mieux saisir I’authenticité de votre étre. Vous
apprendrez que devenus malléables, retournés a leur source originelle, ils peuvent alors étre
taillés et ciselés comme des bijoux par un orfevre.

La passion de la poésie ne m’a jamais quitté. A huit ou dix ans, j’écrivais mes premiers vers
pour me plaindre de 1’absurdité de ce monde ou Dieu permettait qu’on écrase des fleurs en
marchant, qu’on tue des enfants innocents. Apres avoir exploré plus tard les affres et les zones
d’ombre indicibles du langage, je me contente aujourd’hui, de facon plus modeste, d’écrire des
haikus. Méme imparfaits, bien loin de la pureté des haikus japonais, ils me permettent de
travailler sur moi-méme, de mettre en mots mes souffrances et mes émerveillements,
d’interroger ma relation au monde, en y apportant un peu plus de lumicre et de compréhension
sur la beauté mystérieuse de la vie.

Je suis persuadé que le fait d’écrire donne naturellement envie de lire les textes des anciens
poctes hélas devenus « classiques », en retrouvant la bouffée d’air frais et I’inspiration qui les
animait. Vous les découvrirez soudain avec un autre ceil, loin des explications de texte qui en
ont obscurci le sens au lycée. Qui sait, ils auront peut-étre la chance de devenir vos compagnons
de route, des inspirateurs capables d’ouvrir votre sensibilité a d’autres horizons que ceux d’un
monde matérialiste voué aux seuls Dieux du Commerce et de la satisfaction instinctive de ses
besoins.

La seule mise en garde a donner, c’est bien entendu de ne pas se prendre trop au sérieux. Il est
trop facile de se bercer d’illusions en se prenant pour un nouveau poete maudit, de se draper
dans un costume et une posture gothique ou dandy postapocalyptique, de se réfugier dans sa
tour d’ivoire et de se contenter finalement d’y vivre sans se confronter au monde extérieur. J’ai
moi-méme connu cette tentation pendant mon adolescence. C’est 1a que la philosophie, avec
son esprit critique et son questionnement sur le sens de 1’existence, peut intervenir. Dans mon
cas, c’est ce qui m’a permis a la fois de ne pas en rester a la fuite poétique en cherchant un sens
plus profond a la vie, et de ne pas me réfugier non plus dans une vie professorale ou universitaire
qui me semblait toute tracée.

Déployer son esprit critique avec la philosophie

« Penser, c’est dire non ». Cette phrase de Bachelard a accompagné toute ma jeunesse et m’a
amené, en plus de la poésie, a m’ouvrir a la philosophie. J’ai appliqué cette devise critique tout
au long de ma vie, avec probablement un entétement un peu ridicule et prétentieux, qui a
souvent énervé beaucoup de mes proches, et qui me fait sourire aujourd’hui. Quelle que soit
I’opinion soutenue devant moi, mon attitude spontanée consiste a toujours dire d’abord non, a
m’opposer. Un instinct vital pour ne pas me laisser envahir par I’ Autre, pour chercher la réponse
et la vérit¢ en moi-méme, en me disant que je n’en sais rien, que ce qu’on me dit n’est pas
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forcément évident. Socrate ne disait-il pas que la premiére démarche pour philosopher consiste
a reconnaitre qu’on ne sait pas ? Et ses dialogues socratiques, pleines de mordant et d’ironie,
n’ont-ils pas comme but d’amener son interlocuteur qui croit détenir la vérité, a reconnaitre
qu’en fait, il est ignorant et ne sait rien ? Ce qu’on pourrait résumer par cette formule de départ
de la docte ignorance « Je sais au moins une chose, c’est que je ne sais pas » Car pour penser
par soi-méme, il faut commencer par dire non a tout ce qu’on croit vrai, sans 1’avoir jamais
remis en cause. On ne peut penser qu’en se défaisant des carcans idéologiques et des jugements
a priori qu’on avait jusque-1a sur la vie, en croyant avoir déja tout compris.

Penser contre les a-priori, contre les opinions des autres et contre soi-méme permet de retrouver
I’angoisse et I’émerveillement qui constituent pour Platon et son €léve Aristote la véritable
source de la philosophie. Pour eux, la capacité d’étonnement face a ce qui semblait jusque-la
¢vident, face a la nature et au mouvement des vivants par exemple, est le moteur du
questionnement philosophique : pourquoi est-ce ainsi, et pas autrement ? C’est ce qui va amener
a chercher une explication au mystére de la vie, méme si trés souvent la pensée ainsi mise en
branle finira par des impasses, des apories sans solution. Peu importe qu’on emprunte alors des
« chemins qui ne ménent nulle part », pour reprendre les termes de Heidegger : c’est peut-étre
de début de la sagesse. Philosopher, n’est-ce pas « aimer (philo) la sagesse » (sophia) ?

Avant d’en arriver a une hypothétique sagesse, penser par soi-méme implique d’abord de
retrouver la curiosité émerveillée et jamais satisfaite de I’enfant qui questionne le monde en
demandant sans cesse pourquoi il est comme cela, comment il fonctionne : « Dis, papa, maman,
qu’est-ce que c’est ¢ca ? Et pourquoi ¢’est comme ¢a ? ». Cette phrase que tout enfant prononce,
entre 4 et 7 ans marque le début du questionnement philosophique. Pas étonnant que
I’adolescence et la jeunesse constituent le meilleur moment pour commencer a philosopher :
c’est I’age ou on rejette le plus souvent les modeles parentaux, en ayant envie de penser par soi-
méme, en retrouvant la fraicheur du questionnement enfantin du monde.

La jeunesse est forcément ingrate, et c’est tant mieux pour la quéte philosophique. Peu importe
que des grands penseurs aient soutenu telle ou telle thése, me disaient souvent les jeunes éléves
que j’avais lorsque je donnais ponctuellement des cours de philosophie en Terminale. Quelque
part, ils avaient raison : ce qui compte, c’est de réfléchir par soi-méme, de mettre en branle son
esprit critique afin de trouver soi-méme la vérité. L’entreprise est louable, car la quéte de la
vérité n’est pas qu’intellectuelle : elle part de sa propre expérience de vie, qu’on cherche a
¢éclairer et a comprendre, au lieu de la subir. Descartes ne disait pas autre chose lorsqu’il invitait
a pratiquer un doute radical et hyperbolique impliquant d’abandonner toute idée précongue, les
1dées apprises a I’école comme celles lues dans des livres, jusqu’aux fausses certitudes livrées
par mes sens, et méme 1’idée d’un Dieu bienveillant qui m’a peut-&tre été soufflée par un
mauvais génie. Tout remettre en cause, jusqu’a trouver enfin une certitude inébranlable : n’est-
ce pas le propre de tout questionnement philosophique ?

L’entreprise risque toutefois de tourner court, ou de n’étre qu’un effet d’annonce comme dans
le cas de Descartes qui en profitera pour réintroduire subrepticement Dieu et ’ame, aprés avoir
feint un doute radical. Trop souvent, elle aboutit a la philosophie de Madame Michu qui donne
raison a tout le monde, ou a ces discussions contradictoires médiocres des débats télévisés qui
ont remplacé I’ancien Café du Commerce en invitant chacun a défendre avec force des opinions
opposées, bien entendu sans jamais remettre en cause son propre jugement. Avec comme
leitmotiv relativiste : chacun a raison, du moment qu’il en a fait I’expérience. La classe de
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philosophie n’est plus alors qu’un capharnaiim ou chacun dit « moi je pense que... non, moi je
pense que ». On n’atteint plus une quelconque vérité ou certitude : on ne fait qu’émettre des
opinions pulsionnelles pour lesquelles on est prét a se battre sans se demander si elles sont
vraies, persuadé qu’elles le sont du seul fait qu’on les a énoncées.

C’est oublier que la philosophie, en plus d’apprendre a dire non, est une exigence de vérité, ce
qui implique de remettre justement en cause vos propres croyances. Pour cela, demandez-vous
d’ou elles viennent, si elles sont en cohérence avec vos valeurs et avec ce que vous souhaitez
vraiment faire de votre vie, et aussi dans quel courant de pensée elles s’inscrivent sans méme
le savoir. Cela vous permettra de prendre du champ, de penser plus large, a partir d’autres
auteurs que vous-mémes. Ce sont les trois conseils donnés par Kant, digne représentant des
Lumieres persuadé que chacun peut trouver la vérité en se servant des lumicres naturelles de
son intellect : « oses te servir de ton entendement » pour penser par toi-méme ; « sors de ton
aliénation qui t’enferme dans ta singularité logique (sensus privatus) », pour penser avec et a la
place des autres, en intégrant leur point de vue dans une vérité universelle plus large (sensus
communis) ; enfin, « penses de manicre conséquente et en accord avec toi-méme », avec un
souci de cohérence et d’authenticité.

Il s’agit simplement de reconnaitre que comme en poésie, des philosophes ont existé avant nous.
Il ne s’agit pas de les lire pour chercher un Maitre ou pour savoir dans quelle école de pensée
s’inscrire. Commencez a philosopher par vous-mémes, a chercher des réponses a vos questions
existentielles et métaphysiques, mais n’oubliez pas de douter des réponses parfois trop
évidentes sur lesquelles vous serez tentés de vous arréter. La lecture des philosophes est 1a pour
vous confronter & d’autres points de vue, pour vous forcer a approfondir et a élargir votre
questionnement, méme si vous ne serez pas forcément d’accord avec eux. Ils pourront alors,
comme ce fut le cas pour moi, servir d’aiguillons et d’éveilleurs pour aller plus loin dans sa
propre voie.

Se trouver des alliés avec les philosophes de la nature et de la liberté

J’ai commencé tot & m’intéresser a la philosophie, ce qui me rendit probablement inutilement
orgueilleux pour mon age. Dédaignant Descartes, j’avais découvert par hasard en classe de
cinquieme, dans la librairie alternative Maspero du quartier latin, les écrits de I’anarchiste
Bakounine sur la Liberté, qui devint vite mon bréviaire. J’ai ensuite dévoré 1’intégralité des
Essais de Montaigne en classe de troisieme, 1’Etre et le Néant de Sartre en classe de seconde.
Tous trois me semblaient ne parler que d’une seule et méme chose : pourquoi et comment vivre,
s’arracher a la servitude en luttant pour étre libre ? Je voulais philosopher pour comprendre si
la vie avait ou non un sens, taraudé par le sentiment tragique de 1’existence et par I’absurdité
des générations qui s’auto-engendraient et mouraient comme des animaux allant a I’abattoir,
sans méme savoir ni pourquoi ni comment elles vivaient.

Ce sentiment d’absurdit¢ de la vie dont parle si bien Camus et que tant d’adolescents
connaissent, me donna bien entendu envie, méme si je n’eus pas le courage d’aller jusqu’au
bout, d’envisager ce genre de suicide métaphysique qui refuse de se compromettre dans un
monde injuste et mesquin, en préférant claquer la porte avec panache, plutdt qu’attendre
misérablement la mort. La mort ne voulut heureusement pas de moi. Elle resta a la porte. Méme
si, malheureusement elle demeure toujours 14, tapie, a m’attendre dés que je sors de mon antre.
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A T’université, je m’ennuyais a lire Platon et Aristote, Descartes et Kant, et plus généralement
tous les philosophes derri¢re lesquels je sentais un idéalisme créateur d’ « autres mondes »
illusoires. Je les étudiais toutefois avec passion, a la fois pour y trouver des germes de vérité
comme le doute cartésien ou I’appel a penser par soi-méme de Kant, mais aussi pour mieux
démonter leur esprit de systéme et leurs erreurs de raisonnement, ces « sauts logiques » qui leur
permettaient de soutenir des theéses et que je me faisais un malin plaisir de démonter et
déconstruire. Je découvrais par contre avec émerveillement ’homme-machine de La Mettrie,
le panthéisme radical et critique de Spinoza, la volonté de puissance dionysiaque et anti-
chrétienne de Nietzsche, mais aussi les lignes de fuite et de déterritorialisation de Deleuze, tout
comme la pensée oblique de Foucault.

Tout cela pour inciter le lecteur a lire les philosophes autant que les poctes, pour mieux
comprendre contre qui il est nécessaire de se rebeller, et plus important encore pour découvrir
dans quelle constellation chacun peut s’inscrire pour faire briller sa propre lumicre, en
rejoignant par 1a méme une communauté d’esprits libres et une vérité plus universelle. Je
témoignerai dans les pages suivantes de la manicre dont j’ai pu moi-méme me constituer peu a
peu ma propre constellation intellectuelle, qui m’a aidé¢ et m’aide encore aujourd’hui a me
frayer ma propre voie en sachant sur quelles pensées je peux m’appuyer dans ma recherche de
la vérité, de 1’éveil et d’un monde plus libre.

La fraicheur de I’origine avec les philosophes présocratiques

Pour mieux penser par soi-méme, je décidais de m’intéresser a tout ce qui échappait a la
philosophie occidentale dominante. Je conseille vivement aux jeunes dégotités par notre monde,
de partir explorer d’autres horizons culturels pour découvrir qu’il existe d’autres modes de
pensée, d’autres manicres de vivre et de donner sens a son existence.

Intéressez-vous d’abord aux mythes et cosmogonies primitives : elles contiennent plus de vérité
que nos pauvres croyances limitées en la Science ou en la Raison, dans lesquelles je me suis
toujours senti étouffer. Les cosmogonies primitives transmettent en effet, a travers leurs récits
des origines, de superbes réflexions sur la condition humaine, la peur de la mort, I’inéluctable
mal qui survient toujours a un moment donné pour faire déraper le monde dans sa forme
actuelle imparfaite, et sur les maniéres de chercher collectivement a rétablir 1’harmonie perdue.
Et tout cela, sans besoin de ’hypothése d’un Dieu créateur biblique, le monde surgissant d’un
chaos originel, se créant et se détruisant sans fin !

Je découvris avec émerveillement pour ma maitrise qu’il en était de méme avec la pensée
présocratique, a 1I’aube de la philosophie occidentale. Les penseurs qui ont précédé Socrate et
qui ont invent¢ la philosophie ont en effet fait émerger le discours rationnel a partir de mythes
qui empruntaient autant a la poésie qu’a la pensée rationnelle. Lisez les fragments d’Héraclite
posant que Guerre est pere de toutes choses, ou encore Empédocle affirmant qu’Amour et
Haine, Eros et Thanatos, ménent la danse des opposés et de la vie. Chez eux, pas de nature
séparée de I’homme : la philosophie consiste a retrouver I’arche, ce pivot ou principe central
autour duquel s’enracine 1’Un, en se déployant dans une Nature en perpétuelle transformation.
Peu importe qu’ils cherchent ce principe premier dans 1’eau avec Thales, dans I’Air pour
Anaximene, dans I’indéterminé pour Anaximandre, ou encore avec dans le Feu avec Héraclite.
Dans tous les cas, il s’agissait, non d’une premiére approche matérialiste ou préscientifique de
la nature comme on le croit trop souvent, mais de de retrouver a travers eux la pulsation et
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respiration du cosmos qu’ils nomment logos, en comprenant comment tout provenait et se
résorbait dans ce principe premier.

Qu’en tirer concrétement ? Un peu comme les taoistes chinois a la méme époque, la sagesse
consiste pour I’homme a se conforter a cet ordre caché du logos de 1’univers, a son rythme
diastolique et systolique, et a retrouver dans la Cité ’ordre micro et macrocosmique qu’il
refléte. Méme Platon, qui trahira pourtant 1’esprit des présocratiques en se perdant dans un ciel
d’Idées fumeuses, conservera encore cette idée que ’homme doit harmoniser les forces du
microcosme en lui, en les faisant correspondre avec les forces cosmiques qui assurent 1’ordre
de I"univers. Une belle lecon écologique avant I’heure, pour notre monde qui peine a retrouver
son lien a une Nature qu’il a méprisée et dévastée, au lieu de se mettre a son écoute !

La philosophie naissante ne radotait pas encore chez les Grecs, n’était pas encore figée dans un
systéme : sa parole suivait le fleuve d’un logos tout a la fois conceptuel, expérimental, poétique
et mythique ! J’en garde, encore aujourd’hui, la certitude que les présocratiques sont a la
jonction des pensées orientales et occidentales, et surtout que la philosophie se trouve moins
chez les philosophes professionnels, que chez les poétes et dans des récits mythiques. Pourquoi
ne chercherait-on pas la philosophie, de nos jours, dans la science-fiction, le rap poétique ou
toute autre forme d’art et de pensée émergente ?

L’appel d’air de I’Orient et des philosophies indiennes

Pour mon Doctorat, je me plongeais cette fois-ci dans les philosophies indiennes, consacrant
ma these a la notion de sujet dans les philosophies occidentales et orientales. Si vous cherchez
moins un autre mode de pensée qu’un autre mode de vie vous libérant radicalement de vos
attaches et conditionnements, intéressez-vous a 1’histoire des asceétes et sages qui parcourent
I’Inde depuis des millénaires ! Du cinquiéme si¢cle avant notre ére a nos jours, habillés de vent,
d’un simple pagne ou de lourdes robes colorées, errant sur les routes ou jambes croisées en
lotus, voire immobiles sur une seule jambe en posture de yogis, ils sont des dizaines de milliers
a abandonner chaque année la société, a prendre la route pour chercher a se libérer de tout ce
qui nous conditionne et qui fait notre confort quotidien.

Les sages hindous, ascétes ou chamans m’ont toujours fasciné parce qu’ils proposent une
philosophie radicalement différente de celle de 1’Occident, avec la promesse d’une
transformation radicale de la condition humaine, une sortie de son mode de vie profane et
conditionné afin d’accéder a des niveaux de conscience supérieurs. Quel réconfort pour le
lecteur de savoir que pour eux le but de la vie ne réside pas dans cette quéte béate de bonheur
individuel pronée par notre société, mais plutot dans la quéte d’une liberté ultime, d’une
libération a laquelle j’aspirais depuis ma plus tendre enfance. « Liberté, liberté ! » a toujours
¢té mon idéal, par opposition au bonheur dont semblaient se contenter les adultes.

En découvrant que la libération est possible pour les sages indiens, qu’elle suit méme un
itinéraire balisé avec des étapes successives dans le yoga comme dans la méditation, vous aurez
peut-étre enfin 1’impression de trouver un écho a votre révolte face a I’absurdité d’une vie finie
et conditionnée. Non, I’homme n’est pas condamné a vivre cette vie médiocre que la société
occidentale lui fait miroiter, avec comme seul horion le « métro-boulot-dodo-famille, voiture
et télévision en prime ». Apres tout, si vous avez su évoluer de I’état de bébé a celui d’enfant,
puis de I’enfance a I’adolescence, et maintenant de I’adolescence a 1’age adulte, il n’y a aucune
raison de ne pas continuer a évoluer pour viser une nouvelle étape d’évolution spirituelle !
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La comparaison entre philosophie occidentale et indienne a laquelle je me livrais dans mon
doctorat est pleine d’enseignements réconfortants pour notre époque. Car la notion de sujet, la
conscience individuelle de soi et I’individualisme, apparaissent dans les deux civilisations a la
méme €poque, au 5° siecle avant le Christ. En Inde, on reconnait ce statut du sujet humain et sa
finitude, on lui demande d’accomplir ses devoirs de maitre de maison dans la société, mais en
méme temps on ne pense pas que ce statut du sujet humain soit indépassable. Lorsqu’il aborde
le quatriéme age de sa vie -aprés I’enfance, 1’age adulte, le statu de maitre de maison-, I’individu
peut désormais ceuvrer a sa libération.

Comment ? Les renongants ont tracé au moins trois voies différentes. Le jainisme et le samkhya
yoga invitent notamment par des exercices de concentration a se désengager de tout ce qui
nous conditionne pour rejoindre 1’au-dela transcendantal d’un sujet pur, lequel devient alors un
simple spectateur désengagé du monde conditionné, en rejoignant un absolu qui n’a plus rien a
voir avec la nature.

L’hindouisme des Upanisads et du Vedanta visent plutot une résorption de 1’individu et du
couple sujet-objet dans un en-deca plus originel, en découvrant que le fond atman de son
individualité se dilue ou fusionne dans le fond cosmique plus large brahman dont il n’est pas
différent, en rejoignant alors un Absolu originel qui se situe avant toute dualité. Le voile de
I’illusion se déchire alors pour laisser briller sa lumicre pure : en dessous de votre petit moi
recroquevillé dans la coquille de votre ego, vous pouvez non seulement retrouver la dimension
d’un soi plus vaste, mais découvrir qu’il n’est pas différent du grand Soi lumineux du monde
et du cosmos, comme on le dit de maniére simplifiée de nos jours !

Le bouddhisme vous indique encore une autre voie tout aussi fascinante puisqu’elle nie tout
Absolu, que ce soit au-dela ou en deca du sujet humain. C’est plus rassurant et prometteur pour
tous ceux qui, de nos jours, se méfient de toute religion. Il ne vous condamne pas pour autant a
rester dans la finitude de votre ego, de votre statut de sujet fini et conditionné, au milieu de vos
souffrances. Il invite a se libérer de I’intérieur méme de ce monde, a se défaire des
conditionnements et de la soif insatiable qui nous attache perpétuellement a de nouveaux objets
de désir. Il permet ainsi de revenir alors a une équanimité pleine de sagesse et d’ouverture
apaisée au monde, en de¢a ou en dehors de toute dualité ultérieure entre moi et le monde.

Limites et verrouillage de la philosophie occidentale

A P’inverse de cet appel d’air libératoire qui invite a opérer la révolution a I’intérieur de soi-
méme pour se libérer de ses propres conditionnement, I’Occident posera le statut de 1’individu
comme indépassable, nous condamnant a un destin tragiquement mutilé et fini. Une premicre
fois, avec I’infléchissement opéré par Platon des anciennes pratiques de transformation de soi
et des visions des présocratiques, dans une perspective purement intellectuelle et
contemplative : on peut contempler les Idées, formes ou eidos éternelles des choses, mais en
demeurant nous-mémes limités, coupés de ces idées auxquelles on ne fait que participer
imparfaitement.

L’interdiction théologique de s’affranchir de sa propre condition et finitude viendra du
christianisme, puisque le sujet humain recevant de son Créateur une ame individuelle éternelle
ne peut plus s’en affranchir, et encore moins fusionner avec Lui, la distance étant
infranchissable entre le Créateur et sa Créature. C’est ce que j’ai appelé a I’époque le triple
« verrouillage » du sujet dans son moi ou dme individuelle, dans une finitude radicale et dans

14



une conscience malheureuse indépassable qui n’est pas sans rappeler le péché originel dont nul
n’est censé pouvoir s’affranchir. Verrouillage dont on constate encore la trace, de nos jours,
jusque dans la psychanalyse qui ne promet le plus souvent que de mieux vivre avec ses
névroses, sans méme imaginer qu’on puisse les dépasser et se libérer de leur emprise.

Bien entendu, de nombreux philosophes occidentaux s’opposeront a cette tendance dominante.
Ils sont plus que jamais précieux et faciles a lire grace a 1’énorme travail de Michel Onfray qui
a écrit une contre-histoire de la philosophie remettant au gotit du jour ces auteurs oubliés. A lire
et consommer sans modération, pour ceux qui souhaitent chercher leurs lumiéres plutét dans
notre monde, au sein de notre civilisation occidentale !

Ne pas oublier de vivre...

Tout comme la poésie, I’interrogation philosophique ne doit pas nous empécher de vivre : ils
doivent servir a se structurer, a savoir quelles sont ses bases, ses valeurs et activités qu’on veut
privilégier dans sa vie. Aprées, ou plutét en méme temps, il faut vivre, avancer résolument sur
son chemin de vie, devenir autonome, agir et s’engager !

C’est la difficulté que j’ai rencontrée a la fin de mes études et de mon Doctorat de philosophie :
Qu’allais-je faire de toutes ces connaissances emmagasinées ? Choisir de devenir & mon tour
enseignant, au risque de m’enfermer dans une nouvelle tour d’ivoire ? C’était tentant, et trop
facile pour moi qui ai tendance a me couper du monde pour me réfugier dans un monde
d’abstractions et de pensées. Mes parents et mes proches me le conseillaient tous en sachant
que cela me correspondrait bien —trop bien, c¢’est pourquoi je décidais de désobéir a ce destin
tout tracé, pour affirmer ma libert¢ ! Allais-je mettre en pratique ce que j’avais appris en
¢tudiant les philosophies indiennes, en commencant a méditer, faire des retraites ou méme des
voyages spirituels en Inde comme c’était la mode a cette époque ou les baba cools avaient
remplacé les hippies sur les routes de Katmandou ? C’était probablement trop to6t pour mon
éveil spirituel, qui n’allait se produire que bien plus tard. Pour le moment, j’en restais
paradoxalement a un intérét purement intellectuel.

J’avais furieusement envie de m’engager dans la vie concréte qui me faisait tant peur, pour ne
pas rester un intellectuel désincarné. Je m’étais convaincu qu’il n’y a pas a choisir entre son
inspiration ou sa vocation d’une part, et d’autre part la vie quotidienne comme le sous-entend
Rilke dans sa Lettre a un jeune pocte en déconseillant de continuer si on ne se sent pas investi
d’une mission quasi sacrée. Le grand poéte mondain avait les moyens de vivre de sa plume,
mais depuis la Baghavad Gita indienne, écrite au tournant de notre ere pour résoudre la crise
des renongants qui fuyaient la société indienne, je savais fort heureusement qu’il est possible
d’agir dans ce monde, tout en ceuvrant a sa propre libération. Il suffit pour cela de rester fidele
a ses principes et a sa voie, d’agir sans vouloir tirer un fruit personnel de ses actes. N’est-ce pas
une belle legon pour notre monde contemporain ?

C’est ce que j’ai essayé¢ de faire, de maniere plus ou moins erratique et selon les aléas de la vie,
pendant sept ou huit ans. Pour vivre de maniére libre et autonome, sans dépendre de personne,
nous avons enchainé avec ma premicre femme les petits boulots : distribution de prospectus,
vente de vin a la Foire de Paris qui m’a permis d’apprendre a distinguer les différents crus de
Bourgogne et de faire profiter de cadeaux fastueux a mes amis en échange de commandes qu’ils
annulaient par la suite, promotion d’assurances-vie vendues a des couples de jeunes mariés
qu’on repérait sur les affichages municipaux, enquétes quantitatives en porte a porte —j’ai di
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monter des dizaines de milliers de marches d’escalier a cette époque ! Tout était bon pour
gagner de quoi vivre tout en poursuivant nos études et les voyages que nous aimions faire a la
fin de chaque année. J’ai méme donné des cours de francais légérement iconoclastes a I’école
d’infirmiére de Neuilly en fournissant, au moment des élections, I’exemple de plan de
dissertation suivant : thése, je vote a droite ; antithése, je vote a gauche ; synthése : élections
piége a cons !

Je prenais encore le temps d’écrire ponctuellement des pieces de théatre torturées, la plupart du
temps en une seule grande nuit blanche d’écriture -ce qui me laisse un souvenir nostalgique,
d’autant que je serais désormais bien incapable de le refaire...

Les premiers essais timides de méditation

La vie est pleine d’humour, et a condition de ne pas vous aveugler vous-méme, elle saura
toujours vous rappeler a 1’ordre et vous donner des lecons d’humilité. Apres tout, comme le
disait Montaigne, méme un roi n’est jamais assis que sur son cul ! A moins de vous mentir a
vous-méme, vous le comprendrez vite : Le fait d’écrire des poeémes ne fait pas de vous un pocte,
il ne suffit pas de réfléchir pour devenir un sage, ni de philosopher pour devenir un véritable
philosophe amoureux de la sagesse.

Je peux en témoigner : j’ai eu beau me passionner pour la philosophie indienne et exposer dans
ma these les différents stades du yoga ou de la méditation qui sont indispensables pour se
libérer, j’en suis longtemps resté, en bon intellectuel frangais, a une approche purement
intellectuelle. Ma seule pratique fut a I’époque de voyager plusieurs fois en Inde a la fin de mon
Doctorat. J’y contractais, en plus de I’inévitable turista qui vous vide les intestins plusieurs fois
par jour en vous imposant une diete forcée, le virus de ce pays qui m’a toujours fasciné et dans
lequel je me sens si bien, entouré de bruits et d’odeurs tout a la fois suaves, pimentées et
agressives, de visages souriants capables de passer en quelques secondes de 1’hospitalité la plus
profonde a un défoulement de violence extréme.

Chacun de nous a probablement besoin d’un choc pour avoir le courage de commencer un
chemin spirituel -c’est tout ce que je vous souhaite, tout en espérant qu’il soit le moins
douloureux possible ! Apres sept ans de vie commune et un divorce douloureux, j’ai ressenti le
besoin de revenir sur moi-méme et de me confronter a mes démons, a mes angoisses de la mort
et a I’'impression que ma vie n’avait aucun sens.

Je me suis mis a suivre des cours de yoga, ce qui fut pour moi une premicre forme de recentrage
et de pratique spirituelle que j’allais continuer pendant plusieurs années: hata yoga a base de
postures physiques qui me torturaient en tous sens et que j’appréciais fort peu au début, n’y
voyant rien de spirituel, mais juste une gymnastique contorsionniste ; pranayama avec des
exercices sur le souffle et sur la rétention du souffle qui me faisaient plus facilement accéder a
des états de conscience altérés ; raja yoga plus cérébral, avec lequel je me sentis tout de suite
plus en phase, puisqu’il s’agissait de se concentrer en observant son corps et son propre esprit.

Je découvris a la méme époque le zen par hasard. Un jour, je trouvais a Paris un tract collé sur
un lampadaire rue Pernety, annongant des séances de zazen. C’est ainsi que je suis rentré la
premigére fois dans le petit dojo ou Maitre Deshimaru avait commencé sa mission qui consistait
a amener le zen japonais en Occident, mais de fagon épurée, en revenant plus a I’esprit qu’a la
lettre. J’y ai pratiqué un certain temps le zazen, la méditation assise. Taisen Deshimaru, dont
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je n’avais jamais entendu parler jusque-1a, avait une personnalité forte, une présence qui m’a
impressionné tout de suite, et que je n’ai plus jamais ressentie par la suite. C’est la seule
personne que j’aie connu a qui j’aurais pu donner le nom de « Maitre ». Lorsqu’il se déplagait,
silencieux, derriere nous, avec son baton pour frapper 1’épaule des éléves assoupis ou perdus
dans leurs réveries, je me souviens encore aujourd’hui de cette impression de présence qu’il
dégageait. On sentait un frémissement dans son dos, puis comme une masse de présence, une
montagne qui se déplacait lentement, silencieusement, glissant sans bruit sur le parquet. Pas
besoin de mots : la salle baignait dans une atmospheére de calme et de plénitude.

Le zen m’apportait un moment de calme et de répit dans la vie, sans toutefois rien régler de
mon probléme existentiel, de mes doutes et découragements. Je ne savais plus vraiment quelle
existence je souhaitais mener. J’en avais assez des petits boulots alimentaires et de ma nouvelle
activité qui m’avait permis de passer grace a un coup de bluff du statut d’enquéteur quantitatif
remplissant des questionnaires en faisant du porte a porte, a celui plus pompeux et mieux
rémunéré de psychosociologue qualitatif réalisant des entretiens individuels et animant des
groupes pour donner des conseils a des clients.

Professeur d’université au Québec

Pendant cette période de crise et d’incertitudes, j’ai essayé¢ plusieurs autres voies et métiers. J’ai
méme donné pendant un an des cours de philosophie dans une école privée de Paris ou je
cotoyais des enfants de ministre et des fils a Papa venant a 1’école en moto ou voiture hélas le
plus souvent aussi imbuvables que leurs parents. A un éléve qui voulait me forcer a dire que je
ne croyais pas en Dieu pour mieux dénoncer ensuite mon athéisme supposé a la Direction, et
qui me demandait sans cesse « Monsieur, c’est quoi pour vous, Dieu ? », j’eus le plaisir de
répondre, un jour, excédé : « Vous voulez vraiment que je vous le dise ? -Un mot de trop ! » Je
lui suis encore aujourd’hui reconnaissant de m’avoir inspiré cette réponse qui me semble encore
aujourd’hui étre la meilleure définition de Dieu, ou pourraient se retrouver autant les mystiques
que les athées et les spiritualistes aventureux qui osent dépasser les cadres étroits de leur
religion.

J’avais envie d’aller voir ailleurs pour débuter réellement une nouvelle vie. C’¢était d’autant plus
tentant que, lors d’un voyage a Montréal pour retrouver une amie fidele connue sur les bancs
de I'université, je m’étais lancé impulsivement dans une nouvelle aventure passionnée avec sa
fille. Lorsque je quittais mes lycéens parisiens en pleine année, sans les prévenir, pour rejoindre
mon nouvel amour, je leur donnais un dernier cours sur la liberté en leur demandant simplement
de se poser la question suivante pour le lendemain ou nous aurions dii avoir cours: qu’est-ce
que cela signifiait concrétement d’étre libre ? Qui était finalement, d’eux qui chahutaient en
attendant le Baccalauréat ou de moi qui semblais subir la situation, le plus libre finalement ? Et
vogue le navire, je partis joyeux, en me demandant quelle téte ils feraient le lendemain lorsqu’ils
s’apercevraient que, tel un chat qui rebondit sur ses pattes aprés une chute grave, j’avais décidé
de partir vers de nouvelles aventures.

J’aimais a I’époque —et j’aime toujours cette idée issue des mythologies égyptiennes et hindoues
que nous avons au moins neuf vies possibles, comme le chat. Pour les égyptiens, la déesse
Bastet portait une té€te de chat sur corps de femme, ce qui lui donnait le pouvoir magique
d’échapper comme un chat aux dangers les plus graves. La légende hindoue est encore plus
savoureuse : Shiva rencontra un jour un chat qui lui affirma étre capable de compter jusqu’a
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I’infini. Mais, paresseux, il commenca a bailler au chiffre sept, puis s’endormit a neuf. Méditant
sur son sommeil bienheureux, Shiva en conclut qu’effectivement un sommeil si profond était
proche de I’infini, et il lui accorda donc neuf vies.

Je profitais donc de ma nouvelle vie a Montréal pour écrire le premier de mes trois livres sur la
philosophie de [’exil. Prenant mon exil volontaire comme une métaphore, je m’efforcgais d’y
penser le statut de ’homme comme un étre en exil de lui-méme, sans fondement ontologique
pré-donné, cherchant a fuir cette absence ou béance au lieu de 1’assumer pleinement.

Pour remettre en cause mes choix précédents, je décidais également d’essayer cette vie de
professeur que j’avais refusée jusque-la. Je donnais des cours a 'UQAM sur la science des
religions, les mythes et le sacré dans leurs formes contemporaines. Ce fut I’occasion de me
confirmer que je n’avais pas envie de m’enfermer dans un milieu universitaire clos et stérile.
Lorsque je prenais la parole dans un colloque savant, sur la gnose ou sur les nouvelles
technologies dans lesquelles je voyais une nouvelle mythologie eschatologique et scientiste, les
auditeurs savaient déja ce que je pensais et m’interrogeaient sur ce que j’avais pu écrire dans
mes articles précédents.

La crainte d’une vie ainsi préréglée, ajoutée a une histoire amoureuse qui n’avait jamais réussi
a se construire pleinement, me firent prendre la décision de revenir en France sans donner suite
a ma demande pour un poste de professeur d’université qui allait se libérer. Me sentant étouffer
dans le petit cénacle intellectuel ou j’intervenais, je renouais avec mon esprit de contradiction
et mon envie de penser parfois contre moi-méme. Lors d’une conférence ou je soutenais une
these différente de celle que je défendais habituellement concernant 1’éclatement du sacré dans
nos sociétés contemporaines et sa résurgence ponctuelle en milliers d’objets techniques
changeant sans cesse de mode, un auditeur me demanda si je ne me contredisais pas. « Ah oui,
c’est vrai, mais aujourd’hui j’avais envie de penser différemment. » J’aime me sentir libre, et
déteste plus que tout me sentir coincé —encore plus dans mes propres opinions !

Je continuais toutefois mes errances pendant encore un an ou deux, sautant presque tous les
mois d’un continent a 1’autre, chargé de cours au Canada, psychosociologue en France, sans
avoir le courage de rompre définitivement 1’histoire sentimentale qui s’était mal engagée avec
ma nouvelle compagne.

Comme par hasard, pendant cette période de profond mal-étre que je traversais, je ne pratiquais
plus ni méditation ni yoga. C’est hélas classique, et important a savoir pour que vous évitiez de
tomber dans les mémes difficultés : ¢’est au moment ou vous en avez le plus besoin, en pleine
période de crise, que vous oubliez le yoga, la méditation ou la priére qui vous soutenait jusque-
la. La seule solution, c’est de ritualiser auparavant votre activit¢ pour la pratiquer
quotidiennement et de s’y tenir, envers et contre tout, méme et surtout en période de crise,
comme si votre intégrité et votre vie enti¢re en dépendait.

Nouvelle vie et plongée dans la fabrique de la société de consommation

De retour en France apres cing ans passés au Québec, je me demandais a nouveau quelle forme
donner a ma nouvelle vie, puisque j’allais encore en changer ! N’oubliez jamais que, tel le chat,
vous pouvez rebondir et que cette capacité est la base de votre résilience : vous pouvez toujours
désobé¢ir a ce que vous croyez iné€luctable et qui vous étouffe, et recommencer encore une
nouvelle vie.
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J’abandonnais vite le projet un moment caressé¢ d’entamer une carriere de recherche
universitaire. Un diner parisien au domicile d’un illustre maitre de conférences a la mode pour
ses theses de sociologie sur I’imaginaire et le sociétal suffit a me décourager : entouré de cinq
ou six intellectuels a la mode, le maitre de lieux régnait sur sa cour. Ses deux ou trois disciples
les plus proches I’entouraient, redoublant d’attention servile. Il était de bon ton de montrer
qu’on était libéré en évoquant 1’air de rien des perversions ou pratiques sexuelles inhabituelles,
qui dans une chambre recouverte de miroirs, qui en cultivant des relations sado-maso forcément
consenties. Mais surtout, le jeu consistait a briller en faisant le meilleur jeu de mots, qu’il fallait
bien entendu agrémenter d’une référence savante a un auteur reconnu du cénacle comme Oscar
Wilde, Bataille, St John Perse ou autre. Pas question de citer Coluche, m’amusais-je a penser !
Lorsque le Maitre m’accorda enfin une entrevue individuelle en fin de repas dans son cabinet
particulier, en m’offrant avec magnanimité de commencer par travailler pour lui en préparant
des dossiers qui alimenteraient ses futurs livres sur I’Imaginaire sociétal, je sus que je n’avais
aucune envie de rentrer dans le cénacle des intellectuels parisiens. C’était peut-étre plus
prestigieux que le petit milieu d’intellectuels québécois que je venais de quitter, mais
incroyablement plus mandarinal et ridicule -a I’image de la cour de notre ancien Roi-Soleil !

Encore une fois, méfiez-vous des destins tout tracés qui vous guettent : si vous sentez qu’ils
sont mortiféeres, comme ces vies confortables de fonctionnaire ou de professeur qui
m’attendaient, fuyez les, essayez autre chose ! Pour ma part, je préférais définitivement me
coltiner au réel, expérimenter la vie concréte, et continuer a ne philosopher qu’a partir de mon
engagement dans la vraie vie. Si je réussis effectivement dans les années suivantes a continuer
a écrire les deux autres tomes de ma philosophie de I’exil sans en faire un métier, je dois bien
avouer que je me suis fait happer en méme temps par ma nouvelle vie professionnelle, puisque
je créais finalement une société d’études qui, tout en restant modeste, s’agrandit peu a peu en
me prenant tout mon temps.

Je rencontrais celle qui allait devenir et rester ma seconde femme, Claire. Je me mariais et
entamais une nouvelle vie familiale. Moi qui ne souhaitais pas avoir d’enfants, I’ironie de
I’histoire et la revanche de I’amour m’amenérent finalement a en avoir et a en éduquer trois,
deux garcons et une fille. J’en suis finalement trés heureux, ils m’apportérent beaucoup en me
forcant a me remettre souvent en cause et a prendre conscience de la stupidité de réactions
instinctives que je pouvais avoir en étant énervé, que je regrettais par la suite sans avoir le
courage de 1’avouer. Car rien n’reste plus exigeant qu'un enfant qui vous pousse dans vos
retranchements, vous force quasiment a réagir de maniere inappropriée et parfois plus violente
que vous ne ’auriez voulu. Je les élevais du mieux que je pouvais, ¢’est-a-dire mal comme
dirait Freud, ne sachant trop comment faire, faisant confiance a mon épouse qui prétendait
savoir comment les ¢élever avec les livres de Pernod et de M¢lanie Klein. Je me laissais trop
souvent emporter par mon impulsivité face a aux difficultés, me réfugiant du coup dans une
attitude lointaine ou absente qui empéchait les conflits avec ma femme bipolaire, mais qui
m’empéchait de leur donner tout I’amour dont ils avaient besoin, et que je ressentais pourtant
confusément en moi.

Pendant plus de trente ans, j’ai été happé par ce que j’appellerai ironiquement les nouveaux
« impératifs catégoriques de la vie active »: travailler, chercher de nouveaux clients, rédiger des
rapports, réécrire ceux de vos collaborateurs, donner des conseils aux clients pour mieux vendre
leurs produits, se diversifier avec du coaching et de la formation. Le temps de m’apercevoir que
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ce monde concret de la vie active que j’avais préféré a un monde universitaire ou scolaire trop
mortifere, n’était pas forcément plus satisfaisant. Mais cela m’a permis, au moins, de me
confronter a la vraie réalité de notre société, en voyant comment, derriere les discours citoyens
des grandes multinationales alimentaires pour lesquelles nous travaillions, régnent en fait
I’impératif économique, I’avidité du gain et la loi de la marge brute a augmenter pour les
actionnaires, les luttes de pouvoir et les ambitions personnelles. Les chefs produit, directeurs
marketing ou de division comme on disait a I’époque en singeant le langage militaire avant la
mode du « franglais », sortaient de leur écoles de commerce tous interchangeables et formatés
de la méme maniere : comment se singulariser, rajeunir leur produit en copiant les innovations
des marchés concurrents, monter de gamme pour vendre plus cher et dégager une meilleure
marge, ¢largir sa clientéle grace a la publicité. Cela dans le seul but d’obtenir une promotion,
ou mieux : d’aller se vendre dans une autre entreprise, en suivant un plan de carriére
rigoureusement prévu a I’avance, qui impliquait de ne pas rester plus de trois ans a la méme
place.

J’ai un peu tout expérimenté dans le domaine de I’entreprise et des études : les demandes
d’étude bidon dont on vous souffle les résultats pour se couvrir face a sa hiérarchie ; les
tentatives d’imposer une méthodologie non fiable mais moins chére, sans parler des chantages
aux prochains contrats, voire des tentatives de corruption en vous faisant comprendre qu’un
petit cadeau de fin d’année serait bienvenu pour consolider votre position dans le portefeuille
des sociétés agréées par le service achat des grandes multinationales. Sans parler des
reformulations synthétiques par votre commanditaire de votre rapport de cent pages en une
seule page tendancieuse, de la mauvaise foi des agences de publicité qui défendent leurs budgets
et leurs créations bec et ongles, des clients qui cherchent a vous dicter les résultats dont ils ont
besoin. Notre satisfaction, avec ma femme, c’est d’étre toujours demeurés inteégres et
incorruptibles, quitte a perdre des clients. J’avoue que je m’amusais intellectuellement a fournir
des analyses systémiques trés complexes et sophistiquées, en laissant les clients se débrouiller
pour voir ce qu’ils pouvaient en tirer par la suite.

Dirigeant notre petite société, nous avons connu également tous les conflits possibles avec nos
fournisseurs et équipes de psychosociologues, amenant a briser des amitiés illusoires, voire a
licencier le grand vizir de votre équipe qui voulait devenir calife a votre place. La preuve que
I’Artha Sastra indien et le Prince de Machiavel n’ont rien perdu de leur actualité : la société
repose toujours sur 1’appat du gain et du pouvoir, il suffit d’un peu de réussite pour qu’aussitot
des oppositions naissent pour profiter de la situation et tenter de prendre votre place. Je me suis
débrouillé comme j’ai pu. J’ai louvoyé a vue, avec tous les travers que j’ai été obligé d’assumer
et dans lesquels je me suis forcément fourvoyé a un moment ou a un autre en abusant de mon
autorité, ou au contraire en n’intervenant pas assez rapidement pour trancher une situation qui
empirait.

La plupart du temps, j’ai vécu cette longue activité¢ de ma vie professionnelle en pilotage
automatique, le nez dans le guidon, bien loin de ces aspirations spirituelles profondes qui
m’avaient d’abord amené a la poésie et a la philosophie, puis a penser que je pourrais plonger
dans la vie active tout en continuant ma propre voie. Certes, j’ai continué a écrire, sur mes rares
moments de temps libre, des essais ou je continuais a approfondir ma réflexion. La pratique
ponctuelle du zen que j’avais eu la chance de découvrir me procurait un sas temporaire de
décompression. Mais j’étais repris tout de suite apres par I’urgence de la vie professionnelle et
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familiale, oubliant les quelques lueurs d’éveil que j’avais pu y pressentir. Il en va probablement
de méme pour la majorité¢ des gens qui travaillent : la pression est telle, qu’on oublie ses
motivations premieres et se laisse happer par les contraintes de notre environnement.
Heureusement, comme on le verra par la suite, il est toujours possible, a tout moment, méme
quand on ne s’y attend plus, de connaitre soudain un rappel salutaire, un petit flash d’éveil qui
vous permettra de désobéir a cette vie et a un destin qui vous semble alors inévitable.

Je ne regrette pourtant rien de cette période, méme si elle m’apparait aujourd’hui comme une
longue période paradoxale de suractivité et d’aveuglement paradoxal, bien ¢loignée de 1’éveil
que je chercherai plus tard, et que j’aurai parfois la chance de connaitre par la suite. La majorité
des événements liés a cette période se sont effacés de ma mémoire, en laissant a peine de traces
ou de souvenirs marquants. Ce « monde de poussiére rouge » comme 1’appellent les renongants
hindous, en référence au nuage de terre poussiéreuse qui recouvre les villes indiennes
laborieuses, s’oublie si rapidement lorsqu’on en est enfin sorti, qu’on a I’impression qu’il n’a
jamais existé, ou que ce n’était qu'un songe, un voile d’illusion qui s’est auto-dissous de lui-
méme.

Je n’ai pendant ces quarante ans de vie professionnelle que trés rarement trouvé quelque chose
de « vrai », d’authentique ou d’admirable chez mes clients, la plupart d’entre eux prisonniers
d’un systeme qui les avait broyés et les obligeait a ne penser qu’a la sacro-sainte Valeur Ajoutée
financiere apportée a leur entreprise ; rien de spirituel dans le monde de I’entreprise, malgré
les discours humanistes utilisés par les dirigeants de grands groupes agro-alimentaires comme
un soin réparateur permettant de cacher leur appétit de prédateur. A quelques rares exceptions,
je n’ai rencontré d’empathie et je n’ai eu I’impression d’étre touché par une expérience humaine
profonde que chez les personnes anonymes que j’interviewais chez elles comme
consommatrices, lorsqu’elles se laissaient aller pour me confier une tranche de vie, d’espoirs
ou de souffrances qu’elles avaient vécues. Tous ces gens anonymes, ces destins obscurs, me
touchaient lorsqu’ils partageaient ainsi avec moi, en toute honnéteté, une part de leur
expérience. Chacun de ces interviews qui débordait du cadre restreint de 1’enquéte me
réconciliait avec mon métier, en me permettant de découvrir des expériences vécues, des
métiers et des cadres de vie souvent difficiles ou méme misérables que je n’aurais jamais
imaginé, et qui n’avaient pas empéché leurs auteurs de résister et développer a leur manicre des
stratégies de survie émouvantes. De belles legons d’humilité, de résilience et d’humanité,
auxquelles je n’aurais sinon jamais eu acces.

Méme si je ressentais parfois une contradiction profonde entre ma critique de la société de
consommation et le fait de travailler au cceur méme de ce systéme en auscultant les perceptions
des consommateurs pour permettre a des entreprises de mieux leur vendre leurs produits, j’avais
la satisfaction de me dire qu’ainsi, je comprenais mieux les mécanismes et ressorts impitoyables
de ’entreprise, de I’intérieur. Ma satisfaction intellectuelle est d’avoir décortiqué et compris au
quotidien comment le marketing manipule les besoins de base de I’homme -manger, boire, se
déplacer-, pour y surimposer des pulsions et désirs toujours empruntés a ce qu’on appelait jadis
les sept péchés capitaux : I’orgueil qui fait se croire heureux possesseur privilégié d’une voiture
qui pollue I’environnement ; I’avidité qui ameéne a renouveler perpétuellement ses achats ou
vétements sans jamais €tre satisfait ; la cupidité qui vous fait croire que vous faites une bonne
affaire grace a une réduction prévue cyniquement a 1’avance - tout est pensé et calculé pour
vous faire rentrer dans le cycle infernal du désir, de la frustration et de la consommation
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perpétuelle. Cela m’a définitivement vacciné de toute naiveté quant a la possibilité de changer
radicalement le monde tant qu’on restera dans le cadre d’une société capitaliste qui ne prone
que la croissance et I’innovation aveugle, la compétitivité et le profit, en jouant sur ’avidité et
I’envie de chacun.

L’ avantage d’avoir passé la majeure partie de mon activité professionnelle dans la vie active et
dans le marketing, c’est que j’al vu «in vivo» comment se construisait cette grande
manipulation de la société de consommation qui a permis de transformer les citoyens en
consommateurs passifs, plan préparatoire a la gigantesque uniformisation du monde qui s’est
déroulée depuis sous le terrible rouleau compresseur de la mondialisation. Au moins ma critique
de la société actuelle n’est-elle pas le résultat des élucubrations d’un philosophe perdu dans le
nuage de ses pensées : elle provient de I’intérieur d’un systéme que j’ai longuement cotoyé et
décortiqué.

J’ai envie de dire a ceux qui seraient tentés par un réformisme ne touchant pas aux structures
de la société : Ne vous faites pas d’illusion, hélas rien ne changera profondément tant que le
systéme économique et social actuel ne sera pas profondément transformé et changé de maniére
radicale. Il y a trop d’enjeux économiques, d’appat du gain et du pouvoir, trop de manipulations
de nos pulsions par le marketing et les neurosciences auxquelles se sont joints aujourd’hui les
géants d’internet, des méta-données et de la high Tech, pour espérer un atterrissage en douceur
ou une miraculeuse conversion vertueuse. Etre lucide face a ce constat vous permettra de
chercher, chacun a votre manic€re, comment vous pourrez vous engager a votre niveau pour que
le monde change réellement en vous y opposant frontalement et de maniere militante pour
exiger un changement radical ; ou en vous plagant a ’extérieur pour inventer de nouveaux
modes alternatifs préts a se substituer a la disparition de notre civilisation désormais condamnée
; ou encore en restant a I’intérieur méme du systéme pour en comprendre et dénoncer les
mécanismes, voire pour en réformer les abus les plus criants. Toutes ces voies sont
complémentaires, et peuvent ensemble faire évoluer I’ensemble du systéme.

Vous n’étes bien entendu pas obligé de rester toute votre vie dans une activité qui ne fait que
nourrir le systéme au risque de vous perdre votre intégrité, comme cela aurait pu étre le cas
pour moi. Et si vous demeurez malgré tout dans un métier qui ne vous convient qu’a moitié,
par choix ou par la force des choses, ne perdez pas de vue votre esprit critique, votre liberté de
penser, et de chercher un sens plus profond a votre vie. C’est ce que j’ai essayé de faire en
continuant a écrire—ma forme de petite désobéissance intellectuelle pendant toutes ces années
consacrées a ma vie professionnelle. Comme tout bon intellectuel qui se respecte, je continuais
en effet a écrire, car ¢’est pour moi une nécessité vitale pour faire le point sur mes pensées et
pour avancer sur ma voie ; une manicre aussi de rester fideéle a ma volonté de continuer a
philosopher, sans étre ni professeur ni engagé dans une voie de Recherche universitaire. C’est
ainsi que, de retour en France, je finissais les deux autres tomes de ma Philosophie de 1’exil.
Dans le second ouvrage, je réfléchissais sur la manic¢re dont la société se constitue par un
refoulement de notre condition métaphysique d’exil en nous faisant habiter dans des mondes
de croyance illusoires et dans des arriere-mondes —ce que je dénommais étre une fabrique
collective d’ « exil de I’exil ». Dans le troisiéme et dernier tome, continuant a m’amuser a
redoubler I’exil avec une pensée a I’allure bégayante, je cherchais enfin la maniére dont on
pouvait essayer d’en sortir pour retrouver notre dimension d’exil et de non fondement originel.
Comment ? En redoublant 1’exil de 1’exil par une pratique poétique et guerriére empruntant a
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Cassandra, consistant a brouiller les pistes et créer partout de nouvelles lignes de fuite —ce que
j appelais « I’exil, de I’exil de I’exil »- !

La méditation que je commengcais a pratiquer a cette époque apres 1’avoir découverte aupres
de maitre Deshimaru a également ¢té une aide précieuse pour découvrir cet espace
indispensable de liberté a cultiver précieusement en soi si on ne veut pas se faire dévorer par le
systeme. Elle m’a probablement sauvé en me faisant d’abord découvrir que chacun de nous
peut échapper a une vie agitée en retrouvant le calme en soi, puis en me montrant comment on
peut aller plus loin en comprenant qu’il faut ensuite se désobéir a soi-méme, se déconditionner
de ses propres schémas pour se mettre en marche vers une vie un peu plus éveillée, lucide et
solidaire. C’est ce que je me propose de montrer dans les chapitres suivants, en t€émoignant de
mon lent apprentissage de la méditation, et d’abord du zen, en m’appuyant sur mes carnets de
note de I’époque.

Préparer une nouvelle vie, emprunter de nouvelles voies

Je ne m’attarderai pas sur la trentaine d’années passées a faire des études qualitatives : il n’en
reste fort heureusement quasiment rien d’autre que cette « poussiere rouge » par laquelle les
sages indiens définissent le monde bruyant de la vie professionnelle qui s’efface de lui-méme
dans la brume des villes, quand on le regarde du monde de la forét ou on s’est réfugié.

Le nouveau changement de mode de vie que nous déciderons de réaliser avec ma femme, elle
se consacrant plus a la peinture en envisageant méme un moment de suivre un cursus pour
devenir psychanalyste, et moi a I’écriture, fut facilité par les aléas de notre vie professionnelle.
Apres avoir vendu notre institut d’études qualitatives a une entreprise de conseils dirigée par
une amie qui nous avait débauchés a prix d’or, puis un conflit qui se termina trois ans plus tard
avec pertes et fracas aux prudhommes qui nous allouc¢rent de confortables indemnités, nous
plimes profiter de trois ans de chomage royal que nous transformames en congés sabatiques
synonysmes d’une nouvelle liberté retrouvée.

Désireux de sortir du monde des études qualitatives, j’ai essayé a 1’approche de la retraite
plusieurs voies, comme je ’avais fait lorsque j’étais étudiant et que j’avais €té tour a tour colleur
d’affiches, représentant en vin ou en assurance, et tant d’autres ! Cette fois-ci, a I’approche de
cette nouvelle vie qui allait commencer, j’ai essay¢ en parallele de me mettre 8 mon compte
comme negre littéraire, écrivant des rapports de doctorat pour des étudiants ou des
autobiographies. Avec ma femme, nous nous sommes ¢galement occupés d’une grande
chanteuse capverdienne méconnue, Herminia, pour laquelle nus avons organisé plusieurs
tournées qui 1’ont sorti de la miscére. Nous avons été tentés de faire pareil pour d’autres
chanteurs, mais avons finalement abandonné I’idée aprées avoir découvert que le monde du show
biz, des maisons de production et des tourneurs était tout aussi impitoyables que I’univers des
entreprises que nous avions fui! Je suis méme redevenu enquéteur de base lorsque nous
n’avions plus d’argent a la fin de notre chomage, puis professeur de philosophie de terminale
en m’amusant a retrouver le contact avec des ¢leves de lycée. Une fois retraité, je commencerai
encore une nieme nouvelle vie en me formant pour enseigner la méditation destinée a mieux
gérer le stress, avant de proposer a I’hopital La Piti¢ Salpétriere des programmes de lutte contre
I’addiction et de réduction de la douleur par la pleine conscience.

La découverte de la pleine conscience m’a permis de renouer avec mon inspiration laique et
avec mon envie d’avoir une activité spirituellement plus enrichissante que le Marketing, en
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ayant une utilité sociale capable d’aider les autres a se libérer de leurs conditionnements. J’en
ai profité pour approfondir la pratique méditative dans différentes traditions, au cours de
journées et de retraites intensives, et pour écrire des livres sur le sujet.
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Ch 2 : LA VOIE ABRUPTE DU ZEN

Désobéissance intérieure : la méditation comme voie antinaturelle.

La désobéissance intérieure commence lorsque nous commengons a comprendre que les
mécanismes égoistes de prédation que nous dénongons dans le monde extérieur se retrouvent
au sein méme de nos réactions individuelles et de notre psychisme. N’importe quel groupe
humain, méme écologique ou spirituel, peut hélas se trouver confronté a des enjeux et luttes de
pouvoir qui ne font que reproduire les mécanismes méme d’asservissement contre lesquels ils
prétendent lutter. Nous-mémes, nous ne sommes hélas pas des modéles de vertu. A chaque
instant nous pouvons étre tentés de tirer un profit personnel de ce que nous vivons et de nos
engagements, en alimentant ainsi notre ego en quéte insatiable de reconnaissance et de pouvoir.

Cette prise de conscience peut servir de déclic pour pratiquer une véritable révolution intérieure.
Pour moi, on I’a vu, le facteur déclenchant résidait plutot dans le besoin de me créer un espace
de calme et de liberté au sein de mes journée professionnelles surchargées et des orages
émotionnels résultant de mon divorce ainsi que de la remise en cause de mon ancienne vie. Ce
n’est probablement pas un hasard : Le déclic se produit souvent quand on souffre et souhaite se
libérer des mécanismes pulsionnels ou des modeles cognitifs qui nous aliénent au sein méme
de notre vie, en souhaitant leur désobéir pour mieux s’en libérer.

La méditation est la voie royale pour provoquer cette révolution intérieure, puisqu’elle invite a
s’asseoir et a ne rien faire : juste se confronter a son propre esprit, pour mieux se connaitre et
défaire les liens dans lesquels notre ego nous emprisonne en jetant son filet d’appropriation sur
le monde et sur les autres. Elle représente la meilleure voie pour apprendre a désobéir a notre
nature instinctive et naturelle.

Meéditer implique en effet d’adopter une attitude par essence antinaturelle, d’opposition et de
désobéissance a tout ce qui nous semble aller de soi, naturel. Vous avez spontanément envie de
bouger et de faire quelque chose ? Ne faites rien, asseyez-vous juste immobile pour explorer ce
qui se passe alors en vous. Vous étes habitué a respirer naturellement, sans faire attention a
votre souffle ? Débranchez votre pilotage automatique, reprenez le contrdle de votre souffle,
devenez conscient de chaque inspiration, chaque expiration. Vous aimez révasser, suivre le fil
de vos pensées, répondre a vos pulsions ou envies car vous croyez bien naivement qu’elles
correspondent a votre nature profonde ? Vous allez apprendre a ne pas répondre a ces stimuli,
a désobéir a leur injonction pour rester recentré en vous-méme ! Bref, si vous voulez méditer
pour revenir a quelque chose de naturel, c’est rat¢ ! Tout ce qu’on vous demande, c’est
justement de faire le contraire de ce qui vous semble naturel, de favoriser I’immobilité, et en
yoga de prendre des postures physiques parfois a la limite de la contorsion que vous figerez
alors !

En Inde, la méditation comme méthode antinaturelle et antisociale impliqua méme a ses débuts,
pendant des siccles, de quitter toute vie familiale et sociale pour se réfugier dans la forét en
adoptant une vie d’ermite et de renongant. Ce n’est heureusement pas la seule solution. La
Baghavad-Gita a montré au tournant de notre ere chrétienne comment on pouvait chercher a se
libérer de ses conditionnements qui nous enchainent dans la prison étroite de notre moi, toit en
continuant a vivre au sein de la Société.
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Si vous souhaitez explorer ce type de désobéissance et explorer vos propres conditionnements
pour mieux vous en libérer, le zen est probablement la voie abrupte la plus simple et la plus
difficile puisqu’elle invite juste a s’asseoir et a se confronter a son propre esprit.

Capitaliser sur ses pratiques précédentes, méme courtes ou abandonnées

Si vous avez essayé¢ dans le passé un type de méditation, d’exercice spirituel ou physique
comme le yoga et I’avez abandonné, ce n’est pas un probléme mais une chance. Tout dépend
de la maniére dont vous considérez ces expériences préalables, qui peuvent méme se réduire a
quelques éclairs momentanés de lucidité et de pleine conscience ou vous vous sentiez
parfaitement bien, recentré et présent dans votre vie.

Mon expérience forcément partielle peut en attester. Pendant une vingtaine d’années, mon
activité professionnelle s’est forcément faite au détriment de la pratique du zen que j’avais
découvert et pratiqué quelques mois avec Maitre Deshimaru en France. Méme la pratique du
yoga que j’avais continué au Canada s’¢tait relachée a son tour. Cela vous arrivera
probablement dans votre vie : sous le coup de I’urgence et de la vie professionnelle, méme les
plus motivés peuvent abandonner la pratique, quasiment sans méme s’en rendre compte : un
jour on est trop pris par le temps, le lendemain aussi. Puis les journées s’enchainent sans méme
avoir le temps de s’apercevoir qu’on ne pratique plus, ou alors on remet a plus tard, toujours
plus tard, et finalement on oublie. Avec, toutefois, un petit pincement au cceur, un sentiment de
culpabilité qu’on refoule vite —pas autant que ce malaise latent de ne plus se sentir bien dans sa
peau, pas en conformité avec ses intentions profondes.

Comment retrouver une graine semée vingt ans auparavant

Un jour, alors que j’avais quarante-deux ans et que j’allais emménager dans une nouvelle
maison a Issy les Moulineaux que nous venions d’acheter avec celle qui allait devenir ma
seconde femme, j’ai découvert sur un fascicule de la mairie qu’il y avait une activité de zen a
la maison de la Culture de la ville. J’y suis allé sans méme penser a ma premicre expérience
précédente, comme appelé par une évidence ou un appel invisible. Il n’y avait que deux ou trois
¢leves, en plus d’Emmanuel Risasher, un disciple de Deshimaru, qui dirigeait la séance. Un
phénomeéne étrange s’est produit : ¢’est comme si je me retrouvais dans le dojo de Pernety que
j’avais fréquenté 15 ans auparavant, comme si je revenais dans un lieu familier que j’avais
quitté la veille, avec la présence si forte et puissante de Deshimaru que je pouvais encore sentir
passer silencieusement dans mon dos, tel une montagne en mouvement.

Pendant les vingt-cinq ans de pratique qui allaient suivre, cette impression de continuité et de
« présence », de retrouver son lieu naturel, allaient s’accentuer. Certes, la motivation qui m’a
poussé a reprendre la pratique du zen ne se réduisait pas a ce seul prospectus trouvé par hasard.
Tout comme ma découverte de Deshimaru provenait plus originellement de la déception de
mon premier mariage, le trop-plein de mes obligations professionnelles et familiales me rendait
dans un état d’insatisfaction latente, et je ressentais un manque, ainsi que le besoin d’un appel
d’air salvifique. C’est ce manque métaphysique profond, I’'impression d’une vie sans centre ou
sens profond, et surtout dans mon cas la sensation d’étouffer sous le poids de mes obligations
familiales et professionnelles, avec un besoin irrésistible de retrouver un infime espace de
liberté interne, ne flt-ce qu’une heure par semaine, qui sauve et incite a se mettre en marche
sur sa voie. Tant il est vrai qu’on ne vient le plus souvent a une pratique spirituelle ou a la
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méditation qu’a partir d’un besoin profond qu’on ressent, sans étre encore conscient de ce qui
nous pousse dans cette voie-si ce n’est un sentiment d’urgence, de besoin vital.

C’est éminemment rassurant : méme si vous avez abandonné une pratique de méditation
précédente, elle n’est jamais perdue. C’est comme une graine que vous avez seme¢ un jour en
vous-méme : elle peut étre abandonnée, se dessécher, mais le jour ou vous sentirez en vous le
besoin impérieux de vous recentrer dans votre vie, elle sera toujours 1a. Il vous suffira de vous
asseoir en silence pour la retrouver aussi fraiche et évidente que la premiere fois. Comme si le
temps n’avait pas passé. La bonne nouvelle, c’est que jamais rien n’est perdu une fois la
démarche entamée: une graine a été semée, qui donnera ses fruits peut-étre plus tard, parfois
une ou deux décennies plus tard. Dans mon cas, la petite graine plantée par Deshimaru a mis
quinze ans pour germer et porter ses fruits, le temps d’accomplir symboliquement un cycle
complet de recherche intellectuelle, de vie familiale et professionnelle.

J’aimais particuli¢rement le lieu particuliérement inappropri¢ ou notre petit groupe de zen se
réunissait, dans la Maison des jeunes et de la culture d’Issy les Moulineaux. La salle qui nous
¢tait allouée était particulierement bruyante, avec des cours de boxe en dessous et de
gymnastique au-dessus, les bruits de la circulation et des gens courant dans les escaliers. Nous
n’étions que trois ou quatre participants réguliers. Des nouveaux venaient parfois essayer. Ils
abandonnaient rapidement apres le premier essai, soit dérangés par le bruit environnant, soit
peu enclins a la rigueur du zen. L’un des plus anciens ¢léves d’Emmanuel, qui guidera un jour
I’une des méditations pendant son absence, mettra méme fin a la séance plus tot que prévu, en
soupirant de maniere excédée: « ce n’est pas possible de se concentrer dans ces conditions ! »
Cela me plaisait paradoxalement, et constituait pour moi le charme de la pratique : avoir une
salle située au milieu du vacarme de la vie, ou nous arrivions en silence, tels des guerriers
nomades qui se croisaient, s’asseyaient en se tournant le dos, chacun face a un mur blanc, pour
déconnecter et partager une heure en silence, en repartant ensuite sans échanger plus d’un ou
deux mots pour se dire bonjour.

Les séances se déroulent en suivant un rituel immuable, fixé depuis plus de mille ans. Les
participant pénétrent en silence dans le dojo et ‘installent sur leur cousin, face au mur, en se
tournant le dos. Le Maitre prend place, et sonne le début du premier zazen. C’est souvent le
plus difficile a supporter, car il se fait enticrement en silence. Les dix minutes de kinin qui
suivent consistent en une lente marche silencieuse pendant laquelle on cherche a maintenir le
méme état de conscience calme, mais en marchant cette fois-ci. Cela me permet surtout de
détendre le corps, d’oublier mes douleurs, de rétablir la circulation du sang ! A I’époque, je
craignais encore plus le deuxiéme zazen de trente minutes qui allait suivre, car il était plus
difficile a tenir physiquement, avec le corps déja endolori.

La séance était entrecoupée par une petite marche méditative de cinqg minutes, parfois
agrémentée lors du second zazen par la lecture ou le commentaire d’un texte de la part du
moine en charge du dojo, avant de finir par le chant japonais de I’Hanna Shingyo qui cl6turait
la séance. Toujours sans rien se dire, a peine au revoir avec un sourire : chacun reprenait ensuite
sa vie.

Heureusement, le second zazen était I’occasion pour Emmanuel Risasher qui dirigeait la séance
d’introduire parfois un commentaire sur 1’esprit du zen, de lire texte du Bouddha. Et c’est 1a
que j’ai trouvé le deuxiéme type de motivation essentielle qui permet d’aller plus loin dans la
voie du zen : j’aimais entendre un enseignement, donner ou trouver un sens a ma pratique, un
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¢cho de mon vécu dans les paroles du Bouddha. Se confronter a ses douleurs physiques sans
rien faire, n’était-ce pas accepter le premier constat ou premiere affirmation du Bouddha a
Sarnath, a savoir que tout est dukkha, mal-étre, douleur et souffrance existentielle ? Se rendre
compte de I'impermanence de ces douleurs qui s’évanouissent en quelques minutes,
simplement en décroisant les jambes, n’était-ce pas découvrir le diagnostic ou seconde vérité
énoncée par la Bouddha, a avoir qu’elles vont iné¢luctablement s’éteindre a un moment ou a un
autre, que rien n’est permanent, qu’une sortie de la souffrance ou nirvana est bien possible ? Et
la cause de toutes ces douleurs ne résidait-elle pas dans cette crispation du moi, dans cette
volonté ou soif tanha de perdurer envers et contre tout, comme 1’affirme 1’étiologie du Bouddha
dans sa troisieéme affirmation ? La voie qu’il propose enfin comme remeéde pour s’affranchir
des causes de la douleur, n’est-elle pas de simplement s’assoir pour méditer, sans rien chercher
—ce que j’étais en train de faire ?
Au début, j’attendais avec impatience que le Maitre se mette a parler : au moins, cela me
distrayait de mes douleurs, je voyais moins le temps passer ! Mais il y avait plus :cela me
permettait de me dire que je n’endurais pas cela pour rien. Le zen ne consiste pas a s’asseoir
simplement, sans rien faire ni rien vouloir : il faut y mettre un sens, accepter de se confronter a
soi-méme et a ses douleurs, pour s’en libérer enfin, et atteindre un état de calme, d’éveil ou de
sérénité !
Une fois, notre salle étant réquisitionnée, nous avons méme fait zazen en nous asseyant par terre
en tailleur dans le vestiaire, a la grande surprise des gens qui passaient. L’aspect dénudé de
notre dojo et de notre pratique qui pouvaient se réaliser partout m’a convaincu que c’était ma
voie, tout comme le croisement solitaire de destinées nomades qui me parlait plus que
I’appartenance a une sangha ou communauté soudée par un méme type de croyance. Voici les
notes que j’avais prises a I’époque :
Hier, la salle a été réquisitionnée sans qu’on ait été prévenus. Emmanuel n’était pas la. Avec les deux
autres personnes présentes, nous nous sommes réfugiés dans une salle qui nous semblait vide, et qui
s’averera étre un vestiaire. On entendra plusieurs fois la porte s ouvrir, se fermer, les personnes ébahies
n’osant entrer | Nous y gagnerons, au moins, nos gallons symboliques et une petite reconnaissance de la
part des autres membres du centre Icare qui nous regardaient jusque-la d’'un sale ceil. Emmanuel, qui

était absent lors de cet incident, nous soutiendra et nous félicitera : le zazen peut se réaliser n’importe
ou, le plus beau temple ou dojo n’est-il pas en nous ?

1l me faut avouer que les conditions spartiates dans lesquelles nous pratiquons me plaisent bien : au
moins, il n’y a rien de religieux, juste des tapis de sol sur le yoga, quelques personnes qui se rencontrent
pour faire silence, et repartent en se parlant a peine. Je nous imagine parfois comme des guerriers
modernes, des nomades silencieux qui se croisent, rechargent leurs batteries, et repartent chacun dans

son monde, sans besoin de longs discours.

Le zen pour un débutant : étre nu face a ses douleurs et a ses pensées

On commence a méditer avec plein de réves et d’attentes concrétes ou spirituelles en téte, mais
le chemin se révele tres vite plus ardu qu’on ne I’imaginait. On découvre des douleurs, des
difficultés, des impatiences ou de la somnolence, avec souvent une seule envie : mettre fin a la
méditation parce qu’on a soudain quelque chose de plus urgent a réaliser, se lever, ne pas
attendre la sonnerie de notre timer ou le gong du Maitre de cérémonie.

Se remettre au zen m’a fait renouer avec les difficultés du début, quinze ans plus tot, la souplesse
corporelle en moins. Assis sur un cousin en lotus, en demi-lotus, ou a la birmane les deux
jambes croisées devant soi, les débutants aussi peu souples que moi ont du mal a tenir la posture
sans bouger. Des douleurs musculaires surgissent rapidement, des ¢lancements au niveau des
genoux et des articulations. « Ne bougez pas ! Poussez le sol de vos genoux. La colonne
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vertébral droite, le dos tendu comme un arc, en poussant le ciel du haut du crane ». Facile a
dire, mais pas a tenir ! Rapidement surgissent les douleurs dans le dos et dans les muscles, les
fourmis dans les jambes, jusqu’a ne plus sentir ses membres et avoir I’impression, en défaisant
la posture, qu’on a perdu 1’usage de ses jambes et qu’on ne va plus pouvoir se relever. Une fois
debout, les premiers pas sont hésitants, les jambes en coton, avec I’impression d’avoir perdu
I’équilibre ou d’étre paralysé, incapable d’avancer. Parfois, au début, j’étais méme obligé de
pousser une jambe en avant avec les mains, tant elle était devenue insensible ! Fort
heureusement, trés vite, le sang se remet a circuler, les douleurs s’estompent, disparaissent
comme un mauvais réve dont on se réveille.

Ne vous découragez pas si vous avez I’impression de ne pas y arriver, si vous décroisez les
jambes avant la fin du zazen. Il m’a fallu presque une année pour arriver a simplement garder
la posture de demi-lotus, sans la défaire. Pendant tout ce temps, une seule obsession : mobiliser
ma volonté contre I’envie de décroiser les jambes, compter les minutes qui passent en se disant
qu’on va encore tenir quelques minutes.

Apres cette école de la volonté qui impose au corps de ne plus bouger, une fois la posture a peu
pres tenue, sans décroiser les jambes, il m’a fallu encore une autre année pour parvenir a y
demeurer de manicre a peu pres stable. « Il faut garder la posture », ne cesse de murmurer une
petite voix intérieure. « Attention a bien conserver les genoux contre le sol, le dos bien droit »
- ah ce fameux dos droit, qui a trop tendance a jouer le métronome, oscillant de maniére quasi
imperceptible de droite a gauche, ou d’avant en arriére quand il est sur le point de s’endormir !
« Le nez sur la méme ligne et a la méme hauteur que le nombril », combien de fois n’ai-je pas
1 intérieurement de cette consigne surréaliste, qui tragait d’improbables liaisons entre les
organes du corps ? « Faites descendre le souffle dans le bas ventre» Voila qu’il fallait
maintenant opérer des travaux de forage interne, en s’efforcant de suivre I’évolution de mon
maigre souffle d’asthmatique qui a tendance a s’arréter et se perdre en route ! Et les yeux, qui
doivent étre a la fois rangés et posés comme ses chaussures : « les yeux posés a un metre devant
soi, mi-clos », sans rien regarder de particulier, en méme temps tournés vers l’intérieur », je
ne me doutais décidément pas qu’il fallait devenir contorsionniste du regard pour faire du zen !
Je comprenais mieux les fakirs, qui miment par leurs contorsions extérieures, leur discipline
intérieure. Le seul probléme, c’est que je ne suis pas fakir, et que je n’ai aucune envie de le
devenir, notais-je a 1’époque avec humour dans mon carnet personnel :

« Mal partout. Faire du zen, c’est accepter, au début, d’avoir mal dans chacun de ses membres. Sentir
son corps qui tiraille et se révolte, qui ne veut pas rester immobile et figé, qui refuse ce pressentiment de
la rigidité cadavérique dans laquelle il ne pourra plus bouger. D ou les tiraillements, engourdissements
musculaires, picotements et fourmillements, qui obligent soudain a défaire une posture qui devenait
intenable | Emmanuel a beau inciter a demeurer parfaitement immobile —ne bougez pas ! dit-il de sa voix
grave- je ne peux m’empécher de me tortiller a un moment ou a un autre sur mon coussin

Pour apprendre la sagesse, jamais je n’aurais cru qu’il fallait ainsi revenir a des choses aussi triviales :
se battre contre de ridicules envies de bouger ! Dans le silence de la session, la moindre géne
physiologique pend soudain des enjeux métaphysiques : comment m’empécher de deglutir et de faire du
bruit ? Cacher ou contréler des mouvements gastriques, qui transforment parfois la salle de méditation
en concert de percussions ? Mes mains jointes s’ankylosent, j’ai une envie furieuse de me gratter le nez,
ce dernier coule car je suis enrhumé, j’ai envie d’éternuer ou de tousser —mais non, il faut tenter de ne
pas bouger, affiiter sa volonté ! Je compte le temps, me disant qu’il ne reste plus bien longtemps avant la
pause. Jusqu’a ce que le corps se révolte, tant pis, je tousse et racle la gorge, espérant désespérément
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que le maitre comprendra et écourtera la séance. Il n’en est malheureusement jamais rien, le silence
continue a régner, et mon impatience me revient en miroir. »

Malgreé toutes ces difficultés, je persistais. Mon esprit de contradiction y est certainement pour
quelque chose : je n’aime pas ce qui me résiste, je m’accroche alors avec un esprit teigneux.
Pourquoi ne suis-je pas capable de rester immobile, dans cette posture pourtant si simple ?
Question de volonté, d’orgueil mal placé ou d’entétement, je veux et persiste dans mon effort.
Emmanuel doit le sentir, puisque parfois il se sent obligé de préciser qu’on ne vient pas faire
zazen comme une gymnastique, pour s’éprouver. Il a raison, et c’est probablement une autre
raison de ma ténacité : malgré les difficultés, j’aime retrouver cette heure et demi de silence, ou
il n’y a rien d’autre faire que se retrouver face a un mur blanc.

Je ressentais furieusement le besoin de ce temps blanc et improductif, de m’offrir un moment
de solitude au sein du monde professionnel et familial qui me fait vivre a deux cent a I’heure.
Je décidais que mon heure hebdomadaire était sacrée, et que je ne la raterai qu’en cas de force
majeure. En vingt ans, j’ai réussi a tenir cet engagement, refusant tout rendez-vous a ce moment,
ne ratant pas plus d’une dizaine de s€ances. Méme si j’avais mal partout pendant zazen, je tenais
plus que tout a ces séances. Au moins, elles me permettaient de créer un break, un vide dans
mon emploi du temps surchargé, en m’offrant un moment privilégié ou je ne pensais plu a aucun
des dossiers ou probléme —j’avais trop a faire avec mes douleurs, pour y penser ne fiit-ce qu’un
instant !

Je pris la décision que mes deux heures hebdomadaires du Lundi soir étaient sacrées, et que je
ne les raterais qu’en cas de force majeure. En vingt ans, j’ai réussi a me tenir a cet engagement,
refusant tout rendez-vous ou sortie & ce moment, ne ratant pas plus d’une dizaine de séances au
maximum pendant ces deux décennies. C’est rapidement devenu un rituel, un moment de pause
et de recentrage dans ma vie agitée.

Ne plus lutter, laisser le corps et les douleurs s’apaiser

J’ai passé des années a lutter pour imposer I’immobilité & mon corps, pour ne pas défaire une
posture trop douloureuse. Tous les débutants en passent par 1a, méme si ce n’est qu'une étape
préliminaire : il faut bien faire intervenir au début la volonté pour imposer a son corps un calme
et une immobilité fort peu naturels. Pour cela, je serais méme tenté de dire que tout est bon :
développer son stoicisme et sa résistance a la douleur, se motiver en se disant qu’on accumule
des mérites, faire appel a son intention spirituelle la plus profonde, ou d’autres motif encore.
Chaque débutant peut se servir de ses traits de caractére personnels pour puiser la force et la
volonté nécessaire a 1’installation de la posture. Peu importe que cette motivation soit illusoire,
au moins elle lui permet d’apprivoiser la posture : ¢’est juste ce que le bouddhisme appelle un
« moyen habile ».

Je ne me doutais pas seul un instant que le secret réside justement dans le fait de ne pas lutter,
d’accepter les douleurs, d’apprendre a vivre avec. Car 1’essence du zen, c’est justement de
lacher prise, de ne pas faire intervenir sa volonté, de ne pas lutter. J’ai mis longtemps a la
comprendre et 2 méditer enfin détendu, sans tension, sans lutter contre rien. Les enseignements
sont alors indispensables. Lors de la seconde méditation, Emmanuel introduisait parfois un
commentaire sur I’esprit du zen. Et c’est 1a que j’ai trouvé le deuxiéme type de motivation
essentielle qui permet d’aller plus loin dans la voie du zen : j’aimais entendre un enseignement,
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car il donnait un sens a ma pratique, je trouvais un écho de mon vécu dans les paroles du
Bouddha.

« Se confronter a ses douleurs physiques sans rien faire, n’est-ce pas accepter le premier constat ou
premiere affirmation du Bouddha a Sarnath, a savoir que tout est dukkha, mal-étre, douleur et souffrance
existentielle ? Se rendre compte de l'impermanence de ces douleurs qui s’évanouissent en quelques
minutes a la fin du zazen, simplement en décroisant les jambes, n’était-ce pas découvrir le diagnostic ou
seconde verité énoncée par la Bouddha, a avoir qu’elles vont inéluctablement s 'éteindre a un moment ou
a un autre, que rien n’est permanent, qu une sortie de la souffrance ou nirvana est bien possible ?

La cause de toutes ces douleurs ne résid-tt-elle pas dans cette crispation du moi, dans cette volonté ou
soif tanha de lutter, de perdurer envers et contre tout, comme l’affirme I’étiologie du Bouddha dans sa
troisieme affirmation et Noble vérité ? La voie qu’il propose enfin comme reméde pour s affranchir des
causes de la douleur, n’est-elle pas de simplement s’assoir pour méditer, sans rien chercher —ce que
Jjétais en train de faire ? »

Au début, j’attendais avec impatience qu’Emmanuel se mette a parler : au moins, cela me
distrayait de mes douleurs, je voyais moins le temps passer ! Mais il y avait plus : cela me
permettait de me dire que je n’endurais pas cela pour rien. Le zen ne consiste pas a s’asseoir
simplement, sans rien faire ni rien vouloir : il faut y mettre un sens, accepter de se confronter a
soi-méme et a ses douleurs, jusqu’a ce qu’elles s’apaisent et qu’on arrive enfin a vivre avec,
sans se faire emporter par elles. La pratique du zen n’était pas qu’une gymnastique de la volonté,
une manicre stoique de supporter ses douleurs : c’était autre chose, la volonté de suivre une
voie et un remede énoncé il y a plus de deux mille cinq cent ans pour aider les étres humains a
s’affranchir de leurs souffrances, en conquérant patiemment leur liberté.

Peu a peu, on apprend a mieux connaitre ses douleurs, a suivre leur cycle qui n’est jamais le
méme, avec des poussées aigues qui disparaissent sans raison apparente, puis reviennent. Le
fait qu’elles soient transitoires et impermanentes permet de les apprivoiser progressivement, de
les accepter. C’est ce que Deshimaru appelle « penser avec son corps » : pas en luttant contre
lui, pour le dominer, mais en se mettant a I’écoute de ses signaux, les intégrant et explorant leur
processus d’apparition-transformation-disparition perpétuelle. J’ai découvert qu’en insistant, le
corps intégre peu a peu les difficultés qu’il rencontre. Cela implique d’étre conscient de chaque
mouvement du corps pendant la méditation.

Shikantara : prendre la posture adéquate, se recentrer sur sa posture, habiter véritablement son
corps, en écoutant ses sensations Car il y a toujours un moment ou, fort heureusement, les
douleurs s’estompent, laissant place a une accalmie bienfaisante. Comme une tension trop forte
qui se relache : il n’y a plus rien, juste un sentiment de détente, un sentiment de calme, sans
pensée. Méme au sein des pires douleurs, il est toujours possible de profiter d’une accalmie
mentale, de moments de calme apaisés. Comme si un dédoublement se produisait alors, et qu’a
coté des tiraillements musculaires, I’esprit décrochait a un moment donné, faisait finalement le
vide.

Lorsqu’on a enfin I’impression d’étre parfaitement centré dans son corps, sans se faire emporter
par des douleurs ou par des distractions, vous pourrez probablement découvrir vos premiers
états de grace ou d’éveil : on est simplement 14, ici et maintenant, pleinement présent, dans ce
corps, au sein de cet environnement. Au début, le bénéfice du zen résulte probablement du fait
qu’en ne faisant rien, en parvenant a gérer ses douleurs, on découvre soudain cette premiére
impression d’apaisement. On a I’impression de faire le vide en soi, en laissant tomber tous les
soucis et tracas habituels, dont 1’aspect éphémere surgit soudain, en laissant face a un état de
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bien étre sans pensée, éminemment rafraichissant. Méme fausse, ou plutdt partielle car les
pensées reviennent toujours, cette impression permet d’avancer et de se motiver. C’est
essentiellement pour faire le vide en moi, pour retrouver ces moments de calme intérieur, que
je me suis astreint pendant des années a continuer la pratique. Pour moi, le zazen, c’était au
début cela : le plaisir d’arriver enfin a faire 8 un moment donné le vide dans mon esprit, de ne
plus penser a rien, de m’installer dans une certaine forme de vacuité, méme si cela ne se
produisait que pendant quelques instants fugaces...

Confrontation aux stimuli et au flux mental des pensées

A peine 1’obstacle de la posture et des douleurs corporelles apprivoisé, j’allais découvrir un
autre obstacle, pas moins difficile a gérer : le maelstrom du flux mental et des pensées qui ne
cesse jamais, alors qu’on aspire tant au calme et a ’arrét des pensées. Une autre paire de
manche, un autre défi !

Que fait-on, en zazen, lorsqu’on n’est plus obnubilé par ses douleurs physiques ? La consigne
paradoxale du zen invite a ne rien faire, a ne rien chercher —mushotoku, pratiquer sans esprit
de gain ou de bénéfice : juste tre recentré sur sa posture, laisser la posture faire zazen.

« Pour méditer en zazen, Emmanuel dit qu’une fois la posture installée, il suffit d’étre attentif, éveillé a
chaque instant. Mais c’est difficile de se recentrer simplement sur le moment présent, car il est
insaisissable, vous fuit, a déja glissé dans le passé ! Et puis, il se passe tant de choses, a chaque moment !
A force de faire attention a tout, j’en arrive a ne plus étre attentif a rien. Je me demande naivement ce
qu’il faut faire du bruit de marteau piqueur qui occupait bien la totalité de mon instant présent : faut-il
m’en abstraire, le chasser de ma conscience, ou au contraire y porter toute mon attention ? J'ai mis du
temps a comprendre que la réponse n’est dans aucune des deux solutions : il faut prendre conscience de
ce bruit, ne pas le chasser, mais le faire glisser en arriere-plan de la conscience, en maintenant son
attention au premier plan sur [’objet de sa méditation. Peu a peu, on apprend ainsi a porter son attention
sur un objet, tout en conservant une vigilance de fond a tout ce qui se passe en méme temps autour de
soi. Si le feu se déclare dans la piece d’a coté, cela permet de s’en apercevoir et de sortir a temps ! Car
la méditation ne consiste pas a se rendre aveugle au monde et a ce qui nous environne dans le moment
présent, mais a en prendre conscience, sans se laisser emporter par les stimuli externes ».

Indépendamment des distractions fournies par nos cing sens, il y a surtout le flux continu de
nos pensées ! Vient fatalement le moment ou on s’apergoit qu’en fait, sous le vide apparent de
pensée dont on se réjouissait tout a I’heure, ¢a gronde sans arrét, le mental se faisant emporter
par un maelstrom de pensées, d’images mentales et d’émotions associées, perpétuellement
changeants, auxquels il faut se rendre attentifs sans se faire emporter. Raté pour le vide de
pensée du début !

Je me souviens comment j’étais étonné, les premicres fois, lorsque j’ai pris conscience que,
comme chacun de nous, j’avais un émetteur ou un poste de radio interne qui ne cessait de parler
en moi. Alors que le méditant réve d’atteindre un illusoire vide permanent de pensées, il se
trouve trés vite confronté au bavardage incessant de son esprit ! Il va lui falloir apprendre a ne
pas se faire happer par ce flot qui ressemble tantdt a un ruisseau, tantot a un torrent impétueux
—voire a un vaste fleuve qui occupe tout le champ de la conscience. On devient alors conscient
de micro-pensées, de sensations fugaces, de souvenirs, projets, émotions qui reviennent a la
conscience avant de disparaitre, au milieu des milles génes physiques occasionnées par la
posture, la respiration, les muscles. Ainsi les courses a faire pour le diner, vont elles s’enchainer
a un texte a écrire pour le travail, a un coup de téléphone a effectuer, a un souvenir
particuliérement heureux ou malheureux de la journée.
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Commencer a investiguer ses états mentaux

Progressivement, on tente de faire face a ce maelstrom agité qu’on appelle habituellement notre
mental, et qui ressemble plutot & un cours d’eau chaotique, en crue bouillonnante perpétuelle.
Japprends a les laisser passer comme des nuages, sans me faire emporter par eux. D’autres
fois, j’essaye de regarder ces phénomenes intérieurs comme un spectateur, de les analyser et de
les décomposer comme un critique de cinéma le ferait a propos d’un film : le scénario mental
en train de s’¢laborer est-il bref ou long, comment évolue-t-il ?

Au cours de cette découverte, de cette investigation de mon propre esprit, des associations
inconscientes se produisent souvent. N’est-ce pas une séquence que j’ai déja vu quelque part,
dans mon pass¢ ? J’apprends a laisser jouer le jeu des associations si cher aux psychanalystes,
a regarder ressurgir des strates d’émotions enfouies dans les tréfonds du subconscient. Leur
résurgence récurrente dessine une carte du « moi » inhabituelle, qui m’en apprend beaucoup
sur mon identité cachée, sur les refoulements qui m’ont constitué¢ au cours de mon histoire.

« En me concentrant sur mes efforts pour me tenir droit, je revois fréquemment resurgir des images de
mon enfance, lorsque je m’effor¢ais d’étre le bon éleve parfait, [’enfant idéal —quitte a prendre la pose et
a faire semblant de dormir en prenant une attitude qui me semblait particulierement valorisante (cela
pouvait aller d’une posture angélique, a celle du combattant escrimeur arrété en plein mouvement !).
J’espérais que mes parents ou ma grande sceur les remarqueraient lorsqu’ils passeraient verifier si je
dormais bien. D autres images s’y télescopent, des flashs de ma vie professionnelle, de mes attitudes face
aux clients, avec lesquels je cherche aussi, probablement, un simulacre de cette reconnaissance que je ne
recevais pas dans ma famille. Peu a peu, je vois 'importance qu’a prise, dans ma vie, une forme de moi
idéalisé et social qui m’amene a toujours vouloir « faire bien » et qu’on le remarque indirectement —
désormais, par le regard muet d’Emmanuel qui, je I’espére, prendrait conscience de mes efforts et
maigres progres pour demeurer calme et immobile.

Lors de mes moments de découragement face aux douleurs physiques ou face a mon impatience, d’autres
images reviennent : celles d’un enfant triste qui se sentait toujours incompris, ou encore celles de
I"adolescent tenté un moment par le suicide ;ou encore, l'image d’un adulte ayant envie de tout laisser
tomber, ce qui me renvoie aussitot au petit enfant de 7 ans effrayé par une opération particulierement
effrayante qu’on lui annonce sans lui en expliquer les raisons, alors qu’il s apprétait a aller jouer au
bateau dans le bassin du Luxembourg. Je vois trés vite que derriere ce souvenir, se cachent des craintes
symboliques de castration et d’impuissance que je croyais oubliées depuis longtemps. Sans parler des
souvenirs humiliants que tout enfant a connu et qui reviennent a la conscience a propos d’un souvenir
désagréable de la journée, en éclairant soudain mon vécu du moment et en comprenant qu’il réveillait
d’autres scenes douloureuses de mon passé familial. »

C’est en laissant ainsi se faire ces associations, que j’ai aussi découvert I’importance, en moi,
de la peur et de la colére rentrée, deux émotions puissamment refoulées dont j’avais vaguement
appris a devenir conscient au cours de mes stages professionnels de coaching, qui reviennent
soudain en zazen ou juste apres lorsque je reviens a mon domicile, comme des vagues de fond
remontant sans que je m’y attende. D’autres émotions habituellement refoulées peuvent
également resurgir, de la peur a la timidité, du sentiment de solitude qui enferme dans un monde
a part, a un sentiment de joie expansif.

Approfondir le zen : Mieux se connaitre, déconstruire son « moi »
Pas de moi stable, il change a chaque instant en méditant !

Faire zazen en ¢tant attentif au flot des pensées qui surgissent, a la manic¢re dont elles
s’associent, réveillent des souvenirs enfouis, améne a une meilleure connaissance et découverte

de soi-méme. Mais qui €tes-vous au fond, réellement ? Inéluctablement, vous serez amené a
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vous poser la question a un moment donné : quel est ce « moi » que je suis supposé découvrir,
alors qu’il ne cesse de changer en s’associant a des bribes de réminiscence et d’émotions elles-
mémes éphémeres ? Peut —étre n’est-il rien, juste illusoire...

Un pas de plus, et peu a peu, vous découvrirez que vous n’avez pas plus de moi stable. Tout au
plus des conglomérats de sensations ou de complexes, des faisceaux de tendances ancrées dans
votre histoire personnelle, qui remontent régulierement a la conscience, mais qui se défont tout
aussitot, pour laisser place a de nouvelles formations du moi. Sans créer pour cela une
personnalité ou une entité stable. Car, peu a peu, vous découvrez et ressentez cette absence de
moi propre, qui n’est qu’un changement perpétuel d’états de conscience.

En défaisant ainsi ce que je croyais étre «moi », je retrouvais avec joie les intuitions de mon
Doctorat : le moi n’existe pas, le sujet humain hypostasié¢ par I’Occident n’est que la laicisation
du vieux schéme chrétien de 1’ame individuelle créée par Dieu. Pour se défaire de ce schéme
qui m’empoisonne depuis I’enfance, avec son cortége de culpabilité, de mortification de la chair
au profit d’un Esprit supposé pur, il est nécessaire de déconstruire le moi, de redécouvrir
derriere son apparente permanence, tous les mouvants chaos qu’il refoule et dissimule
imparfaitement !

La déconstruction du moi est corollaire de la compréhension que les pensées, bien qu’elles
semblent avoir leur vie propre, ne sont pas séparées du corps : elles n’en sont qu’une émanation
fugace et éphémere. Je m’amusais a suivre cette piste dans 1’une de mes notes sur le cycle
digestif des pensées :

« Tout comme le corps a faim, se nourrit, digere, est repus, chie et ressent a nouveau le manque, le
mental affamé se nourrit de traces mnésiques, de sensations internes ou externes, de pensées a demi
refoulées qu’il malaxe, mélange, étire et digere, avant de les expulser et de s’attacher a de nouvelles
sensations. Peut-étre méme que le flux mental dont on prend conscience en méditant ne fait que refléter
et traduire les mouvements invisibles du tube digestif et de nos humeurs internes, comme [’a pressenti
Nietzsche | La méditation, en ce cas, ne serait pas autre chose que la prise de conscience du cycle
alimentaire et digestif qui rythme notre corps, notre respiration et nos pensées. Sui suis-je ? —un tube
digestif ! »

Face au flux mental des pensées, a la cohorte des émotions qu’elles reflétent et cristallisent, je
découvrirai progressivement que la clef, ou la solution, est toute simple : elle consiste retrouver
la généalogie corporelle qu’elles manifestent, a accepter et laisser venir les émotions qui y sont
associées, sans vouloir s’y opposer, sans chercher non plus a les maitriser. Si on ne s’y accroche
pas, sion ne s’y oppose pas en voulant les supprimer, elles retrouvent leur fluidité et leur aspect
éphémeére, impermanent. Le fait de déconstruire les pensées et le « moi », de revivre tous ces
sentiments, en les laissant émerger et simplement « étre», apparaitre et s’éteindre
naturellement, permet de les vivre et des percevoir d’une autre fagon, sans étre entrainé par eux.
Se rendre attentif aux moindres pensées, aux fluctuations de ses états mentaux, a la loi profonde
de leur impermanence, en libére paradoxalement !

Pour ne pas se laisser emporter par le flux mental de ses pensées, émotions ou histoires qu’on
se raconte perpétuellement, le zen propose simplement de prendre conscience de leur flux
impermanent, et en cas de difficulté de revenir sur sa posture, ici et maintenant. Si cela ne suffit
pas, il est toujours possible de revenir a son souffle, en ramenant son attention sur chaque
inspiration, puis sur chaque expiration. En le laissant se déployer naturellement : de lui-méme,
il va s’apaiser, trouver son rythme naturel, auquel il s’agit de se rendre simplement présent. On
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peut alors revenir a zazen, a une attention ouverte a ce qui se passe a chaque instant, en explorant
I’aspect évanescente et fragmentaire des événements qui affleurent a la surface de notre
conscience. Recentré ou régénéré par le souftle, les pensées ne nous emportent plus a leur suite :
on peut les observer de I’intérieur, noter leurs méandres, leur impermanence, en les laissant
passer et s’évanouir comme des nuages dans le ciel. Pour reprendre le joli mot d’Ushimaya : il
s’agit d’ouvrir la main des pensées, de ne plus s’accrocher a elles, de les laisser partir...

Les deux obstacles principaux : agitation mentale et léthargie.

Pour ne pas se laisser emporter par le flux mental de ses pensées, émotions ou histoires qu’on
se raconte perpétuellement, le zen propose simplement de revenir simplement, a chaque instant,
sur sa posture, ici et maintenant. Si cela ne suffit pas, il est toujours possible de revenir a son
souffle, en ramenant son attention sur chaque inspiration, puis sur chaque expiration. En le
laissant se déployer naturellement : de lui-méme, il va s’apaiser, trouver son rythme naturel,
s’apaiser inconsciemment.

On peut alors revenir a zazen, a une attention ouverte a ce qui se passe a chaque instant.
Recentré ou régénéré par mon souffle, les pensées ne m’emportent plus a leur suite : je peux les
observer de I’extérieur, noter leurs méandres, leur impermanence, en les laissant ‘évanouir
comme des nuages, sans m’y accrocher. Pour reprendre le joli mot d’Ushimaya : il s’agit
d’ouvrir la main des pensées, de ne plus s’accrocher a elles, de les laisser partir. Les pensées
peuvent alors se dérouler en roue libre, sans que notre attention persiste a leur €tre attachée, en
les laissant s’évanouir naturellement.

La léthargie consiste le second obstacle que rencontre tout pratiquant. Je me souviens qu’apres
plusieurs années de pratique, il m’arrivait encore d’étre par moment saisi par une immense
fatigue, par une envie irrépressible de bailler. Pas question, dans de tels cas, de se dire qu’on va
se mettre en posture d’observation : on est trop fatigué pour cela !

« Hier, impossible de me concentrer ! Cela fait des semaines que le méme phénomeéne se produit, et cela
commence a m’inquiéter : je m’installe tout heureux en zazen, et aprés une dizaine de minutes, une
immense fatigue m’envahit. J'ai beau me dire que je vais lutter contre la somnolence qui guette, rien n’y
fait. Ma téte s affaisse, les paupiéres deviennent de plus en plus lourdes, j’ai 'impression de faire a
chaque fois un effort pour les rouvrir et les maintenir éveillées. Et une envie irrépressible de bailler
m’envahit | Aprés avoir vainement lutté pour les étouffer, je laisse finalement un bdillement passer - le
plus silencieusement possible, sans ouvrir la bouche. Parfois, cela suffit, et je me sens mieux apres. Mais
d’autres fois, c’est pire : je me sens encore plus vaseux. Automatiquement un second, puis un troisieme
baillement se profilent, que je contiens quelques instants a grand peine, avant de leur laisser finalement
le champ libre. Sans parler des moments ou je ne m’apercois méme pas que je glisse dans un état de
somnolence, des images de réve commengant a se former et a m’entrainer a leur suite —jusqu’a ce que je
m’en apergoive, en sursautant soudain ! »

Que le lecteur ou le débutant se rassure : I’envie de dormir n’est pas le signe d’un échec ou la
preuve qu’on n’arrivera jamais a méditer. C’est un phénoméne courant, parfaitement
explicable : lorsqu’on ne met plus son corps sous pression, il est naturel qu’il en prenne a ses
aises, qu’il se relache et se laisse aller. Le fait de lutter contre le sommeil n’est-il pas 1’une des
épreuves initiatiques les plus fréquentes, qu’on rencontre dans toutes les traditions religieuses,
car elle est le symbole qu’on est capable de transcender sa condition de mortel ? De maniére
symptomatique, alors que les traditions orientales insistent sur la manic¢re dont les méditants et
les sages apprennent a triompher de I’envie de dormir, a I’image de Bouddha méditant sept
jours et sept nuits sans dormir, dans le christianisme seul Jésus détient ce privilege : au moment
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charniére qui va précéder son arrestation au Mont des Oliviers, ses disciples ne peuvent, eux,
s’empécher de dormir.

Parfois ces grandes fatigues se produisent a des moments charniere, lorsqu’un probléme est en
train de resurgir, ou qu'un nceud est en train de se défaire. Comme si, inconsciemment, tout
votre corps et votre esprit se mettait a résister. Si elle n’a pas de raison —mauvaise nuit ou
épuisement momentané-, la fatigue refléte alors une résistance qui est en train de naitre en vous.
C’est le moment ou jamais d’investiguer de tels €tats, en laissant se faire le jeu libre des
associations.

S’il ne s’agit pas d’une résistance, le plus simple est peut-étre d’accepter son état de fatigue,
sans chercher a lutter en vain contre elle —cela vous fatiguera encore plus ! Le plus simple est
peut-étre de s’accepter juste en état de vigilance basse, sans lutter ou vouloir étre autrement. Le
plus souvent, cela suffira, et votre méditation pourra se poursuivre lentement, a son rythme.
Parfois, cette vigilance basse permet de rester sur le fil du rasoir, dans un état intermédiaire
entre le réve et I’éveil, en voyant des images de réve se former, tout en maintenant un mince
fil de conscience, ce qui est extrémement intéressant !

Plutét que lutter, vous pouvez aussi vous accorder une micro-sieste en pleine conscience,
comme le font parfois les grands sages lorsqu’ils en ressentent le besoin. Aprés tout, méditer,
n’est-ce pas une invitation a s’accepter et se laisser étre, tel qu’on est, sans idée de
performance ?

Si la Iéthargie ou le flux des pensées deviennent vraiment trop perturbants, il est toujours
possible de travailler un peu plus précisément sa respiration. Deshimaru dévoile dans ses
ouvrages une technique de méditation jusqu’a lui souvent ignorée ou réservée a des initiés.
Lorsqu’on commence zazen, ou lorsqu’on est trop emporté par ses pensées, il conseille de se
concentrer sur son expiration. Une longue expiration, en envoyant le souftle dans le ventre qui
se gonfle alors légerement, deux doigts sous le nombril. Comme si on utilisait un boufadou
pour réveiller le feu vital du souffle qu’on peut sentir dans le sara, le centre des énergies vitales,
deux doigts sous le nombril. Puis on laisse une inspiration libre se produire; elle est
naturellement plus vive et plus rapide. Et on recommence une longue expiration. En faisant cela
une dizaine de fois, le souffle redevient plus régulier, la vigilance s’accroit, I’attention séparée
de son objet, du sommeil ou des pensées qui I’obnubilaient. On peut alors se réinstaller dans
I’état de calme mental et d’attention de zazen.

Le fait de privilégier I’expiration est spécifique au bouddhisme, et le fait de la « travailler »
longuement en 1’envoyant dans le ventre, sous le nombril, dans le hara, le centre des énergies,
est probablement I’une des spécificités du Zen Soto transmis par Deshimaru. Cette différence
est révélatrice de ce qui sépare I’hindouisme du bouddhisme. L’hindouisme et le yoga plus
mystiques privilégient en effet I’inspiration qui est une « prise » de 1’air extérieur et de son
énergie cosmique qu’on va faire circuler dans I’ensemble du corps pour le régénérer et I’intégrer
au rythme du cosmos. Dans ce schéma, 1’expiration n’est que le mouvement d’expulsion de ce
qui a ¢été souillé apres le passage su souffle dans le corps, le rejet de tout ce qui est impur ou
négatif.

A Tinverse, pour le bouddhisme qui vise simplement I’extinction de la soif tanha, des
crispations du moi et de toute croyance en un principe ultime, I’expiration est privilégiée
comme mouvement de cessation, de dé-prise de soi. Le mot méme a d’ailleurs un double sens :
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expirer, c’est certes rejeter et expulser I’air inspiré de son corps, mais n’est-ce pas, tout
simplement aussi —mourir ? Tout comme le mot nirvana signifie simplement extinction, le fait
de souffler la bougie pour I’éteindre, Le bouddhisme n’invite peut-étre qu’a cela, finalement :
mourir, de son vivant, a tout ce qui emprisonne dans les carcans de I’illusion et du moi. Comme
I’illustrait Deshimaru avec une métaphore radicale: faire zazen quotidiennement, c’est
descendre chaque jour dans son cercueil, qui est sa véritable demeure...

Les conseils d’Emmanuel, sont précieux et reviennent souvent sur la maniere d’ajuster sa
posture et sa pratique pour faire face aux obstacles.

J’apprécie qu’a l'inverse du grand dojo de Tolbiac, de plus en plus encombré d’objets rituels et de
bondieuseries, notre petit dojo ou enseigne Emmanuel Risasher soit demeuré épuré, minimaliste et
informel : il s’agit juste d’'un gymnase en sous-sol, que quelques tapis de yoga suffisent a transformer en
dojo, avec un minimum de rituel. Lorsqu’il ne se contente pas d’insister sur ['importance de respecter
des consignes strictes, sous l'influence des moines japonais qui ont repris en main I’AZI depuis quelque
temps, j appreécie les conseils pratiques qu il lui arrive de donner.

Aujourd’hui, il a évoqué les conseils pratiques donnés par Keisan, successeur de Dogen, le grand maitre
de zen japonais qui a vécu au XIII° siecle au Japon. : concentrer son attention et la dynamique de la
posture assise deux doigts en dessous du nombril, endroit correspondant au hara, centre vital des
énergies en cas de fatigue ou d’endormissement ; entre les deux sourcils en cas de vagabondage mental
(le fameux espace du troisieme cil) ; dans la paume de la main gauche en cas d’absorption dans un état
de serénité, pour éviter de verser doucement dans la somnolence ou l’inconscience...

Du coup, j’'ai relu hier les conseils de Deshimaru pour méditer au quotidien. Il précise que toute
méditation est d’abord faite d’'un temps de calme et de recentrage sur son souffle, et/ou sur sa la posture,
et/ou sur l’espace entre les yeux ou l’aréte du nez, ce qui permet de calmer et pacifier naturellement,
automatiquement, spontanément, le mouvement des pensées. C’est alors, lorsque le vagabondage mental
cesse ou s’estompe, se nirvanise et s’éteint, que peut commencer a proprement parler le travail de la
méditation, en approfondissant cet état de concentration calme et sans pensée, ce qui peut amener a
croiser des états de samadhi —joie, quiétude, bonheur, auxquels il ne faut pas se fixer, car on sort alors
de cet état de non pensée pour choisir un état discriminé : il s’agit juste de pleinement sentir, a ces
moments, l'inter-relation apaisée a toutes choses.

Pour empécher de verser toutefois dans la somnolence ou dans une absorption passive et ignorante qui
menace toujours et qui est loin de la vraie sagesse, dit Deshimaru, il faut rester vif et vigilant, se mettre
a observer les états physiques ou mentaux qui ne cesseront de se produire ; sans les analyser, juste avec
en étant présent et conscient de leur fulgurance, comme en un éclair d’observation : c’est ce qu’il appelle
penser a partir du tréfonds de la non pensée, en observant a partir du point de non pensée, toutes les
pensées qui peuvent émerger, sans le suivre, conceptualiser ou discriminer. Cette pensée a partir du
tréfonds de la non pensée est bien siir une pensée non conceptuelle, faite juste de présence intuitive et
immédiate, pensée pure dit improprement a mon avis Deshimaru en risquant de verser a nouveau dans
l’idéalisme. La méditation est, selon Ilui, ce mouvement d’équilibre précaire entre concentration et
observation, pour maintenir un état d’éveil, la fameuse conscience ou présence hishiryo sans pensée,
capable d’accueillir autant les pensées qui passent (fushiryo, les pensées), que leur absence temporaire
(fushiryo, la non pensée, l’absence bienfaisante parfois de pensée).

Hypothése quantique sur le jeu des pensées dans la vacuité

L’un des paradoxes du zen, c’est de découvrir que le flux mental incessant de pensées et
d’images qui nous anime, ce bavardage ou cette « radio intérieure » qui ne cesse d’émettre dans
notre téte, avec son cortége d’émotions et sensations physiques associées, émerge et retourne a
une vacuité originelle. J’ai longuement réfléchi a ce probléme, pendant plusieurs années, avant
de commencer a en parler avec mon ami Jorge, qui médite également.

Je livrerai bien plus tard a Jorge mes réflexions sur les pensées qu’on survalorise en Occident
comme des phénomeénes importants ou spirituels, renvoyant & une activité supérieure de
I’Esprit. Au contraire, lui dis-je, non seulement elles sont dans 90% des cas inutile ou sans
importance, mais de plus elles n’ont aucune autonomie : elles sont issues des représentations
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mentales de nos perceptions ou sensations externes, quand elles ne se réduisent pas a des
signaux d’alarme envoyés par le corps en cas de danger ou de stress, voire a des traductions
psychiques de courants nerveux, d’échanges entre synapses qui enchainent de maniere erratique
et fulgurante des bouts de pensées selon les aires cérébrales concernées, avec des flashs de
mémoire, des projections dans le futur, des comparaisons avec des situations passées.. Je suis
tent¢ de définir la pensée, avec mon esprit sceptique et anti-idéaliste, comme un mouvement
erratique d’influx nerveux qui, parcourant le cerveau a toute vitesse, allument un endroit ou
I’autre, comme une bille de flipper heurtant tel ou tel spot. Mais en discutant, je reviendrai sur
cette réduction somme toute simpliste et matérialiste de la pensée, car peu importe sa nature,
d’ou elle vient : il faut refuser de prendre une position métaphysique sur sa nature purement
matérielle ou supposée spirituelle, ce qui importe finalement peu, et ne fait pas avancer le débat.
Apres tout, on peut conserver le mysteére de I’apparition de telle ou telle pensée, pas plus
explicable que le pourquoi de telle ou telle sensation corporelle ou perception.

Jorge me fera remarquer qu’en méme temps, pendant certaines méditations, ce genre de pensée
laisse place a une pensée plus large, qui accompagne par exemple un mouvement dans le tai
chi, ou un état apais¢ dans la méditation. La pensée ne serait-telle pas une onde, une énergie
fondamentale, la méme dans I’univers et dans ’homme ? C’est une hypothése, mais pour moi
cela ne signifie pas qu'un état de pensée-onde, ou pensée-€nergie, existerait en soi. Je suis
persuadé que le flux des pensées n’est qu’apparent, cache des pensées discontinues, sans unité
ni flux. II faut faire attention selon moi a ne pas verser dans un idéalisme de la Pensée qui pré-
existerait a toute forme donnée : on peut certes constater que les pensées se résorbent dans la
non pensée ; mais cela veut-il dire qu’elles émergent de cette non pensée originelle, qui serait
une sorte de Pensée pure originelle ?

Jorge fait rebondir la question : dans les états de samadhi ou d’éveil, ou il semble qu’on atteigne
une pure présence, hors du couple sujet/objet, n’y-a-t-il pas alors une pensée pure ? Ou, au
moins, une non-pensée originelle, d’ou viendraient les pensées, qui ne sont alors plus
simplement des manifestations d’influx nerveux ou corporels ? J’invite a la prudence
conceptuelle, pour ne pas retomber dans 1’idéalisme, méme si I’idée d’une Pensée pure, d’un
Langage silencieux pré-existant en soi et prenant parole en chacun de nous, est séduisante. J’ai
peur de retomber alors dans le scheme occidental qui privilégie toujours la pensée sur le
spirituel. Car tout I’Occident reste prisonnier selon moi, pour des raisons théologiques, de la
coupure chrétienne pensée/corps, la pensée étant d’origine divine, absolument d’une autre
nature que le corps. Alors qu’on Orient, la pensée est toujours du c6té du conditionné, comme
le corps, son dépassement se faisant pour le bouddhisme dans un au-dela atman /brahman qui
n’est plus pensée, ou pour le bouddhisme dans un en-dega de vacuité et d’extinction qui échappe
tout autant a la pensée, le mot niravana désignant simplement le fait d’éteindre, de souftler une
bougie.

Mes réflexions sur la nature des pensées et leur articulation au vide originel prendra une
nouvelle tournure apres des conférences sur la physique quantique auxquelles nous assisterons
ensemble, et apres la lecture commune d’un Traité célebre de Dogen.

Apres la lecture du Zenki de Dogen. Petit traité sur le zen a destination des laics écrit par le
maitre japonais Dogen au XIII. Siecle, Jorge repose la question dans de nouveaux termes : si
chaque instant nait et meurt en méme temps, simultanément, au point que I’instant finalement
demeure immobile, ni ne nait ni ne meurt selon Dogen, ne peut-on y voir une analogie avec les
résultats paradoxaux de la physique quantique ?
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Croisement de problématique et synchronicité amusante puisque je m’étais posé la méme
question, en me disant que 1’état profond de non-pensée qu’on atteint parfois, avec cette
fulgurance de l’instant que le commentateur de Dogen nomme |’ « instantanéisation » de
I’instant, peut se comparer a ce qui se passe a un niveau ultime en physique quantique. Dans
cette dernicre, tout est encore potentiel, a la fois onde et corpuscule, dans un état de
juxtaposition qui va s’effondrer pour s’actualiser uniquement comme onde ou comme particule,
au moment précis ou I’observateur et I’instrument de mesure interviennent. Ne pourrait-on dire
que, de méme, 1’état d’éveil en méditation est un état de résorption avant la scission sujet/objet,
observateur/observé, dans un état d’indifférenciation ou tout demeure potentiel et juxtaposé, le
passé comme le futur, les pensées comme les sensations ou émotions non encore manifestées ?
A un moment donné cet état s’effondre, la juxtaposition cesse pour laisser I'un de ces ¢léments
potentiels prendre forme —une pensé, une perception, une €émotion, une conscience de soi
viendraient rompre cet état de grace et ramener dans le temps profane.

Oui, objecte Jorge, mais cela ne signifie-t-il pas que la pensée est donc déja 1a, potentiellement
en chacun de nous, de maniére quasi permanente, nous constituant en s’actualisant comme tel
sujet précis ? Je reste prudent, craignant la perspective platonicienne d’un réservoir de pensées
ou d’Idées existant en soi, permanentes, s’actualisant : je préfere rester simplement a 1’idée de
la potentialit¢ d’un champ quantique fondamental et originel, faite de juxtapositions qui vont
s’actualiser, a un moment donné, dans une forme précise. Cette fameuse « présence de fond »
a laquelle ouvre la méditation, n’est-elle pas en ce cas explicable comme la simple résorption
dans un état ou champ quantique préalable, qui seul « existe » réellement, dans sa vacuité et
son absence d’étre -tout comme les objets physiques ne sont a un niveau ultime qu’un champ
d’ondes et de particules, sans solidité substantielle réelle ?

Mais comment expliquer, alors que les pensées surgissent des non pensées, et réciproquement
qu’elles se résorbent dans une forme de champ quantique ou de non pensée virtuelle ? Ou plus
précisément, en se basant sur notre expérience de méditation : qu’est-ce qui explique que, une
fois atteint un certain état fulgurant d’éveil, la conscience revienne a son état de conscience
profane ? Je fais I’hypothése que la théorie Systéme 1/Systéme 2 peut expliquer le paradoxe.
Selon cette théorie, le Systéme 1 de réflexes instinctifs guide le pilotage automatique de notre
vie en représentant le mode de fonctionnement instinctif le plus naturel, alors que le Systéme 2
de la conscience qui se mobilise pour reprendre les commandes est par définition ponctuel,
occasionnel, lent et paresseux a mettre en ceuvre, car nécessitant un effort. Cela pourrait
expliquer que la méditation soit si difficilement durable, la vie automatique reprenant le dessus,
les sages étant ceux qui auraient réussi a force de patience et d’assiduité a basculer de maniére
durable du c6té du systéme 2.

Reste a expliquer pourquoi et comment se produit, a contrario, I’effondrement ou retour de
1’état d’éveil ou de non pensée, a un état de conscience profane se déployant a nouveau dans le
couple sujet/objet. Jorge fait remarquer qu’a son avis, selon son vécu, c’est souvent concomitant
a une sensation de vertige qu’on ressent face a cette dissolution dans I’instant, et a une peur
presque viscérale et profonde de I’ego qui se manifeste alors. Probablement, cela me rappelle
les premiéres peurs presque paniques que j’avais, au début, quand j’avais I’impression d’enfin
lacher prise et me laisser dissoudre.

Reste aussi a savoir comment faciliter, lorsqu’on guide une méditation, cette compréhension
paradoxale de I’instant. Peut-étre, selon moi, en méditant sur 1’apparaitre/disparaitre incessant
de chaque instant, lequel mouvement vertigineux s’évanouit alors en laissant surgir cet espace
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de non pensée originel que le zen nomme « Aishiryo » : un état ou on pense a partir du tréfonds
de la non pensée, tout en laissant des pensées shiryo surgir, ou en profitant de cette non pensée
fushiryo.

Avec Francois, un autre ami mathématicien spécialisé en physique quantique, nous aurons une
discussion également relative a ce mouvement de surgissement et de disparition des pensées
pendant la méditation, et écrirons ensemble deux articles a ce sujet.

D’apres ce que j’ai compris, dans la physique quantique des particules €¢lémentaires, les
fermions sont des particules ¢lémentaires plus ou moins stables, les bosons représentant quant
a eux de pures relations assurant la stabilité de la maticre, dont I’existence a été prédite il y a
plus de vingt ans et qui viennent d’étre découvertes. Pour Francois, les pensées seraient comme
ces bosons non matériels qui apparaissent et disparaissent aussitot, des relations évanescentes
entre I’observeur et I’observé dans un instant fugace, la pensée étant juste 1’échange instantané
entre ces deux niveaux, a un niveau de ce qu’on appelle en physique quantique une structure
hyperfine qu’on peut observer dans les détails grace a la concentration de la méditation. Et
comme les bosons, ces pensées correspondraient a des phénomenes électriques extrémement
brefs se produisant dans le cerveau.

Dans cette hypothése, lorsque les pensées semblent s’arréter, on reviendrait a ce qu’on appelle
1’état fondamental de la physique quantique, a savoir un état relativement stable défini comme
état quantique zéro, qui précede les états d’excitation faisant sortir de cet état. Cet état n’est pas
immobile, mais toujours plein d’'un mouvement potentiel, retenu ou contenu. On pourrait peut-
étre I’aborder par la théorie des champs quantiques, comme un état vide qui n’est pas excité —
sans étre pour autant « rien ». Lorsqu’une excitation, décharge électrique ou autre se produit,
une succession aléatoire et non prévisible de transferts d’énergie en résulte, des pensées
surgissant et disparaissant aussitot. Ce premier état d’excitation est celui ou un atome va
émettre un photon et rayonner, puis redescendre ensuite inéluctablement a I’état fondamental
non excité : c’est peut-étre ce qui se produit dans le va-et-vient continu des pensées.

On peut se demander si les cinq états de samadhi cartographiés dans les textes bouddhistes et
hindouistes et auxquels on peut accéder en cours de méditation —1’énergie pure, la joie extatique
qui vous transporte, le bonheur de plénitude, I’¢équanimité sereine et I’absorption dans un espace
ans limites, ne correspondraient pas a ce que Francois appelle des états mystiques. Ces états,
relatés par tous les grands mystiques, correspondraient en effet a un second ou troisiéme niveau
d’excitation extréme qui entraine a la fois un sentiment de plénitude et une autre vision ou
perception clairvoyante du monde, mais fatalement avec une rechute de I’énergie qui ramene
dans un état profane, dans I’état fondamental ou agité.

Corps et esprit unifiés, la conscience ou présence « hishiryo »

A force de pratiquer zazen, je me familiarise de plus en plus avec ces états de « petit éveil »,
comme le dit Deshimaru pour les distinguer de 1’ « Eveil » radical qui se produit lorsque le
psychisme cesse définitivement d’étre conditionné grace a une révolution radicale a 360° sur
ses propres fondements.

Sans qu’on s’y attende, il arrive un moment ou, pendant notre méditation il n’y a soudain plus
ni pensée qui m’emporte ailleurs, ni douleur physique, ni distraction externe. Simplement un
¢état de présence et de conscience apaisée, une connaissance pleinement clairvoyante et non
discriminante, non conceptuelle et non impliquée de ce qui se produit a chaque instant :
pensées, non pensée, sensations, émotions ou autres événements passent comme des nuages a
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la surface de notre conscience. Une sorte de paix intérieure, ou de vide, mais de vide empli de
plénitude et de joie, peut alors surgir. Un état de présence qui n’a plus besoin de mots pour
« voir » et comprendre ce qui se passe. N’est-ce pas le sens premier de la clair-voyance visée
par Rimbaud, le fait de voir grace a un déréglement de ses sens conditionnés jusque-la, les
choses telles qu’elles sont, sans surimposition ni concept, dans une lumiéere claire et poétique ?

L’un des textes fondateurs du zen, le Shobogenzo de Dogen, évoque a ce propos la conscience
hishiryo, qu’on peut aborder dans une premiére approximation par son étymologie. Shiryo
désigne la pensée, hi étant une négation, ou une opposition. Littéralement, il s’agit donc d’une
non pensée, de ne pas penser. Mais comment ne pas penser, tout en laissant passer les pensées ?
La réponse se trouve dans les premiéres mentions qui sont faites de ce terme, dans le Keitoku
Dentoroku et dans d'autres écrits zen de Yakusan Igen (745~828). On y relate le dialogue entre
Yakusa et un moine. Le grand maitre Yakusan Kodo était assis en zazen. Le moine lui demanda:
« Quand vous étes assis immobile comme une montagne, comment pensez-vous ? » Yakusan
dit : « Je pense a partir de la non-pensée hishiryo ». Le moine dit alors : « Mais comment pense-
t-on a partir de la non-pensée ? » Yakusan répondit : « hishiryo.» Par ce mot, Yakusan désigne
un domaine qui se situe en-deca ou au-dela de la pensée discriminante, un domaine ou 1'on est
un avec la non-pensée, par ce que je serais tenté d’appeller une présence directe et intuitive a
ce qui se passe, sans mots ni concepts.

Comme I’explique Tairyu Tsunoda, si le terme Aishiryo invite a cesser le mouvement de ’esprit,
de I’intellect et de la raison discursive, il ne signifie pas pour autant qu’il faille chercher a
s’installer durablement dans un état d’esprit ou de conscience qui serait sans pensée ; il invite
plutot a ne pas avoir d’état d’esprit ou de conscience particulier, quel qu’il soit, avec ou sans
contenu de pensée : juste étre présent, intuitivement et directement éveillé a la réalité telle
qu’elle se manifeste a chaque instant, sans projection affective ni surimposition mentale. Cela
inclue les pensées, mais aussi I’absence de pensée, et ce qui est non pensée, pas de 1’ordre de la
pensée —c’est-a-dire beaucoup de choses, toutes les sensations et le flux de la vie !

Plus tard, les commentateurs verseront vite dans 1’idéalisme en disant qu’il s’agit soit de penser
«au-dela » de la pensée, dans une sorte de transcendance spirituelle ou de faculté supra-
cognitive, soit de penser a partir de notre « vraie nature originelle ». Ce ne sont probablement
que des constructions intellectuelles qui témoignent d’une retombée dans les ornieres du
langage. Les écoles zen idé€alistes postuleront ainsi, un peu a la maniere des tibétains postulant
une huitieme conscience inconditionnée supposée soutenir tous les autres états de conscience,
qu’il faut retrouver en soi notre « vraie nature de Bouddha », alors que ce mot de nature de
Bouddha ne se trouve nulle part dans les textes anciens sanskrits ou palis : ils se contentent
d’évoquer plus sobrement tathagatha, «ce qui est ainsi, ou celui est ainsi», voire
tathatagharba « I’embryon de ce qui est ainsi ».

Contre ces tendances métaphysiques et idéalistes peu conformes a 1’esprit originel du Bouddha,
je préfere nettement le terme hishiryo que reprendra souvent Deshimaru pour indiquer qu’il
s’agit de « penser a partir du tréfonds (lui-méme sans fond) de la non pensée. » Ou encore, la
description métaphorique et poétique d’un texte encore plus ancien, dans le Shinjinmei du
troisieme patriarche Sosan : « La lumiére du vide s'illumine d'elle-méme. Il n'y a pas de besoin
de faire le moindre effort mental. C'est le royaume de la non-pensée, un royaume au-dela du
raisonnement et des émotions ».
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Quelles que soient les subtilités de cette pensée-non pensée, de ce « penser a partir du tréfonds
de lanon pensée », je commence a entr’apercevoir, comprendre et vivre ce que ce terme signifie
probablement. Comme 1’indique Tairyu Tsunoda, on n’y parvient pas en cherchant a
I’atteindre : simplement en laissant faire la posture, attentif a son corps dans la posture, et a sa
respiration. Lorsque les conditions sont ainsi réunies, on a I’impression magique qu’on est pour
une fois pleinement réunifié, corps et esprit ne faisant plus qu’un, tout comme chez Spinoza
maticre et esprit se dévoilent ultimement uns, dans la méme substance divine non différente de
la Nature et de la vie.

« Lors du dernier zazen, j’ai pour la premiere fois eu l'impression d’étre incarné, corps et esprit ne
faisant plus qu’un. La plupart du temps, avec mes problémes de posture, j’ai le corps qui prend le dessus
et qui occupe tout le champ de ma conscience, avec ses douleurs et ses inconforts, ou encore avec la
posture a ajuster. A d’autres moments, je ne me préoccupe plus de mon corps, la téte et I’esprit seuls
prenant le dessus, m’emportant dans des pensées ou dans des mondes flottants, loin d’ici. Parfois, je
passe de sensations a corporelles a des pensées fugaces, ou l'inverse, de facon extrémement rapide. A
chaque fois, je m’apercois maintenant que j’'étais comme disjoint, écartelé : mon corps ici, en zazen ;
mon esprit ailleurs, perdu dans ses pensées. Aujourd’hui, naturellement, en restant simplement attentif a
la posture et a la respiration, presque miraculeusement et sans le vouloir, zazen s’est enfin accompli : je
me suis soudain senti parfaitement centré et présent, équilibré dans la posture ; mon esprit « collanty
parfaitement aux contours de mon corps, l’habitant pleinement, sans partir ailleurs, sans s’évanouir ou
s ‘assoupir non plus. Sans penser, ni méme ne pas penser : juste présent, dans un état a la fois physique
et mental de calme et de vision claire des choses. Une premiére approche de ce que le zen appelle la
conscience hishiryo. »

Grace a de telles expériences, qui se reproduiront par la suite, je comprends mieux que « penser
avec le corps » et « penser a partir du tréfonds de la non pensée » sont les deux faces d’une
méme réalité. Ces deux conseils énigmatiques de Deshimaru m’apparaissent maintenant
comme les deux clefs d’acces a I’intégration de la pratique zen.

Premiéres expériences de conscience déconditionnée

L’expérience hishiryo, 1i¢ a cette réconciliation du corps et de ’esprit qui ne font plus qu’un
autour de la respiration, surgit fréquemment dans le zazen, sous des modalités toujours
différentes, comme si elle se teintait & chaque fois des couleurs et des saveurs de I’instant dans
lequel elle se produit. Jamais je n’ai pu la provoquer : il suffit de vouloirs ré-atteindre cet état,
de le viser, pour s’en ¢loigner, pour étre siir qu’on n’y parviendra pas. Le phénomene est aussi
magique et imprévisible que la surface du lac, lorsqu’il est soudain apaisé, reflétant
parfaitement la lune ou les nuages qui passent dans le ciel.

Parfois, il se peut comme pour moi que vos méditations vous donnent acces a des états de
conscience altérée proches des états mystiques. J’ai ainsi eu plusieurs fois I’impression de me
dédoubler et de flotter Iégerement en deca, a c6té ou méme au-dessus de mon propre corps. Les
premicres fois, cela m’a fait peur. J’ai sursauté bruyamment, et vite ouvert les yeux, comme si
j’allais m’évanouir ou partir ! Un brusque sursaut ou tremblement de tout le corps me rappelait
heureusement a la réalité et me ramenait a I’intérieur de ce qui m’apparaissait alors comme mon
enveloppe charnelle, afin de m’empécher de m’en évader et de me perdre dans ce qui me
semblait un néant de nulle part, un état d’apesanteur négatif, d’anéantissement et d’oubli, de
perte de soi. D’autres fois, j’ai ressenti une véritable dilatation de la conscience qui semblait se
fondre dans un champ bien plus vaste, lequel surgissait en méme temps du plus profond de mon
étre. Quelle que soit I’expérience de ce genre que vous pourrez peut-€tre connaitre, et qu’il n’est
pas obligatoire d’expérimenter, il ne faut surtout pas les valoriser ou s’y accrocher, mais juste
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les prendre comme des expériences ponctuelles, sans vouloir les reproduire et sans savoir
exactement ce qu’elles signifient, en évitant d’y projeter aussitot un sens.

« Hier, sans raison, parfaitement installé dans la posture, le mental apaisé, je me suis senti comme saisi
par une vague de fond qui venait de I’intérieur. Cela, monte et irradie en moi, comme une onde lumineuse
ou chaleureuse qui m’illumine, m emplit d 'une force intérieure ne du plus profond de moi, d’une plénitude
qui me donne l'impression de me baigner en méme temps dans un océan chaleureux, plein d’ amour et de
compassion pour le reste du monde. Cela me rappelle une expérience que j’ai eue sur les dunes ocres de
Namibie avec ma femme, apres notre licenciement et le début des trois années de congés sabbatiques que
nous nous étions offerts. Assis en zazen au sommet de l'immense dune, au coucher du soleil, j’ai eu
l'impression soudain d’une posture parfaitement immobile, mental et corps réconciliés, calmes et pleins
d’un bonheur parfait, emplis par le soleil au-dessus, qui irradiait et déversait en moi sa force,
m’emplissant d 'une joie profonde et d 'une légeére ivresse ; comme une vacuité pleine, enfin retrouvée.... »

Ironie et paradoxe du zen : le débutant croit spontanément faire le vide en soi, se vider la
conscience ; puis il va découvrir le maelstrém des pensées intérieures et du flux de sensations
qui ne cesse jamais. Et tout son effort consistera a s’y rendre suffisamment attentif pour
retrouver, parfois, ultimement, la vacuité du début, enrichie de la totalit¢ de la vie qui s’y
résorbe ou s’y déploie.

De telles expériences me troublent, me fascinent et en méme temps qu’elles me font parfois
peur. Je refuse d’y voir un quelconque caractére surnaturel. Mon scepticisme inné me dit qu’il
peut tout autant s’agir d’un déréglement des sens a force de méditer, que d’états de conscience
altérés, voire d’auto-hypnose. Toujours est-il que j’accepte ces €tats en essayant de ne pas les
juger : ni révélations spiritualistes, ni illusions. En tout cas, comme toute expérience, elles ont
elles-mémes éphémeres.

Aborder le « lacher prise » lors de sessions plus intensives

Une fois le virus de la méditation inoculé, vous aurez naturellement envie d’aller plus loin dans
cette voie. C’est possible en participant, en plus de votre méditation quotidienne ou
hebdomadaire, a des seshins ou sessions de plusieurs jours pendant lesquelles on alterne cing
ou six séances de méditation assise avec des travaux collectifs qu’on cherche a réaliser avec le
méme état d’esprit « zen ». Passé 1’obstacle encore une fois des douleurs physiques liées a la
posture, ce qui n’est pas une mince affaire, on découvre alors le sens profond du « lacher prise »
qu’on essayait souvent de réaliser vainement jusque-la.

Dans mon cas, les journées de pratique auxquelles je me suis également astreins de participer
régulierement a partir de 2004 m’ont permis de comprendre comment les moments de grace et
de présence éveillée qui se manifestent dans le zen sont fondamentalement liées au « lacher
prise », terme galvaudé et pourtant fondamental pour avancer sur la voie.

« Aujourd’hui je me suis rendu au dojo zen de la rue Tolbiac, pour une journée compléte de méditation.
Sous la direction d’Emmanuel, nous avons enchainé trois zazen successifs avant le repas, a peine
entrecoupés par des travaux collectifs : cuisine, vaisselle, balai, toilettes. A force de fatigue et
d’impatience, a un moment donné, a la reprise apres le repas, j'ai soudain senti... rien de particulier,
Juste que je ne cherchais plus a maitriser, canaliser ou observer les pensées, et que je les voyais/vivais
en suivant librement leur flux, tout en étant incroyablement apaisé. Sans conscience extérieure d 'un moi
témoin, juste dans une présence attentive au flux des choses. Lequel ouvrait, par instants, sur de bréves
éclaircies de conscience pure et de non pensée, vide de tout contenu, juste comme une intensité pure de
présence rayonnante ».
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Ce que j'ai vécu correspond parfaitement a [’histoire racontée par Emmanuel le jour méme, comme s’il
["avait choisie en écho a mon expérience. A un disciple qui demande a un Maitre zen comment lacher
prise, ce dernier lui demande de s’accrocher a une branche d’arbre. Puis il lui demande de retirer une
main ; il reste accroché avec la seconde main ; de la ldcher a son tour. Par instinct, il s’y raccroche
avec les dents, au dernier moment. Alors le maitre lui pose une question, et pour répondre, 1’éléve, enfin,
ldche prise. Car le lacher prise ne se produit qu’au dernier moment, quand ¢a craque de partout pendant
une sesshin difficile, dans les douleurs du corps et dans les souffrances mentales qui augmentent. A un
moment donné, il n’y a plus d’autre solution, le mental et le physique sont suffisamment épuisés pour ne
plus avoir la force de résister —ils ldchent prise, et laissent enfin apparaitre une lueur d’éveil !

11 en profitera pour rappeler qu’il est vain de croire qu’on fait zazen pour un but quelconque, pour se
changer, obtenir une sagesse, se transformer ou avoir un autre regard sur le monde et les autres, car on
est alors dans la recherche instrumentale d 'un but. Zazen, ¢ est simplement une posture, se rendre présent
a soi, dans l'ici et maintenant. Zazen n’a aucun impact automatique sur vous : il peut se pratiquer et
changer quelqu’un en positif, un autre de maniére négative, ou ne rien changer pour une troisieme
personne. Car zazen, ajoutera-t-il, ne transforme ou n’altére rien, ne change personne : c’est une posture
et une pratique ancestrale, anonyme et non conditionnée, qui se perpétue a travers les dges, qui permet
juste a chacun de se rendre présent et éveille a soi, mais sans rien changer de soi. En s’apaisant
naturellement, la conscience retrouve son état hishiryo, un état d’éveil qui émerge naturellement,
automatiquement, inconsciemment comme le répétait inlassablement Deshimaru.

Si la personne qui pratique le zen et le ldcher prise se modifie, peu a peu ou subitement, en bien ou en
mal, ¢’est en un sens indépendamment du zazen, cela dépend de son conditionnement antérieur : ¢ est lui
qui, au sein de nouvelles chaines de conditions, change volontairement ou involontairement. Mais le
zazen ne change rien en vous, n’est pas une méthode : il vous permet juste d’étre présent a soi, de devenir
soudain dragon comme le dit une métaphore. Mais cela n’empéche pas que vous gardiez vos écailles de
tortue, votre aggrégat individuel et conditionné par votre pas. »

Je ne suis pas forcément d’accord avec le mysticisme d’Emmanuel qui parle de la posture
comme de quelque chose de transcendantal qui se réaliserait ponctuellement en nous, lors de la
méditation, car je crains qu’il ne verse ainsi dans un nouvel idéalisme ou absolu. Par contre, je
ne peux qu’approuver le fait que zazen et hishiryo ne dépendent pas de nous, de nos efforts
pour les réaliser : plus on veut les atteindre, plus on s’en écarte.

Etil n’y a pas non plus, selon moi, de bon déterminisme rousseausite qui ferait inéluctablement
surgir une « bonne » nature positive : sous I’effet de zazen, j’ai moi-méme été pendant plusieurs
années plus colérique qu’habituellement dans ma vie quotidienne, comme si cela avait fait
resurgir des sentiments trop longtemps refoulés. Alors que par la suite, une fois ces sentiments
reconnus et apaisés, le méme zazen m’a fait découvrir d’autres états d’éveil plus bénéfiques.

Je me souviens de I'une de mes premicres expériences de lacher prise, qui m’a paradoxalement
fait comprendre la nature du temps chez Héraclite. C’¢était lors de ma premicre retraite ou
sesshin de trois jours avec Emmanuel dans un chateau de bord de Loire prété par un participant
qui nous avait ouvert la cave secréte de son domaine.

Nous avons commencé le premier jour avec du vin de 1970, et finirons la derniere séance avec de vieilles
vignes d’avant la crise de xylophéra de 1920 ! Nul doute que cela aura favorisé I’expérience du ldcher
prise, méme si de telles dégustations n’avaient lieu que le soir, au diner, aprés une dure journée de zazen.
Bien entendu, un membre du groupe critiquera par la suite ce manquement aux régles strictes du zen.
J'ai eu incroyablement mal aux genoux et partout pendant ces trois jours, j'ai méme eu une crise
d’asthme dans la nuit a cause de la poussiére du chdteau. Pourtant, a partir de la fin de la deuxieme
Jjournée, j’ai connu une accalmie. Comme si je n’avais plus la force de lutter et que je laissais enfin aller,
ldchant prise. Lors de la troisieme journée, malgré mes douleurs, je laissais tout passer : le temps se
distendait, ne suivait plus sa course linéaire d 'une heure a [’autre. Une phrase d’Héraclite m’est revenue
a ce moment a la mémoire : « Le temps est le royaume d’un enfant qui joue aux dés ».
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C’est exactement ce que j’ai expérimenté pendant ces trois jours : le temps n’est-il pas ce
mouvement en perpétuelle métamorphose du mental, des pensées et des sensations physiques,
qui émergent sans cesse avec la fraicheur de I’enfance, de manicre aléatoire et désordonnée,
comme répondant a un lancer de dés au hasard ?

Non seulement le lacher-prise permet une nouvelle appréhension du temps, mais il est au final
la meilleure manicre de ne pas s’accrocher aux pensées —de les regarder venir et de les laisser
passer, comme un navigateur maintient sa vigilance face aux coups de vent possible. C’est
paradoxalement en lachant prise aux pensée et sensations, comme on relache un peu la voile
face a un coup de vent avant de mieux la reprendre, qu’on peut voir poindre un orage mental
sans le suivre, en le laissant passer sans voir remonter a tout prix a contre-courant, contre le
vent.

Le lecteur le comprend peut-étre mieux, maintenant : la méditation zen consiste simplement se
rendre présent a soi, dans ’ici et maintenant. Zazen ne transforme ou n’altére rien, ne change
personne : c’est une pratique et une attitude juste qui permet juste a chacun de se rendre présent
et éveillé a soi, sans rien changer de soi. En s’apaisant naturellement, la conscience retrouve
son état hishiryo, un état d’éveil qui émerge naturellement, automatiquement, inconsciemment
comme aimait le répéter Deshimaru. Si la personne qui pratique le zen et le lacher prise se
modifie sous I’effet de la pratique, peu a peu ou subitement, en bien ou en mal, ¢’est en un sens
indépendamment du zazen, cela dépend de son conditionnement antérieur : c’est lui qui, au sein
de nouvelles chaines de conditions, est amené a changer, volontairement ou involontairement.
Mais le zazen ne change rien en vous, n’est pas une méthode : il vous permet juste d’étre
présent, de retrouver cette capacité d’éveil présente en chacun de nous.

Petits éveils, vacuité des phénomeénes et approche de la non dualité

Le lacher prise peut provoquer ce que le zen appelle des « petits €éveils » ou on a brusquement

I’impression d’accéder a la réalité nue. Il faut savoir les cultiver, profiter de ces moments rares,

sans pour autant chercher a les provoquer de manicre artificielle.
« Pendant une journée de pratique au dojo de Tolbiac, alors que je me posais des questions sur le lien
entre les états avancé de méditation appelés samadhi et les petits éveils qui se produisent souvent lors
du zazen, Emmanuel abordera a bon escient cette question en précisant que les différents états de
samadhi sont des portes d’entrée de I’éveil, non contradictoires ou différents, du moment qu’on ne les
cultive pas intentionnellement, et qu’on les accepte juste pour ce qu’ils sont, eux aussi éphémeéres et
transitoires. Cela me conforte dans l’idée de ne pas chercher a retenir ces moments de grace ou le temps
semble s arréter pour laisser soudain le méditant face a la réalité nue, sans rien projeter sur elle, sans
rien en attendre ou pouvoir en dire quoi que ce soit ! »

Les états de méditation que j’atteins lors de retraites de plusieurs jours au Temple de la
Gendronniere permettent d’atteindre des états de conscience ou de présence pure encore plus
profonds, jusqu’a atteindre parfois une quasi-illumination. Dans de tels moments, empreints de
calme et de sérénité apaisée, on a soudain I’impression de voir les choses comme elles sont,
comme si notre vision s’était décantée. Ce sont des moments paradoxaux de conscience avancée
ou on peut également pressentir la vacuité sous-jacente des phénomenes habituels ainsi que la
plénitude du moment présent.
« Lors d’une journée compléte de zazen a I’AZI, an Avril, j’ai eu véritablement I'impression d’atteindre
enfin ce veéritable éveil complet, une présence a soi et au monde, qui irradie de simple plénitude calme et
sereine, en dehors du cadre sujet-objet, observateur-observé, et probablement en dehors des cadres de
I’espace et du temps —en tout cas, ¢ est I'impression vécue que cela donne sur le moment : d’étre dans un

instant immobile, qui ne bouge plus, vertical, et non plus animé par la fuite temporelle des moments
successifs qui glissent aussitot dans le passé, avec la crainte d ce qui va venir du futur.
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J’ai 'impression, depuis cette expérience, d’en conserver I’acquis. Au cours de chaque méditation,
désormais cet état de présence pure revient en effet plus ou moins rapidement, plus ou moins fort ou voilé,
mais toujours la, méme s’il n’a pas toujours la méme profondeur ou la méme intensité. Il me permet de
me recentrer plus profondément en moi, de m’ancrer dans une sérénité latente, loin des errements du
début de ma pratique. Comme si un stade était définitivement acquis, comme lorsqu’on passe d 'un niveau
de Go ou d’échec a un autre, ou encore comme s’il m’était désormais possible de faire a chaque fois
« reset » pour rétablir cette condition initiale...

1l m’est d’ailleurs plus facile, depuis, de cerner et mieux suivre les différents états de samadhi qui peuvent
se produire en cours de méditation —joie, bonheur, équanimité, absorption. Ils peuvent survenir,
parallelement a cette forme d’éveil, en teintant ce dernier de leur couleur émotionnelle, sans que je m’y
attache, sans vouloir les faire durer artificiellement. Tout en continuant le travail de méditation et
d’observation, en maintenant en moi un espace calme et apaisé... »

Pendant d’autres journées de méditation dirigées par Emmanuel, j’approfondirai encore cet état
de présence et de petit éveil du zazen, en notant comment ils ne sont possibles que lorsque se
réalise enfin une parfaite unité du corps et de I’esprit, laquelle permet d’accéder a cette autre
dimension.

« Hier, a la fin d’une journée complete de zazen a Fontainebleau ou Emmanuel nous a fait enchainer
quatre zazen d’ une heure et demi, entrecoupés juste d'une marche dans la forét, j'ai eu de la méme
maniére l'impression d’atteindre enfin un état de calme et de sérénité tels qu’il m’arrive parfois d’avoir
la chance d’en connaitre. Alors que dans le troisieme® zazen, aprés le repas et la marche, je luttais par
moments contre le sommeil, n’ayant dormi que six heures la veille, lors du quatrieme et dernier zazen,
lorsqu’Emmanuel a dit « a ce stade de la journée, le corps ne présente plus de résistances physiques
habituellement, s’il y a des résistances, il y a toutes les chances qu’elles soient dans la téte », j’ai
brusquement cessé de sentir les douleurs de mon corps et de la posture qui me taraudent habituellement,
pour me sentir, enfin, pleinement Un, habitant mon corps, corps et esprit réunifiés, ouverts au reste du
monde environnant, au feu de cheminée qui crépitait dans l’dtre, aux bruits des oiseaux, aux derniéres
caresses du soleil, a l'obscurité qui commencgait doucement a assombrir [’horizon. Puis cette
hypersensibilité et présence au monde s’est elle-méme diluée en une impression globale de présence
pleine qui n’était méme plus reliée au reste du monde, comme si mes sens se fermaient ou ne
transmettaient plus de messages, se contentant juste de cette sensation de présence pleine, avec de petits
frissons qui revenaient m habiter en me donnant la chair de poule.

Emmanuel a malheureusement mis fin a la journée de méditation a ce moment, avec regret me suis-je dit,
tout en conservant l’aura de cette expérience. J avais 'impression, sur le moment, qu’apres I’épreuve du
sommeil et de la léthargie que j’'avais passé avec difficulté et on ma conscience était semblable a la
surface d’un lac brumeux, la lumiére revenait enfin, dévoilant la surface du méme lac, soudain pure et
transparente comme le reflet d 'un miroir... Et ce qui est amusant, c’est que ce matin, lorsque je me suis
remis en posture de zazen, j’ai a nouveau retrouvé le méme état, comme si le temps passé n’avait rien
changé ou n’avait pas existé, comme si l’état qui avait été déclenché la veille au crépuscule était demeuré
tel quel !

C’est intéressant de remarquer que ces dernieres expériences sont survenues apres une assez longue
période de pratique, comme si, a la fin, ’attachement, les résistances du corps et de [’esprit n’en
pouvaient plus de s’arc-bouter, cédaient doucement, en laissant enfin le flot d’une illumination ou
expérience plus originelle se déverser. 1l faut étre humble face a de telles expériences, ne pas vouloir y
projeter un sens, un concept, une veérité ou un habit religieux qui viendrait aussitot les travestir et les
trahir : juste les accueillir avec bienveillance. »

De telles expériences permettent de mieux appréhender la non dualité fondamentale de toutes
choses. De maniére significative, Emmanuel abordera d’ailleurs cette notion de non dualité a la
fin de la journée de méditation a Fontainebleau.

« L’enseignement d’Emmanuel a la fin de cette sesshin s’est basé sur un commentaire du Hsin Sin Ming
(Shin Jin Mei en japonais), un sutra Ch’an admirable du troisieme patriarche rédigé vers le V-VI° siecles,
sur l’esprit dans la non dualité. Certaines phrases ont résonné en moi, confortant mes efforts pour
s’établir dans cette non dualité, en s affranchissant de tout jugement —méme si, comme tout le monde, il
m’arrive d’étre repris par [’esprit qui juge du bien ou du mal, en politique comme dans d’autres sujets
futiles ou je me suis laissé emporter dernierement ! « Si vous voulez voir la parfaite voie manifestée, ne
conservez aucune pensée de quoi que ce soit, ni pour ni contre. Opposer ce que vous aimez d ce que vous
n’aimez pas : voila la maladie de [’esprit... La voie est profonde comme le vaste espace, il n’y a rien de
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trop, rien de superflu. Ne vous faites pas de complication intérieure, ne vous attardez pas sur le vide
intérieur ».

En méme temps, dans un autre enseignement qu’il donnera plus tard, Emmanuel précisera que
cette non dualité n’est autre que la Vacuité ou le vide bouddhique ultime qui inclut tout, et qu’il
distingue soigneusement du Néant des nihilistes -d’une maniére a mon avis trop antagoniste,
restant par 12 méme dans la dualité des concepts qui s’opposent. Je préfere 1’approche plus
radicale de Nagarjuna, philosophe bouddhiste des débuts de I’ére chrétienne, qui invite a ne
voir la vacuité que comme un principe de vidage de tout concept, tout étant elle-méme vide de
tout étre ou substance -sans pour autant hypostasier une Vide ultime, ce qui revient a retomber
dans la métaphysique.
« La vacuité n’est pas rien, elle n’est pas le néant vertigineux des nihilistes dont le moi est effrayé lorsqu il
se confronte a sa disparition prochaine. Selon Emmanuel, elle est au contraire cet espace vide et sans
limite qui s ouvre et se dévoile en zazen, cette vérité ultime qui contient tout en elle, moi et non moi, toute
dualité se déployant au sein de ce vide premier, non duel. Je me dis toutefois, avec mon esprit critique
toujours aiguisé, qu’en oubliant de préciser que ce vide est avant tout un vide d’étre de toutes choses,
dans lequel tout se résorbe et revient se dissoudre, ce vide dont parle Emmanuel est bien trop empli de
toutes choses... au risque de ne plus étre vide du tout ! »

Ce n’est pas la premicre fois qu’Emmanuel évoque cette vacuité vaste et spacieuse a laquelle
ouvre effectivement zazen, dans laquelle le moi peut se fondre, et dont on n’a souvent
conscience que lorsqu’on en sort. Pour I’atteindre, ou plus simplement pour la retrouver de
manicre existentielle lors de sa pratique méditative, avec cette temporalité verticale qu’elle
déploie, il suffit parfois de lacher prise, de simplement se laisser aller, sans utiliser son Gps
interne comme il le dira.

« Lors de la méditation dans mon dojo zen d’Issy, hier soir, Emmanuel a invité a une réflexion
intéressante, en faisant remarquer que [’espace et le temps sont, dans la vie courante, comme les
coordonnées de latitude et de longitude de notre GPS interne. Effectivement, me suis-je dit, notre Gps
interne nous situer sans arrét dans un endroit donné, avec une tdche a faire, un but ou aller, une
orientation ou route a choisir parmi plusieurs itinéraires possibles.

Mais dans la méditation, enchaina Emmanuel, le simple fait de s’ arréter, de se poser et de s ancrer dans
une posture parfaitement immobile, fige [’espace, le rend immobile —comme si la carte devenait
brusquement muette, avec un arrét sur image, sans que plus rien ne se produise. Et il en va de méme, des
lors, du temps : il ne passe plus, ni ne s’écoule plus en nous emportant a sa suite, dans une action ou un
projet quelconque. L’espace et le temps n’ont plus court dans la méditation, comme si la conscience
apaisée et n’ayant plus rien a faire débordait de ces cadres spatio-temporels habituels, se contentant de
s ’épancher, en nous installer dans une pure présence, ou éveil, ou conscience pleine.

Le paradoxe étonnant, c’est que nous ne nous apercevons souvent de ce phénomeéne que lorsque nous en
sortons, lorsque nous nous crispons ou nous accrochons a nouveau a une action a faire, a un souci, ou
autre. Tout comme nous ne prenons conscience de la lumiere que lorsqu’elle rencontre des obstacles et
de l’'ombre, ou encore tout comme nous ne prenons pleinement conscience de la beauté miraculeuse de
la vie que lorsque nous sommes confrontés a la maladie, a la souffrance ou a la mort, nous ne prenons
conscience de cette simple présence pleine de la conscience en dehors de tout cadre spacio-temporel, que
lorque nous la quittons pour revenir dans les soucis de la vie quotidienne. La seule chose a faire,
conclura-t-il, c’est de justement s’abandonner, lacher prise, ne pas vouloir se rattacher ou s’agripper. »

L’obscurcissement du quotidien et les limites du zen
Les atouts du zen comme voie abrupte

Quand je fais un point rétrospectif sur mon engagement dans le zen, je me rends compte que
j’ai été attiré par son coté abrupt : point besoin de croire en quoi que ce soit, d’adhérer a un
dogme, de me convertir a une religion, d’adopter des rituels exotiques empreints pour moi de
superstition, de réciter des mantras tibétains en s’auto-hypnotisant, de psalmodier AUM, Hare
Krishna ou tout autre texte sacré —ni méme d’utiliser ces visualisations complexes de mandalas
ou de divinités tibétaines exotiques !
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Pas besoin non plus de chercher a réaliser la fusion atman/brahman, de commencer a progresser
le long d’une savante échelle graduelle d’états de conscience de plus en plus épurés qui, de
dhydna en samapatti et Samddhi, sont destinés a déconditionner progressivement 1’esprit
jusqu’a sa libération compléte apres de longs cycles de réincarnations.

Le zen ne vous demande rien de tout cela : juste de vous asseoir face a un mur, d’expérimenter
et de se confronter a soi. Sans aucun support, sans béquille. Plutot que de chercher a atteindre
le sommet de la montagne par de longues voies détournées, il invite a I’attaquer a main nu par
sa pente la plus rude, sans I’aide d’aucun outil. Votre guide, comme le premier de cordée, vous
donne un minimum d’explication, vous laissant trouver vous-méme vos points d’appui pour
avancer sur la voie. C’est pourquoi il demeure ma voie de méditation privilégiée, encore
aujourd’hui.

Limites du zen

Si vous étes malgré tout tenté apres cette bréve présentation par la méditation zen, il faut savoir
que la vie qui vous attend n’est pas un long fleuve tranquille. L’itinéraire d’un méditant ne suit
pas une ligne droite, continue, allant de progrés en progres. Elle est faite d’obstacles
perpétuellement changeants, d’avancées soudaines, de doutes. Un jour tout peut aller bien, et le
lendemain tout apparaitre sous le jour le plus noir. Les moments de découragement sont
d’autant plus forts qu’on a eu I’'impression, & un moment donn¢, d’atteindre un état d’éveil
particulierement clairvoyant. Comme si le contraste était trop fort, la déception trop cruelle : a
nouveau, la dure réalité de la vie quotidienne s’ impose, avec I’obscurcissement de la lumiere !Je
suis conscient que cette voie ne peut convenir a tout le monde. La majorité¢ des gens qui se
rendent dans un dojo pour la premiére fois dans I’attente d’un maitre ou d’un enseignement n’y
reviennent pas, déroutés par cette nudité de la pratique qui les laisse nus face a eux méme, sans
artifice.

Si vous arrivez a dépasser cet obstacle, le contraste avec la vie quotidienne peut parfois étre
difficile a vivre. Je me rappelle ainsi qu’au retour de mon zazen dans le petit dojo ou nous
pratiquions en groupe chaque Lundi, il m’est arrivé pendant un longue période de rentrer chez
moi presque en colére en poussant la porte de chez moi ou je retrouvais ma femme et mes
enfants pour diner. Alors que je savourais quelques instants auparavant le fait de m’étre offert
un moment de recentrage et de calme, il m’arrivait de m’énerver lorsque ma femme me
reprochait mon absence, ou quand 1’un de mes enfants me prenait a partie lors du diner, comme
pour me tester, en s’amusant a faire remarquer que mon attitude n’était pas « zen ». Le contraste
entre le calme de la méditation et les tracas de la vie courante s’aggrava peu a peu, et je me dis
qu’il fallait faire attention a ne pas provoquer une scission artificielle entre ma vie spirituelle et
la vie réelle.

En 2007-2008, j’ai eu plus de mal a maintenir ma pratique quotidienne de vingt a trente minutes
de méditation solitaire chaque matin, seul sur mon coussin de méditation. J’ai méme abandonné,
pendant plusieurs mois, ne maintenant que le zazen du lundi soir avec Emmanuel. J’avais
I’impression d’avoir tout perdu, de recommencer a zéro : avec les mémes douleurs physiques,
les mémes doutes et impatiences, les mémes coups de fatigue. J’essayais de me souvenir des
moments d’éveil auxquels j’avais gotité, de les reproduire ou de les provoquer artificiellement.
Bien entendu, en pure perte : j’étais encore plus énervé, fatigué, 1’esprit en capilotade.

Jexplorais bien sr a I’époque les différentes raisons qui expliquaient mes difficultés.
Personnellement, la vie familiale était souvent difficile, entre les crises et les sautes d’humeur
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de ma femme liées a sa maladie maniaco-dépressive, les soucis des enfants a 1’école ou avec
les jeunes filles au pair qui ne nous remplagaient qu’imparfaitement, et le stress li¢ a la société
que nous avions créée ensemble. Apres avoir été longtemps nos seuls patrons, nous avions en
effet été repérés par un chasseur de téte. Nous avions finalement vendu notre entreprise a une
ancienne cliente qui montait une boite de consulting et qui nous avait débauché a prix d’or pour
nous intégrer dans une autre structure, The Brand City, associée a 1’'un de plus grands groupe
de publicité mondial.

Bien entendu, le rapprochement fut houleux, surtout lorsque les nouveaux actionnaires
voulaient nous forcer a effectuer des études orientées pour leurs clients, en tentant de nous dicter
les résultats qu’ils souhaitaient voir publiés. Ayant notre franc parler, et une réputation dans le
métier d’incorruptibles a laquelle nous tenions, il ne pouvait en résulter que des conflits. Apres
trois ans de tension et de refus de notre part de nous soumettre a leurs diktats et a leur
comptabilité analytique, nous avions finalement été licenciés par 1’entreprise qui nous avait
rachetés, avec en plus une poursuite aux prudhommes pour harcélement moral par une
secrétaire qui nous poursuivait afin de se faire reprendre par le groupe.

Certes, la plaignante a ét¢ déboutée par le tribunal, nous avons largement profité des indemnités
versées par nos repreneurs condamnés par les mémes prudhommes pour licenciement abusif, et
nous avons méme pu bénéficier de trois ans de chomage royalement payés par 1’Etat pour
services rendus a la société, profitant de ce pécule pour voyager, écrire pour moi et peindre pour
ma femme, nous lancant méme dans une carriére d’impresario et tourneur pour organiser des
concerts, car nous nous ¢étions épris d’Herminia, une vieille chanteuse capverdienne a la voix
pleine de gouaille comme celle d’Edith Piaf, tombée dans I’oubli et la misére sur son ile natale
de Sals. Mais il arriva fatalement un moment ou il fallait retourner au travail, et chercher de
nouveaux clients qui s’étaient entre temps évapores.

Le souci du lendemain pointait & nouveau a 1’horizon, et la recherche d’un travail occupait a
nouveau la majorité de mon temps. Cela me rendait nerveux, et je ne comprenais pas pourquoi
le zen ne me permettait pas d’étre plus calme au quotidien. J’en voulais presque a la pratique
du zen —c’est plus facile que de s’en vouloir a soi-méme ! Je sentais que la limite essentielle du
zen, pour moi en tout cas a ce moment, c’est qu’il ne m’apprenait pas a transposer ses legons
dans la vie quotidienne, me laissant seul et démuni face a mes emportements et a mes errements
dans la vie courante, impuissant face au stress chronique qui m’envahissait de plus en plus.

J’en voulais également a I’AZI, 1’association fondée par Deshimaru, dont Emmanuel était
devenu le secrétaire, parce qu’elle s’engageait sur un chemin plus dogmatique, voire sectaire.
Tant que je pratiquais dans notre petit dojo d’Issy les Moulineaux, dans une salle de
gymnastique ou nous disposions les tapis de yoga pour le transformer en dojo virtuel, avec juste
une petite statue du Bouddha, je n’avais aucun probléme : c’est comme cela que j’imaginais la
pratique, €purée, avec un minimum de rituel : a la fin, on chantait juste Hanachingyo et cela
suffisait. Le fait de me rendre pour les journées enticres de pratique au dojo de la rue de Tolbiac,
ou un grand Bouddha nous accueillait avec un énorme tambour, m’avait fait découvrir un aspect
ritualiste qui me convenait déja moins. Tout comme les prosternations de la « grande
cérémonie » du Dimanche, a midi, ou il fallait réciter le nom de tous les Maitres supposés de la
lignée, de Bouddha a aujourd’hui. Cela me rappelait trop la messe !

Mes réticences redoublérent lorsque j’allais a la Gendronniére pour des sesshin de trois a cinq
jours : I’ancienne grande salle que j’avais connue des dizaines d’années avant sous une forme
épurée, ¢tait désormais occupée par un Bouddha encore plus imposant qui s’¢levait presque
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jusqu’au plafond. Les rituels devenaient de plus en plus nombreux et pesants, le respect
obsessionnel de régles de plus en plus strict. Emmanuel me confiera un jour que la statue
gigantesque avait été installée suite a la visite de La Gendronniére par des responsables japonais
de I’école de Zen Soto, dont I’ AZI se rapprochait de plus en plus : ils avaient trouvé inconvenant
qu’il n’y ait pas une énorme statue de Bouddha pour consacrer le lieu !

N’était-ce pas oublier, voire trahir le message originel de Deshimaru ? En rupture de ban avec
I’école de zen japonaise qui se contentait de gérer des temples dont chaque famille héritait en
vivant des enterrements et cérémonies privées sans pratique sérieuse de méditation, Deshimaru
avait en effet débarqué un jour seul sur son quai de gare en venant du Japon par le transsibérien
sans connaitre un mot de frangais, pour amener et transplanter en Europe 1’esprit du zen qui se
perdait dans son pays. Il avait alors déclaré : « Je ne viens pas vous amener une nouvelle
religion de plus. Je vous améne juste la pratique essentielle, indépendamment de toute
religion. » Or, depuis que I’ AZI se rapprochait de plus en plus du mouvement zen s6td japonais,
en lui faisant officiellement allégeance, le ritualisme et 1’aspect obsessionnel des japonais
revenaient en force. La lettre a trop tendance a dominer au détriment de 1’esprit. Méme mon
cher Emmanuel évoluait dans ce sens : il devenait de plus en plus strict sur I’observation stricte
des rituels auxquels il portait moins d’attention auparavant. Il perdait de son humour,
réprimandait plus qu’avant, ne cessait d’insister sur I’importance de la pratique, sur la filiation
du zen qui remonterait au Bouddha —alors qu’on sait qu’il apparait au Japon vers le IX° siecle
apres le Christ, soit plus d’un millénaire aprés le Bouddha ! J’avais de plus en plus de mal a
retrouver ’Emmanuel frais et spontané, bon vivant que j’avais connu auparavant, qui était
capable de lever le coude, boire un coup et plaisanter sans se prendre trop au sérieux...

J’avais également I’impression d’une impasse, ou tout au moins je ne voyais pas ce que le zen
pouvait m’apporter de plus : j’avais connu des moments de calme, d’éveil et de joie dont j’étais
parfaitement heureux, mais ils étaient passés, et je ne voyais pas a quoi cela servirait de chercher
a les revivre. La seule maniére d’aller plus loin dans cette voie aurait ét¢ de me faire moine laic
et de prononcer mes veeux. Mais ¢’était hors de question : j’étais toujours aussi viscéralement
anticlérical qu’a mon adolescence, hostile a toute forme religieuse, a tout clergé, fussent-ils
bouddhistes.

Tout cela pour expliquer que lorsque I’un de mes amis me parla du programme anti-stress Mbsr
de pleine conscience auquel il s’était formé, je fus tenté immédiatement par cette méthode qui
promettait de s’attaquer au stress que je ressentais et que le zen ne pouvait résoudre. Le fait que
son fondateur, Kabat-Zinn, ait de plus voulu d’emblée que son programme soit laic et non
religieux, méme s’il s’inspirait du bouddhisme qu’il se contenta de laiciser, ne pouvait que me
plaire. C’est pourquoi je décidais de m’y inscrire aussitot, me disant qu’il s’agirait peut-étre
¢galement d’une autre voie professionnelle possible.

Je n’y vois aucune contradiction ou conflit avec le zen, plutét une complémentarité : Si vous
avez été tenté par le zen, qu’il vous semble trop abrupt ou qu’il ne suffit pas a-régler vos
problémes émotionnels ou de stress, essayez donc la voie de la Pleine conscience plus douce,
plus consensuelle et plus progressive. La Pleine conscience avec ses méditations guidées qui
balisent 1’apprentissage vous conviendra probablement mieux, d’autant qu’elle se présente de
manicre purement laique, en étant accessible a tout le monde, quelle que soit sa religion ou sa
non croyance. Plus actuelle, puisqu’intégrant les derniéres recherches en neurosciences, elle
peut méme aider a aller plus loin dans la connaissance de soi, des mécanismes émotionnels et
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mentaux qui empoisonnent notre existence, en vue d’un déconditionnement et de I’accés a une
liberté plus grande.
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Ch 3 : LA VOIE PROGRESSIVE DE LA PLEINE CONSCIENCE

Essayer une autre voie graduelle explorant nos émotions

Les legons du zen m’avaient permis de découvrir cette forme de liberté essentielle qui consiste
a ne pas céder aux douleurs physiques de la posture, ni aux stimuli des pensées et des émotions
qu’on apprend a laisser passer en réalisant leur impermanence. Le programme Mbsr de pleine
conscience invite a approfondir ce travail de déconditionnement en plongeant au plus profond
de soi, a la racine de son psychisme, de ses souffrances et de son comportement. Elle oblige a
se confronter aux comportements et mécanismes concrets par lequel nous nous faisons piéger
quotidiennement, auxquels il faut apprendre a désobéir !

Du zen a ’approche laique de la Pleine conscience

Méme si je me suis inscrit rapidement a un programme Mbsr pour découvrir cette nouvelle
méthode qui commengait a étre a la mode en France, j’avoue que j’avais des réticences : encore
une invention américaine qui allait dévoyer I’essence de la vraie méditation dans une version
édulcorée et commerciale pour occidental, m’étais-je dit, avec mon esprit critique !

J’ai par contre été attiré par 1’aspect résolument laic de la méditation mindfulness. Kabat-Zinn,
son fondateur, a repris le yoga, la méditation vipassana et la méditation zen qu’il pratiquait avec
un maitre coréen, en les laicisant et en leur 6tant tout mot étranger, tout aspect ou concept
religieux. Depuis mon Doctorat je défendais, seul dans mon coin, cette idée que les religions
ne sont que la rigidification, et en ce sens la trahison d’expériences originelles de transformation
existentielle de soi, lesquelles existent indépendamment, en deca et transversalement a toute
religion établie comme I’a bien montré Mircéa Eliade. J’étais venu au zen parce que c¢’était le
mouvement le moins le moins confessionnel et le moins rituel que j’avais trouvé. Méme les
Francs-magons, supposés promouvoir une spiritualité¢ s’inspirant des seules Lumicres de la
Raison, étaient trop religieux a mon gott. Je me souviens que je m’étais enfui d’une séance
ouverte de la Loge du Grand Orient, effaré par leurs rituels qui singeaient et reprenaient tous
les habits de 1’église chrétienne dont ils prétendaient pourtant s’affranchir. Je n’avais pu
supporter de voir I’ami qui m’y avait invité en tant que numéro deux du Grand Orient, officier
comme un prétre, distribuant a ’assemblée des « mes chers freres », comme un curé a 1’église !

Un autre aspect m’a attiré. Kabat-Zinn insistait sur I’aspect pratique de la Mindfulness. Il avait
congu son programme Mbsr (Mindfulness Based on Stress Reduction, programme de réduction
du stress par la Pleine conscience) en 1979, a I’hopital de I’Université du Massachussetts ou il
exercgait. Son but originel était d’aider les patients atteints de cancer et de douleurs chroniques
a mieux supporter leurs souffrances. Tres rapidement, il 1’étendit a tout le monde avec I’idée
que la méditation ne se réduit pas aux quarante-cinq minutes de pratique, qu’elle doit changer
notre mode d’étre au monde notre vie quotidienne, a chaque instant. Or, c¢’était le grand manque
du zen a mes yeux qui proposait de méditer quarante-cinq minutes, mais qui s’arrétait 1a, sans
rien proposer pour la vie quotidienne de ceux qui ne souhaitent pas se faire moine et se retirer
dans un monastére. Emmanuel avait lui-méme entériné ce divorce surprenant entre la pratique
et la vie quotidienne en répondant a un éléve qui lui demandait si le zen pouvait se retrouver
dans la vie quotidienne, que c’étaient deux choses différentes : le zen était le zen, la vie
quotidienne était autre chose, on n’y ¢€tait pas forcément zen. Je souffrais moi-méme de cette
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dichotomie entre les moments de calme du zen que j’attendais avec impatience, et ma vie
quotidienne pendant laquelle j’étais souvent inquiet, sujet a des sautes d’humeur, des coléres
rentrées, avec une impatience chronique qui me faisait passer sans cesse d’une activité a I’autre
en prenant rarement le temps de finir la tdche en cours.

J’étais enfin tenté par la possibilité de me former facilement pour I’enseigner a mon tour. Apres
la session de huit semaines, et a condition d’avoir une pratique bien établie et quotidienne de la
méditation, il suffisait a I’époque suivre un stage de 9 jours pour commencer a enseigner, tout
en continuant a se former. En 2010, au moment ou j’entendais parler pour la premiere fois de
Mbsr, je cherchais justement a utiliser ma réserve de vie du chat. Aprés mon congé sabbatique
qui avait duré trois bonnes années, j’avais en effet essayé plusieurs voies pour changer de vie
professionnelle sans retomber dans le Marketing et les études qualitatives. Avec Claire, ma
femme, nous nous étions occupés bénévolement de faire connaitre une grande chanteuse cap-
verdienne oubliée, Herminia, et nous avions été tentés un moment d’en profiter pour nous lancer
dans le domaine artistique en promouvant des artistes et des concerts. Mais nous avions vite
découvert les affres de ce milieu ou tout le monde se tutoie, fait jouer ses relations, défend ses
chasse-gardées et est capable du pire pour se faire une place au soleil. J’avais ensuite essay¢ de
me diversifier en proposant d’écrire des autobiographies et de corriger des manuscrits
d’étudiant —un travail ingrat, fort peu rémunérateur. A défaut, nous avions recréé une société
d’études et retrouvé des clients a qui nous proposions de nouvelles méthodologies plus
ethnologiques, mais cela ne répondait pas a mes aspirations profondes. J’avais de plus en plus
de mal a faire ce métier qui consiste a expliquer a votre client de manicre aussi fine que possible
le comportement et le vécu du consommateur, alors que la seule chose qui I'intéresse est de
savoir comment le manipuler, sur quels leviers jouer pour mieux vendre son produit et de
dégager plus de marge. Avant de préparer ma future retraite, j’avais envie de préparer ma
reconversion vers une activité plus utile humainement et socialement, plus en phase avec mes
intéréts philosophiques.

Contenu des programmes Mbsr, réalisés dans mon cas en pleine tourmente !

A la fin de I’année 2010, je décidais donc de m’inscrire a la session MBSR d’hiver de 8
semaines donnée par Laurence Bibas, une instructrice reconnue par I’ADM frangais et le CFM
américain fond¢ par Kabat-Zinn. Chaque séance dure deux heures trente, alternant des exercices
en groupe, en duo, et des échanges en grand groupe, avec des exercices pratiques et une
méditation quotidienne de 45 minutes a réaliser chez soi a I’aide d’'une méditation guidée audio.
J’ignorais bien entendu a I’époque que j’allais expérimenter le programme en ayant a affronter
pendant ces deux mois la lente et douloureuse agonie de ma mere frappée par une récidive de
cancer du sein, et de mon pere qui allait mourir cde son c6té des suites de sa leucémie.

Comme s’il fallait me mettre a 1’épreuve, les formations Mbsr nécessaires pour enseigner 8 mon
tour le programme se feront aussi dans la tourmente. Le Practicum de 9 jours que je suivrai fin
2011 se déroulera en plein travail de deuil, quelques mois apres 1’enterrement de mon pere puis
de ma mére, chacun de son c6té. Ma seconde formation TDI de 9 jours pour étre instructeur se
déroulera en 2013, juste apreés avoir appris le cancer du sein de ma femme, au point que je
confierai a la responsable Florence Meyer, avec un humour qui la fera sourire, que je la détestais
car a chaque fois que je la voyais, c¢’était a ’occasion d’un nouveau drame familial.
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Et ce n’était pas fini, le fait d’avoir neuf vies comme le chat n’empéchant probablement pas de
le payer au prix fort ! En 2017, j’allais devoir me confronter a la récidive métastasée du cancer
du sein de ma femme, juste avant une retraite a nouveau qualifiante de 9 jours. En 2019 ce serait
a mon tour d’étre diagnostiqué d’un myélome ou cancer de la moelle osseuse, dont on ignore
pour le moment le degré exact de gravité. Une bonne décennie d’épreuves qui est probablement
loin de s’achever. L’occasion de mettre en pratique ce qu’on apprend et enseigne dans le
programme Mbsr, sans pouvoir se défiler.

Méme si rien ne peut remplacer la pratique, et que le plus simple est bien entendu de 1’essayer,
je vais présenter de maniere synthétique et non exhaustive le déroulement du programme Mbsr
de pleine conscience que j’ai suivi moi-méme au début, pour montrer comment il peut aider
concrétement a désobéir a ses propres conditionnements, sans se faire emporter par ses
mécanismes ou par ses souffrances. J’ajouterai quelques réflexions et notes prises sur le
moment, ainsi que des apergus sur les sous-bassement du programme tels qu’enseignés aux
instructeurs lors des retraites d’approfondissement. Je finirai par le témoignage du groupe
témoin qui servit pour ma supervision, lors de mes premiers enseignements, pour rendre le
processus plus concret.

Premiére semaine : le grain de raisin et le scan corporel

Déroulement de la 1° séance

La premicre semaine invite a débrancher le pilotage automatique de sa vie. Concrétement, il
s’agit de prendre conscience que chacun de nous se laisse agir par ses habitudes, sur un mode
de « pilotage automatique ». Cela m’évoque I’aphorisme célebre d’Héraclite : « Eveillés, ils
dorment. Endormis, ils ne se souviennent pas de leurs réves. » A I’inverse, la Pleine conscience
propose de ramener sans cesse son attention au moment présent, pour vivre pleinement chaque
instant, sans le juger. S’il ne s’agit pas encore de 1’éveil ou de I’illumination du zen, il s’agit
d’une premicre appréhension de ce que peut signifier 'un de ces « petits éveils » grace
auxquels on se sent soudain rebranché a sa vie. Car chacun peut, a un moment donné, se rendre
soudain compte qu’il n’était pas présent a ce qu’il était en train de faire, et décider d’y faire
attention, de demeurer vigilant pour ne pas s’évader ailleurs. C’est le « petit miracle » de la
pleine conscience, que chaque participant découvre de maniére un peu émerveillée lors de la
premiére semaine, lorsqu’il s’apercoit a la fois de son absence a lui-méme la plupart du temps,
et de la facilité avec laquelle il lui est possible d’en prendre conscient pour redevenir présent a
lui-méme, aux autres et a la vie.

On commence par une méditation ou on se demandera, trois fois de suite, « pourquoi suis-je
la ? », en descendant toujours plus profondément en soi pour explorer ce qui surgit, puisqu’il
s’agit d’explorer ce qu’on est, ici et maintenant.

Puis on rentre dans le vif du sujet. Pour revenir a soi, il s’agit de cultiver et muscler son
attention, en la ramenant perpétuellement au moment présent, a chaque fois qu’elle s’égare.
Kabat-Zinn définit la Mindfulness de cette manic¢re extrémement simple et opérationnelle :
« C’est la manic¢re de ramener son attention au moment présent, intentionnellement, sans
jugement ». Si vous étes en train de lire cette citation et que votre esprit est déja ailleurs, en
train de penser a d’autres définitions ou a d’autres auteurs lus auparavant, ou tout simplement
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en train de réfléchir a la prochaine tache a accomplir, c’est que vous n’étes pas « la », présent.
Revenez a ce que vous étes, et faites, a chaque instant.

C’est le début d’une lente reconquéte de sa vie, en cherchant a se rendre aussi présent que
possible a chaque acte que nous faisons : en mangeant, en marchant ou en travaillant, en
respirant ou en se concentrant sur chaque inspiration et chaque expiration, ou encore en
décomposant ce qui se passe lorsqu’on mange un grain de raisin en portant son attention
pendant un quart d’heure a chacun de ses aspects. Cet exercice est I’occasion d’une premicre
redécouverte de la vie sensorielle, telle qu’elle se déploie a travers nos cing sens, dés qu’on
opere une suspension de ses jugements habituels. C’est un exercice de phénoménologie
appliqué : il s’agit de revenir au phénomene lui-méme, a un niveau pré-réflexif et non rationnel
comme le dit Merleau Ponty. Pour cela, la fameuse suspension du jugement de Husserl, qui
fonde la phénoménologie, est indispensable : c’est en suspendant son adhésion au monde
extérieur et aux jugements qu’on peut retrouver I’essence méme de la vie, en privilégiant une
approche directe et immédiate.

Le retour au corps et a son expérience sensorielle se fait également avec la méditation sur le
souffle, qui est la base de toute méditation, puisque dans toute tradition spirituelle, le souftle
c’est la vie. Florence a 1’habitude d’introduire cette méditation sur le souffle par une phrase de
Rumi : « La brise souffle, surtout ne retournez pas dormir », en indiquant que la brise, c’est le
souffle, notre respiration, qu’il faut entendre souffler et écouter, sans 1’oublier en repartant
dormir. Le souffle commence avec la premicre inspiration du nouveau-né qui I’ouvre a la vie
en dehors du ventre maternel. Il finira avec notre derniére expiration. Entre les deux, on a juste
a écouter ce souffle de la vie, a chaque instant, en revenant en soi a chaque respiration, de fagon
a ce qu’au moment ou il s’arrétera, on puisse se dire qu’on aura vécu cette vie aussi éveillé que
possible, a I’écoute de ce souffle unique qui m’anime de I’intérieur.

La séance se finit par le scan corporel, une méditation guidée de 45 minutes qui se fait allongé
sur un tapis de yoga (cf ’audio dans Pleine conscience et méditation). Successivement, la voix
de l’instructeur invite a se rendre présent aux sensations dans chaque partie du corps, en
remontant de la téte aux pieds : jambe gauche des doigts de pied a la cuisse, puis jambe droite,
bassin, dos, ventre, région du cceur, thorax, bras et mains, cou, visage. Comme je le découvrirai
par la suite, Saki Santorelli et Kabat-Zinn guident le bodyscan de maniére légerement
différente, le premier insistant plus sur I’observation en posture de témoin presque externe, le
second qui me convient mieux mettant en avant la dissolution du moi et de la conscience dans
une présence corporelle plus vaste, ce qui est d’aprés moi une premicre approche plus
intéressante de la non dualité, en immersion intuitive au sein méme de la vie.

Habitué comme la majorité des Occidentaux a ne pas faire attention a notre corps, on a souvent
I’impression lorsqu’on pratique ses premiers bodyscan, de se réconcilier avec lui, de le
redécouvrir pour la premiére fois. J’apprécie a chaque fois que je le pratique que la méditation
Mindfulness ne commence pas de manicre éthérée, mais au contraire par ce retour préalable au
corps, ici et maintenant. Chacun peut ainsi découvrir que, sous le niveau réflexif de notre
conscience, tout un chaos d’impressions sensorielles se déploie a chaque instant ! Chacun de
nos membres se met a vivre de manicre unique, avec des particularités douces ou dures, des
picotements, des effets de chaleur, des tensions ou autre. Vous pouvez peut-étre entendre le
battement sourd de votre cceur, sentir vos poumons se gonfler puis se vider comme s’ils se
remplissaient d’air a chaque respiration, percevoir la pression et la circulation du sang dans vos
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arteres, poignets, jusque dans chaque doigt de la main ! La richesse de ces multiples sensations
peut se révéler agréable du fait de cette découverte, mais parfois des douleurs ou des crispations
musculaires peuvent se produire. Il se peut méme qu’il n’y ait aucune sensation, dans I’un des
endroits du corps. Dans tous les cas, il s’agit juste de prendre conscience de I’expérience, de
revenir a la vraie vie préréflexive de votre corps.

N’hésitez pas a prendre des notes aprés chaque exercice, a observer la mani¢re dont vous
réagissez, méme si ¢’est de manicre critique. Ne chassez pas vos doutes ou vos révoltes, au
contraire, prenez-en soin, ce sont vos meilleurs alliés pour avancer sur la Voie. En relisant mes
notes plus tard, cela me permettra de me poser des questions et de comprendre qu’il ne s’agit
effectivement pas de devenir conscient de tous nos actes quotidiens, mais d’apprendre a
débrayer le pilotage automatique lorsque se produit une situation dangereuse qui requiert toute
notre attention et notre capacité de pleine conscience.

Mes notes personnelles

Les notes prises a I’époque témoignent de ma surprise, mais aussi des réticences et
questionnements que de tels exercices apparemment anodins peuvent soulever.

« Si je trouve [’exercice du grain de raisin intéressant, je ne peux m’empécher d’étre sceptique sur la
possibilité d’en faire un modeéle de vie. Il faudrait plus d’une heure pour manger tout un repas en suivant
cette technique. Téte des collegues ou des convives, si je le fais pendant un repas pris en commun ! Vouloir
reprendre le controle de tout ce qu’on a transformé en habitude est une tdche impossible, et méme pas
utile : les habitudes ne s’installent-elles pas, justement, pour alléger notre attention et nous permettre de
faire autre chose de plus utile ?

Pareil pour le bodyscan : si j’ai été émerveillé par ce retour a mon corps dont je redécouvrais soudain
la richesse, j'ai connu une bouffée d’angoisse a la fin, lorsqu’il s’agit de prendre conscience de
I’ensemble de son corps comme un tout, traversé a chaque instant par le mouvement régulier du souffle.
Ce corps-ci n’est-il pas en méme temps condamné a mourir ? A chaque instant des cellules meurent sans
étre remplacées, la vieillesse progresse. Appliquer son attention a chaque instant de ce qu’on vit a travers
son corps, n’est-ce pas aussi porter son attention a tout ce qui est éphémeére, impermanent, condamné a
mourir et disparaitre ? »

Dévoilement du sous-bassement de la 1°séance

La premicre formation Practicum de 9 jours que j’ai suivie pour enseigner ensuite le programme
est similaire a la pédagogie expérientielle mise en ceuvre pendant le Mbsr : aucun enseignement
théorique, tout se trouvant dans I’expérience et I’exemple. Concrétement, quatre-cents
personnes sont réunies, composée de deux sous-groupes. Un premier groupe d’une quarantaine
de personnes suit, souvent pour la premicre fois, le programme « Outils de la Pleine
conscience ». C’est un condensé du Programme Mbsr sur cinq jours, qui sert d’initiation a la
Pleine conscience. Pendant les deux premiers jours, les participants auront simplement a
explorer la méme question de base : « Pourquoi suis-je 1a ? »

En forcant a s’interroger sur les motivations réelles de sa venue au séminaire, une partie des
participants est profondément remuée par 1’interrogation, au point de craquer pour certaines
d’entre elles. L’une dit que c’est parce qu’elle en a assez de toujours tout faire bien de manicre
perfectionniste ; I’autre parce qu’elle prend conscience qu’elle veut dire stop a sa vie actuelle,
sans oser le faire ; une troisiéme a cause de ses conflits avec son mari, parce qu’elle ne sait
plus ou elle en est, ni ce qu’elle veut. Un homme agé visiblement célébre avoue que c’est parce
qu’il n’est jamais réellement lui-méme, tant il est toujours en représentation, a faire attention a
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I’image de lui qu’il donne aux autres. Des jeunes filles venues de Norveége avouent en pleurant
qu’elles sont venues malgré 1’atrocité d’un attentat a la bombe quelques jours auparavant, peut-
étre pour trouver un peu de paix et s’en remettre.

Le second groupe dont je fais partie, comprend les cinquante inscrits au programme de
formation pour devenir instructeur. On nous réunit une demi-journée avant le grand groupe
pour nous demander de participer au méme titre que les autres aux exercices, sans préciser que
nous sommes « a part» et sans faire de différence. Notre role est de vivre pleinement
I’expérience d’enseignement a un groupe témoin, en participant aux mémes exercices et en
étant en méme temps attentif a la manicre dont I’enseignement se fait. Je serai moi-méme
profondément remué par 1’exercice, comprenant soudain lors d’une promenade solitaire dans
le parc ou je trouve deux tombes solitaires émergeant de terre, que je suis peut-étre la aussi pour
réaliser mon travail de deuil que je n’ai pas pris le temps de faire suffisamment. Les deux
tombes m’évoquent celle de ma mére a Paris pour I'une, et la crémation de mon pére a
Chamonix pour I’autre. Je me rends compte que si je pense a eux en ce moment, c’est peut-étre
aussi une maniére de mon inconscient de les réunir a travers la mort et le deuil, en faisant
comme s’ils étaient toujours ensemble. Car pour tout enfant, méme devenu adulte, ils demeurent
un couple dans la té€te. Méme s’ils étaient séparés depuis plus de quinze ans.

Je suivrai deux autres formations de 9 jours: d’une part le TDI avec Florence Meyer qui dirige
la formation au CFM et Bob Stahls le vieil ami de Kabat-Zinn et ancien « clochard céleste »
qui marchait dans les pas de Kerouac ; d’autre part la retraite Mind & body medecine avec
Kabat-Zinn le fondateur du programme et Saki Santorelli son successeur et plus ou moins rival
et M¢élissa Blacker. Concernant la premiére séance, Florence nous expliquera que la question
« pourquoi suis-je 1a ? » est une interrogation posée par les maitres mystiques soufis a ceux qui
veulent devenir leur éléve, et qu’elle ne cesse que lorsqu’ils comprennent et répondent : « je
suis la, parce que je suis 1a », ou : « je ne sais pas ». L’aveu d’une telle docte ignorance n’est-
elle pas le début de tout cheminement spirituel ?

Pour le bodyscan, Kabat-Zinn nous expliquera que c’est une laicisation de la méditation
bouddhiste sur le cadavre, et qu’il s’agit dans sa version plus soft d’apprendre a mourir au passé
et au futur, pour se recentrer sur le seul moment présent : « Allongé, comme mort. Mort au
passé, mort au futur. Juste présent », dira-t-il. Je comprends mieux la bouffée d’angoisse relatée
dans mes notes lors de I’un de mes premiers bodyscan : ¢’était probablement le pressentiment
de la vérité cachée du bodyscan, a savoir la découverte et 1’acceptation autant des processus de
vie que de mort qui ceuvrent a chaque instant au plus profond de notre corps —le bodyscan n’est-
il pas le nom policé et bienpensant de ce qu’on appelle dans la tradition bouddhiste la méditation
sur le cadavre, dont on prend d’ailleurs la posture immobile ?

Bob Stahls enfin explicitera I’intention sous-jacente de I’ensemble de cette premicre séance :
c’est la premiére confrontation, toujours émouvante, des participants a la souffrance et au mal-
étre dukkha qui est notre condition humaine selon la premiere noble vérité du Bouddha. C’est
particuliérement vrai lorsque chacun évoque les raisons de sa présence, en découvrant les
problémes et motivations des autres membres du groupe, tout cela constituant comme une
premicre litanie des difficultés du monde qui s’entrecroisent a chaque instant.

Témoignage d’un groupe-témoin

La premicre séance d’un programme est toujours émouvante, chacun venant avec ses propres
motivations, sans se connaitre, sans qu’une cohésion de groupe n’ait encore eu lieu. C’est
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pourquoi j’ouvre toujours la séance en les remerciant sincérement d’étre 13, et en les félicitant
de s’aventurer ainsi dans une nouvelle aventure qui sera passionnante, mais aussi exigeante, qui
les ameénera & mieux se connaitre a se découvrir de nouveaux territoires et capacités en eux-
mémes.

« J'accueille les nouveaux participants en essayant d’étre a la fois présent, et en position de méditation
recentrée sur moi-méme. La supervision me confirmera la difficulté de tenir cet équilibre fragile, d’éviter
a la fois le groupe « copain » et la posture de retrait dans un autre monde. »

Les motivations et le parcours des participants du groupe que j’anime, sont variées ; c’est ce
qui fait leur intérét et leur richesse.

« Un peu comme pour les autres groupes Mbsr que j’ai déja animés, une premiere catégorie de
participants s est inscrite pour des raisons précises, pour résoudre un probléme qu’elles ont déja identifié
-méme s’il ne s’agit le plus souvent que de sa face manifeste, sans avoir forcément conscience des enjeux
souvent cachés de leur probleme. Florence, 44 ans, assistante de direction, est malgré son statut assez
timide, elle se sent délaissée et triste, au point d’avoir envie parfois de faire mal ou blesser les gens pour
exister ; elle a envie de mieux gérer son stress, de prendre du recul. Sophie, 64 ans, qui fait un peu de
tension et de cholestérol, a aussi ['impression que les autres ne la comprennent pas, ne I’aiment pas, ce
qui I’ameéne a étre trop critique envers eux, elle voudrait améliorer sa relation aux autres. Mylene, 45
ans, dirigeante d’association, se sent émotive, trés nerveuse, avec des tremblements, des maux de téte,
des fourmillements et des douleurs dans les muscles, un sommeil agité et des moments de panique qui
expliquent qu’elle veuille mieux gérer ses émotions. Charlotte, 57 ans, psychologue libérale, a quant a
elle une petite tendance boulimique qui va de pair avec une perte de libido, une tendance a culpabiliser,
des éclats d’humeur qui peuvent I’amener a crier ou jeter des choses. John, 61 ans, traducteur, a le
sommeil agité, se sent trop critique, mais en méme temps facilement blessé, inquiet, et c’est de cette
anxiété qu’il voudrait se débarrasser. Jean Michel, 47 ans, directeur commercial, souffre d’hypertension,
se trouve trop critique envers les autres, veut s’ améliorer et retrouver une relation de couple plus stable,
et accompagne sa femme Charlotte qui participe au groupe.

A coté de ces profils qui cherchent une solution, d’autres se sont plutot inscrits dans une optique de
deéveloppement personnel. Virginie, 38 ans, n’a pas beaucoup de symptomes de stress, juste besoin de
contréler et verifier les choses plusieurs fois, elle vient pour mieux se connaitre, en pratiquant déja du
footing, de I’aquagym, des massages thailandais. Sandrine, la quarantaine, d’allure inquiéte, se cherche
et veut mieux se connaitre apres avoir déja essayé le yoga et la méditation par elle-méme. Armelle, 45
ans, dans la banque, sans symptome particulier, pratique ponctuellement du yoga, a eu juste envie de
faire le programme apreés avoir entendu ['une de mes anciennes participantes lui en parler. Daniel, 51
ans, enseignant spécialisé, a eu beaucoup de traitements en massage, ostéopathie, réflexologie, a mais a
aussi fait un peu de yoga et de méditation pour mieux gérer son irritabilité, sa nervosité et culpabilité,
d’autant qu’il se sent souvent délaissé, triste, sans amis, avec du mal a s’endormir et la peur des foules
ou des grands espaces.

La derniere catégorie, enfin, vient pour des raisons plus professionnelles. Latifa, 53 ans, coach
consultante, sophrologue et formatrice en gestion du stress, a déja pratiqué la méditation bouddhiste, et
espere trouver une nouvelle activité complémentaire avec la Mindfulness ; elle veut en profiter pour
mieux gérer ses maux de téte, son perfectionnisme qui [’amene a étre inquiéte, ses inquiétudes face a
l’avenir. Isabelle, 54 ans, pharmacienne, est plutot obsessionnelle, trop inquiete dans son métier quand
les choses ne sont pas parfaites, irritable avec ses employés, avec un sommeil trop court ; elle a déja
pratiqué le shiatsu et le yoga, et souhaite trouver une vie professionnelle plus équilibrée. Franck, 38 ans,
infirmier libéral et trader a ses heures perdues, veut mieux gérer le stress de ses placements boursiers,
pour étre plus performant et réagir encore plus vite, d’autant qu’il se sent facilement irritable, tendu,
avec des éclats d’humeur, des peurs soudaines, le ceeur qui s ’emballe, dans son activité de trader comme
dans son travail d’infirmier qui le confronte également au stress. »
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Deuxiéme semaine : Souffle, obstacles et multiplication des instants de pleine conscience

Deéroulement de la 2° séance

La seconde séance est I’occasion de refaite en groupe et d’approfondir le bodyscan, en
expliquant pourquoi on propose d’y inclure plus intimement la respiration. Kabat-Zinn invite
en effet, avant de quitter une partie du corps, de faire descendre sur une inspiration son souffle
et son attention jusque dans le membre en question, avant sur I’expiration suivante de les laisser
remonter et sortir, pour se porter sur la partie suivante du corps. Il s’agit, pour lui, de faire
prendre conscience que chaque partie du corps qu’on scanne est toujours reliée au reste du corps
par le souffle. Comme il le confie parfois, le bodyscan ainsi pratiqué reléve autant de
I’acupuncture qui appuie sur chaque point tout en stimulant les méridiens invisibles qui les
relient, que d’une alchimie secréte qui amene a purifier chaque partie du corps avant de passer
a la partie suivante.

11 se peut que vous ayez du mal, comme moi au début, a installer ce type de respiration dans le
bodyscan, mais heureusement elle s’installe peu a peu lorsqu’on insiste. On peut également
s’entrainer a suivre le parcours du souffle a I’intérieur du corps grace a la méditation du souffle,
en découvrant alors que la respiration du bodyscan suit la respiration naturelle du corps, le
souffle nous animant véritablement de 1’intérieur, en circulant et ré-oxygénant a chaque instant
I’ensemble du corps, jusqu’au bout des membres.

L’ avantage de cette pratique est qu’elle permet ensuite de réaliser plus facilement la respiration
conseillée par Kabat-Zin pour le bodyscan, qui devient plus naturelle. Elle permet également
de sentir son souffle descendre dans le ventre, et d’utiliser peu a peu sa respiration abdominale
par le ventre, plus stable et plus profonde lorsqu’on a besoin de lutter contre le stress.

Bien entendu, vous demeurez le seul juge, et si ce type de respiration vous semble trop
artificielle, vous pouvez simplement vous rendre attentif a votre respiration naturelle : a chaque
inspiration, a chaque expiration, et au petit moment vide ou de basculement imperceptible de
I’un a I’autre. C’est la base de la méditation en pleine conscience du souffle, laquelle invite a
retrouver son souffle naturel, sans chercher a lui imprimer une forme ou un rythme quelconque.
On retrouve 1a I’esprit du zen : « Laissez votre souffle se déployer spontanément, trouver son
rythme naturellement, s’apaiser inconsciemment » avait I’habitude de dire Deshimaru.

La deuxiéme semaine invite €galement a faire le point sur les obstacles a 1’installation
quotidienne d’un bodyscan de 45 minutes. Car je rassure le lecteur : a I’exception de quelques
bons éléves, la majorité des participants a une session de huit semaines a du mal a réaliser
chaque jour sa méditation quotidienne. Les obstacles sont nombreux : le manque de temps, les
urgences professionnelles et familiales, les enfants, la vie trépidante, tous les prétextes sont
bons ! En fait, comme on s’en rend compte en parlant avec les participants, la difficulté la plus
grande vient tout simplement du fait que décider de prendre 45 minutes pour soi, sans rien
« faire », n’arien de naturel. Cela va a I’encontre de 1’éducation qui nous a amené¢ a privilégier
le « faire » sur I’ « étre » : il faut chaque jour faire notre liste de « to do », en accomplir le plus
possible, de maniére optimale, efficace et rentable. On culpabilise a I’idée méme de prendre 45
minutes pour soi, sans rien faire, juste pour se sentir « étre » et vivre. En plus, cela peut faire
peur, car on ne se raccroche plus au monde extérieur, aux autres, ou a ses écrans €lectroniques
et avatars virtuels. On reste face a soi-méme, confronté a son corps et au sentiment qu’il est
ridicule d’accorder tant de temps a observer sa jambe gauche, ses doigts de pied ou le bas de
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son dos, sans savoir quel événement va ensuite surgir a la conscience —peut-étre une crainte,
une impatience, voire une bouffée d’angoisse imprévue !

Si de telles résistances et émotions se produisent pendant votre méditation que vous trouvez
insupportablement trop longue, ne vous relevez pas, n’abandonnez pas votre exercice, surtout
pas ! Ce serait répondre a la pulsion de fuite de votre cerveau reptilien. Apprenez a désobéir
aux pulsions archaiques qu’il vous envoie, tout en en profitant pour prendre conscience de ces
instincts puissamment enfouis au fond de votre corps, et en découvrant que vous n’étes pas
obligé de lui obéir. C’est le début du travail sur soi-méme. Ces états ne sont pas des obstacles :
c’est le matériau méme de votre méditation, sur lequel travailler. Car les quarante-cinqg minutes
de la méditation sont comme un mini-laboratoire sur ce que vous étes : c’est I’occasion idéale
pour apprendre a mieux se connaitre, & mieux s’accepter, y compris avec ses mouvements
d’humeur, sans se laisser emporter par eux.

Pour apprendre a intégrer en douceur ces multiples obstacles, on propose de nombreux
exercices destinés a changer de regard, a sortir du cadre et de ses conditionnements habituels.
Si on essaye le bodyscan toujours & un moment qui ne convient pas, en 'y voyant une contrainte,
il y a toutes les chances de ne jamais y arriver. Il vaut mieux changer de cadre, essayer a un
autre moment, mais aussi se motiver, en remplacant I’obligation par une permissivité qu’on se
donne. Sur une journée de 24 heures, accordez-vous au moins pendant huit semaines dans votre
vie, 45 minutes uniquement pour vous, a ne rien faire : ¢’est un cadeau que vous vous offrez,
en vous invitant vous-méme, au lieu d’inviter toujours les autres !

Si la pratique formelle de 45 minutes a souvent du mal a s’installer, les pratiques informelles
rencontrent en général plus de succes. Essayez par vous-mémes, en décidant de faire en pleine
conscience des actes quotidiens que vous réalisez habituellement de maniére mécanique, en
pilotage automatique. Comme les participants de mes groupes, et comme pour moi lors de mon
premier programme Mbsr, vous découvrirez avec émerveillement que si vous désobéissez a
I’automatisme de vos habitudes, vous pouvez changer de registre et retrouver avec
émerveillement la vie de vos cing sens, en pleine conscience.

Notes personnelles

« Plaisir de découvrir que les moments de pleine conscience peuvent s’appliquer a d’autres moments de
la journée : en conduisant la voiture pour aller au travail, cela m’ameéne a ne plus avoir envie de mettre
la radio mécaniquement, a la débrancher et étre présent a ce que je fais : la conduite, la vigilance, la
découverte de la sensation du volant sous les mains, les mouvements des pieds au moment du changement
de vitesse. Je m’amuse a essayer d’installer la pleine conscience dans d’autres moments fugaces : en
marchant dans la rue, dans une queue ou je m’impatiente habituellement, en mangeant un plat avec
infiniment plus d’attention a chaque bouchée, en me lavant les dents sans faire autre chose en méme
temps.

Cela me rappelle qu’apres mon divorce, j avais décidé de changer systématiquement mes habitudes pour
tester ma capacité de me libérer de mes habitudes. J avais remplacé le bain par la douche et le café par
le the, je cuisinais les épinards et les haricots verts jusque-la détestés, pratiquant une inversion
systematique des valeurs pour mieux les tester et me rendre compte de leur inanité.

La piscine-hammam est également un moment privilégié de pleine conscience, avec une présence au
corps qui se laisse envahir par des sensations successives de chaleur, en sentant les gouttes de sueur se
former sur mon front, descendre sur le visage et dans le cou, puis m’inonder en me donnant envie de les
chasser de la main. Encore un geste instinctif que j ’apprends a maitriser pour ressentir simplement la
chaleur et les gouttes d’eau descendre lentement entre mes épaules, dans le dos, en suivant chacune
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d’entre elles sur ma peau. Plaisir de la douche tiéde, puis froide. Je continue par vingt minutes de
piscine : d’abord le déplaisir instinctif du premier contact avec une eau trop fraiche, puis le plaisir de
sentir cette méme eau qui enveloppe mon corps en le rafraichissant lorsque j'y descends, et enfin le
plaisir de sentir ’eau s’écouler le long des membres pendant mes mouvements de natation. Pour finir,
les jets d’eau chaude dans le petit bassin viennent me masser et réconforter mes muscles. Je faisais
Jjusque-la ces activites mécaniquement, sans y porter attention, du hammam a la douche finale. En y
portant toute mon attention, elles deviennent une véritable aventure, un prétexte a découvrir plein de
choses sur moi-méme. Je prends conscience de mes conditionnements, des actes-réflexes qui
s 'enclenchent automatiquement et que je parviens parfois a stopper ; mais aussi de la relativité des
Jjugements de valeur, plaisants ou déplaisants, que nous ne cessons de projeter sur les choses : ['eau de
la piscine qui me semble froide et me fait avoir la chair de poule, est la méme que celle qui quelques

instants plus tard me procurera une sensation délicieuse de rafraichissement ! »
Dévoilement des sous-bassement de la 2° séance

Si la pleine conscience privilégie la présence spontanée a son souffle, Bob Stahs expliquera aux
futurs instructeurs que c’est parce qu’elle reprend 1’un des textes les plus célebres du Bouddha,
la Satipattana sutra dans laquelle on retrouve d’ailleurs les quatre fondements de la pleine
conscience. L importance bouddhiste de ce souffle naturel est la base de la pleine conscience,
contrairement au yoga ou a I’hindouisme qui cherchent a le discipliner. Les fondateurs et
responsables du programme Mbsr ’enseignent toutefois de manicre 1égerement différente. Le
guidage de Saki Santorelli est clair et concis : « Suivez la respiration quand elle entre dans le
corps, et quand elle ressort » (et non 1’inspiration et I’expiration) ». Il a tendance a 1’observer
un peu de maniere externe et donc dualiste, comme un phare qui éclairerait le paysage en
dessous. Beaucoup plus intériorisé et non duel, Kabat-Zinn ajoute, lorsqu’il guide : « Suivez le
souffle, et demandez-vous qui respire... ce n’est pas vous qui respirez... la respiration se fait
naturellement, toute seule, ce n’est pas vous qui décidez, laissez le souffle entrer et sortir tout
seul... entrez en relation avec votre souffle, sans rien chercher... le plus important n’est pas
I’objet, le souffle, mais la relation que vous entretenez avec lui, votre présence ». On retrouve
cette différence dans leur maniére de guider le bodyscan. Saki Santorelli nous invite a écouter
chaque partie du corps, comme une antenne radio qui recoit les informations et les impressions
du corps. Je préfére ’approche plus profonde de Kabat-Zinn qui invite au contraire a se glisser
dans le corps, a laisser se dissoudre les endroits explorés pour passer a la partie suivante, et plus
globalement tout le long du bodyscan a laisser le moi se dissoudre dans le corps, en découvrant
que la conscience est fluide et malléable, sans limite.

Florence Meyer aura quant a elle une jolie définition de 1’attention a sa respiration, en citant le
poete et mystique soufi Rumi qu’elle affectionne particulierement : « La brise souffle, surtout
ne retournez pas dormir ». Elle explique que la brise, c’est le souffle, notre respiration, a
I’écoute de laquelle il faut se mettre, sans jamais I’oublier en se laissant dormir. Le souffle
commence avec la premiere inspiration du nouveau-né qui I’ouvre a la vie en dehors du ventre
maternel, il finira avec notre dernicre expiration. Entre les deux, on a juste a écouter ce souffle
de la vie, a chaque instant, en revenant en soi a chaque respiration, de fagon a ce qu’au moment
ou il s’arrétera, on puisse se dire qu’on aura vécu cette vie aussi éveillée que possible, a I’écoute
de son rythme mystérieux.

Lors du groupe-témoin que j’anime et dont je parlerai en supervision, les participants font
parfois part de leur perplexité face a I'importance du souffle dans la méditation. Une personne
me demande a quoi ¢a sert de revenir toujours a son souffle, probablement par rapport a son
attente plus immédiate d’un résultat concret. Je lui réponds « a rien », juste a €tre présent a ce
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qu’on vit. Je lui demande pourquoi elle est 14, pourquoi elle a décidé de suivre ce cours. Elle
précise que c’est pour déstresser et étre moins angoissée. Alors pourquoi ne pas se recentrer
juste sur son souffle, sans rien chercher, plutdt que rester fixée sur 1I’objet de ses angoisses ?

Selon Bob Stahls, le travail sur les obstacles a la méditation sur lesquels on travaille lors de
cette deuxieme semaine reprend aussi I’enseignement du bouddhisme puisqu’on invite sans le
dire chacun a explorer les cinq principaux obstacles ou des trois poisons de l’esprit que
rencontre tout méditant : I’agitation mentale, le désir impérieux de faire autre chose et de cesser
sa méditation, I’ennui et la torpeur, la colére et ’agressivité en quéte d’un bouc émissaire. La
solution consiste a prendre conscience de ses propres conditionnements ou obstacles, pour
mieux sortir ensuite du cadre. N’est-ce pas I’enseignement du grand sage Krisnamurti, pour qui
I’éveil n’est rien d’autre que le fait de sortir de ses orni¢res pour adopter un regard intuitif plus
vaste et plus global sur la réalité. N’est-ce pas ce qui se passe soudain, lorsqu’on « voit » la
solution se dessiner au tableau, dans I’exercice des neuf points ? On ne comprend pas par un
raisonnement inductif ou déductif, en faisant appel a notre logique discursive ; mais par un
déclic et une vision intuitive globale de la solution, un « ahah ! » dit Kabat-Zinn, en écho a
I’ «euréka!» d’Archimede. La Pleine conscience, c’est juste ce moment d’éveil et de
perception de la réalité d’une nouvelle maniére, sans jugement, de maniere intuitive et
holistique. A la mani¢re de Pyrrhon le sceptique grec qui dans 1’ Antiquité invitait a suspendre
tout jugement pour se contenter de vivre la réalité telle qu’elle apparait a chaque instant ; ou
encore, a la maniére de Nagarjuna le grand philosophe bouddhiste Madhymaka qui déconstruit
tous les concepts bouddhistes pour favoriser ce simple éveil, sans rien en déduire comme vision
du monde, sans poser aucune affirmation ni négation.

Témoignage du groupe-témoin

Je commence mon groupe en devant affronter une situation de stress imprévu et en repensant a
ma supervision de la premiere séance. Ce sera I’occasion de découvrir que la pleine conscience
m’aura bien aidé pour ne pas paniquer et trouver une solution adéquate !

« Apres ma premiére supervision, j'avais une légere insatisfaction : en y repensant je m’étais trouvé un
peu trop technique, m’en tenant a un aspect descriptif des différentes séquences que je vérifiais comme
un automobiliste vérifie le bon fonctionnement de son véhicule. Méme si cela m’a apporté des
informations utiles, je décide d’essayer d’étre plus présent, et de mieux relater les expériences de chaque
participant, ainsi que mon propre vécu, pour étre plus a l’intérieur méme du processus de la supervision.

Les préparatifs de ma session d’aujourd’hui sont difficiles et plutot stressants : en arrivant a la nouvelle
salle en sous-sol qu’on m’a attribué, je m’apercois que le code qu’on m’a donné ne fonctionne pas ;
J apprendrai plus tard qu’on a oublié de me donner la clef qui va avec le code. Je commence a ressentir
une boule de stress me contracter la nuque et la gorge, un mal de téte poindre, j ai la bouche seche.... Je
me demande qui je vais pouvoir appeler ; téléphoner a Claire, comme je l’aurais fait jadis, ne sert a rien,
cela [’énerverait juste un peu plus, et moi également en contre-coup, me dis-je intérieurement en méme
temps que je me rends compte que le simple fait d’étre ainsi présent a mon stress fait s’ évanouir d’elle-
méme cette fausse solution. Ce n’est pas gagné pour autant ! Une autre vague m’envahit aussitot lorsque
je me projette dans le futur et m’imagine, un bref instant, attendant avec mon groupe sous la pluie,
l'utilisatrice de la salle d’a coté qui doit arriver dans une heure, sans savoir quoi leur dire, ni comment
meubler le temps. Que vont-ils penser de moi ? La encore, probablement grdce a l’entrainement, je ne
me laisse pas embarquer : je regarde juste la frayeur naitre, sans la suivre. Et cela fonctionne :
étonnement calme, je vois poindre soudain une idée lumineuse : je me souviens qu’il y a une autre entrée
par le sous-sol du batiment voisin, dont j’ai la clef : il suffira de flécher le parcours, et je serai sorti de
l’embarras ! J’y vais, descends les escaliers, pousse avec bonheur la porte d’acces a ’autre extrémité de
ma salle ...pour m’apercevoir qu’elle a été fermée a double tour ! Encore une fois, je sens naitre une
nouvelle bouffée de panique et de découragement gonfler au fond de mon ventre, c’est trop idiot, si prés
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du but ! Mais le simple fait d’étre présent a cette vague, en I’observant et la décryptant sans me laisser
emporter par elle, la fait se dégonfler aussitot. Comme tout a I’heure avec le code, une nouvelle idée
salvatrice soudain apparait, comme un bref éclat intuitif de clairvoyance : et si j essayais malgré tout,
['une des clefs de mon trousseau, censé ouvrir d’autres portes ? J'essaye et... miracle, la porte s’ ouvre,
car la nouvelle serrure avait été choisie pour étre conforme aux autres déja installées ! Je n’ai que le
temps de dé-verouiller les cloisons, d’installer les tapis de sols, et déja les premiers participants arrivent.
Je respire, leur dis que je suis désolé pour le probléeme de code, et les invite a s allonger en laissant leurs
affaires dans la piece d’a coté. Aprés coup, je me dirai que j aurais pu leur faire part de mes propres
impressions lorsque j’ai vu que le code ne fonctionnait pas, de la maniere dont cela a pu se régler sans
paniquer, cette petite épreuve matinale étant une bonne illustration de la pleine conscience et surtout, de
ce qu’apporte le fait d’étre présent aux émotions qui vous assaillent, sans se laisser emporter par elles,
en les laissant passer. »

Aprés le bodyscan, j’inaugure une nouvelle technique en demandant tout de suite les
commentaires sur ce qu’on a ressenti pendant ce body scan, comment on se trouve maintenant,
alors que précédemment j’invitais tout de suite les participants a se regrouper par dyade pour
commenter 2 a 2 leur bodyscan ainsi que ceux de la semaine écoulée.

« Je suis agréablement surpris en m’apercevant que la parole se libere aussitot, et que les
participants ont beaucoup de choses a dire sur la pratique qui vient de se finir. Le fait de
proposer un feed back en groupe immédiatement apreés [’exercice donne envie de le commenter
a chaud, en permettant d’échanger sur des micro-sensations et des questions dont on ne se
souviendrait plus quelques minutes plus tard, la mémoire immédiate s’effacant vite. Un
participant demande pourquoi, si le mouvement naturel de la respiration est celui que j 'indique,
on pratique a la fin du bodyscan une respiration inverse, qui fait pénétrer le souffle par la plante
des pieds pour ressortir par le haut du crdne ? Je réponds que c’est parce que cet exercice a un
autre but, permettre de ressentir a la fin son corps traversé par le souffle. J ajoute que de toute
fagon, ce ne sont selon Kabat-Zinn que des échafaudages pour s’ aider a méditer, comme des
béquilles pour marcher, et qu’on peut aussi faire les choses dans un autre sens. 1l faut étre
conscient de la relativité de ce qu’on fait, ajoutais-je, en clin d’wil avec le theme de cette
seconde séance qui invite a prendre conscience de la relativité de ses jugements et de ses
perceptions, qui nous empéchent souvent d étre pleinement présents.

Une autre personne dit avoir remarqué qu’elle a tendance a associer sur les mots que je
prononce, sans se servir d’eux pour revenir a ses sensations, mais comme autant de tremplins
ou de prétextes pour déclencher de nouvelles pensées ou associations. Je lui demande ce que
cette observation lui apprend. Aprés un instant de silence et de recherche, il répond que cela
lui montre que son esprit a tendance a toujours associer, sans cesser de fonctionner. Je demande
au reste du groupe si cela leur arrive aussi. De nombreuses personnes hochent la téte et
téemoignent dans le méme sens. Je confirme que c’est effectivement souvent le cas, en ajoutant
que la méditation permet aussi de prendre conscience de ce fonctionnement de notre mental,
qui se projette sans cesse sur les choses pour moudre de nouvelles pensées. Comme un chien
qui, des qu’on lance une balle, court aprés pour la rattraper, ajoutais-je...

Un participant se demande pourquoi son attention se distrait et s’égare, quasiment toujours
apres quinze ou vingt minutes d’attention, toujours au méme moment. Je lui demande d’explorer
un peu ce phénomene. Elle a 'impression que c’est la durée maximum de son attention. Je
confirme qu’en géneral, les cycles de [’attention sont de cette durée. J ajoute que d’autres
élements peuvent aussi intervenir, certains participants dans d’autres groupes s endormant par
exemple toujours aux mémes moments, lorsqu’ils atteignent une partie donnée du corps, sans
que cela corresponde a des cycles. Dans ces cas, cela peut s’expliquer aussi par des histoires
individuelles, des zones du corps plus ou moins difficiles a investiguer pour la personne qui se
protege alors en s’ endormant, et qu’elle devra peu a peu apprivoiser. »
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Le premier bilan sur I’installation des 45 minutes de méditation a domicile témoigne toujours
des difficultés a installer cette pratique et a libérer du temps dans sa vie.

« Certains ont d’emblée ritualisé les quarante-cing minutes a un moment donné de la journée, souvent le
matin mais pas obligatoirement, et s’y sont tenus : Latifa, de caractére anxieux et souhaitant diminuer
son inquiétude chronique, I’a ainsi d’emblée installé des qu’elle est s’est levée et lavée, avant le réveil
des enfants ou du mari ; elle a constaté des bénéfices rapides, en se sentant ensuite moins anxieux pour
le reste de la journée. Daniel, qui a eu du mal a installer la pratique chaque soir mais qui s’y tient, a
découvert quant a lui les résistances du mental qui ne cesse d’intervenir ; mais il tient bon, car a la fin
de l’exercice, il s’est apercu qu’il atteint souvent un état d’apaisement et de « complétude », dit-il, qui
I’a surpris. Je confirme qu ’effectivement, il s’agit de la complétude de l’instant, ou le corps vivant se
contente d’inspirer et expirer, conscient de son rythme, sans besoin d’autre chose, sans besoin d’aller
chercher dans le futur une distraction. J ajoute que, comme nous le montrent nos deux premiers
participants, la pratique peut aussi bien s installer le matin que le soir, chacun ayant a trouver ce qui lui
convient le mieux. Armelle, qui a également installé la pratique le soir, témoigne par contre de sa plus
grande difficulté a conserver sa vigilance en dépit de la fatigue de la journée. Isabelle, qui pratique quant
a elle avant le diner, le vit a I’inverse tres bien, a 'impression que cela lui redonne de l’énergie pour le
reste de la soirée.

D’autres ont essayé plusieurs moments : Mylene, aux horaires irréguliers, a eu du mal a l'installer, en
essayant tard le soir mais en ayant du mal a ne pas s’ endormir ; elle a aussi essayé le matin, ou elle est
plus vigilante, mais ou elle se rend plus compte de ses petites douleurs. Paradoxalement, le fait de mieux
se rendre compte de ses douleurs et impressions corporelles [’a amené a prendre plus le temps pendant
sa journée pour regarder les choses et les gens autour d’elle. Frank, le plus inventif, a pratiqué le matin
mais en s’endormant, il a alors essayé [’aprés-midi, puis le soir avec le méme résultat ; finalement, il le
pratique assis dans un fauteuil, et ne s’endort plus ; mais il se demande s’il peut le faire ainsi, sur une
chaise. Je lui confirme que c’est possible, moi-méme les guidant depuis ma chaise.

Une autre personne en profite pour dire qu’elle ['a quant a elle fait allongée sur son lit qui est ferme, car
sur le sol c’était trop dur et douloureux, et que cela lui a merveilleusement réussi ; elle fait remarquer
que Kabat-Zinn d’ailleurs ne le déconseille pas dans son livre, alors que je leur avais plutot déconseillé
la semaine précédente de pratiquer ainsi, en disant avec humour que le lit conserve la mémoire du corps,
tout comme le corps se souvient de son sommeil dans le lit. J'en profite pour atténuer ce que j avais dit,
en remarquant qu ’effectivement, il n’y a pas une vérité unique valable pour tout le monde, que c’est a
chacun de trouver sa propre accommodation, y compris sur un lit si c’est le mieux pour la personne. Je
me dis qu’il s’agit d’'un conseil ou il faudra que je sois moins catégorique a I’avenir. D autant que Sylvie,
qui prend ensuite la parole, dit qu’en s allongeant sur le sol comme conseillé, elle s’est apercue le matin
qu’elle était incapable de se relever, se demandant si elle n’allait pas m’appeler au secours avec son
portable qu’elle avait heureusement conservé sur elle. Lorsqu’elle a demandé ensuite a son mari, qui fait
également le stage le jeudi soir, si elle pouvait pratiquer la prochaine fois sur son lit, il le lui a déconseillé
car ce serait trop confortable, et que cela a son avantage d’avoir un peu mal, on ressent mieux son corps !
Je lui dis que non, qu’il ne s’agit pas de maniére masochiste de se faire mal pour mieux ressentir son
corps, mais au contraire d’étre confortable et bienveillant avec soi-méme, et que si son lit lui convient,
elle peut tres bien y pratiquer le bodyscan. La plus perfectionniste, amusante et touchante, est
certainement Charlotte, qui suit également le stage avec son mari. Comme elle travaille chez elle et que
son mari rentre tard le soir, et que le premier jour, il n’a pu le faire, elle le pratique tous les matins, pour
étre stire de ne pas le rater ; puis le soir, pour accompagner son mari, si bien qu’elle le fait deux fois de
suite dans la méme journée ! »
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Troisiéme semaine : le yoga en pleine conscience, et la soif du désir

Deéroulement de la séance

Apres le bodyscan, I’expérience de méditation en mouvement du yoga est un complément qui
semble souvent aux participants représenter presque un exercice opposé. Le bodyscan consiste
a se confronter au corps immobile, comme une masse dense et compacte, presque comme un
cadavre. En portant son attention sur le souffle qui I’anime, on permet a ce dernier d’innerver
progressivement chaque partie du corps, jusqu’a la perception globale de son corps comme un
tout, vivant, agité de mille sensations et flux internes auxquels on ne fait habituellement pas
attention.

A T’inverse, le yoga invite a se confronter a un corps d’emblée en mouvement, qui bouge,
s’étend et s’¢étire, s’extériorise dans le monde extérieur qu’il occupe pleinement, en ressentant
la chaleur de ses contractions et décontractions successives. Un corps plein de muscles au
travail, de tiraillements et de petites douleurs, de déséquilibres et d’ajustements perpétuels. I1
ne s’agit pas de faire du yoga pour réaliser des postures plus ou moins acrobatiques, le mieux
possible, mais de prendre le prétexte d’exercices simples de yoga pour y installer de la pleine
conscience, en se rendant attentif a chaque mouvement effectué, puis a 1’état du corps apres
chaque mouvement.

La plupart des participants préférent le yoga au bodyscan, car il est plus facile de se concentrer
en bougeant qu’en ne faisant rien. Ayant toujours eu du mal avec les exercices physiques du
fait de mon manque de souplesse, je préfére bien entendu le bodyscan, qui convient également
plus a ma nature contemplative. Mais le but n’est-il pas de faire comprendre
qu’indépendamment de ce qu’on préfere, 1’état de pleine conscience est fondamentalement le
méme, qu’on soit au repos ou en mouvement ?

L’exercice a réaliser pour préparer cette troisiéme semaine consistait a noter, chaque jour, une
expérience agréable, en détaillant sur une feuille les sensations physiques, I’état émotionnel et
les pensées ressenties sur le moment. Vous pouvez bien entendu faire vous-mémes cet exercice
pendant une semaine.

S’il est facile de se souvenir de ses pensées, qui viennent le plus souvent confirmer un état de
bien-étre en ne pouvant s’empécher de vouloir qu’il perdure, il est souvent plus difficile de
cerner ses émotions, et plus encore de repérer les sensations corporelles qui y sont associées.
C’est le début de I’apprentissage de son intelligence émotionnelle, qui invite a se mettre a
I’écoute de ses états intérieurs, en pleine conscience. Une manicre de mieux se connaitre,
comme je m’en apercois lors de mon premier stage

Etre pleinement conscient des moments agréables qu’on vit décuple le plaisir sensoriel ressenti,
comme on s’en aperg¢oit souvent lorsqu’on s’efforce de manger en pleine conscience. C’est ce
que Kabat-Zinn appelle « le pouvoir du moment présent. » Manger en pleine conscience, c’est
retrouver la saveur des aliments, la diversité des gotts, des textures et des odeurs. On n’a plus
envie d’avaler rapidement sa bouchée, mais de la déguster lentement. Du coup, on a moins
besoin de manger en quantité, on peut méme en profiter pour mieux réguler son appétit et sa
prise de poids !

L’exercice va bien au-dela d’une simple recherche hédoniste de ce qui nous plait et qui nous
convient le mieux. Car souvent, manger en pleine conscience nous amene ¢galement a se
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confronter a des golits qu’on n’aime pas, ou a des plats préparés industriellement, sans saveur
—ou pire, avec des ajouts artificiels. Le but de I’exercice est ainsi de prendre progressivement
conscience des saveurs pour elles-mémes, indépendamment du jugement de valeur méme
positif qu’on projette sur elles —donc indépendamment du principe de plaisir ou de la déception
qu’on peut y trouver, en étant capable de s’en distancier. La pleine conscience consiste a se
rendre présent a ces saveurs, a les accepter telles qu’elles s’expriment, sans projeter sur elles
aucun jugement supplémentaire, aucune envie ou « soif » de garder et reproduire 1’expérience
parce qu’on I’aura jugée agréable.

Lors de cette seconde semaine, vous pouvez bien slir noter, comme je 1’ai fait moi-méme a
I’époque, des expériences agréables en vous demandant quelles sensations physiques, émotions
et pensées vous aviez a ce moment. Cela vous permettra peut-étre de mieux distinguer
I’expérience sensorielle pure, des projections mentales qu’on y rajoute par peur ou par soi de
garder de tels moments.

Notes personnelles

« J'ai noté une discussion et un moment particulierement agréable que j’ai partagé avec ma femme et
mes enfants. Pour une fois, pas de dispute, pas de sujet épineux. Chacun parlait de sa journée et écoutait
I"autre. Moment de grdce, ou je ressentais a la fois de la joie et du bonheur. Cela irradiait en moi dans
tout le corps, comme une chaleur globale. J’ai du mal a étre plus précis, a localiser une sensation
corporelle dans une partie précise du corps, comme demandé dans [’exercice. Peut-étre que lorsqu’on
est heureux, il s’agit d’un sentiment global de bien-étre, sans qu ’une partie du corps soit plus sollicitée
qu’une autre. Ce serait logique, puisque dans de tels moments, toutes les barrieres et les signaux d’alarme
qui se réveillent en cas de menace sont au repos.

Par contre, je me suis amusé a constater que méme heureux, les pensées ne sont pas au repos, notre
« moi » s’accrochant a ce qui lui fait du bien, en souhaitant que cela dure : « c’est bien | » commentent-
elles. « Pourvu que ¢a dure ! » ne peuvent elle s ’empécher d’ajouter, la pensée anticipant déja la fin de
[’état de bonheur, en ne pouvant accepter l'impermanence qui, fatalement, arrivera pourtant.

N’est-ce pas aussi une maniere de toucher du doigt tanha, cette « soif » métaphysique et pulsionnelle
décrite par Bouddha comme la source de nos attachements et souffrances, y compris dans les expériences
agréables ? N'est-ce pas elle qui nous amene a nous accrocher a ce qu’on apprécie, quitte a projeter sur
les évenements notre ego et ses jugements ? C’est aussi, peut-étre, une invitation a vivre pleinement les
moments heureux, dans leur gratuité, sans rien en attendre ou projeter sur eux. »

Deévoilement des sous-bassement de la 3° séance

M¢élissa Blacker explique bien aux futurs formateurs que 1’objet de cette troisieme séance est
de commencer a explorer tanha, cette soif qui est la cause de toutes nos souffrances pour le
bouddhisme, en s’intéressant d’abord a nos expériences agréables. Car si une chaine de douze
facteurs pratityasamuttpada nous fait tourner dans une roue sans fin de satisfactions et
d’insatisfactions, ¢’est toujours dans le bouddhisme a partir d’un premier contact sensoriel qui
crée en moi un désir, et donc une avidité, puis un commentaire mental, qui font que je vais m’y
attacher. On a envie que le moment dure, on s’auto-congratule, se félicite, on en parle ou réalise
un selfie pour immortaliser de manicre illusoire le moment, au lieu d’en rester a la seule
sensation agréable, a la manic¢re dont elle apparait et disparait, sans laisser se développer le
sentiment de satisfaction ou d’insatisfaction de I’ego. C’est ce qu’explique le Satipatthana sutra
déjacité’ : « Enressentant une sensation agréable, le méditant percoit qu'il ressent une sensation
agréable. De la sorte il regarde intérieurement les sensations dans les sensations...Sa conscience
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que : 'il y a des sensations' se maintient dans la mesure de la connaissance et de la mémoire. Et
il demeure indépendant, sans attachement. »

Comme D’écrira également Goenka pour la méditation vipassana, il s’agit de se libérer des
réactions instinctives et pulsionnelles qui nous font nous attacher a ce qu’on aime, et rejeter ce
qu’on n’aime pas ou craint : « A une sensation agréable, ne réagissez pas par de I’avidité...Nous
devons descendre au niveau profond de I’esprit sans cesse sollicité par les sensations, 1a ou se
trouvent ces habitudes invétérées de ’esprit, ces réactions continuelles aux sensations. Plus
vous parvenez a ne plus réagir aux sensations, plus une nouvelle habitude mentale s’installe,
une habitude de libération, vous ne réagissez plus a la sensation par de 1’avidité ou de
I’aversion. »

Cette exploration de ses sensations physiques agréables, sans s’y attacher, se retrouvera
d’ailleurs dans le livre sacré hindou de la Bhagavad Gita qui invite de la méme maniére a agir
dans le monde, mais en renongant aux fruits personnels de 1’acte. C’est facile a faire lorsque les
conséquences sont déplaisantes et qu’on a envie de s’en libérer, mais beaucoup plus difficile
lorsqu’il s’agit de ne pas s’attacher non plus a ce qui est agréable.

Témoignage du groupe-témoin

Apres le coup de foudre, les fiangailles ou la lune de miel, la troisi¢éme semaine montre souvent
les difficultés qui commencent a se manifester dans le groupe.

« Cette semaine, les participants auront eu du mal a maintenir leur pratique. Avant méme le début de la
séance, John qui était heureux jusque-la d’avoir suivi fidelement le programme, vient me voir en me
disant que cela a été catastrophique pour lui cette semaine, car il n’a pu pratiquer chaque jour. Il a peur
et se demande s'il va pouvoir rattraper son retard. Il ajoutera en cours de séance que lorsqu'il s'est aper¢u
qu'il avait oublié la plupart des exercices a réaliser pendant la semaine, il s'est méme réveillé a cing
heures du matin ce samedi, pour se dépécher de tout rattraper ! Je l'invite a faire le point sur la maniére
dont il a vecu ce rappel soudain a I’ordre, puis je lui dis que chaque jour est différent, qu'il faut s'accepter
comme on est, avec ses capacités et ses limites.

Ayant re¢u des amis la veille, et passablement bu, je décide de commencer le tour de table du pendant
lequel je demande quels sont les sensations physiques du moment en commengant par moi-méme. Je dis
que dans l'instant, je suis par exemple encore un peu fatigué, et barbouillé de la soirée de la veille. Les
participants sourient a cette confidence. Ce premier tour de table me montre que la majorité du groupe
est également fatiguée, je décide donc de commencer par des petits mouvements d'éveil énergique en
voga, avant la méditation assise. »

Pendant la méditation assise qui dure plus de trente minutes et qui intégre cette fois-ci, en plus
du souffle, I’attention a chacune des micro-sensations corporelles qui passe dans le corps, a
chaque instant, je sens que certains participants ont plus de difficulté avec cet exercice qui dure
plus longtemps, et qui descend plus profondément dans le corps.

« Lorsque je demande comment s’est déroulée cette méditation, plusieurs participants font état de leur
perplexité face aux semsations corporelles qu'ils n'avaient jamais senties avec une telle intensité,
notamment lorsqu'elles deviennent douloureuses. Myléene dit ainsi qu'elle s'est retrouvée dans un dréle
d'état, mi conscient mi ensommeillé, parfois présent et parfois le corps lourd, et qu'elle aurait bien-aimé
savoir comment étre toujours présente. Je lui dis que c’est justement ¢a la méditation, d'accepter ces
deux états, de présence et parfois de fatigue, dans le moment présent. Sans chercher forcément a avoir
un état de pleine conscience absolue.

Deux personnes auront des expériences encore plus difficiles. Sophie avouera avoir vécu un trés mauvais
moment, crispée pendant dix minutes, en ayant de plus en plus mal au cou et a la nuque, avec une trés
forte envie de crier. Elle aura beau essayer d'accepter cette sensation pour ce qu'elle est, en s efforcant
de l'observer sans se laisser emporter par elle, elle vivra cette expérience de maniere tres douloureuse,
sans parvenir a en sortir. Florence s’est sentie quant a elle envahie par une vague de chaleur et de
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malaise interne, qui lui donnera peur de s'évanouir, sans arriver non plus a gérer cette situation. Je leur
demande successivement si elles ont été présentes aux difféerentes sensations corporelles, émotions et
pensées qu'elles avaient a ce moment. Elles répondent par l'affirmative, mais que cela n'a pas empéché
le probleme. J’explore avec elles ces sensations et pensées, que je leur demande de re-vivre, si elles le
veulent bien. L’ une retrouve un peur a la limite de [’angoisse, I’autre une colere qu’elles n’avaient pas
réellement identifiées sur le moment. En les revivant, elles s’en sentent en méme temps libérées, mieux.
Elles sont a nouveau souriantes. Pour revenir au moment présent, j'en profite pour leur demander
comment elles se sentent maintenant, dans l'instant présent, et elles remarquent toutes les deux avec
étonnement qu’elles n’ont plus mal, ce qui témoigne bien de la relativité des choses ! Je conclue en les
invitant, comme le reste du groupe, a explorer en détail ce qui se passe lorsqu’on rencontre une difficulté
ou un probleme au cours d’une méditation, en s’interrogeant sur la relation qu’on a avec cette sensation,
et en voyant comment celle-ci, des lors, évolue, se transforme et disparait le plus souvent. »

Quatriéme semaine : reconnaitre les signaux d’alarme du stress et du mal-étre

Apres les expériences agréables, il est temps de passer aux expériences désagréables ! Les
exercices a faire chez soi pour préparer la quatriéme semaine consistent a noter, chaque jour,
une expérience cette fois-ci pénible de la journée, en notant les sensations physiques, 1’état
affectif et les pensées qui nous traversent alors 1’esprit.

Avec cette quatriéme séance, on rentre enfin directement dans le vif du sujet, qui consiste ni
plus ni moins qu’a se confronter a la source de nos souffrances et du stress perpétuel dans lequel
nous maintient la vie moderne —la vie tout court, en fait, puisque Kabat-Zinn avoue avoir choisi
le mot de « stress » pour traduire le terme « dukkha », la souffrance ou le mal étre que le
Bouddha déclare étre la premiére vérité sur notre condition humaine.

En s’enrichissant des neurosciences et de I’intelligence émotionnelle, le programme Mbsr invite
a découvrir les mécanismes, souvent inconscients et inscrits dans notre cerveau reptilien, qui
nous enchainent et nous entrainent dans des réactions inadaptées, qui ne feront qu’empirer le
mal : le désir viscéral et instinctif de fuir le déplaisir, qui amene soit a vouloir supprimer sa
source, soit a fuir pour éviter le probléme en faisant la politique de 1’autruche ou en cherchant
des dérivatifs. Suractivité, surmenage, anxiété, compensations alimentaires, drogues et
addictions diverses sont autant de maniéres de ne pas traiter le probléme de fond : le fait qu’il
y ait de la souffrance en moi, que je doive d’abord 1’accepter, avant de voir comment je peux
ensuite « faire avec »

La pleine conscience de ses états intérieurs amene a reconnaitre les signaux d’alarme que nous
envoie notre corps face au stress ou a des événements désagréables. C’est en effet en prenant
conscience que mon cceur palpite et bat trop rapidement, ou que j’ai une boule dans la gorge,
du mal a respirer, un mal de crdne qui commence ou tout autre symptome physique, qu’on
apprend peu a peu a décoder immédiatement 1’émotion qui y est associée : peur, tristesse et
découragement, colére et agressivité, dégolt ou répulsion. Loin de vouloir réprimer ces
émotions ou de chercher a les contrler par la raison, la mindfulness invite au contraire a
reconnaitre le bien-fondé de ces émotions, & comprendre le message qu’elles m’envoient : la
peur est un message incitant a fuir parce qu’on se sent inférieur, la colére a se battre en se
sentant supérieur ou slir de son bon droit, la tristesse a se replier sur soi, le dégot a s’¢loigner
d’un élément ressenti comme viscéralement comme nocif.

Si je suis conscient de mon signal d’alarme physiologique, de I’émotion naissante qui y est
associée et de 1’action automatique qu’elle m’invite a enclencher aussitot, je peux décider de
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faire « stop », de ne pas suivre mon mouvement premier, en coupant le mécanisme qui
amenerait a un ré-action automatique. C’est le moment de respirer calmement, d’observer
lucidement la situation et mes options possibles, avant de choisir finalement la réponse a
apporter —réponse choisie, et non ré-action subie. Comme I’écrit Victor Frankl : « Entre le
stimulus et la réaction automatique, il y a un intervalle. C’est dans cet intervalle que se trouve
notre liberté et notre choix. » La mindfulness apporte une clef supplémentaire : c’est le fait de
vivre I’événement lucidement, en pleine conscience, sans le juger mais en étant conscient de ce
qu’il déclenche en moi, qui creuse cet écart entre le stimulus et la réponse a apporter.

La quatriéme séance sert ¢galement a continuer a installer progressivement la méditation assise
qui servira a mieux gérer le stress et les souffrances en se servant du souffle pour retrouver en
soi un espace de calme, avant d’explorer en pleine conscience ce qui se passe sans se laisser
emporter par ses pensées ou ses émotions. Apres la méditation sur le souffle, sur les sensations
corporelles et sur les sons, on explore maintenant ses pensées, en apprenant a ne pas s’y
identifier, a ne pas le suivre en se faisant emporter a leur suite, mais aussi a ne pas vouloir les
¢carter ou les supprimer. Rien ne sert de vouloir élever un barrage contre le flux mental ou
contre le pacifique comme le dira si bien Marguerite Duras : apprenez juste a les laisser passer
sans vous faire emporter par leur flot. Comment ? En les observant et les nommant sans y
participer, en décodant I’émotion qui les fait naitre et qui a besoin d’étre reconnue, en lachant
prise enfin et en ouvrant la main des pensées pour les laisser filer. Elles ne sont obsédantes ou
problématiques que parce qu’on s’y accroche, les cultive et les cristallise. Par essence
évanescentes, elles retrouvent alors leur fluidité et peuvent disparaitre sans vous perturber.

Plusieurs techniques ou métaphores peuvent étre utilisées pour aider a se décrocher de ses
pensées, images mentales et émotions qui les accompagnent : les laisser passer comme des
nuages dans le ciel, en étant le vaste ciel qui les accueille ; les regarder passer comme un fleuve
en restant sur la rive, ou comme un film qui se déroulerait sur I’écran de son cinéma interne en
position de témoin cinéphile curieux de la manicre dont ce film se déroule, sans se projeter dans
I’écran ou s’identifier aux acteurs ; se laisser immerger dans son fleuve mental et émotionnel
sans chercher a remonter le courant, juste attentif au mouvement et aux opportunités qu’il y a a
rejoindre le bord ou s’arréter sur un ilot.

Notes personnelles

« J'ai craint un moment que le programme ne soit un succédané de pensée positive américaine invitant
a tout positiver, a multiplier les expériences positives pour accroitre sa satisfaction et le pouvoir de son
ego. Cette semaine me rassure plutot, car on aborde enfin le vrai probléeme de la souffrance inscrite au
plus profond de la condition humaine —ne fiit-ce que parce que nous sommes mortels et que nous ne
pouvons viscéralement pas [’accepter.

En faisant chaque jour le point sur mes sensations physiques et mes émotions en situation de stress, j’ai
pris conscience de signaux récurrents en moi : la barre au front, et le mal de téte qui commence a
s installer me prévient d’un début de stress. Ma respiration asthmatique qui devient heurtée et la boule
dans la gorge sont chez moi le signe d 'une colere que je refoule a grand peine. La gorge seche me renvoie
a un sentiment d’impuissance, de ne pouvoir exprimer mon ressenti ou mes pensées, alors que la boule
au ventre m’annonce une peur qui peut se propager jusque dans mes jambes qui flageolent. Le plus
intéressant, c’est qu’en échangeant en groupe on s’apergoit que s’il existe bien des signaux universels
pour les principales émotions, chacun est sensible a ses propres signaux d’alarme corporels. »
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Dévoilement des sous-bassement de la 4° séance

Comme le résumera Bob Stahls, la quatriéme semaine est a la jonction de la deuxiéme noble
vérité du Bouddha sur la soif a la source de nos souffrances, et de la troisiéme sur 1’annonce
qu’il est possible de se libérer de cette souffrance en lachant prise. Car la soif d’étre et de
préserver la tranquillité de notre petit moi tanha provoque en cas de stress ou de danger trois
types de réactions instinctives peu adaptées : soit elle nous plonge dans le déni et le refus de
voir ce qui ne nous convient pas ; soit elle nous ameéne au contraire a nous accrocher de maniére
maladive a tout ce qui nous fait souffrir en le macérant inutilement ; soit elle nous pousse a
détruire et supprimer impulsivement ce qui ne nous convient pas. Ne serait-il pas plus simple,
avant de céder a notre attraction pour ce qu’on aime ou a notre répulsion contre ce qui nous
perturbe, d’accepter simplement de regarder ce qui se passe ?

C’est pourquoi on invite les participants du programme a se confronter lors de cette quatriéme
semaine a leurs expériences désagréables de la semaine, en voyant comment on peut a chaque
fois se faire embarquer par ses émotions, par des ruminations mentales ou des pensées négatives
qui nous enfoncent au lieu de nous aider a nous en sortir. Il s’agit d’apprendre a détricoter ces
facteurs pour ne plus en étre la proie, en les voyant simplement pour ce qu’ils sont, en explorant
les émotions sous-jacentes qui nous animent, en désobéissant a nos réactions instinctives ou a
nos modeles de comportement habituels qui provoqueraient une réaction immédiate. C’est ainsi
qu’on peut apprendre a ne pas se faire embarquer par le stress, par ses douleurs, ses émotions
ou pensées —pas en luttant contre eux, mais en les accueillant avec confiance et bienveillance,
dans une vision clairvoyante des causes qui les font apparaitre, et qui les ameénera a disparaitre.

A peu prés au milieu de chaque séminaire pour instructeur, les formateurs invitent les
instructeurs que nous sommes a plonger a leur tour dans le chaudron de leurs souffrances et de
leurs peurs, pour que nous soyons capables nous-mémes d’y faire face en pleine conscience, en
expérimentant de I’intérieur le processus que nous apprenons a nos participants. Ainsi, lors du
TDI, I’'un des participants annonce en pleurs a Florence qu’il doit partir car sa mere est
mourante. Apres I’avoir laissé partir en lui souhaitant bon courage, Bob meénera alors avec
beaucoup de douceur et d’a-propos une belle méditation sur la souffrance et la mort qui sont
notre lot, en invitant a méditer sur notre condition, a 1’accepter en s’ouvrant a notre propre
impermanence, a nous souffrances et douleurs du moment. Beaucoup de personnes séchent
discrétement leurs larmes, et je me dis que la force de la pleine conscience réside dans cette
capacité a affronter ses peurs et ses souffrances, comme on invite les participants a le faire en
séance 4.

Florence confiera lors d’une seconde méditation que la clef, c’est de savoir reconnaitre et
identifier les souffrances, les zones d’ombre et les peurs qu’on peut avoir en soi au lieu de les
éviter, et que c’est en les accueillant qu’on se libére. En tant qu’instructeur, on doit étre
conscient de nos propres résonnances, craintes, douleurs, en sachant qu’on ne peut aider les
autres a se libérer de leurs souffrances, que si on se libére soi-méme, en méme temps, des notres.
Comme le dira avec humour Kabat-Zinn dans son séminaire, il a dii lui-méme accepter tant de
fois de passer au feu des problemes, que le fond de son chaudron doit étre bien brilé !
L’instructeur doit ainsi prendre conscience de son envie d’aider les autres, mais en maitrisant
I’envie de leur donner des conseils ou un amour bienveillant débordant comme on peut y étre
spontanément porté, car il faut utiliser ces moyens habiles a bon escient, uniquement lorsqu’il
y en a besoin, en respectant la sagesse naturelle de ses interlocuteurs. Florence nous fait ensuite
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plonger dans le feu de I’épreuve en invitant chacun a se souvenir d’une ou de plusieurs
souffrances particuli¢rement marquantes de sa vie.

Elle invite alors a pratiquer 1’écriture automatique sur tout ce que cela fait émerger comme mots
et associations d’idées, sans relache ; puis de chercher les mots qui reviennent, et méditer ou
écrire ce qui en ressort pour nous. Pour moi, ce sera ’enfance, le sentiment de solitude que j’ai
connu si souvent, les ruptures sentimentales de mes deux vies précédentes, le renvoi a
I’impression de solitude et de ne jamais pouvoir étre compris, de non-reconnaissance, de non
amour, de honte lorsque mes parents me volaient mes écrits et s’en moquaient, d’étouffement,
I’asthme en résultant, ne pouvoir pleurer, expirer, expulser la douleur, la souffrance et tristesse
en résultant. Puis elle demande de méditer ensuite sur ce qui, chez nous, a pu dans notre vie,
renforcer, aggraver ou faire durer cette souffrance. Me viennent a la conscience mon isolement
volontaire, ma volonté de toujours vouloir m’en sortir seul, mon orgueil et fierté, de vouloir
étre comme un roc -ce qui aggrave la solitude, ’emmurement, et finalement le refus de 1’aide
de lautre, le refus de ’amour, la peur de s’ouvrir. Lors du partage en groupe de ce qui peut
ainsi bloquer et faire souffrir chacun, j’ai 'impression d’entendre pendant une demi-heure une
litanie de pleurs, craintes, douleurs qui est comme un vaste océan de douleurs et de souffrances
finalement impersonnel, I’océan de dukkha, de I’impermanence, et les plaintes de dizaines, de
centaines de moi qui essayent désespérément de surnager en criant : « et moi, et moi, et moi ! »

Bien entendu, la suite consistera a travailler sur ce qui nous a permis de faire face a ces
souffrances dans notre vie, en développant notre capacité a retrouver notre calme grace a la
méditation, puis a investiguer en pleine conscience, avec une vision clairvoyante, les facteurs
qui nous enchainent ou au contraire qui nous permettent de nous libérer.

La méditation est fondamentale dans cet apprentissage, avec le souffle qui nous permet de
revenir en nous dans notre espace de calme intérieur, et avec la dés-identification ou ce que
j’appelle le « dé-scotchage » de nos pensées ou émotions perturbantes. Florence rappellera
d’ailleurs les trois techniques qu’on peut utiliser pour comprendre que « vous n’étes pas vos
pensées », comme j’aime le répéter souvent dans mes cours. On peut les regarder comme les
nuages qui passent dans le ciel, comme un film qui passe sur un écran de cinéma, ou encore
comme un fleuve qu’on regarderait en étant sur la rive ou a I’intérieur méme de ses flots. Elle
ajoutera, en clin d’ceil au zen, que certains essayent aussi de se placer juste en dessous des
pensées, a leur source, dans cet espace de non pensée qui permet de les voir surgir, se déployer
et disparaitre aussitot. C’est la voie que je préfere et que je privilégie. Et lorsqu’un participant
lui demandera qu’ou viennent ces pensées, Florence aura la sagesse de répondre que peu
importe, il faut garder le mystére de leur apparition et disparition sans chercher a toujours
vouloir tout expliquer. N’est-ce pas une forme d’acceptation de ne pas savoir, de cette docte
ignorance dont je suis de plus en plus adepte ?

Témoignage du groupe-témoin

La quatrieme séance de mon groupe-témoin aura lieu aprés deux semaines de pause pendant
les vacances. Apres la méditation assise de quarante minutes, de nouvelles questions surgissent.

« Une participante me demande que faire, si elle ne ressent pas sa respiration a un moment donné, faut-
il respirer un grand coup ? Je réponds que lorsqu’il n’y a pas de sensation, on constate simplement
l’absence de sensation ; ce qui n’empéche as d’essayer de se rebrancher sur sa respiration en inspirant
une grande bouffée d’air, mais sans se forcer a ressentir a tout prix quelque chose. Ma superviseuse me
confirmera que c’est une bonne maniere de répondre, en suggérant de l’inviter a bien voir ce qu’elle
ressent lorsqu’elle ne sent plus sa respiration.
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Mylene et Franck ont ressenti de l’énervement et de l'impatience pendant cette méditation, alors
qu’habituellement ils sont plutot apaisés par elle ; apres leur avoir demandé d’explorer cet énervement,
Jje les invite a faire avec, a accepter justement ces états d agacements lorsqu’ils se produisent, a travailler
avec ce matériau, puisque ce qui se passe pendant la méditation a un effet de loupe grossissant, et renvoie
souvent a des problemes qu’ils peuvent aussi rencontrer dans la vie courante. »

11 est temps d’aborder la problématique du stress et des réactions aux événements désagréables.
Leur premiere définition insiste sur le fait que lorsqu’on est stress¢, on se sent « débordé »,
« embarqué » dans un éveénement ou dans des réactions qu’on n’arrive pas a maitriser. Je
n’aborde une présentation plus didactique du stress qu’apres avoir recueilli au préalable leurs
propres définitions et expériences, en les faisant méditer et se confier deux a deux sur une
expérience désagréable de la semaine passée, puis en grand groupe en les invitant a dire ce qui
les a stressés dans cette situation, comment ils abordent leur propre stress. Car il s’agit de faire
comprendre que le stress n’est pas autre chose que notre propre relation a notre mal-étre.

« Les commentaires tenus par les participants sur leurs sensations corporelles pendant le stress qu’ils
ont revécu a ma demande, leur permettent de comprendre que chacun a ses propres signaux d’alarme :
battements de ceeur, sensation d’avoir la poitrine dans un étau, sueur, rougeur ou pdleur, maux de téte
ou de ventre, fourmillements dans les membres, et j'en passe, montrent comment concrétement chacun
peut avoir des signaux différents de stress, auxquels il faut apprendre a se rendre sensibles pour étre
vigilant a ses premieres manifestations. Je leur explique comment, dés qu’on les ressent, ¢ est le moment
de faire attention a ses éemotions, a la peur ou a la colere par exemple qu ils ressentent a ce moment, mais
aussi aux innombrables pensées négatives qui commencent alors a s’engendrer, en provoquant une
rumination mentale qui va venir renforcer les émotions négatives et les signes physiologiques du stress.

J’approfondis mes en remplissant au tableau les deux autres colonnes des émotions et pensées qu’ils ont
Jjustement ressenti @ ce moment : une maniere trés parlante de voir comment la colere, produit des
pensées comme « quelle cruche, quel con !y, qui viennent renforcer [irritation et la montée
d’adrénaline ; ou comment la tristesse, amene des commentaires mentaux : « encore une fois ! c’est
toujours la méme chose ! je n’y arriverai jamais, j'ai envie de me casser, que tout ¢a finisse ! », qui
viennent renforcer la tristesse, en la transformant en sentiment d’impuissance. »

Lorsque j’explique que le simple fait de prendre conscience de ce phénomene permet de ne pas
étre englué ou scotché par ces émotions, deux des participants confient qu’en faisant ainsi, ils
ont effectivement pu ne pas se faire emporter par leur colere.

« Latifa, puis Daniel, font remarquer qu’effectivement, au moment ou ils ont pris conscience de leur
stress, de leur agressivité et envie de s énerver, la colere s’est finalement dissipée, comme par miracle. »

Je me contente, avant les explications plus profondes sur la réponse adéquate a apporter la
semaine suivante, d’une enseignement de base : le principal, dans un premier temps, c’est d’étre
déja attentif a ces signaux du stress, de reconnaitre les émotions, sensations et pensées négatives
qui annoncent un stress a venir. C’est a ce moment que, comme si les vannes s’ouvraient, I’une
des participantes jusqu’ici peu parlante, craque et évoque son probléme.

« Florence, jusqu’ici silencieuse, craquer et avoue a la fois ses doutes et son probléeme. Dirigeante, avec
des responsabilités importantes, elle est en méme temps extrémement timide, sentant le stress la recouvrir
comme une vague de panique, a chaque fois qu elle prend la parole en public. C’est son psychothérapeute
qui, apres plus de dix ans d’analyse, me [’a envoyée en désespoir de cause, car elle avait fait le tour de
tous ses symptomes, sans que cela ne change rien dans la survenue de son stress. Jusqu ’ici, elle n’est
d’ailleurs intervenue que trés peu dans le groupe, évitant de prendre la parole. Or, dit-elle, elle est
consciente depuis longtemps de I’émotion qui vient I’envahir a chaque fois : c’est une peur sur laquelle
elle a déja travailleé, la peur de ne pas étre a la hauteur. De méme, elle sent tres bien qu’elle rougit,
qu’elle a le coeur qui s’emballe a chaque fois, tout comme elle voit défiler toujours les mémes pensées
négatives sur le fait qu’elle ne va pas y arriver. Et elle sait aussi que deés qu elle aura commencé a parler,
elle sera lancée et n’aura plus peur, que tout se passera bien. Mais il n’empéche qu’a chaque fois le
stress est la, I’envahit sans qu’elle ne puisse rien faire. Le fait de s observer, d’étre consciente de ses
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sensations, pensées et émotions ne sert a rien dans son cas, dit-elle —a moins qu’elle ait raté quelque
chose, suggere-t-elle avec un sentiment de défi sous-jacent. Un long échange s’en suit : j essaye d’abord
de lui demander comment cela se passe a chaque fois (j oublie de lui demander comment cela se passe
en ce moment, ou elle parle en public) ; elle explique bien les différents états par lesquels elle passe. Je
lui suggere de pleinement accepter, la prochaine fois, ces sensations négatives, de les accueillir avec
bienveillance, sans s’y identifier et sans les suivre, en position « méta » d’observation un peu extérieure
d’elle-méme ; elle me dit que c’est ce qu’elle fait, puisqu’elle sait qu’ils vont disparaitre dés qu’elle se
mettra a parler ; je lui propose de continuer a travailler sur ces sensations, a les accepter plutot qu’a
lutter ou paniquer lorsqu’elle les sent arriver, mais elle me répond que c’est déja ce qu’elle fait. Je lui
suggere qu’il y a peut-étre des modeles ou patterns qui, en elle, se réveillent a cette occasion, et de se
rendre attentifs a eux, d’associer librement sur eux pour retrouver peut-étre des souvenirs d’enfance ou
autre qui ressurgissent peut-étre, et de simplement les accueillir en ce cas. Elle semble songeuse,
visiblement persuadée que le fait de se rendre conscient de ses sensations, émotions, pensées ne suffit pas
dans son cas. »

Cinquiéme semaine : méditer, choisir sa réponse plutot que réagir automatiquement

La cinquiéme semaine du programme est un approfondissement de la réponse a amener face au
stress et aux souffrances, qu’il faut tout d’abord accepter d’accueillir et d’observer, avant de
voir comment on peut « faire avec ».

Les exercices a réaliser quotidiennement sur ses expériences désagréables de la journée
continuent pour cela pendant toute la semaine, en permettant a chacun d’essayer d’étre
pleinement conscient au moment ou les signaux d’alarme clignotent tous au rouge, pour ne pas
s’enclencher dans le mécanisme de ses réactions automatiques habituelles.

Cette séance invite a aller plus loin dans la maniére de répondre aux événements désagréables
et au stress naissant. Plusieurs techniques peuvent étre utilisées pour éviter de se faire emporter
par sa réaction automatique de fuite ou d’agression. Dés qu’on sent émerger I'un de ses
symptomes corporels de mal-étre, on peut ainsi visualiser le panneau routier rouge
mnémotechnique STOP. S : je fais un Stop; T : c’est le Temps de respirer, de faire 3 a 5
respirations conscientes pour retrouver du calme en soi et pour se dé-scotcher de I’événement.
O : c’est le moment d’Observer ce qui arrive, de nommer intérieurement ses sensations,
émotions, pensées qui la plupart du temps en rajoutent et ne font qu’empirer la situation. P :
Pour action, que puis-je décider de faire, qui ne soit pas une réaction instinctive, souvent
inappropriée ? C’est le moment de retrouver sa capacité de choix, en cherchant 2 a 4 stratégies
ou solutions possibles avant d’adopter celle qui vous emblera la plus juste, la plus porteuse de
sens et de pleine conscience.

L’aide de la respiration est capitale pour ne pas se faire embarquer dans une réaction
automatique, mais elle ne suffit pas. C’est peut-tre dommage, mais on ne peut se servir de son
souffle come un bouclier anti-stress, en respirant et attendant que cela passe ! Faire attention a
son souffle nous dé-scotche de 1’affect qui menace de nous recouvrir. C’est une manicre de
prendre de la distance en retrouvant notre calme et notre espace de liberté. Mais ce n’est que le
début du travail : apres, il nous faut explorer en pleine conscience ce qui se passe en démélant
I’écheveau emmélé de nos sensations-émotions-pensées, défaire leur pelote de laine emmélée,
puis chercher ce que 1’éclair intuitif de la pleine conscience peut nous souffler come solution.

Pour conforter ce travail en profondeur sur soi, cette cinquieme semaine correspond également
au moment ou la véritable méditation assise de quarante-cinq minutes est enfin installée, en
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plus du scan corporel et du yoga. La méditation de pleine conscience se déroule en cinq étapes,
bien détaillées avec un cd audio dans mon autre livre pratique Méditation et pleine conscience
en 7 étapes. Apres avoir appris a focaliser son attention sur les quatre supports du souffle, des
sensations corporelles, des sons et des pensées, le dernier stade de la méditation, celui que je
préfere, consiste a s’installer directement dans une présence attentive large, sans se focaliser
sur I’un des objets ou supports précédents. Cette méditation sans objet est trés proche du zen
puisqu’il s’agit de demeurer simplement présent a tout ce qui advient a chaque instant, en
laissant passer le spectacle des sensations internes, des sons, des pensées ou de tout autre
événement possible, sans les suivre, sans vouloir non plus les chasser. On demeure simplement
dans une attitude d’attention large et ouverte, sans support ou objet a privilégier, curieux de
chaque événement qui va se produire, qu’il soit agréable, désagréable ou neutre.

Alors que j’étais plutot sceptique sur I’efficacité réelle du Mbsr et de la méditation sur le stress,
j’ai eu lors de ma premicre session Mbsr de découverte la bonne surprise de découvrir par moi-
méme que le simple fait de prendre conscience de mes symptomes physiologiques de stress me
coupait immédiatement de ma réaction colérique habituelle contre mes enfants. Elle m’a aussi
permis de mieux gérer des événements aussi difficiles que la mort imminente de ma mere.

Notes personnelles

« Je suis de plus en plus attentif a cette boule dans la gorge et a ce mal de téte naissant, qui m’amenent
dans les secondes qui suivent a m’emporter contre la personne qui me résiste. Hier, a table, la
conversation s’engage avec mon fils, je sens son ton monter, le sang qui frappe dans mes tempes, un
début de mal de téte, une boule de colere qui nait dans la gorge. Le simple fait de les nommer
intérieurement des que je les sens se manifester suffit a ce que, cette fois-ci, je ne réagisse pas
immédiatement. Je ne m’emporte pas comme d’habitude. J'ai le temps de me dire, en un éclair : « je suis
en train de m’énerver, colere. » J observe la situation, je me léve pour reprendre mon calme, reprends
mon souffle. Je me surprends a répondre calmement, sans élever la voix, en essayant d’expliquer mon
point de vue, a la premiere personne pour qu’il ne se sente pas attaqué. La situation se calme, comme
par magie, méme si chacun garde son point de vue.

La pleine conscience m’a aidé dans de situations plus difficiles. J'accompagne ma mere a Curie pour
voir avec elle le spécialiste qui la suit aprés un long traitement de son nouveau cancer du sein. A la
question pressante de ma mere qui lui demande si oui non elle va s’en sortir, si elle est enfin débarrassée
de son cancer, le médecin lui fait comprendre que la rémission peut étre longue, sans laisser beaucoup
d’espoir. Je la vois accuser le coup, je sens une peur panique dans ses yeux et au fond de mon ventre.
J'arrive a la nommer intérieurement : PEUR. Cela me permet de me reprendre, et apreés plusieurs
respirations, de manifester le plus de soutien et de compassion possible a ma mere en la raccompagnant
chez elle et en restant plus longtemps a ses cotés. La pleine conscience m’aidera a [’accompagner ensuite
dans sa longue et douloureuse agonie, en prenant sur moi sans me cacher les affects et les émotions
difficiles que cela souléve en moi, mais en me redonnant un espace intérieur de calme et de liberté afin
de mieux [’écouter et assister.

La pleine conscience a ainsi déclenché en moi une lente métamorphose et transformation de mon étre et
de mes comportements habituels, alors que je ne m’y attendais pas, puisque je pensais apprendre
simplement une technique de méditation de plus, que je pourrais éventuellement enseigner par la suite. »

Deévoilement des sous-bassement de la 5° séance

Selon Bob Sthals, on aborde lors de la cinquiéme séance la 3° noble vérité du Bouddha sur la
possibilité d’une cessation de la souffrance dés lors qu’on ne s’attache pas a notre soif et a nos
expériences, en cessant d’obéir aux multiples stimuli qui nous font réagir automatiquement.
Cette notion de ré-activité dont il faut se libérer, en désobéissant a nos habitudes solidement
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ancrées en nous, constitue pour le bouddhiste athée Batchelor le « pari » central du bouddhisme
et de la pleine conscience. Si on est capable de ne pas rentrer dans le processus du stimulus-
réponse immédiate et réactive, non choisie, d’accueillir et d’explorer en pleine conscience ce
qui se produit, sans nous agripper avec avidité ou peur, il est possible de couper la réactivité a
sa base méme, et de retrouver notre capacité de choix et de liberté.

Le fait de se rendre attentif aux signaux d’alarme envoyés par notre corps permet d’intervenir
des la premicre étincelle, avant que 1’incendie ne se déclare. Mais que faire lorsque I’incendie
est déclaré, que nous sommes en plein stress, pris dans la tourmente de nos émotions ou pensées
négatives ? Apres une période de cécité¢ émotionnelle qui amene a tout voir a travers nos filtres,
le rouge de la colére ou le gris de la tristesse par exemple, Florence explique dans ses
interventions qu’il est toujours possible de faire « stop » et de lacher prise un instant, d’en
profiter pour se recréer un espace de calme intérieur a I’intérieur duquel on pourra commencer
a déméler I’écheveau emmélé des sensations, émotions et pensées qui nous emportent dans leur
cercle vicieux —ce qui, dans le bouddhisme, consiste a déméler le pratityasamutpada, en voyant
comment les facteurs conditionnés et conditionnant nous font tourner dans un cycle de
souffrances perpétuelles. Le simple fait de s’en apercevoir, de les nommer intérieurement, est
libérateur, en déconnectant leur charge émotionnelle et en s’en détachant, en les rendant a leur
impermanence et les laissant se défaire, sans s’y attacher.

Mélissa Blacker m’a permis grace a sa pratique zen plus poussée de comprendre comment relier
cette lecon de la pleine conscience avec I’enseignement bouddhiste de I’impermanence. Elle
explique bien que I’impermanence ne consiste pas a se dire qu’il faut étre patient et supporter
ce qui nous arrive en se rassurant sur le fait que c’est impermanent et que cela passera, comme
le font beaucoup de participants au programme. Il s’agit plus profondément de prendre
conscience que le devenir et le changement perpétuel constituent un processus qui, si on
I’accepte et le vit réellement de I’intérieur, en acceptant d’étre au milieu du fleuve, est
profondément libérateur, avec un pouvoir d’auto-guérison du simple faite que tout se
transforme et s’apaise naturellement. Au lieu de lutter contre ce qui arrive, ou de vouloir le
réparer, le fait de reconnaitre et d’accepter la souffrance permet de ne plus s’y agripper, de la
laisser redevenir fluide, se transformer et disparaitre d’elle-méme. C’est ce que conseillait
d’ailleurs mon maitre zen Deshimaru en comparant les pensées émotions ou douleurs qui nous
font souffrir a des phénomenes qui se sont durcis et cristallisés. Il faut simplement les laisser se
dé-coaguler, retrouver leur fluidité, s’auto-dissoudre comme dira également Goenka.
Pourquoi ? Tout simplement parce que tout est impermanent, sans substance, en métamorphose
et transformation perpétuelle. Si on ne s’y accroche pas, les choses et les souffrances qui sont
vides de substance ou d’étre propre vont se transformer d’elles-mémes, en dévoilant alors un
message libérateur.

I1 faut pour cela faire confiance au processus en ceuvre, ce qui permet de laisser chaque émotion
accoucher de sa vérité, et de retrouver une véritable liberté, au coeur méme de la souffrance.
Ainsi M¢lissa et son mari moine expliquent-ils que la colére va le plus souvent se
métamorphoser en pulsion agressive, puis en honte, en culpabilité, et finalement en apitoiement
ou compassion. Si on se met a I’écoute son message, on comprend qu’elle dévoile souvent une
valeur forte a laquelle on tenait et qu’on pergoit comme bafoué¢e. On comprend alors I’inanité
qu’il y aurait a se laisser emporter par ce mouvement d’humeur, et reste attentif a la maniére
dont on peut y rester fidéle sans violence inutile. De la méme maniere, I’orgueil qui refuse de
se laisser humilier peut, débarrassé de sa force narcissique, ouvrir sur une acceptation équanime
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de toutes choses. Le désir ou la jalousie qui s’attachent aux moindres détails de 1’objet visé, se
nourrissent pareillement de la capacité mal employée de la sagesse a analyser et discriminer les
choses. Selon M¢lissa, la mindfulness invite de la méme maniére a accepter ses émotions, mais
sans se faire emporter, en voyant comment elles tendent naturellement a se transformer. En ce
sens, la pleine conscience n’est pas une recette, ne sauvera personne : ¢’est juste une maniere
d’étre au sein du processus, de la souffrance et des émotions négatives, pour laisser les choses
se défaire, pour retrouver en soi sa liberté et son ouverture du cceur.

Pour aider a atteindre cet état d’accueil de maniére détachée, la méditation sans objet qu’on
découvre lors de cette séance est bien entendu importante, puisqu’elle invite justement a
accueillir tous les événements, quels qu’ils soient, sans les juger, sans s’y attacher ni rien
projeter. Lors de la formation Mind & Body Medicine, Kabat-Zinn introduira de manicre
pédagogique a cette méditation sans objet, en faisant a ma grande joie référence au vaste espace
de Krishnamurti qu’on découvre alors, comme je 1’avais pressenti lors de 1’exercice des neuf
points. N’est-ce pas la méme chose que ce vaste espace de la conscience hishiryo du zen ?

Le guidage de Kabat-Zinn commence en invitant a revenir au corps comme un tout, a sentir son
corps avec ses sensations internes et externes ; puis a explorer comment, quel que soit 1’objet
sur lequel on se fixe, il y a toujours cette méme présence ou conscience attentive qu’on cultive.
Il invite a la mettre cette fois au premier plan, en s’installant dans cette conscience large, sans
limites mais aussi sans centre, ou on laissera apparaitre les choses et événements, quels qu’ils
soient. Si c’est trop difficile pour certains, il invite a revenir sur le souffle ou sur I’objet qu’ils
souhaitent, en étant attentif a la relation qu’ils nouent a ce moment avec leur expérience du
moment, a cette conscience ou présence plus large de I’événement. Il suffit de revenir a la
position d’attente ouverte et sans objet de I’attention, pour revenir en soi, a la maison, et
découvrir que la conscience est en fait pure, déja 1a, sans se fixer sur rien.

Pour les instructeurs, il poussera cette méditation un peu plus loin, pour enseigner
I’insubstantialité du moi et du sujet qui médite. Aprés un long moment de méditation sans objet
en silence, il demande : « quand vous étes en pleine conscience, y-a-t-il quelqu’un, ou juste une
présence ? Et quand vous avez une pensée qui surgit, y a-t-il quelqu’un, qui est derriére la
pensée, qui pense ? » Je me dis qu’effectivement, il n'y a, a ce moment, qu’une présence, peut-
étre personne derriére -sauf peut-&tre ce petit moi qui s’arc-boute pour dire qu’il est bien 1a, et
qui s’attache aussitot au premier objet qui passe, pour se donner I’illusion d’exister et de
perdurer ! Les derniers jours de retraite, Kabat-Zinn épurera encore cette méditation sans objet :
a chaque aube qui nous voit nous asseoir I’esprit encore lourd de sommeil, Kabat-Zinn
commence en rappelant le nombre de morts sur terre dans la nuit, et la chance que nous avons
de nous réveiller ce matin en vie. Il invite alors a juste se recentrer sur cet instant que nous
vivons, et celui-ci qui va se présenter, et celui-ci encore. « Just that... just that » conclue-t-il
avant de se taire a son tour.

La méditation sans objet est souvent une épreuve pour les participants qui ont tendance a
s’accrocher au guidage, comme je le noterai dans mon groupe-témoin.

« Daniel confie qu’il a eu du mal a s’y abandonner, se forcant désespérément a fixer son attention sur
chaque objet qui se présentait a lui, au lieu de se laisser aller simplement, en se contentant d’accueillir
toutes choses. Il a du coup ressenti de [’agacement et des douleurs génantes dans le dos. John se plaint
d’une impatience qui s’est transformée en une angoisse sourde, avec une difficulté a respirer. Apres lui
avoir demandé d’explorer cette géne, je suggere qu’il traverse peut-étre de tels états aussi dans sa vie,
qu’il s’agit simplement d’apprendre a vivre avec, en les acceptant sans vouloir les chasser ou qu’ils
soient autrement. Sophie intervient a son tour : alors qu’elle se plaint depuis le début de ne rien sentir
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dans son corps, elle a brusquement transpirée, eu envie de se lever et de tout plaquer ! Je lui dis en souriant
qu’au moins, elle a eu des expériences et sensations corporelles cette fois-ci, méme désagréables, et qu’il
peut arriver que des expériences corporelles de cette sorte resurgissent, qu’on cherche juste a accepter
avec curiosité. Brigitte, a qui on a diagnostiqué un cancer quelques jours auparavant, va voir ressurgir
des angoisses de mort qu’elle aura le courage d’affronter au lieu de les refouler, ce qui lui fera du bien
méme si elle en parle difficilement, la gorge nouée et des larmes aux yeux. Les échanges permettent ainsi
a chacun de prendre conscience d’explorer librement leur vécu et de comprendre la relativité de ce qui
apparait, certains voyant leurs sensations physiques enfin émerger, d autres leurs pensées se déchainer,
tandis que d’autres comme Sandrine profitent de I'impression de liberté et d’espace vaste procurée par
cette méditation sans objet. »

Expérience du groupe-témoin

Apres un arrét pendant les vacances, le groupe-témoin que j’anime reprend pour sa cinquieéme
semaine. Apres un commentaire sur le bilan individuel qu’ils ont rempli la séance précédente,
ils découvrent la méditation compléte de quarante-cing minutes incluant ’attention ouverte et
sans objet.

« A propos de la nouvelle méditation sans objet, Daniel confie qu’il a eu du mal a s’y abandonner, se
forcant désespérément a fixer son attention sur chaque objet qui se présentait a lui, au lieu de se laisser
aller simplement, en se contentant d’accueillir toutes choses. Il a du coup ressenti de I’agacement et des
douleurs génantes dans le dos. John se plaint d 'une angoisse latente qui s’est méme traduite en difficulté
a respirer. Apres un dialogue exploratoire, j'explique que ces impatiences reflétent peut-étre des
problemes qu’ils ont aussi dans leur vie quotidienne, et qu’il s’agit simplement d’apprendre a vivre avec
les événements négatifs, en les acceptant sans vouloir les chasser ou qu’ils soient autrement. Sophie
intervient a son tour : alors qu’elle se plaint depuis le début de ne rien sentir dans son corps, elle a
brusquement transpiré, eu envie de se lever et de tout plaquer ! Je lui dis en souriant qu’au moins, elle a
eu des experiences et sensations corporelles cette fois-ci, méme désagréables, et qu’il peut arriver que
des expériences corporelles de cette sorte resurgissent, qu’on cherche juste a accepter avec curiosité. Les
échanges permettent ainsi a chacun de prendre conscience de la relativité de ce qui apparait, certains
voyant leurs sensations physiques enfin émerger, d autres leurs pensées se déchainer, tandis que d’autres
comme Sandrine profitent de ['impression de liberté procurée par cette méditation sans objet. Pour
faciliter ’appropriation de la méditation

Des questionnaires, il ressort que quasiment tous les participants sont satisfaits et ont ['impression
d’évoluer. La majorité découvre une meilleure connaissance de soi, apprend a accepter et réguler ses
états intérieurs, ce qui était leur premiere motivation. Ainsi, Florence, note qu’elle apprend a
« j'apprends a mieux me connaitre, reconnaitre des sentiments ou sensations qui allaient et venaient
Jjusque-la sans savoir pourquoi, qui ont pris du sens... sensations et sentiments se sont décuplés, je suis
plus attentive a moi ». Daniel : « je suis mieux a l’écoute de ma vie intérieure, je vois mieux I’émergence
des signaux internes, apprends a les traiter mieux ». Virginie . « je suis plus a I’écoute de moi-méme et
des autres ». Franck : « Je suis plus présent, moins enclin a ruminer ou a stresser sur des événements qui
m’auraient auparavant conduit a la coleére ou a la frustration. J apprends a m’arréter, a prendre
conscience de l’instant présent, a moins me laisser emporter par mes émotions ou sensations »

Certains vivent mieux leur relation aux autres, au monde professionnel et au stress. Ainsi, Ségolene écrit
qu’elle se sent « plus complete, mieux reliée... je crée de I’espace dans mon quotidien, suis moins stressée,
avec une meilleure capacité a décider » Latifa, coach et formatrice : « Moins d’anxiété, plus de joie, de
présence, envie de transmettre des exercices durant mes coachings »

D’autres sont sensibles au début de sérénité, voire de sagesse, qu’ils commencent a découvrir en eux.
C’est le cas d’Isabelle : « Les moments méme trés courts de pleine conscience m’aménent de
l’apaisement, enlevent les tensions... j'ai l'impression que j accueille les choses avec plus de sérénitéy.
Mylene : « plus d’observation et d’attention a moi-méme et a mon environnement, plus de bienveillance
envers moi-méme, de plénitude et de plaisir »

Seul Thomas est dégu: « Je me sens frustré et décourage, je me dis constamment que je n’aurais pas di
faire le programme maintenant ou je suis peu disponible » Un peu plus loin il avoue, sans étre dupe des
résistances qu’il rencontre : « en fait, j’ai une capacité énorme de résister a ce programme, comme Si
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c’était un danger pour tout mon mode de fonctionnement ». Un début de prise de conscience ot je vois
un grand progres, méme si je me dis qu’il faut faire attention a ne pas le brusquer, en risquant de faire
sauter des barriéres méticuleusement dressées pendant toute son existence pour éviter de se confronter a
de souffrances plus profondes. »

I1 est temps de passer aux expériences stressantes de la semaine. J hésite a cause du retard déja
pris, mais je maintiens le travail en dyade, indispensable & mon avis pour une bonne
appropriation des legons du stress. Cela me permettra ensuite d’approfondir en groupe le
processus de libération du stress qui consiste simplement a se rendre attentif a ce qui se passe,
en démélant et déconnectant les différents facteurs qui s’enchevétrent, pour retrouver un espace
de calme et de liberté.

« Pour illustrer concrétement comment on peut déméler la pelote de laine emmélée des sensations,
émotions et pensées qui se mélangent en phase de stress, et pour faire comprendre comment on peut s’en
libérer en revenant a l’instant présent et en le vivant réellement en pleine conscience, je demande a un
participant de parler d’un cas concret qui s’est produit la semaine passée. Ségolene le fournit, et
I’exemple est amusant : face au stress et a l’agression d 'une personne, Ségoléne a senti un coup dans le
plexus scolaire, et a senti la colére monter en elle. Elle pense alors : « quelle conne ! », ce qui décupla
sa colere et généra une nouvelle idée : « je ne vais pas me laisser faire, je vais me la faire, cette fois ! ».
Poussée d’adrénaline, la colére se transforme en excitation et jubilation. Heureusement, un flash de
pleine conscience intervient « calme toi, ¢a ne sert a rien, ce n’est pas adapté ». C’est une bonne
illustration du cercle vicieux du stress et de son emballement, mais aussi du « stop » qu’il faut savoir se
mettre pour prendre le temps de respirer et d’observer. L'un des participants m’étonne en faisant
remarquer que ce qu’on vient de décomposer, c’est le méme processus que le jeu du désir qui nous ameéne
a vouloir quelque chose qui nous manque, d’ou une insatisfaction qui fera naitre un nouveau manque
physique, et une nouvelle pensée a la recherche d’un nouveau bien a posséder pour combler le manque.
Je souris en lui répondant qu’il ne pouvait pas mieux trouver, puisque Kabat-Zinn a traduit par le mot
« Stress » tout simplement le mot bouddhiste de dukkha, la souffrance ou mal-étre qui caractérise notre
condition humaine.

Isabelle fait part a son tour d’une expérience négative ou elle a eu beau respirer, dit-elle, le stress et la
boule d’angoisse étaient toujours la. Je lui demande de décrire un peu plus précisement ce qui s est passé,
elle parle beaucoup des respirations qu’elle faisait pour se calmer, mais s ’apercoit qu’elle n’a pas
vraiment fait attention a ses émotions et pensées du moment. Je mets en garde contre cette utilisation de
la respiration comme un pare-feu ou un bouclier anti-stress, en pensant que cela suffira a [’écarter, alors
que ce n’est que la condition d’un recentrage pour étre plus attentif a soi , pour mieux accepter ce qui
nous arrive.

Daniel rebondit aussitot : est-ce st-ce que je suis en train de dire qu’a la méditation, qui est un déja un
exercice d’attention difficile a réaliser, il faut ajouter aussi ’acceptation ? Et qu’en est-il de cette
acceptation : est-elle différente de la méditation et de [’attention ? Je lui réponds que c est la méme chose.
Devant son air étonné, je lui rappelle que depuis le début, j’'invite, a chaque début de méditation, a
accepter et accueillir avec bienveillance tout ce qui se produit, positif ou négatif, sans le juger. Daniel
me demande s’il faut alors tout accepter, en laissant sous-entendre un fatalisme ou une passivité
implicite ; n’est-il pas possible, voire souhaitable, de vouloir contréler la situation ? Je précise
qu’accepter ne signifie pas étre passif ou fataliste . il faut d’abord accepter de voir les choses comme
elles sont, avant de décider ensuite de I’action a envisager. Florence résumera a sa maniere en disant
qu’il s’agit finalement d’essayer de voir les choses comme elles sont, sans se laisser obscurcir par ses
pensées, sensations ou émotions. J approuve, tout en ajoutant que ce travail de démélage des sensations,
émotions, pensées, n’est en ce sens pas une technique : c¢’est simplement un mode d étre, une invitation a
voir et a accepter les choses comme elles apparaissent, ce qui, de ce simple fait, libére ’esprit et permet
de voir autrement, avec clair-voyance, sans étre emporté dans le tourbillon de ses projections mentales. »

Dans le second groupe que j’anime en parallele sur le stress, I'une des participantes, Brigitte,
sera confrontée de la manicre la plus brutale possible a I’expérience du stress, en apprenant
quelques jours avant de venir a la séance qu’elle a un cancer. Il est toujours difficile de savoir
quelle est la meilleure attitude a adopter dans de tels cas. Il faut faire confiance a ce que vous
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dit votre cceur, apporter une écoute pleine de bienveillance et de compassion, tout en étant
attentif a ce qui entre en résonnance avec votre propre histoire.

« Hier, Brigitte qui suit le protocole avec son mari est venue me voir en aparté, en avance, pour me
confier d’une petite voix a peine audible qu’elle ne pourrait probablement pas venir a la prochaine
journée de pratique en silence car elle venait d’apprendre qu’elle avait un cancer a soigner de maniere
urgente. Pris de court, n’ayant pas bien entendu si elle parlait d’elle ou de quelqu’'un de son entourage,
J ai essayé de la soutenir en position d’écoute non directive. Elle m’a confié qu’en un sens, le programme
tombait bien vu ce qui lui arrivait, d autant plus qu’elle avait ressenti le besoin de prendre du recul dans
sa vie. Une autre participante arrivant a ce moment, je n’ai pu poursuivre la conversation.

Lors de la méditation assise de quarante-cing minutes qui a suivi, elle a comme par hasard senti un
malaise, puis une peur panique [’envahir, avec la crainte de s’évanouir d’'un moment a I’autre. Elle s est
levée et est sortie deux fois pour se reprendre. Lors de I’échange en groupe qui a eu lieu ensuite, je lui ai
demandé avec douceur comment s’était passée cette méditation, c’est la qu’elle a parlé de cette peur
panique insupportable qui I’avait recouverte, et qu’elle attribuait a une indigestion ou a un malaise
physique soudain. Tout en y voyant, sans le dire, une angoisse probable de mort, j’ai essayé de la rassurer
sur le fait que c’était normal d’avoir des peurs qui pouvaient surgir ainsi, qu’il fallait juste essayer de
les accueillir. Elle a souri, et j’ai eu ['impression qu’elle comprenait le message implicite sur [’angoisse
de mort qu’elle avait peut-étre connue.

En y repensant plus tard, je m’en suis voulu de n’avoir pas été plus présent, et j’ai commencé a travailler
sur cet événement qui m’avait marqué. Lorsqu’elle m’a annoncé son cancer et que j'avais du mal a
savoir si elle me parlait d’elle ou non, elle parlait effectivement a voix trés basse ; mais en méme temps,
a quelques jours de la date d’anniversaire de ma mere morte il y a un an et demi d 'un cancer douloureux
jusqu’au bout, je pense que j'ai établi un barrage inconscient, que je ne voulais pas entendre cette
nouvelle de la part d’une femme qui me rappelait soudain ce qui était arrivé a ma mere. Aujourd’hui,
apres une nuit ou l’événement est revenu plusieurs fois me questionner, je m’aper¢ois qu’en m’en voulant
de ne pas avoir été plus présent au désarroi de ma participante Brigitte, je réactualise inconsciemment
mon remords de n’avoir pu mieux assister ma mere lors de sa lente et horrible agonie —méme si je pense
rationnellement avoir fait tout ce qui était possible. Cette prise de conscience me ramene une certaine
sérénité, m’incite a accepter aussi mes réactions pour ce qu’elles sont, a m’accepter avec mes faiblesses
et avec mes réactions personnelles, liées a mon histoire. Ayant recu un mail de sa part confirmant qu’elle
ne pourrait venir et demandant de garder une place pour la prochaine journée de pratique un mois plus
tard, je lui réponds en Ilui écrivant que je comprends bien entendu, que mes pensées chaleureuses
[’accompagnent, et qu’elle n’hésite pas, en attendant, a me joindre si elle ressent le besoin de soutien
pour sa pratique. Lorsque Brigitte reviendra a une séance ultérieure, elle me dira en aparté que son
médecin lui a confié que la tumeur présente dans son sein y était depuis plusieurs années, tapie de maniere
peu visible et peu facile a diagnostiquer, et qu’il trouvait étrange que la tumeur soit devenue visible
précisément au moment ou elle avait entamé son travail de méditation. Comme si des choses refoulées
dans son corps s étaient exprimées, ou comme si, me dira-t-elle, en décidant de faire attention a elle,
cette tumeur jusque-la cachée s’était donnée le droit de se montrer... »

Sixieme semaine : Communiquer en pleine conscience

La cinquiéme semaine est souvent difficile, c’est pourquoi il est bon de proposer un bilan
intermédiaire 2 ce moment. C’est le moment ou les participants peuvent rencontrer des
difficultés, avoir I’'impression d’étre perdus. C’est normal : si, en plus de la lecture de cet
ouvrage, vous avez également travaillé sur vous-mémes et réalisé¢ plusieurs des exercices
proposés, vous commencez a mieux vous connaitre, avec notamment vos problémes et vos
réactions instinctuelles auxquelles on invite a ne pas s’identifier. Vous avez peut-étre compris
intellectuellement comment ne pas vous faire embarquer par vos automatismes, mais tout ne se
trouve pas miraculeusement résolu pour autant dans la « vraie vie » !
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Autant dire qu’a la sixiéme séance on est encore en plein dans le processus, au cceur de la
tourmente, en confrontation directe avec nos souffrances et nos limites. On retombe souvent
dans nos ornicres et nos automatismes, on a des doutes sur soi, sur le programme, sur sa
capacité a changer. C’est peut-étre le moment d’accepter, avec humilité, de ne pas étre
superman ou superwoman, mais juste un étre humain, capable en méme temps de s’améliorer
et travailler patiemment sur lui-méme. Méme un champion de surf se fera bouler un jour par
une vague plus violente que d’habitude, ou méme par une petite vague qu’il n’aura pas pris le
temps de bien observer avant de se lancer. Est-ce la faute de ’océan, qu’il accusera alors d’étre
méchant et injuste ? S’en voudra-t-il en se dénigrant, abandonnera-t-il pour autant son sport ?
Non, s’il a un esprit de champion et de pleine conscience, il acceptera avec humilité¢ de se
remettre en cause. Il revisualisera la vague qui I’a emporté, analysera apres coup comment s’il
I’a prise, trop tot ou trop tard, peut-étre pas de la bonne maniére. La lecon a en tirer sera
enregistrée inconsciemment dans sa mémoire, elle lui servira pour les prochaines fois. Il en va
de méme pour la pleine conscience qui ne distribue pas des recettes de cuisine et de bien-étre,
mais invite a un nouveau mode d’étre et de vigilance, a travailler constamment.

Cette sixiéme séance continue a approfondir les réponses a apporter en cas de stress, mais cette
fois-ci en se recentrant sur les communications difficiles, en commengant donc a s’ouvrir aux
autres avec lesquels on peut avoir des problémes. La présence et les réactions d’un interlocuteur
humain viennent bien slir renforcer le probléme puisque les interactions sont rapides, avec des
réactions épidermiques et des réponses souvent du tac au tac. Les lecons précédentes sont
toujours valables et peuvent bien entendu étre adaptées a ce nouveau cadre. On conseille ainsi
de faire le STOP pour mieux prendre conscience de ses propres ressentis, de les exprimer sans
agressivité ni attaque personnelle, a la premiére personne comme le conseille la Communication
non violente.

Bien entendu, cela ne suffit pas. Il nous faut aussi apprendre a écouter I’ Autre sans I’ interrompre
ou le juger, nous mettre a sa place pour intégrer de mani¢re empathique son ressenti. C’est le
premier stade de la pleine conscience empathique : étre capable, grace a nos neurones miroirs,
de ressentir intuitivement et immédiatement 1’affect de I’ Autre, de fagon a comprendre ce qu’il
vit réellement.

Encore faut-il ne pas se faire recouvrir par I’affect de son interlocuteur. On apprend pour cela,
avec des exercices appropriés qui s’inspirent de la communication non violente, & adopter une
position faite d’empathie controlée. On cultive dans ce second mode de communication en
pleine conscience notre capacité a nous mettre en position « méta », a distance, comme si on
¢tait au-dessus, capable de regarder et d’analyser ce qui se passe. Plusieurs techniques peuvent
étre utilisées dans ce but : couper les signaux spontanés d’empathie de notre visage, observer
les signaux non verbaux de notre interlocuteur, reformuler le probléme pour amorcer montrer
qu’on souhaite intégrer son point de vue et amorcer un dialogue.

Le but d’une telle écoute active et empathique, qu’on a intérét a controler en se mettant en
position « méta », n’est pas uniquement de se préserver et de désamorcer les conflits en se
rendant pleinement présent a 1’autre, sans le juger. Plus profondément, elle vise a développer le
troisiéme stade qui consiste a laisser émerger du plus profond de son cceur une bienveillance
naturelle et une compassion profonde pour les souffrances de la personne avec qui on a une
relation difficile, en voyant comment elles résonnent avec nos propres problémes et
souffrances. C’est pourquoi la com-passion, qui consiste a patir avec l’autre, s’exprime
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spontanément par une profonde bienveillance, une volonté de « bien veiller » sur 1’autre, de
I’aider a trouver lui-méme une solution juste —ne flit-ce qu’en lui offrant juste une écoute
bienveillante, sans enjeu, conseil ou pression d’aucune sorte.

Une méditation spécifique dite de I’amour bienveillant est enseignée a la fin de la journée en
silence qui se déroule habituellement entre la sixiéme et la septieme semaine. Car le but profond
de la pleine conscience n’est pas de s’occuper narcissiquement de soi, mais de se libérer de ses
conditionnements et rigidités pour mieux s’ouvrir au monde et aux autres, en laissant s’ouvrir
la fleur de la bienveillance, en ressentant une compassion profonde pour les souffrances de tous
les étres vivants. Les notes que j’ai prises lors de ma premiere session Mbsr, puis lors des
séminaires de formation approfondie pour instructeur, t¢émoignent du fait que la séance 6 ouvre
souvent a des approfondissements et remises en cause nécessaires.

Notes personnelles

« Alors que je me croyais vacciné du fait de ma satisfaction globale face au programme et de mon passé
de méditant zen lors de la cinquiéme séance et que je croyais avoir franchi un cap, je n’allais pas étre
épargné lorsque je participais a la sixieme séance. J'ai soudain eu I’'impression de perdre pied. Pour la
premiere fois, ayant trop de travail a effectuer et de copies a corriger comme professeur de philosophie
en terminale, poste que je viens d’accepter de maniere temporaire, j 'ai zappé plusieurs fois ma méditation
quotidienne de quarante-cing minute. Je suis mal a [’aise, je m’en veux, je ne peux m’empécher de me
culpabiliser et me dénigrer, méme si je sais que cela ne sert a rien. Non seulement j’ai [’'impression de
m’étre laissé déborder, mais je suis stressé par l’état de santé de ma mere dont l’état continue a se
dégrader. Mes réactions avec ma famille sont plus difficiles, je me fais plus cassant, supporte moins les
réactions a fleur de peau et ce que je ressens comme des mesquineries de la vie quotidienne. C’est un
rappel a I’humilité : rien n’est jamais gagné définitivement. La pleine conscience est une aventure a long
cours, faite de lentes avances, de reculs soudains, sur un rythme qu’il faut savoir accepter.

Lors de I’approfondissement pour instructeur, Florence nous fait travailler en duo, en face a face. Chacun
est invite a se remémorer de problemes de communication récents pour identifier les mécanismes qui
bloquent et entravent une communication ouverte. L’exercice d’écriture automatique sur les noeuds et
blocages associés, qui font souvent surgir des traumatismes ou probléemes anciens, m’amene a de
nouvelles découvertes sur moi-méme. Je comprends que le plus souvent, les probléemes de communication
viennent d’abord de moi, de mes souvenirs de petit enfant qui avait [ 'impression de ne jamais étre compris
et qui se réfugiait dans [’écriture comme dans une tour d’ivoire. Mes parents avaient un jour mis la main
sur mes écrits, et je les avais entendus, derriere la porte de leur chambre, se moquer de ce que j’écrivais.
Je m’aperc¢ois que cela a joué, et joue encore, dans ma difficulté a montrer mes écrits et a en parler.
C’est peut-étre ce qui m’a amené a me contenter d’écrire et de publier toujours a la marge, en refusant
la voie officielle de I’enseignement, avec toujours cette impression que de toutes fagons je resterai
toujours a part, incompris. C’est la souffrance de ce sentiment qui m’ameéene a me refermer sur moi en
situation de conflit, a me dire que le fait de m expliquer ou de chercher a dialoguer ne sert a rien, et que
Jje n’ai qu’a continuer mon petit bonhomme de chemin en écrivant ou en me renfermant dans mon monde
solitaire, dans une illusoire tour d’ivoire. Aprés avoir fait part de mes découvertes a la personne avec
qui je travaille en duo, et lorsque j entends sa reformulation de mes propos, je m’aper¢ois de l’intérét de
cette technique qui vous renvoie vos paroles en miroir : aprés avoir parlé comme un sujet, j'ai
I"impression d’étre maintenant vu et commenté par une autre personne, sur un mode objectivé. Cela
m’aide a me distancier du schéma, a m’en distancier, comme s’il s agissait de quelqu 'un d’autre, que je
ne suis pas obligé de suivre.

Lorsque ce sera son tour de parler, mon interlocutrice me confiera sa difficulté a accepter d’étre remise
en cause. Pendant I’exercice d’écriture automatique, elle s’est rappelé qu’elle était née sans avoir été
souhaitée, sa sceur mise a l’orphelinat car sa famille était trop pauvre. A chaque fois qu’elle demandait
quelque chose, sa mere disait systématiquement non, comme si elle exagérait et n’avait le droit a rien.
D’ou une attitude combative de survie et d’affirmation de soi qu’elle avait développé en réaction de
survie. Elle s effor¢ait d’étre une meneuse et une battante, qu’il fallait suivre en toute occasion, mais ne
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supportait pas qu’on puisse s ‘opposer a elle. Travers et mécanisme quelle tentait de controler, mais dont
elle découvrait aujourd’hui I’origine lointaine. »

Le bilan du groupe témoin servant a ma supervision est le témoin du travail qui s’accomplit
pendant les six premiéres semaines, les participants ayant la plupart du temps 1’impression
d’avancer dans leur problématique, comme en témoigne le questionnaire individuel qu’ils me
remettent en bilan de mi-parcours.

« Florence : « J apprends a mieux me connaitre, reconnaitre des sentiments ou sensations qui allaient et
venaient jusque-la sans savoir pourquoi, qui ont pris du sens... sensations et sentiments se sont décuplés,
Jje suis plus attentive a moi ». Daniel : « je suis mieux a l’écoute de ma vie intérieure, je vois mieux
[’émergence des signaux internes, j 'apprends a les traiter mieux ». Virginie : « je suis plus a I’écoute de
moi-méme et des autres ».

Franck : « Je suis plus présent, moins enclin a ruminer ou a stresser sur des événements qui m’auraient
auparavant conduit a la colére ou a la frustration. J apprends a m’arréter, a prendre conscience de
I’instant présent, a moins me laisser emporter par mes émotions ou sensations ». Certains vivent mieux
leur relation aux autres, au monde professionnel et au stress. Ainsi, Ségolene écrit qu’elle se sent « plus
complete, mieux reliée... je crée de l’espace dans mon quotidien, suis moins stressée, avec une meilleure
capacité a décider »

Latifa, coach et formatrice : « Moins d’anxiété, plus de joie, de présence, envie de transmettre des
exercices durant mes coachings ». D autres sont sensibles au début de sérénité, voire de sagesse, qu’ils
commencent a decouvrir en eux. C’est le cas d’Isabelle : « Les moments méme trés courts de pleine
conscience m’amenent de l'apaisement, enlevent les tensions... j'ai 'impression que j'accueille les
choses avec plus de sérénitéy. Mylene : « plus d’observation et d’attention a moi-méme et a mon
environnement, plus de bienveillance envers moi-méme, de plénitude et de plaisir ».

Seul Thomas est décu: « Je me sens frustré et découragé, je me dis constamment que je n’aurais pas di
faire le programme maintenant ou je suis peu disponible » Un peu plus loin il avoue, sans étre dupe des
résistances qu’il rencontre : « en fait, j’ai une capacité énorme de résister a ce programme, comme Si
¢ était un danger pour tout mon mode de fonctionnement ». Un début de prise de conscience ot je vois
un grand progres, méme si je me dis qu’il faut faire attention a ne pas le brusquer, en risquant de faire
sauter des barrieres méticuleusement dressées pendant toute son existence pour éviter de se confronter a
de souffrances plus profondes. »

Comme souvent, Thomas qui exprimait le plus de résistances au programme, connaitra lors de

la semaine et de la séance suivante un déclic libérateur, en laissant justement revenir de
lointaines souffrances refoulées. Il en sera profondément transformé, laissant s’exprimer
jusqu’a la fin de la session sa vraie nature, plus joyeuse et espiegle.

Dévoilement des sous-bassement de la séance 6

Aborder la communication en pleine conscience qui permet de s’ouvrir aux autres et au monde
ne peut se faire qu’apres avoir longuement exploré le mécanisme du stress et de la douleur
dukkha. Mélissa Blacker expliquera lors d’une retraite en silence ce lien profond : lorsqu’on
délie les nceuds qui nous font souffrir, on retrouve la fluidité¢ de la vie, et cette fluidité est
spontanément une ouverture aux autres. C’est juste le mouvement de la vie qu’on laisse s’ ouvrir
et s’épanouir a partir du cceur, en entrant en résonnance avec ce que Mélissa nomme « le grand
chagrin du monde » , et en souhaitant alors veiller au bien de tous les étres vivants qui souffrent
—I’étymologie méme du mot bien-veillance.

Florence Meyer, lors du Tdi, expliquera pour sa part que le fait de guider le programme Mbsr
avec bienveillance ne peut se faire que si on accepte de se confronter a ses propres problémes
et zones d’ombre, et que cela implique a son tour d’étre profondément bienveillant avec soi-
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méme, capable de compassion pour ses propres souffrances et limites. C’est en développant
cette auto-bienveillance comme 1’appelle a juste titre Christophe André, qu’on peut sentir peu
a peu grandir une compassion et une bienveillance profonde pour les Autres. Comme si les
germes de bienveillance spontanément présents en chacun de nous se mettaient a germer et a
s’ouvrir & I’épreuve des douleurs et souffrances qu’on accepte enfin de regarder en face, pour
mieux les assumer.

Melissa et Florence insisteront toutes deux sur le fait qu’il s’agit 1a du deuxieéme pilier de la
Mindfulness, qu’on trouve exposée dans les Brahma-viharas. Ces quatre « demeures
incommensurables de Brahma », respectivement 1’amour bienveillant, la compassion, la joie et
I’équanimité, concernent en fait quatre qualités morales et spirituelles que 1’hindouisme, le
yoga, le jainisme et le bouddhisme invitent de maniére commune a cultiver et partager, pour
mieux progresser sur le chemin de I’éveil et de la libération des souffrances. Elles permettent
en effet de découvrir des sentiments et de nouveaux modes d’€tre sans limites, a la puissance
« incommensurable ».

Cette prise de conscience de metta, la bienveillance, est un enseignement fondamental du
Bouddha, complémentaire a la prise de conscience de nos douleurs de la volonté de s’en libérer.
Elle est déja présente dans I’attitude de non jugement, et surtout dans la relation d’amitié, de
présence attentive et curieuse qu’il s’agit de développer avec tout ce qu’on rencontre au cours
de sa méditation, et plus largement dans sa vie. Elle se dévoile et s’exprime enfin pleinement a
I’occasion de cette sixieme séance. Pour Bob Stahls, cette lecon qui est 1’essentiel de
I’enseignement du Bouddha invite maintenant a déployer pleinement la quatriéme noble vérité
du sentier octuple qui permet d’échapper aux souffrances et de s’éveiller pleinement. Apres
avoir compris qu’une fin de la souffrance et de la réactivité est possible, il s’agit en effet de
développer maintenant concrétement ses propres capacités de compassion et d’amour
bienveillant.

La méditation de ’amour bienveillant que les participants découvrent lors de leur journée de
pratique en silence qui suit la sixieéme séance peut revétir plusieurs formes. Celle que j’avais
regue ressemblait trop & mon go(it & une pricre chrétienne, et il me faudra longtemps pour me
I’approprier en revenant a son esprit, plus qu’a sa forme en général trop miévre. Les apports
de Bob Stahls et de Florence Meyer m’aideront en ce sens a me réconcilier avec cette pratique,
en revenant a son essence.

Pour introduire la méditation de 1I’amour bienveillant, Bob expose d’abord la 1égende
bouddhiste de la montagne hantée, des moines s’installant dans une forét hantée. Les esprits
des arbres furieux d’étre dérangés prennent toutes les formes les plus horribles pour les faire
fuir et avoir la paix. Les moines repartent honteux vers Bouddha qui leur donne alors le secret
de I’amour bienveillant. Ils y retournent, s’installent pleins d’amour bienveillant, en prenant
soin de ne pas les heurter, de balayer les feuilles mortes, de respecter 1’eau et tous les ¢léments
de la nature, méditant pour étendre leur amour bienveillant a I’ensemble de la nature. Du coup
les arbres, d’abord réticentes a 1’idée d’étre dérangés, acceptent d’abriter les moines, et tous se
libérent ensemble. Bob meéne ensuite la méditation de maniere intériorisée, disant qu’elle est
difficile pour certains car elle invite a faire la paix avec ses haines et ses problémes qu’il faut
d’abord reconnaitre. Il insiste effectivement longuement sur le besoin d’étre d’abord
bienveillant avec ses blessures, ses problémes et souffrances, en se souhaitant de s’accueillir
en paix, d’étre « ease », facile avec soi-méme, en retrouvant son aisance et sa simplicité. Puis
doucement, d’étendre ce souhait a ses proches, aux autres, méme a ceux qu’on aime moins, aux
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autres €tres vivants, a toute la terre qu’on souhaite étre « ease », fluide et en paix, ressentant
notre bienveillance.

Florence proposera aux instructeurs deux autres formes de méditation de I’amour bienveillant.
Dans la premicére, elle invite d’abord a revenir a soi pour ramener de 1’obscurité de la nuit ses
propres zones de souffrance et d’insatisfactions, jusqu’a la lumiére de la lune : un croissant de
lune d’abord a peine perceptible, puis une demi-lune, jusqu’a la pleine lune. A la lueur de la
pleine conscience ainsi installée, chacun peut alors se souhaiter d’étre aussi facile et ouvert que
possible, laisser germer en soi les grains de la présence et de la bienveillance, et porter cette
graine vers les autres, de fagon a leur souhaiter pareillement autant de facilité et d’espace, de
bienveillance. Apres avoir intégré le plus possible d’étres auxquels on souhaite de partager cette
bienveillance, on peut finir en souhaitant que la terre enti¢re soit préservée, ressente le soutien
de I’amour bienveillant face au mal-étre intérieur et extérieur.

Elle proposera plus tard, lors du méme Practicum, une autre méditation de compassion et de
bienveillance qui soulévera plus de réticences de ma part. Apres une période de méditation en
silence, elle invite a laisser émerger ses peurs. Bien siir, la peur de mourir qui me taraude depuis
I’enfance jusqu’a me réveiller la nuit, revient aussitot & mon esprit, d’autant que j’avais réussi
a participer a la retraite jusqu’a maintenant sans trop y penser, en refoulant le déces récent de
ms parents. A I’invitation de se recentrer ensuite sur les émotions associées a la peur qui a
émergé, revient d’un seul coup une boule de chagrin et de colére, avec des regrets face a la mort
récente de mon pere et de ma mere a quelques semaines d‘intervalle, chacun de son coté
puisqu’ils étaient divorcés. Leur agonie fut tout, sauf belle et sereine -pour aucun des deux, ce
qui me motiva a poursuivre le programme afin d’éviter si possible d’arriver aussi démuni
qu’eux face a la mort. Mais la lente descente aux enfers, dans le cercle intime de mes peurs,
n’¢était pas finie ! Lorsque Florence invita ensuite a accueillir les pensées ou images mentales
liées a ces peurs et émotions, vinrent se bousculer dans ma téte des images morbide de cadavre,
dont le mien. Mes pensées s’affolerent, effrayées par ’'image du rictus du cadavre de ma mere
a I’intérieur de son cercueil, qui devait étre aujourd’hui mangé par les vers. La derniére image
crispée de mon pere dans son cercueil, avant que ce dernier ne glisse vers le four béant du
crématorium qui allait le consumer par le feu jusqu’a ce qu’il ne reste que des cendres et des
bouts d’os calcinés, n’était pas plus réjouissante !

J’étais révolté face a de telles morts, qui ne furent que de longues agonies, sans aucun
apaisement ni sentiment de paix. Si bien que lorsque Florence demanda ensuite d’apporter a
ces peurs toute sa compassion, en pensant que chaque peine cache aussi des moments de joie et
est en ce sens positive, je me révoltais contre cette fin bienpensante, empreinte de pensée
positive et d’un optimisme que je jugeais a proprement parler obsceéne. Cela m’a profondément
révolté. J’avais envie de pleurer de dépit, d’hurler que non, il y a des cas ou tout n’est pas beau,
ou méme en offrant sa compassion comme je 1’avais essayé, il est dur de voir des gens partir
sans une minute de répit ou de sérénité. Pourquoi vouloir se persuader que « c’est bien » ? Aussi
ridicule que le vieux Kant sur son lit de mort, répétant « C’est bien ! C’est bien ! » en buvant
son dernier verre d’eau auquel du vin et du sucre avaient été mélangée.

Malgré sa puissance, la méditation de I’amour bienveillant peut ainsi soulever des réticences
lies a sa formulation. Pour éviter d’en faire une pri¢re ou un artefact extérieur, les fondateurs
et responsables du programme Mbsr insistent a juste titre pour que chacun trouve la formulation
qui lui conviendra le mieux, sans risque de heurter ses convictions ou émotions profondes.
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Expérience du groupe-témoin

Lors de la sixieme séance, des expériences difficiles de stress vont encore resurgir dans le
groupe que j’anime, au point de prendre presque plus de place que les exercices sur la
communication en pleine conscience. Je décide de prendre le temps de les explorer a fond,
puisqu’il s’agit du cceur du programme. Cela me permettra de constater que, de manicre
imprévue, les difficultés frapperont des participants qui jusqu’ici semblaient maitriser
parfaitement leurs émotions ; comme si les barrieres qu’ils avaient appris a mettre pour endiguer
leurs émotions, se fissuraient, les for¢ant a e confronter a elles.

« Latifa, la coach et formatrice professionnelle, qui a jusqu’ici été ume participante modele, a
brusquement craqué au moment de cette méditation sans objet : elle s’est levée et est sortie de la salle,
n’y revenant, bléme, que quinze minutes plus tard. Lorsque je l'inviterai a confier au groupe, si elle le
souhaitait, ce qui s’est passé, elle nous fera part du fait qu’elle accompagne depuis une semaine sa
meilleure amie frappée par une maladie grave. Elle risque de ne plus avoir longtemps a vivre. Latifa a
pris sur elle, mais lors de notre méditation commune, elle a brusquement senti monter en elle une boule
d’angoisse monter, jusqu’a créer une barre, un sentiment d’étouffement au niveau du plexus solaire. Elle
a tenté d’accueillir et d’apprivoiser cette émotion, y reconnaissant de la tristesse, en ayant en méme
temps des pensées et des sensations d’impuissance profonde. Au lieu de s’ apaiser et malgré un travail
sur sa respiration, elle a senti la boule d’angoisse l’étouffer de plus en plus, au point de voir une seule
solution : se lever et sortir. En parlant, elle prend conscience qu’en fait, elle a senti remonter en elle
toutes les émotions refoulées pendant la semaine pour faire face et assister son amie sans rien laisser
paraitre. Elle s apercoit d’ailleurs qu’elle a évité de faire la méditation assise de quarante-cing minutes
cette semaine, probablement par peur de se laisser envahir par ses émotions, comme cela vient de se
produire. Je lui dis que le fait de laisser remonter ces émotions est positif, méme si c’est difficile a
accepter et pénible. Ma superviseuse me suggerera, lorsqu’on en parlera ensemble, que j'aurais peut-
étre pu demander a Latifa d’explorer plus précisément le moment ou elle s est sentie obligée de se lever,
pour analyser ses sensations et pensées a ce moment précis, partant de I’hypotheése qu’elle devait a ce
moment précis vivre des résistances profondes, sans étre capable d’accueillir a ce moment ses émotions
et pensées. Elle aurait pu, peut-étre, ainsi mieux cerner a partir de quel moment la montée de l’angoisse
et de la tristesse étaient devenus insupportable, faire plus attention a ce qui créait cette urgence soudaine
de se lever, réfléchir a quels autres choix elle aurait pu avoir, plutot que se lever. »

A D’inverse, je découvrirai avec surprise que ceux qui manifestaient les plus fortes résistances
a la méditation, ont bien progressé cette semaine. Comme si le bilan intermédiaire qui leur avait
fait prendre conscience de leurs problémes, ainsi que I’approche de la fin de session, les avait
brusquement débloqués.

« Sophie, qui ne parvenait pas a finir ses méditations sans s’ endormir ou les écourter, les a réalisées
Jjusqu’au bout, en découvrant une nouvelle sérénite. John l'impatient s’est de méme contraint a faire les
méditations qu’il craignait jusque la, et y a méme trouveé du plaisir, un apaisement inattendu.

Un autre participant, silencieux jusque-la, prend de longues minutes a se confier soudain, en disant que
la régularité de la pratique qu’il réussit a installer depuis peu l’a amené a prendre plus pleinement
conscience de ses sensations physiques du moment, ce qui est nouveau pour lui. Plus intéressant, il a
remarqué que depuis qu’il accueille ces sensations physiques dont il n’avait pas conscience jusque la, il
est devenu plus bienveillant envers lui-méme, et par la méme plus bienveillant envers les autres, ce qui
est, dit-il, un apport essentiel. Je le remercie chaleureusement de cette longue réflexion, en demandant
au groupe si d’autres personnes ont remarqué que le fait d’étre plus conscient de leurs sensations
physiques, par exemple de leurs petites douleurs ponctuelles, les a rendus en méme temps paradoxalement
plus bienveillants envers eux-mémes et les autres. A ma surprise, plusieurs personnes opinent et partagent
cette impression. »

Cela me permet de faire le lien avec I’objet de la sixiéme semaine, et de leur proposer les
exercices prévus a cet usage. Apres avoir appris a gérer le stress en repérant ses propres signaux
d’alarme corporels pour intervenir avant d’é€tre emporté par nos réactions automatiques, la
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sixieme semaine a en effet comme objectif d’explorer comment on peut gérer une
communication difficile, en essayant d’y introduire de la pleine conscience. On aborde les trois
moyens ou stratégies possibles : d’abord, par une écoute empathique de I’autre lui laissant le
temps de parler, ce qui permet de se mettre a la place de ’autre pour mieux le comprendre ;
ensuite, par ’application des techniques de la communication non violente qui invitent
notamment a parler & la premicre personne de ses €motions et sentiments, mais aussi a
reformuler le point de vue de I’autre pour amorcer un dialogue ; enfin, par le développement de
la compassion pour les limites et les souffrances de ’autre, en lui portant un vceu de
bienveillance. Cela sera trés émouvant dans I’un des deux groupes que j’anime en paralléle, un
couple qui était sur le point de se séparer tombant brusquement dans les bras I’un de 1’autre en
pleurant et se réconciliant...

« C’est toujours un moment émotionnellement fort, je sens a coté de moi Brigitte qui pleure doucement a

un moment ou deux, lorsqu’on parle de I’amour des gens qu’on aime particulierement. Sophie, le
professeur qui a senti soudain des montées d’émotions [’envahir lors d’une précédente semaine, a I’air

également particulierement touchée. »

Septiéme semaine : Patterns et traces inconscientes, construire son éthique

On continue dans la septiéme semaine a approfondir ce qui se passe lors de communications
difficiles grace a I’exercice de « la statue de sel », ce jeu d’enfant qui consiste a se statufier
soudain sans bouger. Aprés avoir revécu une communication particuliérement stressante, on
invite a explorer si cela ne nous rappelle pas des situations passées similaires, ce qui peut
réveiller d’anciennes blessures ou souvenirs douloureux. Puis on se met debout pour incarner
corporellement et mimer ce qu’on ressent alors dans son corps, en le figeant comme une statue
de sel. C’est une manicre trés puissante de voir comment nos émotions dans une communication
difficile renvoient souvent a des expériences douloureuses du passé, ainsi qu’aux schémas
comportementaux acquis pour nous défendre a ce moment. Nous sommes tentés de les
reproduire inconsciemment, en démissionnant ou agressant par exemple, méme si ce n’est plus
nécessaire.

La pleine conscience invite chacun a identifier, puis a se déconnecter ces schémas
comportementaux acquis au cours de notre histoire et engrammés dans notre mémoire, pour
cesser de reproduire des réactions automatiques qui ne sont plus forcément adaptées, puisqu’on
se trouve dans une autre situation. Ces mod¢eles de comportement peuvent eux-mémes varier,
comme en témoignent mes notes de 1’époque

L’investigation réalisée en pleine conscience se révele a la fois proche et différente de la
psychanalyse. Il y a le méme travail d’association, de laisser venir éventuellement des souvenirs
et modeles passés. Mais plutdt que de se perdre a remonter le fil sans fin de ses souvenirs
jusqu’a retrouver un hypothétique événement traumatisant originel, la mindfulness comme la
psychologie indienne traditionnelle laissent surgir ces résurgences de 1’inconscient nommées
vasanas, mais pour s’en dés-identifier aussitot, pour les déconnecter et ne plus les laisser nous
agir : je ne suis plus ces souvenirs, la personne qui avait dii réagir a cette époque de cette
mani€re pour mieux survivre, mais moi aujourd’hui, ici et maintenant, dans une autre situation.
Je peux alors m’en détacher pour retrouver ma liberté de choix. Le fait de les accueillir en pleine
conscience, sans les juger, sans se laisser perturber ou contaminer par eux, leur permet de
s’évanouir aussitot qu’ils apparaissent, sans en étre profondément affecté.
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En travaillant a s’affranchir ainsi de ses modéres acquis, la Mindfulness est une école de la
Liberté, qui propose de prendre conscience de ses conditionnements pour mieux s’en défaire.
Lorsqu’on le comprend, c’est toute une nouvelle dimension éthique qui s’ouvre a soi : C’est
une invitation a laisser étre et vivre I’Autre, en lui offrant de I’espace et de la liberté, sans
projeter perpétuellement sur lui les relents de notre passé ou nos craintes de I’avenir. Pour soi-
méme, il s’agit de rien de moins que de construire notre vie a partir de nos options actuelles,
sans nous laisser entrainer par des réactions automatiques issues d’un passé plus ou moins
traumatisant. La pleine conscience s’¢largit alors a I’ensemble de notre vie en invitant chacun
a construire sa propre éthique, en se demandant quelles valeurs et quel sens on veut lui donner,
ce qui permet de mieux choisir et trouver les « actions justes » a privilégier au quotidien.

Lors de la septieme séance, plusieurs exercices sont utilisés pour approfondir cette optique de
liberté¢ a conquérir au sein méme de sa vie quotidienne. L un des plus significatifs consiste a
méditer sur la place qu’on a choisie dans le groupe, puis a continuer sa méditation en se rendant
a un endroit ou on n’aurait pas aimé se trouver dans la salle, avant de finir en se demandant ce
que cela signifie finalement pour chacun d’ étre a sa place dans sa vie, de trouver sa place dans
la vie.

Je menerai sur moi-méme ce travail de repérage de mes modeles acquis pour mieux chercher
am’en libérer et a leur désobéir par la suite, au méme titre que le feront plus tard les participants
de mon groupe-témoin.

Notes personnelles

« Le fait de laisser surgir, a l'occasion d’une émotion forte, d’anciennes blessures, m’a permis de
découvrir cette semaine de nombreux schémas ou patterns issus de mon passé, dans lesquels je m enferre
fréquemment. Ils sont différents selon les interlocuteurs. Avec mes enfants, notamment avec mes deux fils,
J ai tendance a réagir de maniere autoritaire, en affirmant ou imposant le point de vue de la Loi comme
le faisait mon pere, en vivant des sensations de montée d’adrénaline, des sentiments de colére et
d’agressivite.

Avec ma femme, j’ai a l'inverse plus tendance a éviter le conflit, en me réfugiant éventuellement dans une
fuite ou une évasion mentale, pour ne pas rentrer dans un affrontement, tout comme je m’évadais dans
mon monde et me murais face a ce que je ressentais comme de la froideur de la part de mes parents,
notamment de ma mere. Je retrouve facilement les sensations d’agacement, d’impuissance, de blocage
corporel qui m’envahissaient alors, en méme temps qu 'une sourde colére rentrée, une envie de révolte.
En méme temps, a peine je les revis, que je me dis que je ne suis plus ce petit gar¢on apeuré, ou révolté
que j’accepte en moi, sans m'y identifier.

Lorsqu’il s’agit d’un stress professionnel, j'ai par contre tendance a foncer dans le probleme, a
Iaffronter et a m’y plonger jusqu’a I’avoir résolu, quitte a prendre les devants. Comme si, face a des
étrangers représentant une autre Autorité, je pouvais enfin m’affirmer et me révolter ! »

Dans mon groupe témoin, la journée en silence permettra de méme a deux participantes d’aller
plus loin dans la remontée de leurs souffrances, comme elles me le confieront de maniere
émouvante en aparté apres la séance, lors d’'un moment que j’avais décidé de leur consacrer
apres avoir vu leurs difficultés pendant la journée.

« Lorsque je leur demande si elles souhaitent me parler de ce qui s’est passé pour elles pendant cette journée,
Brigitte me dit que malgré ses douleurs et ses peurs du cancer, elle est parvenue a se confronter a ses angoisses
et a les accepter, ce qui lui a paradoxalement apporté de la sérénité et de la force. Sophie confie qu’en laissant
venir les souvenirs associés a ses crises d’angoisse, elle a vu se rouvrir ses blessures : son fils s’est suicidé il y a
un an, on vient de diagnostiquer un cancer a son mari avec un mauvais pronostic, si bien qu il lui arrive en pleine
classe, devant ses éleves, d’avoir des bouffées d’angoisse et des envies de pleurer qu elle contréle a grande peine
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en les refoulant. Brigitte l'invite a reldcher la pression et a se donner le droit de pleurer et d’accepter sa
souffrance, car depuis qu’elle le fait elle-méme, elle va mieux : il lui arrive de se mettre en posture de méditation
et de se laisser pleurer, avant de retrouver du calme et de la sérénité face a son cancer. Sophie craint que cela ne
lui soit possible devant ses collegues, je lui suggere de s isoler quelques minutes dans les toilettes si cela peut lui
faire du bien. Je ressens ces confidences comme une marque de confiance, un cadeau ou un privilege que me font
ces deux femmes en se montrant ainsi, a nu, devant moi. Cela m’émeut énormément, je me mets en position
d’écoute bienveillante, les laisse cheminer et dialoguer entre elles dans le cas présent, me contentant de les
soutenir du conseil donné par Florence : s approcher doucement de leur douleur, en [’apprivoisant comme avec
un pendule, sans forcer, pour leur permettre de dilater I’espace ou elles se sentent resserrés comme dans un étau.
Je toucherai doucement Sophie a I’épaule lorsque nous nous quitterons a la fin de la séance, pour lui faire passer
un peu de mon soutien.

En y repensant plus tard, dans la nuit, je comprends soudain que la compassion face a quelqu’un qui
souffre n’est autre que cette capacité de ressentir la détresse de l’autre, de lui offrir une écoute
bienveillante. Le travail de l'instructeur, la posture a adopter lors des séances et lors du dialogue
exploratoire, se résument a cet état de présence compassionnelle et attentive envers les participants. En
méme temps, je découvre que pour exercer cette compassion de la maniere la plus pure possible, il me
faut étre conscient de ce que la personne peut projeter sur moi en attendant une aide surestimée comme
si j étais capable de la sauver, et étre conscient aussi de ce que moi-méme je peux projeter sur elle, en
sachant par exemple que cela me renvoie au cancer de ma mere, tout en étant conscient que ce n’est pas
la méme situation, ni la méme personne. Cela implique d’étre capable d’analyser le transfert de la
personne sur moi, et le contre-transfert que je peux étre tenté de faire sur elle. Tout un vaste programme,
que je découvre avec un sentiment d’émerveillement, de profondeur et presque d’effioi face a la tdche
que cela implique de réaliser, en travaillant constamment sur soi ! »

Dévoilement des sous-bassement de la séance 7

Selon Bob Stahls les deux derniéres séances qui se déroulent sur le sentier octuple
correspondent a la quatriéme noble vérité du Bouddha et font entrevoir 1’espoir d’une extinction
des souffrances créées par nos surimpositions mentales et affectives qu’on projette sur les
événements. Elles font gotiter a ce début de sagesse clairvoyante qui permet parfois de voir les
choses comme elles sont, sans rien projeter sur elles ni rien en attendre, en s’appuyant sur la
compassion et la bienveillance capables de transformer les obstacles en autant de facteurs de
réalisation et d’¢éveil.

Apres I'ouverture bienveillante aux autres, le processus entamé avec le protocole Mbsr se
prolonge donc naturellement dans la possibilité de choisir sa vie sous le signe d’une Pleine
conscience susceptible de devenir une boussole de vie, en faisant confiance au pouvoir d’auto-
transformation perpétuelle des événements par essence impermanents. C’est une legon de
sagesse et de liberté qui incite a ne pas se rigidifier, a demeurer souple et flexible au coeur méme
du processus de la vie, dira Mélissa de son coté. Au lieu de vouloirs réparer les choses ou les
empécher, I’enseignement du dharma et de la pleine conscience consiste selon elle a explorer
et accepter lucidement ce qui se produit, a étre le plus possible flexible pour épouser les
contours du devenir, en voyant comment les obstacles et nceuds se défont alors d’eux-mémes.
Ce n’est méme pas la peine, comme le font les tibétains, de vouloir mobiliser une émotion
positive pour contrer une émotion négative : il suffit d’accepter cette dernicre, pour la voir peu
a peu perdre de sa force et se transformer naturellement en un autre état plus calme qui favorise
I’éveil. C’est pourquoi, selon M¢élissa, les Brahmavicaras et le protocole Mbsr sont
fondamentalement une école de liberté, qui apprend a étre libre au cceur des souffrances et des
problémes, au coeur du mental et du corps, en retrouvant a chaque fois son espace de liberté,
méme dans les cas les pires.
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Je découvrirai plus tard avec bonheur que cette lecon de la Pleine conscience sur la liberté est
celle que prone également le bouddhiste athée Batchelor lorsqu’il explique qu’il s’agit
simplement de retrouver notre capacité de liberté face au processus habituel de réactivité qui
nous amene a ré-agir immédiatement a ce qui se passe, en visant la cessation de cette réactivité
qui nous enchaine. De méme Michel Bitbol, lors d’une conférence sur le bouddhisme et sur
I’humanisme, insistera sur le fait que le bouddhisme et la pleine conscience visent cette méme
libération et liberté¢ que les humanistes et Kant cherchaient, ce dernier notamment avec le
concept de « bonne volonté » qui n’est pas sans rapport avec la bienveillance.

Florence insiste toutefois sur le fait qu’un tel déconditionnement ne peut se produire que si on
parvient a repérer et a désobéir aux modeles de comportement qu’on a intégré tout au long de
notre vie, au fil de nos blessures et de nos désillusions. Comme le résumera de manicre abrupte
Bob Stahls lors de sa retraite sur les fondements de la pleine conscience : « Quelque part, je
n’en ai rien a faire, de toutes vos histoires personnelles que j’entends pendant cette retraite. Ce
qui m’intéresse, c’est : qui étiez-vous, avant vos blessures ? Qui étes-vous, en dehors de votre
histoire, sans votre histoire personnelle ? »

Exemple du groupe-témoin

Lors de la septieme séance, plusieurs exercices permettent d’inviter a approfondir la pleine
conscience dans cette optique de libert¢é a conquérir au sein méme des phénomenes, en
apprenant a choisir sa vie : d’abord une méditation sur la place qu’on occupe dans sa vie,
illustrée concrétement en invitant a aller méditer & un endroit qu’on n’aime pas, pour prendre
conscience que sa vraie liberté est en soi, ou qu’on soit.

« Je propose d’abord ’exercice intéressant de l’endroit qu’on n’aimerait pas occuper dans la salle, que
Jje vais pratiquer d’une nouvelle maniére sur les conseils de ma superviseuse : aprés une premiere
méditation sur la place que chacun a choisie spontanément et dans laquelle il se trouve bien, je demande
de réfléchir a I’endroit dans la salle ou on n’aimerait pas se trouver, et invite a s’y rendre pour méditer
sur ce qu’on ressent, a cet endroit. De maniére amusante, je vois trois personnes venir s installer derriere
moi, quatre autres venant s’installer totalement a ma gauche, les trois dernieres a [’extréme droite.
Sophie le professeur choisit de s’installer a la place qu’elle n’a jamais I’occasion d’essayer dans une
classe, la fameuse place du fond réservée traditionnellement aux paresseux ou aux cancres. Curieuse de
ce qu’elle va ressentir, elle est surprise de constater que finalement, dés qu’elle ferme les yeux, elle se
trouve bien dans sa méditation, et que tout ce qu’elle s’était raconté dans la téte n’était qu 'une projection
qui n’a pas plus d’importance que ¢a. La plupart des participants tirent la méme conclusion, en prenant
conscience que quelle que soit la place qu’ils occupent, ils peuvent se sentir bien, méme dans un endroit
qui leur semblait peu agréable. Sandrine, I’adepte du yoga et de méditation, qui s’ était assise sur le coté
alors qu’elle s’installe le plus souvent face a moi, raconte a l’'inverse que pour elle, une mauvaise place
demeure une mauvaise place : elle a ressenti du froid, une sensation d’inconfort, de ne pas étre a sa
place, alors que des qu’elle s’est remise a sa place préférée elle s’est trouvée mieux, entourée de la
chaleur du groupe. J en profite pour leur livrer comme enseignement que l’exercice peut servir aux deux
choses : a se trouver bien quelle que soit la place ou on se trouve, en s’apercevant qu’on se raconte
souvent beaucoup d’histoires sur ce qui nous rend une place désagréable ; et également a changer de
place, si vraiment on se trouve mal, ou dans une situation inconfortable, en décidant d’une action pour
changer. Ce sera d’ailleurs le théme de cette séance : aborder le processus de choix, qui permettra a
chacun de mieux se sentir a sa place, libre de ses choix.

Apres les avoir laissés s ’exprimer avec les techniques du dialogue exploratoire, je leur demande de voir
comment chacun peut élargir cette expérience en [’ouvrant a la maniére dont ils se sentent eux-mémes da
leur place ou non dans leur vie, actuellement. Ségolene la timide, qui avait décidé de s’installer juste
dans I’espace laissé vide devant moi., confiera au groupe que cela l’a interpellé car dans la vie, elle aime
étre a une place discrete, d ailleurs en général elle s’installe a coté de moi, ; or, en méme temps, des
qu’elle en a ['occasion, elle s apercoit qu’elle a besoin de se mettre en avant, dans des positions
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inconfortables, comme un petit défi qu ’elle se fixe a elle-méme. L exercice lui a ainsi appris comment elle
peut, dans la vie, se mettre a des places ou elle ne se sent pas forcéement bien, pour s’ apercevoir que
finalement elle ne le vit pas si mal que ¢a : dans la méditation, elle a d’ailleurs la surprise de s apercevoir
que deés qu’elle ferme les yeux et se recentre en elle, elle se trouve a nouveau bien, sans probléme, sa
place du moment important peu.

Lorsqu’elle s est trouvée a la place désagréable, Charlotte a brusquement, comme par hasard, vu un flot
de pensées négatives et auto-dépréciatives dont elle se croyait débarrassée, revenir ! L’exercice a
également beaucoup interpellé l'infirmier Franck, suite a un grave probleme qu’il a connu dans sa vie
professionnelle : il s’occupait d’un patient qui, selon lui, aurait dii étre hospitalisé ; il a essayé de le lui
en parler. Face aux réticences qu’il a senties chez le malade, il n’a finalement rien dit. Son médecin
généraliste, qui d’apres Franck s occupait mal de son patient, s’est entété a lui recommander de rester
chez lui, si bien qu’il est finalement décédé un soir. L’expérience est non seulement douloureuse, elle met
en lumiere la difficulté a trouver sa place quand on est infirmier, en tampon entre le docteur et le patient.
Avec son accord, je pratique un début de dialogue exploratoire : sur le moment, il a ressenti de
[’énervement, puis a ’annonce de la mort du patient un mélange de tristesse, de fatalité et de colere
contre l'incompétence du médecin. Je lui demande ses pensées a ce moment, du coup il découvre en méme
temps des sentiments de culpabilité de n’avoir rien pu faire. Pour clove sans entrer dans un mécanisme
thérapeutique de conseil, je lui demande comment il se sent, juste maintenant : toujours plein de colére
rentrée et de questionnements sur ce qu il aurait pu, ou dil faire. Je le remercie, en lui disant juste de se
recentrer, lorsque de telles résurgences reviendront, sur ce qu il ressent désormais, maintenant, a chaque
fois que le remords revient.»

L’approfondissement de nos réactions face aux modeéles ou patterns qui nous influencent
souvent inconsciemment, amene également a prendre conscience que, pour reprendre les termes
de Victor Frankl, entre le stimulus et la réponse, il y a un espace, et que c’est dans cet espace
que se trouve notre liberté, en décidant des multiples choix qui s’ offrent alors a nous. Cela suffit
pour arréter la chaine causale qui nous aurait déterminés, ce qui libére par la méme occasion un
petit moment de pause, un espace de liberté qui fait qu’ensuite, la séquence causale se déroulera
de toute fagon d’une autre maniere puisqu’on ne sera déja plus dans la série préprogrammeée
qui se serait faite de maniére instinctive.

« Les participants ne finiront jamais de m’étonner, ['un d’entre eux me fera remarquer que c’est la

définition méme de la liberté pour Kant lorsqu’il dit qu’a coté de la vie empirique soumise aux sens et a

une loi de la causalité perpétuelle, I’homme peut a tout moment se reprendre et décider de répondre a sa

propre Loi en se faisant son propre législateur et faisant dépendre les causes de ses actions de lui-méme,
de maniere parfaitement autonome et positive.

Je me dis intérieurement que cette liberté est liée a la bienveillance et qu’on pourrait méme rajouter le
concept complémentaire chez Kant de « bonne volonté », qui est d’ailleurs le terme traduit parfois en
anglais pour la fameuse bienveillance metta-bhavana. Pour Kant ce terme de « bonne volonté » est
précisément le sentiment humain a développer pour amener [’étre humain forcément réticent et
ambivalent, a accepter d’agir de maniere universelle, sans intérét égoiste. »

Huitieme semaine, ou I’Eternel retour

La derniére semaine, les participants recommencent a se projeter ailleurs. Ils pensent déja a
I’« apres », en se demandant comment faire pour entretenir la pratique seul, par la suite. Dans
le but d’autonomiser les participants, le guidage des méditations par I’instructeur se fait de
maniére moins directive, en laissant chacun installer ses mouvements de yoga ou réaliser sa
méditation par lui-méme en choisissant ce qui lui convient le mieux : scan corporel, méditation
assise, marche méditative, yoga debout ou couché. .

Car le programme n’est pas fini : il ne fait que commencer maintenant, chacun ayant désormais

a tracer sa propre voie, a installer la pratique du mieux qu’il pourra, en tenant compte de ses
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contraintes, mais aussi de son envie de continuer. Et lorsque les participants rencontreront dans
leur vie des obstacles, vivront des moments agréables ou désagréables, voire du stress, auront
des communications difficiles, traverseront des crises existentielles les amenant a s’interroger
sur leur place dans la vie, ils pourront repenser a ce théme abordé lors du programme et s’y
référer pour avancer. En ce sens, le programme fonctionne en boucle, comme 1’éternel retour
de la vie, de ses joies et de ses souffrances.

Le bilan individuel et le questionnaire du stress que les participants remplissent a la fin du
programme pour en confronter les résultats avec le questionnaire rempli en début de session
permet de mesurer 1’étendue du chemin parcouru pendant ces huit semaines. C’est toujours tres
émouvant d’en parler ensuite en groupe, de se voir une derniére fois tout en sachant qu’on ne
se reverra pas de sitt par la suite, chacun étant appelé a voguer ensuite de maniére autonome,
comme des petits oiseaux quittant enfin leur nid.

Pour ma part, ma premicre session Mbsr réalisée pendant la lente agonie de mes parents m’a
incontestablement aidé a mieux accepter leur mort et a assister ma mere du mieux que je pouvais
jusqu’au bout, tout en me forgant a tenir compte de mes propres sentiments, peurs et émotions
que j’étais jusque-la habitué a refouler.

Dans mon groupe témoin, a I’exception d’une participante qui s’était inscrite pour étre plus tard
instructrice et qui a opéré selon ma superviseuse un transfert négatif lui fournissant une solution
salvatrice pour ne pas s’engager plus loin, tous les autres participants ont I’impression d’avoir
fortement évolué, leur score de stress baissant en moyenne de 30%. Comme a la fin de tout
programme, trois profils se dégagent : certains ont vu les problémes pour lesquels ils étaient
venus en bonne voie de résolution ; d’autres en ont profité pour approfondir aussi de maniére
plus réguliére une pratique de méditation préalable ; quelques-uns ont carrément 1’impression
d’un changement radical et d’une nouvelle vie.

Notes personnelles

« Florence, I'assistante de direction, a appris a mieux gérer son stress, a prendre du recul et a aller plus facilement
vers les autres. Myléne, qui travaille dans le milieu associatif, a moins de maux de téte et se fait moins emporter
par ses emotions, gere mieux sa relation aux autres. Charlotte, psychologue libérale, a stabilisé son humeur, se
concentre mieux pour écouter ses patents. Sophie, trés timide au début, se sent moins critique et moins menacée
par les autres, moins facilement irritée, avec moins d’éclats d’humeur, de culpabilité, de tristesse, de tension, de
sentiment de ne pas étre comprise ; elle ne se force plus a répéter plusieurs fois des actions quotidiennes pour étre
sure de les avoir bien faites ! Virginie, coach adepte du développement personnel, a 'impression d’avoir acquis
une nouvelle corde a son arc, en plus de du footing, de I'aquagym et des massages qu’elle pratiquait déja.
Sandrine a réussi a renouer avec une pratique de méditation qu elle avait abandonné, et en voit des effets positifs
sur son humeur, autant au travail qu’avec son fils qu ’elle éleve seule. Isabelle, pharmacienne a découvert qu’elle
était, par peur, trop exigeante avec ses employés ; elle a appris a mieux les écouter et a leur faire confiance.

Daniel, fortement stressé au départ, a réussi a mieux développer une pratique de méditation qu’il pratiquait de
maniere irréguliére et désordonnée, le programme lui a permis de mieux contréler ses réactions, sans se faire
emporter ou se sentir bloqué comme auparavant. Franck, dans son travail d’infirmier, est désormais plus a méme
de se confronter aux situations d’urgence tres stressantes de son métier, sans se faire déborder ni recouvrir par
le stress des malades. Thomas, au score de stress également tres élevé, tres irritable, avec des éclats d’humeur
fréquents, des problemes de nausée et des maux d’estomac associés, des pensées morbides, voit ces items diminuer
de maniere spectaculaire, sans qu’ils [’aient affecté dans le dernier mois.

John, I’opposant du début qui avait un score de stress trés élevé, avec un sommeil trés agité, une difficulté a ne
pas manger trop et a se concentrer, des pensées déplaisantes obsédantes, un aspect trop facilement critique envers
les autres et une inquiétude perpétuelle, s’est transformé de maniere radicale et a I'impression d’une nouvelle
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vie ; il dit n’avoir plus aucun de ces symptomes ! Jean Michel et sa femme Charlotte ont stabilisé leur couple en
crise, s’écoutent mieux ; ils ont décidé de se donner une deuxieme chance, alors qu’ils étaient sur le point de se
séparer au milieu du programme. »

Dévoilement des sous-bassement de la 8° séance et du programme

Florence insiste essentiellement sur I’autonomisation croissante des participants au long
des huit semaines, et sur la structure en boucle du programme, comme un serpent qui se
mord la queue, avec autant de « stations » par lesquelles on repassera forcément, un jour
ou I’autre.

Kabat-Zinn résume I’enseignement implicitement bouddhiste qu’il a laicis¢ dans ce
qu’il nomme lui-méme un Dharma ou enseignement universel dépassant le cadre de la
religion bouddhiste établie, en disant qu’il s’agit tout simplement d’un message de
libération de ses souffrances. Il faut pour cela comprendre que la souffrance se ressent
et s’incarne dans son corps, et que c’est a ce niveau qu’il faut agir. Il ajoute que c’est
aussi un message de libération de la croyance illusoire qu’on a un ego, une personnalité
bien distincte de celle des autres. Il est pour cela important d’accepter I’impermanence
et I’inconstance de la vie, en acceptant d’entrer dans le courant du changement, en se
demandant gui est en train de souffrir ? C’est le meilleur moyen de découvrir que c’est
toujours un moi conditionné, que je ne suis pas profondément. La minfulness est donc
plus un processus de transformation, conclue-t-il, qu’un programme ou un appel a une
transcendance quelconque.

Le soir, il reviendra sur sa définition du bouddhisme dont s’inspire la mindfulness,
comme d’« une pratique libératrice » qui permet de se défaire des désillusions, peurs,
souffrances et fausses visions du monde. C’est « cultiver la vision, le discernement,
I’équilibre du cceur et de ’esprit, I’intelligence émotionnelle, la compassion et la
bienveillance ». Apres avoir rappelé que la racine de méditation et de médecine est la
méme, med, prendre la bonne mesure des choses selon David Bohms, il ajoute a sa
définition classique de la mindfulness un autre aspect : c’est la « clairvoyance qui surgit
lorsqu’on porte son attention a chaque moment, instant par instant, sans jugement ». La
mindfulness ne se comprend pleinement que si 1’on revient a son intention profonde
sous-jacente : « au service de I’auto-compréhension de soi, de la vision juste des choses
(wisdom), et de la compassion » Il conclue en disant qu’en ce sens, la minfulness ou
clairvoyance est peut-étre ce qui nous rend profondément humain. Elle pourrait bien
étre le propre de I’homme. Et il relie pour finir le serment d’Hippocrate (ne pas nuire ou
blesser), au veeu du boddhisattva (compassion et bienveillance, offrir sa présence et son
soutien ou appui).
Bob Stahls aime rappeler plus explicitement les soubassements bouddhistes du protocole,
notamment avec les quatre nobles vérités du Bouddha qui sous-tendent la structure du protocole
Mbsr. Cette inspiration inclue également selon lui les facteurs d’éveil du Bouddha, avec
I’importance donnée a la bienveillance lors de la séance 7 et lors de la journée en silence. Il
aime rappeler qu’il était moine de la forét vipassana en Asie lorsqu’il a lu le livre de Kabat-
Zinn, et qu’il a eu a ce moment une révélation en se disant qu’il y retrouvait exactement le
bouddhisme qu’il pratiquait, simplement retranscrit et réimplanté dans une autre terre
occidentale. C’est ce qui I’a motivé a apporter ensuite cet enseignement aux occidentaux, sous
une forme accessible a tous, sans besoin de religion.

Dans le séminaire qu’ils animent en commun Mind &body Medicine, Saki Santorelli et Kabat-
Zinn conseillent toujours a la fin de maintenir réguli¢rement la pratique. Chacun le fait toutefois
avec sa sensibilité. Apres avoir défini la minfulness de maniére plus vague & mon avis comme
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le simple fait d’entrer en intimité avec soi, dans une relation d’amitié, Saki Santorelli insiste sur
I’aspect instrumental de la pratique, faite d’outils et de techniques a utiliser et cultiver pour
apprendre, pour acquérir et développer les compétences particuliéres que cela implique.

Kabat-Zinn ajoutera le lendemain que méme si elle est nécessaire, cette approche instrumentale
ne suffit pas : on peut utiliser les techniques de méditation pendant quarante ans sans que cela
ne serve a rien, en restant toujours au plan de la technique pure. D’ou I’importance du deuxiéme
aspect : le point de vue non instrumental, qui est de ne pas avoir de but, d’installer une présence
pure, qui est toujours déja 1a, compléte, non rationnelle. Cela implique selon lui de privilégier
cette seconde intelligence innée en chacun de nous dont parle Rumi : « Celle qui est en nous,
pas celle qu’on a appris » ; en s’en tenant a ce qu’on est, a chaque instant, comme I’exprime
également Kabir : « Tenez-vous juste dans ce que vous étes, laissez tomber tout le reste »

Témoignage du groupe-témoin

La dernicre séance que j’animerai pour mon groupe-témoin est émouvante, comme toujours.
Méme s’ils auront I’occasion de se retrouver ensemble pour pratiquer s’ils le souhaitent, le fait
que les rendez-vous hebdomadaires cessent et les laisse seuls face a eux-mémes, amene les
participants a poser de nombreuses questions sur I’apres session : comment faire pour maintenir
la pratique ? Peut-on continuer a se retrouver, échanger nos mails ?

Le bilan individuel que je leur demande de remplir, et dont j’ai donné les résultats plus haut,
me montrera qu’apres s’étre confrontés a leurs propres difficultés et limites, les participants
sont désormais beaucoup plus sereins. A part Latifa qui reste sur son transfert négatif et qui
souhaitait devenir instructeur Mbsr en plus de son activité de sophrologue, ils sont tous heureux
d’avoir appris a mieux se connaitre, avec I’impression d’avoir progressé, miri, découvert de
nouvelles capacités et compétences pour vivre une vie plus sereine.

La comparaison entre les réponses aux quatre-vingt dix items du questionnaire du stress réalisé
avant la session de huit semaines, et juste apres la dernieére séance, montre que la note globale
de stress diminue trés sensiblement, de plus d’un tiers en moyenne, comme je 1’ai noté dans
mon journal.

« Si je prends trois exemples, Sophie moyennement stressée et trés timide au début voit une petite
amélioration, mais sur de trés nombreux items de stress, ce qui témoigne d’une amélioration globale:
elle est moins critique envers les autres, moins facilement irritée, avec moins d’éclats d’humeur, de
culpabilité, de tristesse, de tension, de sentiment de ne pas étre comprise, sans amis ; elle a moins de mal
aussi a prendre des décisions, a sortir, et elle ne se force plus a répéter plusieurs fois des actions
quotidiennes pour étre siire de les avoir bien faites !

John, I’opposant du début qui avait un score de stress tres éleve, avec un sommeil trés agite, une difficulté
a ne pas manger trop et a se concentrer, des pensées déplaisantes répétitives, un aspect trop facilement
critique envers les autres et une inquiétude perpétuelle, n’est plus du tout ou juste un tout petit peu
concerné par ces problemes a l'issue du stage.

Thomas, au score de stress également trés élevé, tres irritable, avec des éclats d humeur fréquents, des
problemes de nausée et des maux d’estomac associés, des pensées morbides, voit également tous ces items
évoluer de maniere spectaculaire, sans qu’ils [’aient affecté dans le dernier mois. »
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Bilan sur la pleine conscience et le programme Mbsr
Apports de la Pleine conscience : se désobéir, explorer ses conditionnements

Si vous vous engagez dans un programme Mbsr de pleine conscience pour apprendre une
technique de méditation ou pour régler un probléme personnel, c’est bien car on a tous besoin
d’une motivation pour s’astreindre aux exercices et a la méditation quotidienne de 45 minutes.
Mais il vous faudra vite la mettre entre parenthése pendant le temps de la pratique, puisque
méditer consiste a €tre pleinement présent a chaque instant, sans jugement ni attente. Et surtout,
il vous faudra accepter de plonger en vous-méme pour repérer puis désobéir a ces habitudes et
a ces modeles de comportement instinctifs, automatiques, qui nous privent tous de notre liberté.

Je n’imaginais pas que le programme allait changer a ce point mon rapport a vie quotidienne,
en me faisant abandonner le mode rassurant du pilotage automatique auquel j’étais habitué :
pendant 80% de mon temps, je peux dire aujourd’hui que j’étais toujours ailleurs qu’a ce que
je faisais, victime du multitdiches qui amene a sauter sans cesse d’une a 1’autre. Dés qu’une
difficulté trop grande surgissait, j’avais tendance a m’évader dans mes pensées ou a me réfugier
dans mon monde intérieur, cette « forteresse vide » comme 1’appelle Bettelheim, que j’avais
solidement verrouillée. La véritable révolution ne doit-elle pas d’abord se faire en chacun de
nous, pour faire sauter les verrous derriere lesquels nous nous sommes enfermés ?

Pour ne pas répéter les erreurs de notre société qui court a sa perte en entrainant 1’humanité a
sa suite, il vaut mieux comprendre comment nous sommes nous-mémes le jeu de cette « soif »
qui meut toute la société de consommation, et comment nous pouvons faire « stop » pour
retrouver notre espace de liberté¢ et de choix. Méme s’il agit différemment sur chacun, le
programme Mbsr se révéle ainsi étre un outil puissant, capable de nous changer en profondeur
si nous I’appliquons sincérement sur nous-méme. Bien plus profondément que le zen qui me
laissait, aprés chaque zazen, nu et impuissant dans la vie courante. En ce sens, le Mbsr est
effectivement un formidable outil de libération de soi, a conseiller sans modération a tous ceux
qui veulent changer le monde —et eux-mémes, par la méme occasion ! C’est naturel, puisqu’il
s’inspire du bouddhisme qui était a son époque révolutionnaire, critiquant autant la religion
hindoue, la croyance en 1I’ame, que la vie en société a laquelle Bouddha, ancien prince royal,
avait renoncé.

L’autre grand avantage de la pleine conscience, pour des jeunes et pour une époque qui répugne
a suivre un maitre, c’est qu’elle s’enseigne de maniére expérientielle, laique, avec une
pédagogie non directive, sans besoin de suivre un guru ou un enseignement, sans méme en
déduire une quelconque vérité : vous n’avez pas besoin de maitre, de guru, de croyance ou de
dogme a suivre !. Le role de I’animateur d’une session est d’€tre un facilitateur, un accoucheur
de cette capacité de pleine conscience présente en chacun, en laissant ensuite chacun avancer
sur sa propre voie, forcément différente de la sienne et de celle des autres participants. Chacun
de nous peut spontanément découvrir cette capacité de pleine conscience en se rendant présent
a ce qu’il fait et est. Plutot qu’un état de conscience plus ou moins métaphysique, elle est un
acte de présence.

C’est en ce sens la faculté la mieux partagée du monde, pour parodier Descartes qui croyait
pouvoir attribuer ce role a la Raison. On n’est pas obligé de rentrer ensuite dans les débats vains
qui agitent le monde de la mindfulness, les idéalistes y voyant la preuve d’un esprit ou d’une
capacité de conscience supérieure, les matérialistes le résultat de nos circuits neuronaux et de
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I’activation simultanée d’un grand nombre de zones cérébrales Je préfere, comme Florence qui
refuse de maniére pragmatique tout débat sur I’origine des pensées ou de la conscience, en rester
aux lecons d’une sage et « docte ignorance » qui se contente de constater cette capacité¢ de
présence en chacun, sans vouloir construire aussitot une théorie explicative sur son origine.

Le grand mystere auquel la Pleine conscience ouvre toutefois, c’est que si elle s’installe ou
revient en une fraction de seconde, rien n’est en méme temps plus facile et rapide que de s’en
échapper. La majorité¢ du temps, on y revient, puis on repart ailleurs et s’évade aussitot en
I’oubliant, en se faisant reprendre dans ses activités automatiques. Cette présence que chacun
peut expérimenter, ne peut que se voiler et s’occulter en méme temps trés rapidement —tout
comme, chez Heidegger, I’étre ne se dévoile qu’en se voilant, le mouvement de son dévoilement
étant en méme temps un mouvement d’occultation, lequel signe notre rechute dans la vie
inauthentique du « On » dénoncé par Heidegger. Les idéalistes, dont font partie les bouddhistes
tibétains, résoudront cette énigme en expliquant que cette présence de fond est en fait toujours
déja la, atemporelle et incréée, absolue, méme quand elle est voilée. C’est un pari métaphysique
et religieux respectable, quasi pascalien, mais j’ai toujours préféré pour ma part en faire
I’économie a partir d’un pari mystique plus haut qui invite a reconnaitre et accepter le mystere
sans chercher a tout vouloir expliquer, en retombant dans 1’orni¢re du langage et des théses
forcément contradictoires.

La docte ignorance et le dialogue exploratoire

D’ou I'importance d’explorer sa vie et son vécu, a chaque instant ! Tout I’art consiste pour
I’animateur d’une session a favoriser cette émergence de la pleine conscience et sa prise de
conscience libératrice, sans jamais forcer ou imposer une réponse ou une solution. C’est le
propre du « dialogue exploratoire » qui n’est pas sans rappeler la maieutique de Socrate.
Florence rappellera a ce propos que le dialogue exploratoire est I’un des sept facteurs favorables
a I’éveil dans le bouddhisme : conjointement au travail de I’attention, a la prise de conscience
ou remémoration de soi que le mot smrti ou mindfulness traduit bien, I’investigation de ses états
mentaux ou dharma-vicaya invite a trier le flot de ses états mentaux pour connaitre leur valence
positive, négative ou neutre, favorable ou défavorable a I’éveil. L’instructeur doit aider le
participant a explorer son vécu, sans le faire a sa place, et sans vouloir I’amener vers un savoir
ou une vérité qu’on détiendrait déja.

Lorsqu’on invite un participant a explorer son vécu, un dialogue s’installe a partir de ce que
Florence appelle joliment une double ignorance : on se trouve face a quelqu’un installé dans le
non savoir, qui ne sait pas ou il va aller dans son questionnement et sa réflexion, en le laissant
évoluer et clarifier son cas, sans savoir nous-mémes ou nous allons. La pratique s’inscrit ainsi,
d’emblée, dans le non-savoir d’un chemin qu’on emprunte ensemble sans savoir ou il ménera,
avec comme seul point d’ancrage pour le questionneur, de s’installer pleinement dans le présent
de I’échange. Il faut accepter la possibilité qu’un tel dialogue puisse déboucher sur une prise de
conscience libératrice, sur un éclaircissement partiel -ou sur rien, une impasse ou une absence
de compréhension qui se résoudra peut-&tre plus tard. Car il faut faire confiance en la sagesse
et en la capacité innée du participant au programme : il est le seul expert capable de faire
émerger la réponse qui est déja en lui. Notre rdle, c’est simplement de 1’accompagner avec
compassion, en se mettant pleinement a son écoute, en demeurant vigilant a ce qui se passe a
ce moment entre lui et en nous. Ce role de « guidage » implique de pouvoir s’observer et
I’observer en position « méta », avec une distance permettant d’analyser la situation qu’on est
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en train de vivre pour savoir, a chaque instant, ou orienter éventuellement sa démarche, quel
chemin emprunter. C’est la mise en pratique, 6 combien difficile, de cet art maieutique qui
respecte notre ignorance de base, qui m’a intellectuellement séduit, et qui continue a me motiver
pour continuer a enseigner. Osez engager avec vos proches de tels dialogues, sans enjeu de
résultat, ouvert juste a I’exploration d’un domaine ou d’une question !

Pour aider a tenir un tel dialogue exploratoire, Florence propose de se représenter comme si on
se tenait en arriere-plan de I’histoire qu’on écoute, en regardant les multiples embranchements
qu’elle peut emprunter, et en restant branché sur les sensations corporelles et émotions qu’on
ressent de manicre empathique. Si on note des silences, moments d’hésitation, signes verbaux
ou non verbaux significatifs, c’est le moment d’inviter la personne a explorer ce qu’elle ressent
sur le moment comme sensation corporelle, émotions ou pensée, et sur ce qu’elle peut en tirer
comme enseignement. En cas de doute, il ne faut pas hésiter a demander des éclaircissements
sous une forme non intrusive : « Je ne suis pas slr d’avoir bien compris, je ne suis pas clair
avec ce que tu dis ». Le dialogue exploratoire est ainsi une découverte mutuelle, ou auto-
découverte, ou chacun se réajuste au fur et a mesure, dans une relation douce, bienveillante et
empreinte de curiosité.

Kabat-Zinn pratique souvent ces dialogues avec une forme d’humour incisif et parfois
provocateur que j’apprécie, en indiquant des débuts d’enseignement possible et en allant
souvent plus loin que Florence qui se contente d’étre non directive, plus proche du Protocole
exploratoire. Il est alors proche de la maieutique socratique qui vise d’abord a déstabiliser la
fausse posture de savoir de son interlocuteur, pour I’inciter & chercher autrement, ou plus
profondément. Lorsqu’il investigue la souffrance de son interlocuteur, il demande en général
comment la personne travaillait ou vivait avec cette situation difficile dont elle lui parle, quelle
relation elle entretient avec elle. Comme le fait Florence Meyer, il demande souvent si elle était
consciente, pendant qu’elle souffrait, d’une émotion particuliere, d’une sensation dans le corps,
et si oui quelle relation avait-elle avec cela ? S’il y avait des constructions mentales, des
volontés d’étre différent, meilleur, de mieux faire ou autre, il le fait remarquer, et invite a juste
revenir au moment présent, sans rien chercher ni rien ajouter. Si, aprés ce dialogue exploratoire,
I’expérience demeure malgré tout difficile a vivre, Kabat-Zinn cherche par contre a décentrer
le propos ou a relativiser, en demandant par exemple s’il y a eu d’autres moments plus calmes.
Il invite alors a réfléchir a ce qui était expérimenté dans un tel moment, pour indiquer peut-étre
une autre voie de solution possible.

A une personne qui répond a la question « Pourquoi étes-vous 1a ? », qu’elle est venue pour
elle-méme, parce qu’elle est en souffrance, il demande « Qui souffre ? » « Moi » « Etes-vous
vraiment stire que vous €tes celle qui souffre ? » « Je ne sais pas » « Etes-vous celles qui qui
souffre, ou celle qui a besoin de souffrir, ou autre chose encore ? » Une autre participante avoue
sa culpabilité¢ d’avoir laissé sa famille, car elle a appris depuis que sa petite fille est tombée
malade la veille. « C’est un exemple de ce que vous étes venue chercher : tout change, souftre,
indépendamment de nous, méme quand on n’est pas 14, il faut I’accepter, faire avec, prendre
soin de soi, et choisir. »

A quelqu’un qui lui confie de maniére timide qu’elle voulait voir qui était Kabat-Zinn en vrai,
apres avoir lu ses livres, il demande : « Pourquoi voulez-vous me voir, cela ne vous suffit pas,
mon livre ? » La personne répond « Non, je voulais vous voir dans la vraie vie » « Vous pouviez
regarder ma photo, cela vous colterait moins cher, vous n’avez pas besoin de dépenser tant
d’argent pour cela ! » « Oui, mais ce n’est pas pareil » « C’est pareil. Pour bien moins cher,
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vous pouvez regarder ma photo, ou vous-méme, c’est pareil ». Aprés un bref silence, la
participante reprend en souriant, comme si elle venait de comprendre quelque chose : « J’ai
peut-étre aussi envie de me voir moi-méme » « Alors c’est entendu, merci ».

Je me prends parfois a réver que cette méthode puisse s’appliquer a la vie en société et a la
politique : 1’idéal serait peut-étre, a partir du refus des erreurs de notre monde actuel, de
commencer a s’interroger sur ce qu’on peut et veut, sans avoir de réponse ou de programme a
I’avance, en explorant ensemble les voies qui permettraient de co-construire ensemble le monde
de demain, simplement a partir de notre exigence de pleine conscience et de notre présence ici
et maintenant.

Limites de la pleine conscience et risques de récupération

Enseigner le programme de huit semaines pendant une dizaine d’années ne m’a pas empéché
de garder mon esprit critique. Si son fondement s’inspire du bouddhisme vipassana et zen, la
consigne est de ne jamais en parler en cours pour respecter ’aspect laic du programme. Il en
résulte un double discours qui se présente officiellement comme non confessionnel pour se
développer de maniére soft dans toutes les sphéres de la société, tout en insistant de maniére
pesante en interne auprés des instructeurs pour qu’ils fassent des retraites bouddhistes
exclusivement vipassana a 1’exclusion des autres mouvements (méme le zen), quitte a donner
I’impression d’étre un mode de recrutement déguisé du mouvement religieux vipassana.

Les mémes ambigiiités se retrouvent dans la pédagogie du programme qui reprend ou recoupe
sans le dire de nombreuses influences : sophrologie, relaxation pour le body scan, intelligence
émotionnelle, neurosciences, Programmation Neuro Linguistique, école de Palo Alto, écoute
non directive de Carl Rogers, sans oublier la communication non violente —au point de donner
parfois I’impression d’un bricolage a la fois ingénieux et hétéroclite de techniques a la mode.
Si cette pédagogie expérientielle et non directive permet a chacun d’intégrer a son rythme les
arcanes de la méditation, elle n’en présente pas moins les limites de 1’apprentissage fondé sur
le seul développement de ses compétences. En occultant les sources bouddhistes, n’apportant
pas d’enseignements ou d’éclairage théorique ou sotériologique dévoilant la finalité et le sens
de ce qu’on pratique, la plupart des participants en reste hélas a un simple apport de bénéfices
personnels et a une quéte de mieux-étre purement subjectif. La pleine conscience est alors
intégrée dans les courants dominants du développement personnel qui doit permettre a I’ego de
s’épanouir au mieux de ses capacités, sans remise en cause ni de son ego, ni de la société a
laquelle il faut apprendre a s’adapter de la maniere la plus souple possible.

A force d’insister sur le développement de ses propres compétences, sans vision philosophique
et libératrice plus large, la pleine conscience risque de charrier une nouvelle idéologie qui
1’¢loigne bien loin de sa source bouddhiste et de son pouvoir de remise en cause radicale de sa
vie. C’est le cas pour beaucoup d’enseignants et d’enseignements américains qui déploient le
programme Mbsr d’une manicre dans laquelle il est facile de voir I’influence du protestantisme
anglo-saxon, des quakers et des télévangélistes. L’ethos protestant se retrouve dans I’insistance
mise sur la toute-puissance de I’homme et sur les pouvoirs de I’esprit, capable de gérer et
dominer sa vie comme les éléments de la nature, en étant naivement persuadé que si on est
chrétiennement bon ou en plein conscience dans notre vie quotidienne, on en sera récompensé
et tout nous réussira forcément. On retrouve I’esprit américain des pionniers Quaker privilégiant
I’expérience d’un contact direct avec Dieu (ici la pleine conscience), voulant prouver que si on
a une vie vertueuse, avec une vision optimiste de la vie comme un Tout qu’on accepte avec
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gratitude, on obtiendra en récompense une vie heureuse et une bonne santé -statistiquement
avec moins de probabilit¢ de maladies, ajoutent les neurosciences. Les spectacles
télévangélistes américains influencent quant a eux inconsciemment la structure méme du
programme et des retraites mindfulness qui nous viennent des Etats Unis. Immanquablement,
on invite au milieu du programme de manicre presque manipulatoire a se confronter a nos
propres zones d’ombre et de souffrance, avant d’en parler en groupe pour retrouver enfin la
source salvifique de la pleine conscience qui va nous aider. Remplacez « pleine conscience »
par « Jésus vous sauve », vous retrouvez un programme télévangéliste insistant sur la relation
directe et émotionnelle a ce qui nous sauve, dans une version soft pour Wasp bienpensant.
Cette mindfulness anglo-saxonne verse souvent dans un préchi-précha qui sert finalement a
consolider I’ordre €tabli, en phase avec un capitalisme qui prone la malléabilité, la souplesse
d’adaptation sans jugement, au risque de favoriser I’absence de pensée critique. Adapté a la
France, cela donne en général des livres que je qualifierai de « gentillets », souvent pleins de
bonne conscience, dégoulinant de bons sentiments, agrémentés d’un soupgon de psychologie
positive a la Christophe André ; ou encore, une religiosité diffuse promettant le salut de tous
par la pleine conscience qu’il faudrait diffuser et imposer a toute le monde, de I’école a
I’entreprise, ce qui me géne encore plus. Les perspectives bouddhistes, hindoues, chinoises,
orientales ou autres de quéte de liberté et d’affranchissement de 1’ego, semblent alors bien loin !

Toutes ces raisons, ajoutées au fait qu’on retrouve hélas dans les organismes qui représentent
la pleine conscience les mémes enjeux de pouvoir que dans n’importe quel autre groupe
politique, les mémes adeptes convertis qui abandonnent tout esprit critique pour suivre
aveuglément leur direction, m’ont persuadé¢ que malgré I’intérét de la pleine conscience et de
son programme Mbsr, on ne peut en rester a une telle pratique « aveugle », non reliée a une
source et a un sens profond.

Malgré toutes ces limites, n’hésitez pas a vous initier a la pleine conscience, notamment avec
son programme Mbsr. C’est un formidable laboratoire pour se remettre en cause, découvrir puis
désobéir a nos propres pulsions, schémas mentaux et comportementaux qui nous conditionnent,
une manicre de travailler en profondeur sur soi, pendant deux mois. Mais n’oubliez pas qu’il
ne s’agit que d’une initiation a la méditation, d’une porte d’entrée ou d’une fenétre ouverte sur
un paysage beaucoup plus vaste, que vous aurez ensuite tout le temps d’explorer, une fois que
vous y aurez pris gout !

98



Ch 4 : ELARGISSEMENT DE LA CONSCIENCE PAR REINTEGRATION

Ouvrir I’ego a la spiritualité de la pleine conscience et de la Vie
Pré-retraite difficile et recherche d’une dimension plus spirituelle

J’ai ressenti d’autant plus le besoin de ne pas en rester a la pleine conscience qu’a nouveau ma
vie personnelle connaitra des soubresauts et des difficultés me montrant la nécessité, une fois
la réponse trouvée au stress et la réintégration de mes émotions effectuée, de ne pas en rester a
ce simple plan affectif, et de chercher une dimension plus profonde répondant a la question plus
vaste du sens que je voulais donner au reste de ma vie.

Ayant abandonné pendant trois ans toute activité professionnelle, la nouvelle société d’études
qualitatives relancée avec mon épouse avait du mal a retrouver des clients. Méme avec des
entreprises fideles que nous avions retrouvées, elle connaissait des hauts et des bas, sans jamais
retrouver 1’hyperactivité précédente. Alors qu’auparavant mes compétences en multi-tdche me
permettaient de suivre jusqu’a huit ou dix dossiers simultanément, aidé par une dizaine de
psychosociologues, je ne réalisais plus qu’une ou deux études par mois, sans sous-traitance
pour étre plus rentable : je recrutais les personnes a interroger, m’occupais de 1’intendance,
réalisais les entretiens individuels, les analysais en grande partie seul avant de réaliser moi-
méme le rapport. Pendant les périodes sans client, je recommengais bravement a épuiser
quelques unes des neuf autres vies du chat auquel je m’identifiais. C’est ainsi que je
recommencais des vacations comme professeur de philosophie en terminale, proposais mes
services de négre pour pour des travaux d’écriture, et me faisais méme embaucher dans un call
center d’enquétes par téléphone pour arrondir les fins de mois, m’amusant a recommencer ainsi
en bas de 1’échelle, comme lorsque j’étais étudiant !

Je n’avais plus le feu sacré pour mon métier. Pire : le fait de donner des conseils aux clients, de
leur livrer le résultat de mes enquétes, me pesait de plus en plus. Je me sentais en contradiction
profonde avec ce que je faisais, ne souhaitant plus participer a cette société de consommation
avec laquelle je m’étais jusque la accommodé en me disant que c’était un mal nécessaire qui
me permettait de faire vivre ma famille. Les enfants devenus grands, je n’avais plus ce prétexte.
J’avais parfois des hauts le cceur et des nausées au réveil a I’idée de travailler a une meilleure
connaissance des consommateurs uniquement pour mieux les illusionner et les forcer a acheter
en renforcant les rouages de la société de consommation. Je supportais mal de participer a un
ordre social, politique et capitaliste que je rejetais encore plus que jamais.

Je n’attendais plus qu’un événement : atteindre 1’age 1égal pour partir a la retraite, abandonner
enfin le Marketing pour me consacrer a une quéte de sens plus profond, développer une activité
socialement et humainement plus enrichissante en enseignant la méditation afin d’aider les gens
qui en avaient besoin. J’ignorais a I’époque que cela me permettrait en plus d’étre mieux armé
pour affronter de nouvelles épreuves : celles de la maladie et de la mort, qui se cachent toujours
comme en guet-apens derriére tout départ en retraite, comme des charognes guettant leur
prochaine proie en humant déja I’odeur du squelette qui grandit et se desséche chaque jour un
peu plus sous la peau.
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Continuation du zen et ouverture a d’autres spiritualités

Conscient des limites de la pleine conscience, j’ai continué¢ a suivre des retraites zen, en
m’ouvrant ¢galement a d’autres mouvements comme le vipassana, le dzogchen, 1’advaita
védanta, le soufisme et méme des mouvements chrétiens inter-religieux ouverts a cette
dimension spirituelle qui existe a mon avis de maniére transversales aux grandes religions et
traditions de méditation.

Souhaitant cultiver la pleine conscience en la ramenant a sa source, sans prendre forcément le
bagage idéologique et la vision américaine qui 1’accompagnent souvent en se surimposant a
I’intention premiére de Kabat-Zinn, j’ai d’abord écrit une « Apologie de ['instant et de la docte
ignorance » sous-titrée « des sceptiques grecs a la pleine conscience ». J’essayais a 1’époque
d’y montrer comment la pleine conscience peut se relier aux bouddhistes bien entendu, mais
aussi en Occident a des courants critiques qui vont des sceptiques grecs a Montaigne en passant
par Nietzsche et la phénoménologie, en s’enrichissant des critiques radicales du sujet et de I’ego
par les « philosophies du néant » de 1’école japonaise de Kyoto.

Dans un autre ouvrage, Spiritualité de la pleine conscience laique, sans dualité ni frontiere »,
j’ai tenté apres une petite expérience d’illumination lors d’une retraite solitaire dans une petite
cabane en forét, d’explorer cette spiritualité plus profonde a laquelle ouvre concrétement la
pleine conscience et toute autre religion. Car il ne faut pas laisser le mot « spiritualité » aux
mains des seules religions : il est bien plus profond, désigne originellement le souffle spiritus
qui est a la base de toutes les techniques de médiation hindoues, bouddhistes, soufis ou autre.
A chaque fois, il s’agit de ressentir le mystére de ce souffle, le méme et pourtant différent en
chacun, qui nous permet de respirer, et d’explorer a partir de 1a le mystére de la vie et son infinie
richesse.

Ne faites pas comme la plupart des gens qui essayent la méditation comme un cours de cuisine,
de sport ou de musique, juste pour inscrire une activité de plus dans le champ de leur
compétence et pour flatter leur ego. Certes, comme je 1’ai montré dans Ego, non ego, vivre dans
la non dualité, I’ego est utile pour s’adapter aux circonstances tout en préservant son intégrite,
mais on n’est pas obligé de s’enfermer derricre ses barricres : on peut défaire ses liens, le laisser
se dissoudre dans une sagesse intuitive plus vaste si on est bouddhiste, ou le dépasser vers un
au-dela de I’ego si on est hindouiste ou de toute autre religion de la transcendance. La
méditation est un outil puissant pour se déconditionner, il est dommage de ne s’en servir que
dans la perspective du développement personnel de son « petit moi » et de ses pouvoirs, alors
qu’elle peut permet justement de désobéir aux limites et crispations de I’ego pour retrouver une
plénitude plus profonde.

En alternant personnellement des méditations zen et des méditations de pleine conscience, puis
en empruntant librement a différents types de méditation avancée bouddhistes ou hindoues, j’ai
exploré en méme temps des champs nouveaux dont vous pouvez bien entendu vous inspirer
vous-mémes pour distendre peu a peu les limites de votre ego. Méfiant envers le terme de
« conscience » qui cache trop souvent une reprise laicisée de notre vieille conception judéo-
chrétienne de I’ame, je préfere parler d’une ouverture de 1’ego a une dimension spirituelle plus
profonde -celle, tout simplement, de la Vie qui se manifeste partout, en nous et autour de nous.

Cette nouvelle spiritualité¢ de la Vie, qui empreinte autant au zen qu’a la pleine conscience et
aux autres grandes traditions, peut se développer en cherchant a intégrer tout ce qui nous
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¢chappe habituellement. Je propose dans la suite de ce chapitre les principaux moyens que j’ai
découvert et utilisé pour enrichir et élargir le champ de la conscience: Développez la pleine
conscience de vos réves, explorez les états alternatifs et avancés de méditation qui vous feront
accéder jusqu’aux arcanes de I’esprit et de la Grande Vacuité, méditez dans la nature pour
retrouver un lien qui vous dépasse, cultivez les vertus du silence méditatif, réconciliez-vous
avec la mort en développant la voie du cceur -autant de manieres d’étendre le champ de la
pleine conscience dans une spiritualité plus large qui permet de retrouver 1’essence méme de la
vie !

Réintégrer sa part nocturne et ses réves
Explorer les enseignements de ses réves

Pour déconstruire notre ego et la croyance illusoire que nous avons un moi stable auquel nous
avons pris I’habitude de nous identifier, rien de mieux que de travailler sur nos propres réves.
Cela a un énorme avantage : tout le monde réve la nuit, nous disposons tous, ainsi, d’un
matériau renouvelé quotidiennement pour avancer dans la compréhension de notre esprit, de
qui nous sommes, comme le dit I’ethnopsychiatre Tobie Nathan connu pour prendre au sérieux
les histoires de sorciers et d’esprits rapportés par des immigrés venus le voir en disant que leur
ame a été ensorcelée.

Dans son ouvrage sur la Nouvelle interprétation des réves, Tobie Nathan rappelle que le corps
est, dans le sommeil paradoxal et dans le réve, totalement au repos et quasi absent, a I’inverse
de I’activité sexuelle et oculaire des paupieres qui reste tres forte. C’est selon lui le signe que
I’esprit ou le psychisme, libéré des contraintes quotidiennes du corps, va en profiter pour
« revoir » des événements du passé et de la journée, les revivre et les re-mouliner en essayant
de nouveaux agencements qui feront appel a d’autres fragments de mémoire ou d’associations,
d’anciens souvenirs enfouis dans I’inconscient. Selon les neurosciences qui vont dans le méme
sens, le cerveau profite du sommeil pour libérer la mémoire vive des traces de la journée, en
sélectionnant les souvenirs qui, retraités, seront stockés dans notre mémoire de fond. Si on
apprend a y étre attentif, en notant les lambeaux de réve ou d’images nocturnes qui restent
quelques secondes a la conscience au moment du réveil, juste avant de se lever, on peut selon
lui découvrir énormément sur soi. Car ces fragments de réve sont autant d’indications nous
dévoilant les résonnances ou échos inconscients que notre moi a vécu pendant la journée. Par
leurs associations nouvelles, de nouvelles options et modes d’interprétation possible de notre
vécu et de nos projets pour le futur, ils nous indiquent souvent de nouvelles possibilités pour le
futur, demain, qu’on n’avait pas vu en état de veille. D’ou mon idée, et la pratique que j’ai
poursuivie pendant des années : pourquoi pas €tendre le champ de la pleine conscience jusque
dans ces mondes nocturnes, en profitant des techniques d’observation des réves que j’avais déja
utilisées dans ma jeunesse ?

A 27 ans, parti travailler a New York pour un mois, j’avais lu un livre sur les techniques a la
portée de tout le monde pour influencer et contrdler ses réves, et décidé de 1’appliquer sur moi-
méme. Les lecons en sont simples : il vous suffit de mettre sur votre table de nuit un dictaphone,
ou un bloc de papier et un crayon. D&s que vous vous réveillez dans la nuit, conservez les yeux
fermés et cherchez a retenir les dernieres images de réve dont vous venez d’émerger. Ecrivez-
les ou dictez-les, quasiment en écriture ou dictée automatique, en notant les derniéres images

101



dont vous vous souvenez et en remontant une partie du fil décousu de votre vie nocturne. Avant
de vous rendormir, visualisez le réve que vous souhaitez vous programmer.

Je voulais a I’époque parvenir a réver que je m’envolais pour me promener au-dessus des gratte-
ciels de New York. Une semaine avant la fin de mon séjour, j’avais enfin réussi, et je me
réveillais soudain en plein émerveillement : je volais au-dessus des gratte-ciels, me faufilant
entre ’Empire State, le Chrysler building et les tours de Times Square ! Preuve qu’il est
possible, non seulement de reprendre conscience et possession de ses réves, mais méme de les
influencer ! Sans aller, comme a 1’époque, jusqu’a vouloir programmer les réves que je
souhaitais réaliser, ce qui me semble aujourd’hui dénoter une volonté de controle et de pouvoir
qui ne m’attire plus guere, j’ai repris trente ans plus tard I’habitude de ne pas ouvrir les yeux
avant de re-visualiser en pleine conscience les derniéres images dont je me souvenais, en tirant
le fil des images précédentes, jusqu’a retrouver et reconstituer le réve dont j’émergeais a peine.
C’est une méthode pleine d’enseignements qui vous apprend a revoir ce que vous avez vécu
dans la journée a I’aune de ce que vous avez peut-€tre craint ou désiré sans méme vous en
apercevoir.
« Réve a la limite du cauchemar, au point de me réveiller brusquement. Je cours dans la rue, puis dans
les couloirs du métro, dans le RER et I’aéroport pour attraper un avion ou je dois rejoindre ma femme
que je connais depuis a peine un mois. Je suis angoissé : je suis trop en retard, je n’y arriverai pas !
Quand j’arrive aux douanes, on me dit que mon passeport n’est pas en régle. Je panique et me réveille.
En associant, je vois a un premier niveau manifeste, ma crainte de perdre dans le futur Claire, ma future
femme avec laquelle je suis en train de commencer une nouvelle histoire. Mais de maniere latente, j'y
vois aussi vu un désir obscur de ne pas y arriver, comme une culpabilité latente ou une autopunition, une
peur peut-étre de ne pas étre a la hauteur. »
Les réves vous apprennent souvent quelques chose, méme s’il faut parfois décoder quel
personnage se cache de maniere latente derriére le masque manifeste d’une autre personne.
« Je suis assis en méditation pendant une longue journée de pratique zen. J apprends qu 'une de mes
voisines est en train de mourir dans la piece a coté. Paniqué, je cherche des yeux les personnes avec qui
Jje l'ai vue venir, pour leur dire d’aller la voir et de la soutenir. Je ne vois personne, je me sens de plus
en plus angoissé. Jusqu’au moment otl je me retrouve moi-méme dans la piéce pour lui tenir la main. Elle
me sourit et meurt, apaisée. En association libre, j’y vois encore une fois de la culpabilité, une maniere
de me faire sentir que, peut-étre, je voudrais étre plus présent a soutenir ma meére en train de mourir,
plutét que prendre du temps pour moi. »
Les réves poursuivent, dans le travail nocturne de 1’esprit, tout le flux de souffrances, désirs ou
culpabilités vécus dans la journée, avec probablement une vertu thérapeutique d’auto-guérison
qui leur permet de s’évacuer ; comme une bobine qui profiterait du repos pour se dévider, ou
une carte mémoire qui s’effacerait pour redevenir vierge, en permettant a des pulsions
agressives ou sexuelles de se manifester enfin comme I’avait bien vu Freud. C’est ce que je
noterai bien plus tard dans mes carnets.
« Apres les attentats contre le journal Charlie, je me vois dans la peau d’un terroriste qui évite les
barrages policiers pour aller tuer ma cible. Je me retrouve dans I’appartement de la famille ou j enseigne
la Pleine conscience aux enfants, avec comme mission de tuer leur mere qui ne peut s 'empécher de parler
fort au téléphone pendant mes cours. Je sors fébrilement les différentes parties de ma kalachnikov...pour
m’apercevoir, effrayé, que je n’ai pas le mode d’emploi et ne sais pas monter les différentes pieces !
Flash, sentiment de libération et de soulagement : je n’ai plus besoin de les tuer... D autres fois, je suis
étonné de voir des images érotiques et de brusques montées de désir surgir pour des femmes inconnues,

parfois méme pour des amies. »
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Si vous notez soigneusement vos réves, vous verrez qu’ils vous envoient parfois des messages
sur votre propre avancée spirituelle, comme si I’effet positif des méditations diurnes
commengait a poindre désormais dans I'univers de vos réves
« En me réveillant en pleine nuit, je revois poindre de vieilles terreurs nocturnes. Je me surprends dans
mon réve a me dire c’est le moment ou jamais de penser a l'impermanence. Entre réve et sommeil, je
vois alors ma terreur nocturne s’évanouir, comme un fantome qui me quitte. A la place, un sentiment
libératoire de joie me saisit et m’emporte dans des espaces purs, indicibles de félicité... Une autre fois,
alors que j hésitais la veille a aller faire une retraite dans un nouveau monastere zen a La Demeure sans
Limites que je venais de découvrir, ou a La Gendronniéere ou j avais I’habitude d’aller mais qui devient
de plus en plus ritualiste sous ['influence des japonais, je réve que nous allons avec ma femme et une
amie en voiture rejoindre une session au chdteau de la Gendronniére. Au moment d’entrer dans la forét
qui permet d’y accéder, brusque crise d’angoisse, je me demande ce que je fais la, alors qu’on m’attend
a La Demeure sans Limites. Ma femme me dit que j’ai juste le temps de me rendre a La Demeure Sans
Limites, a 400 kilometres de la. J'y fonce, soulagé d’avoir pris cette décision. »
Je suis fasciné par la capacité de I’esprit, en plein sommeil, a raisonner, ¢laborer des réflexions,
se lancer dans des discussions et argumentaires parfois philosophiques ! Preuve, encore une
fois, qu’il ne s’agit pas d’une faculté supérieure de 1’esprit, mais d’un mécanisme cérébral qui
ne cesse de créer et projeter du sens sur tout ce qu’on vit, et qui continue a faire, méme pendant
le sommeil. Ainsi j’ai souvent révé que j’étais en pleine discussion philosophique avec Sartre,
Heidegger ou d’autres philosophes.
« Cette nuit, je philosophais sur les paradoxes de Nagarjuna qui nie le mouvement en disant qu’il ne
peut y avoir de marcheur qui marche, pas plus qu’il n’y a de marche en train de se faire. J explique que
c¢’est la méme négation du mouvement par le philosophe grec de I’Antiquité Zénon d’Elee. Comme on me
demande d’expliquer, je donne la preuve au paper-board que, pour qu’une fleche lancée atteigne la
tortue, elle doit parcourir d’abord la moitié de la distance, et donc la moitié de la moitié, etc, a l’infini,
donc sans jamais ’atteindre. On me demande si Zénon est du coté de [’étre ou du non étre, avec ce genre
d’argument ? Je réponds qu’il est du coté du non étre et donc du devenir héraclitéen -et juste a ce moment,
je me réveille en train de m’autocorriger dans le réve : I'argument de Zénon peut tout aussi bien
téemoigner de la plénitude de 1’étre parfaitement immobile de Parménide qui n’a pas besoin de bouger,
comme Marcel Conche [’a montré dans son livre que j avais lu la veille | »
A force de noter mes réves, j’en viens a me dire que finalement il n’y a peut-étre pas une si
grande différence entre le monde de la veille et le monde du réve, et que le mode de
fonctionnement de 1’esprit qui nous semble si bizarre dans les songes, est peut-&tre le méme
que celui qui nous guide dans la vie concréte Dans les deux cas, notre organisme réagit
perpétuellement aux stimuli, capte des infos, les traite de maniére plus ou moins cohérente,
nous envoie en retour un flux d’émotions et de signaux d’alerte sur lesquels notre cerveau brode
et surimpose un sens, secréte un flux continu de pensées. Ce mode de fonctionnement de notre
esprit est simplement canalisé dans la vie concréte par les urgences de I’action et de I’adaptation
perpétuelle au monde, ce qui lui donne un aspect plus ordonné et rationnel.

L’une des lecons qu’on peut en tirer, ¢’est que nous ne pouvons-nous identifier a nos pensées
qui sont simplement un mécanisme de codage interprétatif de notre vécu, en état de veille ou
méme de sommeil et de réve. Mais alors qui suis-je, qui étes-vous, si nous ne sommes pas nos
pensées ? C’est la grande question, vertigineuse ! Le second enseignement, ¢’est que 1’état de
veille ou de sommeil ne sont pas peut-étre fondamentalement pas plus différents que le samsara
et le nirvana pour les bouddhistes, la vie et la mort pour les hindouistes. Les frontiéres de notre
moi auquel nous nous identifions en état de veille sont purement illusoires, cachant ce
mouvement perpétuel de notre esprit dans le réve comme dans la vie active. Heureusement, ce
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flux mental peut s’arréter ou se suspendre lorsqu’on glisse dans le sommeil paradoxal ou dans
des états méditatifs profonds, dans ce grand vide apaisé et bienfaisant de la non pensée.

La méditation peut vous aider a prendre conscience de ce phénomene, en restant sur la frange
ou le fil ténu entre veille et sommeil, ou il est loisible d’observer ce mouvement éphémere des
images de son esprit en train de se former et de se défaire perpétuellement. Une expérience
méditative de pleine conscience fascinante, accessible a tout le monde.

« C’est amusant de voir comment, en cherchant a rester conscient juste au moment ou on se sent glisser
dans le sommeil, on peut prendre conscience d’un mouvement trés rapide d’images qui ont a peine le
temps de se former et de passer, sans avoir le temps de s unir dans une trame narrative qui va raconter
une histoire en leur donnant un sens plus ou moins cohérent. A peine [’attention en état de latence semi-
consciente se porte-t-elle sur ces débuts d’image, qu’elles palissent et se dissolvent aussitot, comme des
photos qui commenceraient a étre développées dans un bain acide et qui, brusquement, disparaitraient
parce qu’on a ouvert la porte du laboratoire de la conscience. Lorsqu’un réve structuré va enfin nous
emporter, on peut encore sentir des images plus profondes émerger de notre inconscient —avant d’y
sombrer enfin/ »

Chaque matin, mes méditations commencent désormais en tentant de retrouver le fil fragile des
images nocturnes qui peuvent encore rester dans ma mémoire, juste avant qu’elles ne
s’évanouissent.

« Ce matin, c’étaient de plaisant et amusantes images érotiques. J étais professeur, avec d’autres
collegues nous marchions dans une ville inconnue, et assistions par hasard a un spectacle de rue qui, par
la magie du réve, se continua dans une taverne ou cave voiitée. La fille qui vint sur scéne était ['une de
nos éleves, le spectacle se transforma aussitot en spectacle de fin d’année auquel nous assistions. Sauf
qu’au lieu de la séance traditionnellement ennuyante de ce genre de manifestation, la jeune femme
commenga a prendre des postures alanguies et provocantes, murmurant d’une voie chaude que nous
allions voir ce que nous allions voir, laissant deviner un déshabillage prometteur. Aussitot les collegues
se récrierent, on ne pouvait laisser continuer ! J'eus tout juste le temps de reconnaitre, dans la belle
créature de mes songes, l'héroine sulfureuse d’une sorciére nazie emprunté au roman policier que je
lisais la veille, qu’aussitot elle s’évanouit dans les volutes des songes.

‘aime renouer ainsi le fil de ces images qui trainent encore le matin aux frontiéres de la conscience,
comme des dépots au fond d’un verre qu’on tenterait de recueillir et d’analyser pour pouvoir, ensuite,
boire une eau claire et purifiée, en commengant la journée avec un esprit lavé de ses scories nocturnes.
Ensuite, je peux progressivement revenir au moment présent, assis en posture de méditation, en me
recentrant sur ma respiration. C’est le moment de s ouvrir a cette nouvelle journée qui s ‘amorce, comme
une nouvelle vie ou aventure dont je tente d humer la saveur particuliére. »

A force de vous familiariser avec cette autre vie nocturne de votre psychisme, vous acquerrez
progressivement une acuité et une sensibilité a d’autres états de conscience alternatifs. Parfois,
des expériences étranges se produiront, sans savoir si elles sont réelles, ou de 1’ordre d’un songe
illusoire.

« Je me suis réveillé effrayé, en me souvenant des derniéres images d 'un cauchemar ou on m’avait ouvert
les veines afin de me saigner. On m’avait vidé le corps de son sang et de sa chair, en ne laissant qu’une
enveloppe corporelle vide. Mais que suis-je, qui suis-je, me demandais-je a la fin de ce cauchemar, si je
ne me réduis pas a étre cet écorché vif ? Je me réveille en sursaut en ayant l’'impression qu’on va me
remettre du sang dans mon enveloppe charnelle décharnée et vide. Je pense aussitot a la formule de
Platon qui comparait le corps au tombeau de ’adme ; puis aux auteurs gnostiques qui comparent souvent
le corps a un sac de peau vide, en disant qu’on ne se réduit pas a ce simple sac de peau. Avant de me
souvenir enfin éveillé que quelques semaines auparavant, nous avions été invités a tuer un cochon, puis
a le debiter, en glissant le sang frais de la béte dans les boyaux et intestins qui lui en avaient été retirés
auparavant. Etrange proximité d’une expérience presque mystique et terrifiante de ne pas se réduire a la
prison de son corps, avec un vieux rituel barbare qui ameéne a dépecer un cochon pour en faire du boudin
et de la viande.
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Hier, en dormant a Rennes dans les combles d’une vieille demeure seigneuriale en mauvais état, j avais
remarqué dans la chambre une forte odeur de souris morte, et sous deux carreaux disjoints du sol, un
trou par lequel les rongeurs devaient probablement passer. La maitresse de maison avait fini de
m’inquiéter en me chuchotant d’un air énigmatique : « On est en bas, s’il se passe quoique ce soit, ou
que tu as un probléme, tu peux crier, on t’entendra. Je m’endors en entendant les craquements de bois
du parquet. Au milieu de la nuit je me réveille en sursaut, avec l'impression que quelque chose, fantome
ou autre, essaye de faire glisser ma couverture et de me tirer par les pieds. Je décide de respirer en pleine
conscience et de renvoyer cette forme de présence néfaste a son néant sans plus faire attention a elle. Je
m’accroche a mon lit, mets méme des boules Quies pour cesser d’entendre les bruits de la maison. Et
étrangement cela marcha ! Je me rendormis du sommeil du juste jusqu’au lendemain matin, ot mes deux
hotes me dirent qu’ils avaient trés mal dormi et entendu des bruits, sans plus de précision, en semblant
étonnés de mon bon sommeil. De ['usage inédit des boules Quiées contre les fantomes... »

Meéditer au sein de ses réves

J’apprendrai plus tard, lors d’un week-end partagé avec des bouddhistes tibétains Dzogchen et
avec le pere Benoit engagé dans le zen et les échanges inter-religieux, qu’il est possible d’aller
plus loin que ce travail sur ses réves, en passant a un degré spirituel plus élevé. Dans les deux
traditions, tibétaine et contemplative chrétienne, on distingue en effet quatre étapes de travail
possible sur le réve.

Le premier degré consiste a recueillir leur aspect manifeste, en s’entrainant a s’en souvenir dés

que la conscience se manifeste a nouveau. Le second niveau consiste a chercher leur sens
psychologique latent comme dans les passages précédemment cités, en réfléchissant aux
¢léments du passé€ qui ont été réactualisés et reconditionnés dans le réve afin de trouver une
solution aux conflits karmiques inconsciemment vécus, le réve permettant alors de réparer ou
comprendre les événements ou difficultés rencontrées d’une nouvelle maniére libératrice.

Le troisieme stade invite a porter plus spécifiquement son attention sur les songes qui
contiennent peut-étre un message supplémentaire permettant d’avancer spirituellement,
lorsqu’on a I’'impression qu’ils sont envoyé par des esprits animistes positifs ou négatifs pour
Tobie Nathan, par des anges gardiens ou saints protecteurs dans le christianisme, par des guides
venant des Terres pures ou des démons dans le bouddhisme tibétain -ou par le germe d’éveil et
de sagesse potentiellement présent au fond de notre inconscient comme je serais plutdt porté a
le penser, et comme en témoigne le renier réve cité et vécu a Rennes.

I1 existe un quatrieéme stade, exploré par le yoga du réve et par les pratiques ésotériques sur les
songes attribuées a Padmasabhava qui diffusa le boudhisme au Tibet. Des exercices spirituels
préalables permettent tout d’abord de prendre conscience de la fragilité de la vie, de son aspect
illusoire, en cultivant la compassion pour ce monde plein de souffrances, et un désir profond
d’éveil qui nous permettra d’atteindre enfin la « claire lumiere » au fond de notre esprit. On
peut alors, juste avant de s’endormir dans la bonne posture, répéter son veeu de rentrer
consciemment dans le réve : « Je souhaite et veux me réveiller dans le réve ! Je souhaite et veux
contempler la véritable nature de mon esprit, qui se cache derriére les illusions du réve ». Avec
de I’entrainement, il est de plus en plus possible de devenir conscient au sein de son réve, puis
de décider de I’orienter non pas vers la réalisation de souhaits profanes comme j’avais déja
appris a le faire, mais vers le but spirituel de découvrir le fond lumineux et vaste de sa
conscience, en méditant ainsi au sein méme de son réve !

« Pendant la soirée ou nous pratiquons le yoga du réve, je parviens a maintenir le fil de ma conscience le

plus longtemps possible, juste avant de sombrer dans le sommeil. J’en ressors quelque temps plus tard,

avec un flash d’éveil et de conscience. Je vois les images du réve apparaitre et disparaitre, en prenant
conscience simultanément que ce sont des illusions projetées par mon propre esprit, comme dans un
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dédoublement. Puis je vois le tout s’évanouir dans une lumiére de plus en plus blanche. Les murs et
contours de I’abbaye et de la salle ou nous nous trouvons s’estompent a leur tour, puis s’effacent, me
laissant dans une grande lueur blanche.

Alors surgit le grand doute : et si ce que je crois étre la réalité ultime, cette lumiére pleine qui irradie dans
toutes les directions, n’était comme le reste qu’une création de mon esprit, une illusion de plus, entretenue
par 1’auto-hypnose de I’avoir imaginée et souhaitée auparavant ? La magie est rompue, je sors du réve et
de la méditation pour me retrouver bétement allongé sur le c6té droit, au milieu d’autres méditants, dont
certains dorment en ronflant.

Par contre, lors de la marche méditative que je ferai seul par la suite dans le parc de I’abbaye, je repense
et revis I’expérience, pour mieux 1’investiguer. Et soudain, au milieu de mon doute, j’entends une voix
interne qui me dit : « Mais qui est en train de penser cela, ? Qui, ou quoi, est en train de douter ? » Je
sursaute en comprenant que ce « moi » qui doute est mon propre petit moi qui s’arc-boute pour tenter de
comprendre et tout contrdler. J’en ai envie de rire ! C’est comme un rideau qui se déchire, il n’y a plus
rien ni personne pour répondre a la question. Vertige. Et devant moi, soudain, juste le paysage du jardin ;
et I’abbaye ; et I’espace vaste au dessus ; et autour. Partout, je pressens et ressens enfin cet immense

espace qui englobe tout, I’environnement, la nature —et (moi)... !

Méditer de nouveaux états de conscience et d’éveil
A Pécoute des états de conscience alternatifs qui émergent spontanément

En travaillant sur vos réves, vous commencerez a relativiser vos états de conscience habituels
et a découvrir qu’il y a une graduation quasi infinie d’états de conscience entre la veille et le
réve, mais aussi au sein méme de la méditation. Vous découvrirez des états alternatifs de
conscience marqués par la joie, une paix profonde, parfois par des craintes ou angoisses qui
s’évanouiront aussi vite qu’elles sont arrivées. Explorez la richesse de ces états intérieurs avec
curiosité et sans a priori quand vous méditez : c’est probablement, comme ce fut le cas pour
moi, le début ou la maniére d’accéder a des expériences plus spécifiquement spirituelles de
déconditionnement ou décollement de la conscience de ses supports habituels.

Lorsque vous rencontrez une expérience intéressante —souvenir, illumination, émotion forte ou
éclair de compréhension soudaine, prenez 1’habitude de décrire cette expérience et de la
retraduire le plus fidélement possible. Vous allez peu a peu cartographier ainsi le paysage de
vos €tats intérieurs, et découvrir éventuellement quels états de conscience alternatifs vous avez
expérimenté, en voyant s’ils correspondent a des états d’éveil progressif.

L’un des états alternatifs de conscience qu’on peut rencontrer assez fréquemment concerne
I’impression d’un décollement ou d’un début de sortie de son corps.

« Hier soir, avant de m’endormir, pendant que je pratiquais le bodyscan, j’ai eu une impression soudaine
de décollement de la conscience au-dessus de mon corps, avec une impression de dédoublement qui me
faisait visualiser d’en haut ['ensemble de mon corps inerte, comme un cadavre. J avais la sensation d’étre
moi-méme un corps énergétique subtil flottant au-dessus de mon corps charnel, de maniére plutét
agréable et apaisée. J'ai respiré plusieurs fois profondément pour le faire redescendre et pour me ré-
ancrer dans mon corps réel, en ressentant la masse corporelle reprendre sa densité. Une drédle
d’impression, plutot impressionnante !

Ce matin, a la fin du balayage corporel que je réalisais, et alors que je faisais circuler le souffle le long
du corps, pénétrant a I'inspiration par la plante des pieds pour remonter jusqu’au sommet de la téte avant
de ressortir a l’expiration par le chemin inverse, j’ai ressenti peu a peu mon corps s alléger, devenir
presque transparent. Cette impression étrange de lévitation, du corps qui s’ allége et décolle doucement
du sol correspond bien a ce que Kornfield décrit comme ['un des premiers signes des états avancés de
méditation. Le fait d’avoir pratiqué mon bodyscan sur le toit d 'une terrasse dans le midi de la France,
avec beaucoup de vent, a certainement facilité ce debut d’envol | Toujours est-il qu’en ouvrant les yeux

106



et en me redressant, j’ai eu un petit vertige, comme l’'impression de me trouver soudain dans le ciel bleu
qui m’entourait de toutes part »

Je continuerai a connaitre de telles expériences, pendant des méditations ou je ne souhaitais ni
n’attendais rien de particulier. A chaque fois, il s’agira d’expériences reliées a des lieux ou a
des circonstances particuliéres qui servent probablement de déclencheur, ouvrant un acces
soudain a des états alternatifs de conscience qui sont toujours marqués par une qualité de
présence ou les frontieres du moi semblent s’abolir.

« Apreés avoir féte la nuit précédente la majorité de notre fille, juste avant d’envoyer mon dossier de
retraite, j’ai connu au début de ma méditation matinale une impression de libération, d’allegement des
tdches et obligations sociales qui avaient été les miennes jusque-la. Avec l'impression joyeuse d’accéder
a ce quatrieme dge de la vie de la philosophie hindoue ou, apres avoir été enfant, jeune adulte, parent
ayant rempli ses obligations familiales et sociales, je pouvais enfin replier les feux en moi-méme, en me
sentant incroyablement léger, comme prét a prendre enfin mon envol. »

Fréquemment, ces états alternatifs de conscience non provoqués font découvrir des sentiments
de joie, de sérénité et de plénitude pendant lesquels vous avez I’impression « que votre moi se
dilue, perd ses fronti¢res habituelles pour se fondre dans un espace plus vaste. Parfois, un seul
de ces états demeure ; d’autres fois, je me sens passer de I’un a 1’autre, comme en témoigne
cette note.

« Ce matin, j’ai connu une méditation étrangement belle. J étais, d’emblée, dans un état apaisé et gai,
avec tres peu de surgissement de pensées ou de sensations internes ou externes. Méme la posture ne me
faisait plus mal, ou plutét je ressentais bien ma posture, avec ses douleurs habituelles, mais sans que j’en
sois affecté comme c’est si souvent le cas pour moi qui ne suis pas spécialement souple ! J'ai senti mon
état s’élargir en sentiment de joie profonde, mais sans excitation ou impression de ravissement comme
cela m’était déja arrive. Cette fois ci, c’était juste un sentiment de joie qui montait du plus profond de
moi, irradiait et m’enveloppait entiérement.

Cette joie profonde s ’est insensiblement transformée en un état de sérénité et de quiétude apaisée, vaste,
avec l'impression de flotter comme dans un espace large et dilaté au-dela des frontiéres corporelles
habituelles. C’est alors que j’ai eu I'impression que cet état de conscience se détachait de mon corps,
comme si je larguais les amarres. J étais devenu un espace vaste et serein de conscience, dans lequel je
voyais mon corps flotter comme en transparence ou en arriere-plan. J'avais ['impression d’en voir des
segments réduits a l’essentiel, bouts de jambe, de bras, de torse, de crane, qui s’estompaient jusqu’a
disparaitre progressivement. C’était ['une des premieres fois que |’ impression d’une dématérialisation
de la conscience se déroulait avec une telle intensité, en me laissant me fondre en un champ vaste et
serein debordant de toutes parts le corps, ou plus exactement le soutenant et ’accueillant, le dédoublant
comme une peau ou un plasma qui se décollerait du squelette du corps, tout en lui étant indissolublement
lié.

Ce champ ou espace intérieur de sous-bassement de la conscience s’est lui-méme peu a peu fondu en
impression de dilution dans un espace encore plus vaste, espace infiniment dilaté, dont j 'étais incapable
de savoir s’il était interne ou externe, comme si ces deux dimensions étaient fondues en un seul champ
cosmique unique d’ou rayonnait un amour bienveillant, sans limite. »

Tout en étant attiré par ces expériences étranges, je conserve mon esprit critique quant a
I’interprétation qu’on pourrait étre tenté d’y projeter. Car il est difficile de savoir s’il s’agit
réellement d’états de conscience « purs » libérés de leurs conditionnements habituels, d’un
délire de I’imagination, d’un rappel d’anciens souvenirs enfouis dans sa conscience, ou encore
d’un codage culturel opéré par une conscience désorientée qui plaque aussitét un modele
culturel sur notre vécu, comme en témoigne cette autre expérience ou les réminiscences de
Dante sont impressionnantes.

« Ma méfiance quant a [’interprétation des états dits mystiques, qu’il faut prendre comme ils se

présentent, ne les empéche pas de se manifester : elle permet de les vivre et de les accepter, sans les sur-
interpréter en se figeant dans un dogme ou une croyance. Hier, lors de mon zazen matinal, j’'ai eu
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l'impression de voir s ’ouvrir en moi un espace vaste. L’espace au sein duquel je flottais ainsi s’est
soudain creusé, approfondi en s’enfongant lentement, toujours plus profondément vers le bas. J'ai eu
I"impression d’une spirale, de cercles concentriques qui s ouvraient successivement et de maniére
vertigineusement sous moi, en me disant en méme temps qu’ils étaient comme les cercles de 1’Enfer de
Dante. Je n’avais ni peur, ni envie d’y plonger ou de m’en approcher, juste une curiosité fascinée. Et
puis, comme avec un mouvement de caméra, mon regard s’est orienté vers le haut, ou d’autres cercles
plus lumineux semblaient s ouvrir, avec une luminosité de plus en plus forte.

Tandis que je m’effor¢ais de me recentrer sur moi-méme, sur mon corps et sur ma respiration, la scene
s 'est lentement estompée, comme si les projecteurs s éteignaient, et je me suis retrouve... seul, en zazen,
dans la petite cabane ou je médite, étrangement apaisé, vaguement nostalgique. En y réfléchissant
maintenant, je me dis que je n’aurais jamais eu de telles images si je n’avais lu la Divine Comédie il y a
quelques années, que j’ai beaucoup aimé, et dont des réminiscences visuelles me revenaient, en se
surimposant a 1’ expérience pure de la méditation, et en me soufflant en quelque sorte un sens, des
interprétations possibles. Comme si le cerveau, désemparé lorsqu’il est confronté a [’expérience pure, se
mettait a paniquer, a chercher un sens a tout prix, en établissant des connexions aléatoires, plus ou
moins délirantes...

Ces états de conscience alternatifs peuvent se produire assez rapidement pour certains participants. Dans mes
groupes Mbsr, il arrive que ceux qui ont une sensibilité forte et une pratique assidue découvrent avec étonnement
et parfois émerveillement de telles expériences.

« Dans mon groupe du mercredi matin, Evelyne me confie avoir connu chez elle lors de ses méditations
quotidiennes des expériences étranges ou elle se voyait flotter légérement au-dessus de son corps, dans
un état de bonheur étonné. Je lui réponds que ce sont des états d’altération de la conscience et de
dissociation du corps et de ’esprit, qu’on ne les cultive pas mais qu’on peut observer avec curiosité
lorsqu’ils se produisent. L essentiel est de chercher a resynchroniser ensuite le mental et [’esprit, dans
ce corps-ci et sa posture, ici et maintenant, lequel corps s’en trouve alors comme transfiguré et d’autant
plus plein de cette présence. Lors d 'une autre session. »

Parfois ces expériences peuvent toutefois étre plus difficiles a vivre, voire étre franchement
désagréables en réveillant d’anciens traumatisme et souvenirs douloureux. D’ou I'intérét d’étre
accompagné par un formateur expérimenté qui pourra entamer un dialogue exploratoire pour
comprendre ce qui s’est passé

« Je guide une méditation dans le groupe du jeudi soir. Je vois Naima qui était arrivée sereine et joyeuse basculer
legeérement sur sa chaise, puis de plus en plus fort. Elle fait soudain un malaise, se leve et part se rafraichir en
faisant quelques pas. Elle m’expliquera a la fin de la séance, en dialogue exploratoire individuel, qu’elle s’est
sentie envahie par une vague de chaleur montant de la téte aux pieds, puis par un vertige, comme un vortex qui la
happait et ['amenait a basculer dangereusement de droite a gauche, d’avant en arriere, jusqu’'a un point
insoutenable ou elle avait été obligée de se lever d’ aller se rafraichir pour ne pas s’écrouler.

Dans le dialogue exploratoire que nous menerons par la suite en dehors du groupe, elle prend conscience
tout d’abord que le changement de salle a la derniére minute ['a déstabilisée : elle s’y sentait
inconfortable, mal assise sur une chaise dont elle n’avait pas I’habitude, avec un sentiment d oppression
ou de danger car le plafond était bas. Cela peut expliquer l'inconfort et le début de malaise, mais cela ne
suffit pas a expliquer ce qui s’est passé. Je l'invite a continuer son investigation. En laissant le jeu des
associations se faire, elle se souvient soudain d’une scéne qui l’avait marquée, petite, dans son pays du
Maghreb d’origine . elle avait été prise au milieu d’une tornade, s était sentie ballotée tremblante dans
tous les sens. Elle avait réussi a rester droite au milieu de la tempéte. A la surprise générale, lorsque la
tornade était partie et que tout le monde la croyait envolée ou balayée, on I’avait retrouvée vivante, saine
et sauve. Aujourd’hui, elle eu la méme impression de menace déstabilisante, de se recentrer sur son axe
vertical pour tenir bon, en sentant ce dernier menacé comme par un cyclone. Pour la beauté de I’histoire,
lors de I’exercice suivant d’écriture automatique, elle se surprendra a voir sa main tracer des mots et
écrire en arabe, ce qui ne lui était pas arrivé depuis son enfance. Preuve que méme des expériences
étranges de vertige, bouffée de chaleur et malaise apparemment irrationnels peuvent s’expliquer, en
renvoyant a des souvenirs engrammeés dans le corps, qui se réactualisent parfois violemment. »
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Si la méditation permet d’accéder parfois a des états de conscience altérés, ceux-ci peuvent
s’avérer positifs, mais aussi négatifs et angoissants, comme en témoigne la roue de 1’existence
tibétaine qui montre bien qu’on peut s’incarner a tout moment dans le monde enivrant mais
trompeur des dieux, ou au contraire dans les mondes angoissants des fantdmes faméliques ou
dans les univers terrifiants des démons colériques. A chaque fois qu’un tel événement,
heureusement rare, se produit, j’invite d’abord a se calmer et a retrouver sa zone de sérénité
grace a la respiration, puis s’ils le souhaitent a investiguer ce qui s’est passé, pour voir s’il ne
s’agit pas de résurgences d’anciens souvenirs ou expériences traumatisantes, ou de craintes
latentes
« Les expériences difficiles que traversent certains participants renvoient quasiment toujours a des
expériences passées, qui ressurgissent pendant la méditation. J’en aurai une nouvelle preuve la semaine
suivante. Catherine a un debut de malaise pendant sa méditation, avec des sensations de chaleur et de
vertige, puis une montée soudaine d’angoisse sans objet, au point de s’allonger par terre pendant la
méditation. Cela ne lui était jamais arrivé auparavant. Lors du dialogue exploratoire que je méne avec
elle, et qui ne mene sur le moment a aucune explication satisfaisante, je l'invite a voir ce qui peut peut-
étre remonter a sa conscience lorsqu’elle y repensera les jours prochains. La semaine suivante, elle
revient radieuse et me dit que lors de cette séance, elle avait vaguement pensé a ses parents et a sa famille
qui devaient venir de Bulgarie lors du week-end. Quand elle les a regus ce week-end, elle a eu une bouffée
d’angoisse et s’est apercue qu’elle craignait en fait depuis des semaines leur arrivée envahissante, sans
Jjamais avoir osé se ’avouer. Depuis, elle a pu reprendre ses méditations, sans connaitre de nouvelles
crises. Elle s’est dit que c’était une lecon salutaire pour elle, qui lui a montré qu’il lui fallait désormais
mieux écouter son corps et ses émotions, plutot que de se forcer a avancer sans rien écouter de ses
craintes. »
Méme rares, de tels événements peuvent vous toucher de manicre inattendue en pleine
méditation, comme ils peuvent concerner des instructeurs expérimentés. Un de mes collégues
m’a ainsi confié qu’il connait parfois des crises d’angoisse soudaine qui le submergent. Selon
lui, ce sont probablement des expériences enfouies dans le passé, ou méme dans la vie intra-
utérine, qui remontent alors a la surface. Il a constaté que dans de tels cas, il ne faut pas vouloir
aborder de front et a chaud les causes de I’angoisse, ni vouloir se raisonner ou se recentrer a
tout prix sur sa respiration, car c’est anxiogene, elle peut alors s’emballer et accélérer la crise
en provoquant de I’hyperventilation. Si la respiration ne lui suffit pas, il gére de telles crises en
pratiquant une marche méditative qui lui permet de calmer la crise, avant d’explorer avec
douceur et bienveillance par la suite ce qui s’est passé pour comprendre les causes d’une telle
résurgence. Le plus important, c’est d’agir avec douceur et bienveillance envers soi-méme, de
retrouver d’abord sa zone de confort et de calme, avant d’investiguer quand on se sent mieux.

Comment cultiver et approfondir des états alternatifs de conscience et d’éveil

A force d’avoir de telles expériences, quasiment toujours positives dans mon cas, j’ai eu envie
de les approfondir. Le zen et sa voie abrupte ne pouvait m’aider, pas plus que la pleine
conscience qui ne va pas aussi loin. Je me rappelais alors que, lors de mon Doctorat de
philosophie comparée entre les philosophies orientales et occidentales, j’avais développé a
plusieurs endroits des analyses des états de conscience dits supérieurs relatés par les traditions
issues du yoga et du bouddhisme. Le yoga décrit une progression entre les états de concentration
focusée dharana, les états de méditation approfondis dhyana, et les états ultimes de fusion
samadhi ou les différents conditionnements de la conscience s’abolissent peu a peu, jusqu’a
résorption ou absorption compléte dans la réalité ultime.

On retrouve la méme idée d’une évolution progressive de la conscience qui se libére
successivement de ses diverses entraves dans le bouddhisme, a la différence prés que les états
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d’absorption sont une illusion pour le bouddhisme qui ne croit pas en une réalité ultime, et que
les états de méditation avancée dhydna, puis de Samddhi ou samapatti débouchent sur la
découverte de la vacuité universelle de toutes choses. Kornfield présente de maniére détaillée
et presque scolastique les 7 stades successifs de Samddhi ou d’absorption dans des états
supérieurs de la conscience pour le bouddhisme : d’abord la sensation de pleine énergie vitale
de son corps ; puis une joie qui monte du plus profond de soi pour irradier dans le corps, jusqu’a
provoquer un état de « ravissement » quasi mystique pendant lequel vous vous sentez comme
transporté, flottant quasiment au-dessus de votre corps qui devient quasi transparent ou éthéré ;
on débouche alors sur un état global de bonheur global. Ces premiéres expériences peuvent
ensuite mener a des états plus avancés ou on ressent une paix vaste et profonde, puis un
sentiment d’équanimité face a la vision intuitive et profonde de I’impermanence et a la vacuité
de toutes choses. Ces ¢états peuvent eux-mémes se poursuivre dans une immersion encore plus
profonde dans I’infinité de 1’espace et de la conscience, jusqu’a des états ou il n’y a plus ni
conscience ni inconscience, comme un retour a la vie océanique ou fcetale, mais en pleine
sagesse.

Pour Kornfield comme pour la tradition bouddhiste, il est possible d’apprendre a
« programmer » le passage par ces états, en s’installant dans la bonne posture jusqu’a I’oublier,
puis en fermant la porte a ses sensations externes, enfin en laissant passer ses pensées sans les
suivre, jusqu’a ce qu’elles s’évanouissent. Apres ce travail préparatoire, inhérent a toute
méditation, il suffit alors de fixer ensuite sa concentration et sa méditation sur 1’un de ces états,
puis sur un autre si on souhaite expérimenter leur évolution et découvrir la maniére dont ils
s’épurent progressivement. Kornfield dit avoir pratiqué régulicrement de la sorte, et pouvoir
s’installer durablement dans I’un de ces états pendant une ou plusieurs heures.

«J’ai a mon tour essayé. En me concentrant sur cette joie interne que je sens souvent émerger
naturellement en moi lors de mes méditations, je parviens maintenant a la retrouver réguliérement,
comme si elle était toujours la, au fond de moi, et qu’il ne tenait qu’a moi d’y revenir lorsque je le
souhaitais. En m’y maintenant volontairement longtemps, j’ai pu voir comment elle pouvait se prolonger
dans une expérience de « ravissement » qui me donnait littéralement la chair de poule, ou s approfondir
en une sérénité, une équanimité profonde face au monde. D autres fois, j'ai senti le vertige me saisir lors
de méditations spécifiques que je fixais sur ['immensité de l’espace, sur sa vacuité illimitée, dans laquelle

ma conscience se résorbait, se fondait »

S’il est assez facile de retrouver cette Joie originelle en soi et de s’y fixer durablement, toutefois
on ne sait jamais a I’avance ce qui va se passer, jusqu’ou la situation va ou non évoluer vers
d’autres états alternatifs de conscience. Grace aux 7 étapes décrites, j’ai appris a discipliner peu
a peu ces différents états, a passer de 1’un a I’autre. Au lieu de laisser la méditation se déployer
librement, sans savoir ou elle allait me mener, je pris I’habitude de discipliner ma démarche et
de suivre plus ou moins les huit étapes de dhyana qui ameénent a déconditionner et ouvrir 1’ego
a des dimensions plus profondes, en fixant son attention sur les huit objets ou étapes successives
de la méditation bouddhiste.

« Lors de ma méditation avant hier, j’ai pu me recentrer sur mon corps, jusqu’a le sentir animé par une énergie
vitale essentielle. Je me suis alors laissé absorber pendant trente minutes dans un état de joie ou je me sentais
transporté, ravi hors de moi, comme dans le deuxieme jhana. J ai laissé cet état se transformer de lui-méme en un
état de bonheur calme et immuable, que je ressentais désormais en moi, et qui dépassait la joie pure, car il ne
semblait plus rien y avoir de corporel ou de sensoriel dans ce ressenti. Et j’ai pu m’apercevoir comme le bonheur
est un état lui-méme transitoire auquel il ne fait pas s attacher, car au-dela, j’ai découvert un sentiment de calme
et d’équanimité ou, pour une fois, ni la tristesse, les souffrances ou le mal ne me faisaient plus peurs, tout étant
équivalent a un niveau de conscience ou tout apparait et disparait dans la méme évanescence et impermanence.
Ma méditation a pris fin a ce moment, comme si je souhaitais simplement demeurer dans cet état. Je souriais en
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me disant que j’avais enfin expérimenté ce dont je suis persuadé depuis mon enfance : le but de la vie n’est pas de
chercher un bonheur béat, mais d’aller au-dela du bonheur, jusqu’a découvrir une sérénité et une liberté ultime
face a la vie, face a notre existence !
Hier, j’ai pu aller plus loin : j’ai suivi le méme parcours, maintenu mon attention sur chacun de ces états
successifs servant de support. Puis je suis demeuré simplement présent a ce sentiment interne de paix et
d’équanimité profonde, dans un état de présence ouverte a tout ce qui surgissait et disparaissait aussitot.
En laissant ’espace de la méditation s’ épanouir en incluant tout, sans limite, j'ai eu ['impression que ma
conscience se diluait dans [’espace infini, jusqu’aux confins du cosmos ; puis qu’elle devenait elle-méme
illimitée, sans frontiére ni attache de l’ego, jusqu’a se fondre enfin dans un état vide de toutes formes,
ce qui correspond a peu pres a ce qu’on peut vivre du cinquieme au huitieme dhydana avec support des
textes bouddhistes. Une expérience forte, qui amene a se distendre jusqu’aux confins du cosmos, et qui
m’a fait a ce moment un peu peur, je dois l’avouer. Je suis revenu paisiblement a moi, encore bouleversé
par ’expérience qui m’a toutefois profondéement transformé. »
Aprées avoir parcouru ces différents Samadhi qui sont comme autant de facteurs d’éveil et de
libération des conditionnements de 1’ego, j’ai également expérimenté et suivi les huit étapes
classiques de méditation dhydna qui se déroulent cette fois-ci sans se fixer sur rien, en laissant
étre les choses et en conservant sa vigilance, comme dans le zen. Sauf que cette fois-ci, je
pouvais mettre des mots sur les états de conscience par lesquels je passais, en étant capable de
réinterpréter les états alternatifs de conscience spontanés que j’avais pu expérimenter lors de
mes méditations a la lumicre de la cartographies des différents états de dhydna et de Samddhi
diment répertoriés dans les textes classiques de I’ Abiddharma

« Ces derniers jours, j’ai commencé comme dans le zen en étant simplement attentif a mes expériences
corporelles et mentales, sans me laisser emporter a leur suite. J ai découvert comment cet état qui est
encore centrée sur les objets qui apparaissent a la surface de la conscience s’approfondit alors
naturellement dans un deuxieme état (2° dhyana sans objet) qui correspond la prise de conscience sereine
du changement perpétuel de chaque expérience qui se présente. A force de contempler et comprendre
comment les sensations se succédent ainsi sans fin, je ressentais pleinement le fait qu’il n’y a
profondement qu'un flux d’expériences perpétuellement changeantes, sans aucune fixité ou identité
(3°dhyana sans objet).
En méme temps, a force de contempler ce flux impermanent et insubstantiel des événements, la sensation
de son propre corps se dissout peu a peu dans la méme impermanence : il devient comme transparent ou
translucide, comme s’il se dématérialisait, ce qui permet d’entrer dans les derniers états avancés de la
méditation. J'ai alors ressenti a nouveau cette Joie qui montait naturellement du plus profond de moi-
méme. Jet m’y laissais doucement glisser avec bonheur, sans chercher a aller plus loin. »
De telles expériences-limite sont 1’occasion de de mieux comprendre les paradoxes que des
auteurs comme le sage Nagarjuna au V° siecle, ou Michel Bitbol de nos jours, ont pu soutenir
en se parlant de ce point de vue ultime, ou il ne semble plus rien subsister —ni naissance ni mort,
un simple Jeu d’apparitions et de disparition, sur fond de néant ou de vacuité universelle de

toutes choses.

A un certain stade, tout émergeant et disparaissant aussitot, tout s’évanouit comme irréel, sans
substance ni fond, dans une vacuité ultime d’ou tout surgit, et ou tout retourne perpétuellement.
On ne peut méme plus parler de flux d’apparitions et de disparitions, ni de naissance ou de
disparition : seul, demeure un état calme et naturellement apaisé -ou pour reprendre les
analogies de Bitbol avec la physique quantique, des relations pures sans rien qui surgisse ou e
produise encore. On a bien I’impression qu’il y a des événements qui se produisent : un oiseau
qui chante, un son, une sensation physique. Mais a la lumiére de la physique quantique, de la
vacuité et de I’'impermanence, on comprend que ce ne sont méme pas des évenements qui
surgissent et disparaissent comme on le croit naivement : ce sont les signes de relations
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potentielles et éphémeres entre moi, 1’oiseau, et la sensation du moment qu’on accueille, dans
un éternel présent, sans passé ni futur, sans évolution ni origine...

Cela m’a amené a élargir mes lectures en revenant a d’autres sages non bouddhistes. A force
de lire les récits des mystiques, de Maitre Eckhart, de certains soufis, hindous, bouddhistes ou
méme jains, j’ai été frappé comme vous le serez probablement si vous les lisez, de constater
comment les états dont ils parlent sont étonnamment proches. Ils décrivent le méme
détachement, la méme découverte d’une joie interne, d’un sentiment d’espace, de fusion ou de
résorption du « moi » lorsque ce dernier parvient enfin a lacher prise.

Je suis en méme temps frappé par la pauvreté conceptuelle et la limitation culturelle de ces
sages qui se sentent aussitot obligés d’interpréter ce qu’ils vivent comme une manifestation de
I’atman, du nirvana, de Dieu en trois personnes, d’une lumiere ou d’un néant ultime. N’est-il
pas possible d’en rester a ce simple plan de I’expérience pure du moment, sans en tirer aussitot
une grande vérité ou théorie ? N’est-ce pas une invitation, encore une fois, a accepter les limites
du langage, en restant a une position apophatique qui ne cherche pas a traduire ces expériences
dans des mots qui ne peuvent que la trahir, avec des concepts qui feront retomber dans les
errances des croyances religieuses ?

Comment réintégrer les états d’illumination spontanés dans une méditation apaisée

Plusieurs notes de I’époque témoignent de ma prise de distance progressive face a ces maniéres
de cultiver des états de conscience avancés et face aux enseignements suppos€s qu’on peut en
tirer, dans le bouddhisme ou I’hindouisme, mais aussi lorsque qu’on verse dans des
¢lucubrations ésotériques comme le fait Rudolph Steiner. Ce dernier croit naivement que ces
expériences ouvrent un acces direct a 1’ame, en dévoilant le corps éthéré ou astral qui se
révelerait indépendamment du corps, au lieu d’en revenir a la seule expérience vécue et de
demeurer dans une sage et docte ignorance.

Apres les avoir longuement expérimentées, j’ai progressivement pris de la distance avec ces
pratiques qu’on peut se programmer et avec les multiples interprétations qu’on peut en faire.
Vivez, méditez, expérimentez-les, mais ne retombez pas dans vos cadres culturels en y voyant
aussitot la preuve d’une Vérité quelconque ! Arrétez méme, comme je le ferai moi-méme, de
vouloir passer d’un état de conscience avancé a un autre : contentez-vous les reconnaitre
lorsqu’ils se présentent, comme des cadeaux, sans rien en attendre et sans y chercher une
illusoire progression spirituelle. Vous comprendrez alors que les états de Samddhi ou de dhydna
ne se succedent pas forcément en suivant cette progression spirituelle de plus en plus épurée
que les textes bouddhistes on reconstruit : ils constituent une grammaire d’états existentiels
différents, qu’on peut repérer et vivre lorsqu’ils se manifestent, sans y mettre forcément de
hiérarchie ou de jugement de valeur !

Peut-&tre serez-vous alors tenté de revenir, comme ce fut mon cas, a une pratique plus spontanée
du Zen et de la Pleine conscience, en accueillant simplement ce qui se présente, a chaque instant,
sans vouloir le dominer ou le programmer. Le paradoxe, ¢’est qu’en cessant de vouloir diriger
notre attention vers ces ¢états de conscience alternatifs, ils continuent a se produire
occasionnellement —mais sans qu’on veuille les provoquer ou s’y maintenir : on se contente
désormais de les reconnaitre lorsqu’ils se présentent, en y voyant I’une des modulations
possibles de 1’état de pleine conscience ou d’éveil qu’on peut rencontrer en méditation. Du
coup, on peut revenir a une pratique plus apaisée du zen et de la pleine conscience, en vivant
ces ¢tats alternatifs de la conscience d’'une manicre beaucoup plus riche et authentique, et en
découvrant ce que signifie le simple éveil a la vie, sans rien chercher. N’est-ce pas ce que
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préconisait Deshimaru a propos de la conscience hishiryo : il faut laisser passer les pensées, ce
qui permet d’appréhender ce qui échappe a la pensée, que ce soit des fragments de pensée ou
de non pensée, des bulles qui remontent de I’inconscient, des états-limites infra-conscients ou
supra-conscients de Samadhi. Etant revenu au zen, j’ai suivi les années suivantes des retraites
que je vivais désormais d’une nouvelle maniére, a la fois plus profonde et plus apaisée.
«Lors d’une journée au Dojo de Tolbiac a Paris j’ai eu a un moment I’impression d’étre enfin
parfaitement centré en moi-méme, compact et dense, sans bouger ; comme enveloppé dans une sorte de
colonne immatérielle au sein de laquelle je ne ressentais plus aucune douleur physique ou désagrément
comme c’est habituellement mon lot. C’est a partir de cet état physique que j’ai ressenti ensuite une petite
brise imperceptible me rafraichir et me caresser délicieusement le corps, puis une onde de joie monter en
moi et me recouvrir totalement. Certes, par moments, cet état semblait se distendre, s’¢éloigner ; mais par
bonheur, il revenait ensuite, comme le retour d’une vague venant me reprendre et me ravir. Cela
m’arrivera fréquemment lors d’autres sesshins ou retraites. Lors de la seconde série de méditation qui a
suivi, j’ai expérimenté la plongée dans une longue absorption ou immersion ou, sans étre ni conscient ni
inconscient, je ne ressentais plus qu’un intense état de bonheur, de bien-étre, en dehors de toute notion de
temps ou d’espace, le corps devenant de plus en plus fin, immatériel, évanescent. Enfin, lors de la
troisiéme et dernicre série de méditation de la journée, j’ai @ nouveau pu ressentir pleinement un état
d’équilibre serein, d’équanimité au dela de toute pensée. »
Le commentaire d’Emmanuel qui dirigeait la sesshin, m’a permis de résoudre les questions que
je me posais sur le lien entre le zen et ces différents états de Samadhi qu’il m’arrive
d’expérimenter en méditation. Zazen, amene naturellement, spontanément, a ouvrir a des états
de conscience Samadhi, qui sont autant de portes d’entrée sur le satori, I’illumination ou éveil
du zen, sans contradiction ou conflit entre eux, dit-il. J’ai été soudain illuminé par un tel
commentaire qui correspondait a ce que je venais de vivre : effectivement, il n’y avait pas de
différence entre les états de Samadhi, la conscience hishiryo de non pensée du zen, et
I’illumination soudaine qui amene a voir les choses telles qu’elles sont. Pour mieux appréhender
ces différents états de Samadhi, a ajouté Emmanuel, il faut juste garder pendant la méditation
I’équilibre fragile et précaire entre la concentration et 1’observation de ce qu’on vit, sans
retomber bien siir dans la pensée discriminante. Je demeurerai fidele a cette volonté de prendre
les expériences pour ce qu’elles sont, sans rien rajouter ou projeter sur elles. Cela permet d’en
savourer pleinement les saveurs et les étrangetés —voire, de les considérer avec une note
d’humour, lorsque la situation s’y préte. Les expériences quasi mystiques qu’on peut méme
vivre en réve m’y aideront !

« Il faut garder de I’humour sur le contenu de ses méditations, comme me l’a rappelé cette sortie de réve,
la nuit derniére : pendant plusieurs minutes j’ai bizarrement ressenti ce sentiment de joie, de plénitude
spacieuse que je connais parfois dans la méditation, et en méme temps j’avais conscience d 'une érection,
d’un plaisir sexuel intense, montant comme un orgasme. Les deux, en se mélant, ont provoqué mon réveil,
avec une envie de rire que je n’ai compris qu’en cherchant a me rappeler du réve que j’étais en train de
faire. Mais apreés tout, les récits des grands mystiques sont pleins de métaphores sexuelles a peine voilées,
souvent méme directement sexuées. Ce qui me semble logique, le corps et I’esprit ne faisant qu’un,
pourrait-on gloser avec humour ... »
A cette période, j’ai commencé a m’intéresser a la physique quantique, envisageant d’écrire un
article avec Francgois, un ami mathématicien, sur un éventuel rapprochement entre physique
quantique et méditation. Un jour, j’ai eu brusquement une révélation sur leurs points communs,
qu’ils partagent d’ailleurs avec le réve. Réves, états alternatifs de conscience en méditation, et
monde subatomique, décrivent peut-étre une méme réalité sous-jacente, qui échappe a la
logique habituelle, en ouvrant 1’acceés a une autre dimension du réel. Dans Vers un modeéle
quantique pour la méditation, nous approfondirons ensemble le lien fascinant entre méditation
et physique quantique.
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« Ce matin, en sortant d’'une méditation en zazen suivie d 'une séance de piscine, j’ai eu soudain une
sorte de révélation : et si les réves, dans leur logique étrange qui les amene selon Freud a ignorer le
temps, a répondre a des logiques de condensation, de simultanéité et de non contradiction, s’expliquaient
par un retour de la conscience a une forme ou a un temps quantique subliminal, ou les régles de la logique
qui s’ appliquent dans le monde macro-physique et dans le monde de la veille, cesseraient de fonctionner
de maniere binaire et exclusive ?

N’en serait-il pas de méme pour la méditation qui peut parfois donner l'impression de trouer le temps en
échappant aux régressions dans le passé ou aux projections dans le futur, en creusant le seul instant
présent, jusqu’a ouvrir une dimension quantique sous-jacente ? Cela expliquerait peut-étre ces
impressions de plénitude en méme temps vides de toutes choses qu’on peut ressentir dans certains états
avancés de méditation, comme un champ quantique plein de potentialités, les événements évanescents
qui apparaissent a la conscience pour disparaitre aussitot semblant échapper au principe d’identité et de
non contradiction, qui peuvent méme se synchroniser mystérieusement.

Lorsque les pensées cessent d’apparaitre et de nous perturber de maniere anarchique, voire se dissolvent
en laissant dans un état apaisé de non pensée, on reviendrait alors a ce qu’on appelle I’état fondamental
de la physique quantique, a savoir un état relativement stable défini comme état quantique zéro, qui
précede les états d’excitation faisant sortir de cet état. Lorsqu’une excitation, décharge électrique,
stimulus extérieur ou autre se produit, une succession aléatoire et non prévisible de transferts d’énergie
en résulte, des pensées surgissant et disparaissant aussitot, comme autant de concrétisations d’énergie
qui produisent une « décohérence » du corps/esprit/monde jusque-la étroitement intriqués dans un état
apaisé.

Les cing états de Samddhi cartographiés dans les textes bouddhistes et hindouistes et auxquels on peut
accéder en cours de méditation —I’énergie pure, la joie extatique qui vous transporte, le bonheur de
plénitude, I’équanimité sereine et ’absorption dans un espace sans limites, correspondent peut-étre a des
états mystiques d’excitation de plus en plus intenses et profonds. «

Méditer au sein de la nature
Commencer avec le sentiment esthétique et la contemplation désintéressée de la nature

Déconditionner son propre esprit permet d’ouvrir 1’ego a tout ce qui I’entoure, notamment a la
Nature qu’on peut commencer a voir autrement. Car lorsqu’on lui porte toute notre attention,
au lieu de la considérer comme un objet extérieur a soi ou un fond inépuisable de ressources
dans lequel I’homme peut puiser a sa guise, chacun de nous peut redécouvrir cette vieille vérité
oubliée : nous faisons nous-mémes partiec de la nature, nous lui sommes liés de maniére
indissoluble par nos interactions perpétuelle et par la loi de I’interdépendance, nous ne faisons
qu’Un avec elle !

Meéditer dans la nature est alors la meilleure maniére d’achever la révolution copernicienne
inachevée : non seulement la terre n’est plus au centre de I’univers, mais I’homme n’en est pas
non plus le maitre, il doit accepter de n’en étre qu’une infime partie et serviteur. Il doit achever
ce mouvement et se décentrer lui-méme de son propre ego auquel il s’identifie illusoirement
comme le faux centre de sa personnalité, pour retrouver le lien charnel et mystique a cette
réalité vivante de la nature en métamorphose perpétuelle qui le dépasse de toutes parts.

Vous pouvez commencer par des contemplations méditatives de la nature. C’est la maniére la
plus simple qui soit de retrouver contact avec elle. Soyez attentif a 1’émotion esthétique que
vous pouvez sentir poindre face a un phénomene naturel comme un lever ou coucher de soleil,
un vol d’un papillon ou tout autre phénoméne naturel qui saura vous émouvoir de maniére
imprévue. Lorsque nous avons la chance de connaitre de tels moments contemplatifs, d’accéder
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a ce que Kant appelait I’expérience du sublime et du merveilleux, n’a-t-on pas juste envie de
dire « c’est beau ! », ou encore « merci pour ce moment de grace ? »

« En me dirigeant vers la salle de méditation a six heures du matin, j’ai eu la surprise de voir le soleil
émerger de maniéere magique des hautes herbes encore moites de I’humidité de la nuit, I’horizon brumeux
s 'éclaircissant progressivement, éclairé par une lueur de plus en plus forte qui semblait émerger de la
terre. L’énorme disque solaire a commencé alors a sortir lentement de terre. En entrant dans le dojo, je
n’ai pu m’empécher de me dire que c’était dommage, que j’allais rater le reste du lever du soleil. Comme
pour souligner l'inanité de mes constructions mentales, si promptes a éveiller des regrets et des désirs a
la moindre occasion, j’ai eu l'impression pendant ma méditation assise que le soleil continuait a émerger
des profondeurs de la nuit, mais a l’intérieur de mon propre corps, l'illuminant et le réchauffant d 'une
maniere puissante, jouissive. Quelle ne fut ma surprise lorsque je suis sorti a six heures trente du dojo et
que j’ai vu ['astre solaire, désormais énorme, se détacher doucement au-dessus du champ brumeux.
C’était devenu un énorme disque orangé qui montait rapidement dans le ciel, comme dans le film
Meélancholia a la fin du monde. Il en émanait une lumiére jaune-orangée vive, extraordinaire, qui devint
rapidement blanche, aveuglante, me forgcant a ne plus la fixer. A la fin de la marche silencieuse a laquelle
je m’adonnais alors pendant les trente minutes suivantes, 1’éveil du soleil était désormais achevé : il
rayonnait désormais de toute sa splendeur dans le ciel, diffusant une chaleur qui réchauffait
agréablement mes membres encore engourdis par le manque de sommeil et par la méditation matinale. »

Meéditer et se dilater au diapason de la nature, ne faire plus qu’Un

Vous pouvez ensuite chercher un lieu de méditation dans la nature particuliérement propice.
Pour ma part, ce sont les plages désertes des roches noires de Trouville ot je me suis longtemps
réfugié dans une minuscule caverne cachée par une coulée de boue, ou j’avais juste la place de
m’asseoir en zazen pour mieux me mettre a I’écoute du monde autour de moi.

« J'ai aussi retrouvé avec bonheur ma caverne de méditation a Trouville, ou j'ai mené une longue
méditation de cinquante minutes. Abrité du vent, je me contente de m’ouvrir a la nature environnante,
pleinement heureux et ouvert aux bruits de la mer au loin, des oiseaux annonciateurs du retour du
printemps qui passent par intermittence au-dessus de moi, du vent sur mon visage, abrité derriere cette
coulée de boue qui ferme ma petite grotte, signe de I'impermanence et de la coulée boueuse de toutes
choses. »

Parfois, la méditation permet d’aller plus loin, de se fondre dans le mouvement des vagues qui
viennent mourir a vos pieds, de devenir vous-mémes le mouvement de 1’océan, lequel se révele
n’étre finalement pas différent du mouvement de votre esprit, chaque vague vous enseignant
inconsciemment une belle lecon sur la vie, son amour bienveillant et les souffrance de la mort.

« En contemplant longuement les flots, je deviens les vagues, je comprends qu’elles ne sont autres que le
reflet de mon esprit, avec des vagues imprévisibles de sensations, de pensées ou de douleurs qui se
forment, roulent, puis disparaissent, remplacées par d’autres. A force de méditer sur ce reflet agité de
mon esprit, de sentir en moi ce mouvement des vagues, en liant mon souffle a celui des flots, j’ai
I’impression de sentir chaque vague naitre, se déployer et mourir en moi, d’écouter comment chacune
résonne émotionnellement dans mon corps. Chaque vague, en fait, se forme en exhalant un souffle vital
éphémere, exprime sa vie et crie sa douleur de devoir si vite mourir, comme ces millier de petits moi qui
se forment a chaque instant dans mes sensations corporelles avant de laisser la place a d’autres, comme
ces milliards d’étres humains qui naissent en étant appelés a disparaitre bien rapidement au regard de
’éternite. Certaines ont une vie courte et peu bruyante, d’autres naissent, roulent, gonflent furieusement
avant de s’écraser rageusement contre les rochers qui souffrent et s érodent sous les coups.

De mon anfractuosité rocheuse, je vois un océan d’existences éphémeres qui crient chacune leurs
souffrances avant de disparaitre. Puis, bercé par le mouvement des flots, je me sens glisser, descendre
plus profondément en eux, jusqu’a devenir enfin l'immensité apaisée et impassible de [’'océan. Comme en
un éclair, je comprends et j'ai soudain [’intuition profonde, irrationnelle, que ce vaste océan
d’équanimité, a l'immensité apaisée en-deca ou en dessous de toute agitation, n’est au fond qu’un
immense réservoir et réceptacle d’amour bienveillant, insensible au devenir individuel de chacun, mais
qui offre la vie a toutes les créatures qui s’y trouvent, laissant les flots s agiter superficiellement a la
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surface, se détacher en un simulacre d’existence individuelle, avant de les réabsorber en son sein,
lorsqu’elles y retournent, apres avoir éclaté, éphémeres, sur la gréve. Je sens alors naitre en moi un
sentiment de plénitude, d’euphorie, d’ immense espace dans lequel je me sens parfaitement libre —de cette
liberté vaste et infinie qui est capable d’accueillir toutes choses ! »

Apres de fortes pluies, la coulée de boue envahit un jour mon abri qui resta longtemps
inaccessible. Fort heureusement, une tempéte vint a nouveau tout balayer et je pus y retourner
une dernicre fois avant un nouveau torrent de boue qui allait définitivement le faire disparaitre.
J’y connus, grace a un travail cette fois-ci sur le souffle, un beau moment de fusion totale avec
la nature environnante. J’ai enfin ressenti ce que signifie le conseil de Dogen, le fondateur du
zen Soto lorsqu’il explique que méditer, ¢’est mettre en accord le temps du méditant avec le
Temps du monde et du cosmos, jusqu’a ce que tous deux s’accordent et soient enfin en
symbiose

« Je me suis glissé a marée montante dans I’ anfractuosité boueuse qui me sert de caverne de méditation
et pus y méditer, mais pas plus d’une vingtaine ou trentaine de minutes tant le vent était glacial. Je me
réchauffais longuement grace a mon souffle, inspirant [’air profondément jusque dans le ventre, avant de
le laisser ressortir longuement en le poussant a nouveau dans le ventre. Dans le calme qui en résulte, je
ne suis bientot plus que le mouvement de mon souffle, qui se cale progressivement au diapason de la
houle de la marée montante : lorsque le souffle gonfle mon ventre, je ressens et entends en méme temps
le mouvement puissant de la mer qui monte. Jusqu’a ne plus sentir bientot que ces deux mouvements
simultanément : le souffle fragile qui respire en moi comme une bougie vacillante, lequel se cale de
maniére éphémere et irréguliere sur le mouvement puissant des vagues qui montent, éclatent et meurent
sur le rivage.

Impression a la fois d 'union aux forces de la nature, et en méme temps d’instabilité et de fragilité extréme
de mon pauvre petit souffle d’asthmatique fouetté par le vent, écrasé par le bruit d’un océan infiniment
plus vaste, plus sauvage et puissant, au sein duquel je ne suis qu 'une goutte éphémere, un minuscule filet
de souffle perdu dans 'immensité de |’éternité. Tandis que je maintiens cette présence paradoxale a mon
souffle et a la houle bruyante de la mer, un rayon de soleil vient inonder la plage devant ma caverne. Un
oiseau se met a chanter, je vois I’eau qui coule le long de la falaise glisser le long d’un couteau,
coquillage cassé et échoué en équilibre fragile sur la boue, en produisant un son cristallin, comme une
note aigue de percussion ou de gamelan. Je souris et savoure la beauté de cet instant éphémere. Bien
entendu, des que je mentalise ce que je suis en train de vivre en me disant que c’est beau de ressentir
d’abord uniquement le mouvement puissant de la houle, puis de découvrir que je suis en méme temps
relié au reste d’'un monde plus vaste qui inclut le chant d’'un oiseau comme le son de [’eau caressant un
coquillage, la magie est aussitot rompue : je suis déja sorti de l’expérience brute de la méditation et de
son ressenti, la pensée qui ne cesse de broyer et meuler toute chose s’est remise en branle et m’ameéne a
commenter un vécu qui, par la méme, n’est plus vécu, mais re-présenté, objet de ré-flexion. »

J’y retournais en fin d’aprés-midi, a marée descendante, passant d’un rocher a 1’autre pour
rejoindre I’entrée de ma caverne. Le vent était tomb¢, un beau soleil brillait maintenant dans un
ciel bleu azur, pur, lavé de tout nuage. Je m’installais au méme endroit, en équilibre sur deux
pierres plates permettant d’éviter la coulée de boue toute proche. Ma méditation de cinquante
minutes de I’aprés-midi n’eut rien a voir avec celle du matin — preuve que deux moments ne se
reproduisent jamais de la méme maniére, toute méditation étant, & chaque fois, unique,
I’occasion d’une nouvelle aventure. Le principal est de ’accueillir en demeurant en pleine
conscience de ce qui se passe, en écoutant les legons de la nature, mais sans se laisser prendre
au piege du mental

« Peut-étre parce que la marée descendait et que le bruit du ressac s’éloignait imperceptiblement en

passant a [’arriere-plan de ma conscience, Le soleil me réchauffait le corps, baignant mon visage d 'une

chaleur que je laissais pénétrer par les moindres pores de ma peau, une douce brise marine venant me

rafraichir et soutenir agréablement ma concentration. Tandis que je savourais ces deux sensations, les
yeux fermés face au soleil, je me sentis lentement glisser, partir loin. Je ne résistais pas, sentant avec
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soulagement que j étais prét a lacher prise. J'eus I'impression d’étre emporté dans I’espace, happé loin
dans le cosmos, jusqu’a voir ma silhouette s éloigner dans le vide intergalactique, enlacé a une forme
féminine souple qui aurait pu étre ma shakti, dans un état de parfaite sérénité et complétude.

Un rayon de soleil plus fort que les autres m’emplit, en sortant d’un nuage, d’une chaleur qui me fit
revenir dans mon corps. Tandis que je me recentrais sur ma posture, ici et maintenant, dans cette caverne,
sur cette plage, au creux des falaises de glaise tourmentées de la plage déserte, j’eus I'impression de voir
maintenant des dizaines de formes plus ou moins monstrueuses, mi-homme mi- animales, prendre corps
dans la falaise grise, tenter de sortir du bourbier dans lequel elles étaient engluées, avant de se laisser a
nouveau absorber par la glaise. En frissonnant, je regardais autour de moi les centaines de coquillages-
couteaux qui gisaient par terre, le tronc d’arbre noir laissé par la tempéte, planté de maniere dérisoire
dans la coulée de boue grise, comme autant de signes ou symptomes d 'une mort omniprésente, inhérente
a la vie. En ouvrant les yeux et regardant autour de moi, je me dis que les deux parois disjointes de la
falaise qui m’abritaient constituaient eux-mémes une faille et pouvaient s’écrouler a tout moment. Peut-
étre méme était-ce cette appréhension sourde, en moi, qui m’avait fait projeter toutes ces images de mort
sur les parfois des falaises m’entourant....

Je me recentrais a nouveau sur mon souffle, jusqu’a sentir un calme profond revenir. En méme temps
qu’une étrange sérénité descendait en moi, je sentis une vague de chaleur monter en moi. C’était comme
si le soleil m’inondait maintenant de ['intérieur. J avais I'impression d’étre baigné d’une énergie qui
irradiait en moi, en me faisant frissonner délicieusement de la téte aux pieds. Mes poils se hérissérent,
comme lorsqu’on a la chair de poule. Je ressentais en méme temps une vague de joie émerger du plus
profond de mon étre. Puis cet état intérieur qui décrit souvent ['un des premiers stades de Samadhi se
transforma, ou plutot se répandit dans tout mon corps. J eux l'impression de sentir les frontiéres de mon
corps s’étendre et s’évanouir, comme si je n’avais plus de limites ou de contours, comme si je faisais
enfin « Un » avec le monde environnant, fusionné en lui, sans limite ni séparation d’aucune sorte ! Une
douce euphorie m’emplit. Un état d’absorption étrange dans lequel j’avais I'impression de pouvoir
demeurer une éternite.

A nouveau, le soleil se cachant soudain derriére un nuage, cet état disparut. Je frissonnais en regardant
le ciel qui s était obscurci entre temps, et décidais de rentrer en réflechissant a ce que je venais de vivre.
Début d’expérience chamanique de sortie du corps, voyage dans un vortex de l’espace qui m’avait
emporté, plongée en-statique en soi ? Ou jeu mon esprit qui, laissé enfin libre et pacifié, s était fait
emporter par l'imagination, en laissant surgir tantot des fragments de réve et des désirs d’infini, tantot
des craintes de mort me rappelant mon appréhension face au cancer de Claire ? Plutét que choisir [ 'une
de ces hypotheses en voulant a tout prix plaquer un sens sur [ ’expérience que je venais de vivre, je décidais
de demeurer fidele a la Docte ignorance qui invite a en rester au niveau de [’expérience brute
indépendamment de toute reconstruction mentale, en accueillant avec humilité et émerveillement ce qui
surgit, l'infini chatoiement de la vie et des méditations. »

La coulée de boue ayant définitivement fermé 1’acceés a ma petite grotte au sein de la falaise des
Roches Noires, je trouverai par la suite refuge sur une autre plage plus ¢loignée, dans une petite
clairiére a quelques pas de la mer, nichée derriere des arbustes qui la cachent aux regards des
promeneurs éventuels, au pied d’une cascade qui se transforme en petit ruisseau coulant a mes
pieds lorsque je m’assois en méditation sur le rebord d’un rocher. J’y méditerai souvent,
retrouvant des expériences de mise a I’unisson de mon temps individuel au Temps du monde,
en finissant par ne plus faire qu’Un avec le monde.
« Au pied de la cascade, j’ai a nouveau retrouvé hier cette synchronisation silencieuse de mon souffle, a
la houle de de la mer et de ses vagues qui se forment avant de venir mourir sur le rivage et de repartir
avec le ressac. Tantot les deux séries se déploient parallélement comme les deux temps de mise en accord
de la méditation et du monde dont parle Dogen, tantot elles se synchronisent et semblent fusionner. Ma
respiration s’ouvre alors a celle de ’océan, dévoilant un méme rythme fondamental, diastolique et
systolique, comme s’il s’agissait du souffle primordial, de l'inspiration et [’expiration du cosmos. A ce
moment, j’ai vraiment |’impression de ressentir ce que signifie faire Un avec le flux du monde, avec la

respiration de la nature. Je ressens alors une impression d’élargissement et de dilatation de mon propre
corps qui se fond avec la nature, les frontiéres de ma peau s’ abolissant ou se rétractant dans mes pores
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ouverts au monde. C’est comme si mon champ corporel incluait la mer, le murmure de la mer, le bruit de
la cascade et les cris de goélands. Sentiment d’immersion, de ne faire qu’un avec la nature, comme
I’évoque Dogen toute dualité entre moi et le monde étant fondue, résorbée dans un état de pure
présence...

Ce matin, pendant ma méditation au pied de la cascade, nouvelle expérience intéressante : a force d’avoir
les yeux mi-clos baissés devant moi, au-dessus du petit ruisseau qui coulait a mes pieds, les formes floues
de l'onde se sont mises peu a peu a danser sous mes yeux. J'ai l'impression, lentement, de flotter
doucement au-dessus de cette eau cristalline qui m’enveloppe maintenant de toutes parts, de me mettre a
léviter et me soulever au-dessus du sol. En poursuivant ma méditation, dans un étrange état de douce
euphorie qui me fait flotter au-dessus des reflets perpétuellement mouvant de [’eau, j’ai l'impression a
un moment donné d’étre entrainé et de devenir ce petit filet d’eau qui va de la cascade a la mer, les
contours de mon corps s’y dissolvant, glissant jusqu’a se fondre ultimement dans la mer infinie. Au
moment ou je mentalise en traduisant intérieurement cette expérience en mots, comme souvent dans de
telles expériences, il est déja trop tard : je ne suis plus dans 'immersion, le cours d’eau a repris sa place
a mes pieds, le monde s est re-solidifié dans le couple sujet-objet : moi d’'un coté, le monde de I’autre. Il
ne reste plus que le bruit de la cascade, le murmure de [’eau, et le chant des oiseaux, qui firent le régal
du reste de ma méditation. »

La petite clairiére au pied de la cascade est devenue mon antre préférée de méditation sur la

plage déserte des Roches noires. J’y reviendrai souvent méditer, en retrouvant régulicrement

I’expérience d’immersion dans une réalité plus vaste, toujours changeante

« Hier, fine bruine. La cascade tombe doucement, peu alimentée en eau, s’écoulant sous mes pieds.
Moment magique : ce son cristallin et fluide qui me berce, des petites gouttes d’eau sur le visage, le chant
intermittent des oiseaux, et le bruit de la mer qui monte. Lorsque le bruit des vagues recouvre tout, je me
reléve et repars, découvrant que la route du retour est barrée !

Aujourd’hui, apres une nuit de pluies violentes, la cascade est en rut. Bruit assourdissant de la chute
d’eau qui gicle jusqu’a moi. Impossible d’étre ce flot tumultueux ! Etre d’abord ce rocher, calme au
milieu des flots ; puis visualiser [’ensemble de la chute d’eau en moi, l'intégrer dans mon corps, le long
de la colonne vertébrale. Apaisée, je me fonds dans cet océan de sons assourdissants : la chute d’eau, et
la mer qui est montée jusqu’a moi, et la pluie sur le visage. Tout est eau fluide, indistinct, brume et
son immatériel | »

Meéditer en se résorbant dans les éléements de la nature

Comme une suite logique de ce type de méditation, j’essayerai plus tard des méditations qui
insisteront moins sur I’¢largissement fusionnel de la conscience dans I’immensité d’une nature
plus vaste, que sur le mouvement inverse et complémentaire de rétrécissement et de
concentration sur un seul des éléments de cette méme nature —un arbre, un brin d’herbe ou tout
autre étre vivant dans lequel il s’agit alors de pénétrer profondément, jusqu’a sentir la vie qui y
bruisse, jusqu’a devenir cette forme de vie singulicre, reliée au reste de [’univers.

Je découvrirai paradoxalement ce type de méditation a I’abbaye de Citeaux ou je suivrai une
retraite zen de sept jours dirigée par le pere Benoit, une figure impressionnante du dialogue
inter-religieux qui insiste beaucoup sur le lien a la Nature, comme dans le taoisme. En plus des
zazens dans le dojo, il nous proposera de réaliser plusieurs zazens ainsi que la marche
méditative dans le parc boisé qui jouxte notre dojo, puis dans la nature avoisinante de jour
comme de nuit, pour nous faire comprendre que zazen invite a retrouver ce lien a une Nature
qui nous dépasse de toutes parts. Le zen est en effet profondément teinté¢ de taoisme dans sa
forme chinoise du chan, et de shintoisme dans sa forme japonaise. Le lien a la nature est ’'une
des manicres de sentir ce lien « Un » qui nous relie au monde et au cosmos, ou encore ce fond
de vie, cette Réalité ou Vacuité premicre dont nous n’émergeons que pour les quelques brefs
instants que durera notre vie.
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« Lors d’une méditation d’une demi-heure dans la nature, je me suis concentré sur un grand brin d’herbe

face auquel j’étais assis, pour une fois a la méme hauteur de regard. Agité par le vent, il semblait ployer
sous une charge lourde. En étant plus vigilant et détaillant ses différentes parties, qui me semblaient
touffues et mélangées, j’ai vu qu’en fait le brin d’herbe élancé poussait a coté d’une autre tige d’herbe
plus grande, dont 'une des branches avait ployé, s’était cassée, en se recourbant sur elle et pesant de
tout son poids. Cela produisait un enchevétrement bizarre sous la brise, les deux se défaisant parfois,
avant de se relier et se ré-enchevétrer a nouveau. Je suivis les mouvements imperceptibles de mon brin
d’herbe pendant le reste de la méditation, jusqu’a doucement devenir le brin d ’herbe lui-méme, me fondre
en lui, avec cette impression de ressentir de [’intérieur sa vie fragile et éphémere, le poids de son
interaction avec [’herbe cassée voisine, son lien au reste de la prairie, du parc plus vaste qui représentait
son écosysteme, de la nature toute entiere.

Pendant la messe a laquelle la plupart des méditant participent dans un esprit ecuménique, je ferai
également une marche méditative solitaire dans la forét avoisinante. J'en profiterai pour continuer d
expérimenter les méthodes de méditation dans la nature découvertes dans le livre de Philippe Roch
« Méditer dans la nature ». Je marcherai lentement entre les arbres, les yeux fixés sur leur tronc et leur
cime de facon a me rendre sensible au moindre de leur mouvement, a la maniéere dont ils bougent
lentement, en symbiose avec le souffle du vent. Puis je m’arrétai face a certains d’entre eux pour tenter
d’entrer en contact avec eux. En mettant simplement les mains sur leur tronc, pendant plusieurs minutes,
sans rien penser d’autre, j’ai pu sentir un pouls ou une vibration étrange a l’intérieur de leur tronc. Plus
ou moins vif selon que [’arbre était jeune et élancé, ou vieux et trapu. Encore une fois, peu importe que
ce soit le pouls réel de I’arbre, ou le mien qui me revenait en écho, ou un mélange des deux : le principal,
c’est de sentir la vie partout autour de soi, méme dans les arbres qui nous entourent, en ressentant un
lien d’interdépendance et de communion avec leur seve, leur racine, leur maniere de se déployer vers le
ciel I »

Lors de ces méditations qui se focalisent sur un seul aspect de la nature, une forme de vie
particuliere plus ou moins choisie au hasard, il s’agit de s’y identifier en ressentant ce qu’elle a
de spécifique et d’unique, mais aussi ce qu’elle partage de commun avec le reste de la nature
avoisinante avec laquelle elle interagit constamment, en symbiose perpétuelle. N’est-ce pas la
legon principale du moine zen vietnamien Tich Nhat Hanh, qui insiste sur I’interdépendance de
toutes choses, en expliquant qu’en méditant sur un brin d’herbe ou sur une montagne ou devient
ce brin d’herbe ou cette montagne, en pouvant alors ressentir son lien a tout ce qui I’entoure,
en entrant alors en contact avec le mystere de cette Nature et Vie qui nous dépasse de toutes
parts ? Une lecon qui croise paradoxalement celle de Damasio qui, relisant Deleuze, montre
comment chacun de nous peut, s’il abandonne le centre illusoire de son moi, devenir un
« furtif », en suivant le devenir-animal, eau, rocher de la nature dans laquelle se métamorphoser
perpétuellement, dans un changement perpétuel.

« Lors d’une autre pause, je me suis contenté de marcher tres lentement dans la forét, comme au ralenti,
avec ce regard vaste d’aigle a 360° dont parle Krishnamurti et que Durkheim appelle un regard-coupe
par opposition au regard fleche habituel : sans rien fixer en particulier, le regard demeurant
volontairement large, on se laisse peu a peu s immerger totalement dans la forét, au point de se sentir
Un avec elle. A chaque pas on peut sentir son champ visuel trembler doucement, comme dans un film au
ralenti, en sentant chaque arbre, chaque présence vivante reliée aux autres. Je m’associerai un peu plus
tard sur un banc, regardant fasciné la danse de dizaines de moucherons s’agiter de maniere éphémere
dans un rayon de soleil qui perce a travers le feuillage des arbres. Un petit cours d’eau coule au pied du
banc, me bercant de son gargouillis, m’emportant dans son mouvement perpétuel : je suis cette eau
glissante qui coule et se renouvelle perpétuellement, mais aussi quelques instants plus tard cette feuille
qui y tombe, ce rocher qui surnage, cet oiseau qui chante ! Je prends soudain conscience du mouvement
perpétuel de la nature autour de moi : le vent s’est soudainement levé, des nuages traversent le ciel, les
arbres frémissent et en profitent pour se hausser un peu plus vers la lumiere. Vertige de ressentir, tout
autour de moi, cette Nature comme un immense corps qui vit, bouge et pousse de toutes parts...

Le lendemain, aprés avoir jetiné, nous partirons a trois heures du matin faire zazen avec benoit sous les
étoiles pour sentir notre lien, notre intégration et dépendance en méme temps a un cosmos infini qui
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nous dépasse de toutes parts. Moment magique, sous la lumiere argentée de la pleine lune, symbole
d’illumination pour les japonais. Je me laisse peu a peu toucher et recouvrir par ce halo argenté, comme
si je m’élargissais et acceptais de me fondre doucement dans sa lueur vaste, enveloppante, qui me dilue
doucement dans un cosmos infini ou je me baigne et m’abime. Au point de ressentir comment ku, cette
énergie ou vacuité originelle au fondement de toutes choses sans rien étre de particulier, est physiquement
présent partout autour de moi, dans le ciel infini, mais aussi dans les brins d’herbe sur lesquels je suis
assis en train de méditer. Jamais je n’ai autant ressenti sa présence invisible me dépasser et me baigner
de toutes parts, de maniere apaisée et énigmatique. »

Meéditer les lieux en voyage pour ressentir I’unicité et I’'universalité de la vie

Les vacances et les voyages sont une autre occasion de ressentir, lors de sa méditation
quotidienne, la spécificité du lieu ou vous vous trouvez. Vous pouvez, comme je le faisais a
I’époque, alterner selon les conditions climatiques ou selon votre degré d’énergie ou de
fatigue, le bodyscan, la méditation focalisée en cinq étapes, le yoga ou la méditation zen sans
objet, ma méditation préférée. A chaque fois, il s’agit de ressentir la magie unique du lieu, et
en méme temps la maniére dont cette unicité n’est qu’une manifestation ou respiration de cette
vie plus large qui se manifeste partout différemment. Les quelques morceaux qui suivent, a
chaque fois dans un lieu et pays différent, ont été choisis pour montrer comment la méditation
peut servir a mieux sentir ce qu’il y a d’unique dans chaque endroit ou on se trouve —que ce soit
agréable, désagréable ou neutre. A vous de le mettre en application, en consacrant un peu de
temps a méditer dans chaque nouvel endroit ou vous vous trouverez !

Dans le midi de la France, je consacrerai ainsi quarante cinq minutes chaque matin a une
méditation solitaire, sur la terrasse de la maison qui nous héberge, heureux de me laisser fondre
dans la magie des cigales et du climat méditerranéen.

« Canarie sur mer, midi de la France. Aprés une nuit courte, hache de douleurs dans le genou, j’ai
effectué une méditation assise de 45 sur la terrasse, doucement caressé par le soleil et la brise matinale.
Pour une fois, mes pensées se sont tues, probablement impressionnées par le caquétement incessant des
cigales, plus bavardes que les humains pourtant redoutables en la matiere, plus assourdissantes que le
bavardage de mille chaines de télévision allumée simultanément dans un Hlm!

Je me suis contenté de les écouter et de les prendre pour objet de ma méditation, en tentant d’isoler
chaque son, chaque note, en me laissant bercer par leur mélodie tantot sourde, tantot criarde, cherchant
bien difficilement ces intervalles de silence auxquels le méditant est invité a e rendre présent. L ’avantage,
c’est que je me suis laissé totalement envahir par les bruits de la nature environnante, immerger dans un
océan de sons perpétuellement renouvelés, parfois lézardés par le bruit d’'un moteur de camion cahotant
qui ne parvenait plus a démarrer, ou par la pétarade d’une moto. Peu a peu, je me suis fondu, en pleine
conscience, dans cette nature environnante, jusqu’a me sentir, finalement, ne plus faire qu 'un avec elle.
Impression étrange, et en méme temps parfaitement jouissive, de ressentir ma posture, droite, comme un
pivot central, auquel était relié le monde environnant, les sons et le paysage constituant comme une
seconde peau, l’enveloppe de mon corps. Un corps perceptif ouvert aux sensations, bruits, odeurs du
monde, aux caresses du vent, a I’haleine chaude du soleil montant a [’horizon. »

D’un matin a P’autre, le chant des cigales change, n’est plus percu ni entendu de la méme
maniere lors de ma méditation matinale.

« Ce matin, immergé dans le chant des cigales, face au soleil, j’ai savouré cette fois ci la brise matinale, mais
surtout les caresses du soleil sur la peau, créant de légeres rigoles de sueur sous mon T-shirt, avant de couler
doucement sur la peau. Un corps perceptif ouvert aux sensations, bruits, odeurs du monde, aux caresses du vent,
a l’haleine chaude du soleil montant a I’horizon Sentir la rigole de sueur glisser le long du dos, du torse,
I’enveloppement du vent, fait comprendre que la méditation peut se révéler un moment de parfaite sensualité. Un
moment proche du mysticisme également : en laissant la chaleur du soleil m’envahir, irradier en moi comme une
source de vie, je ne peux m’empécher de penser un court instant que je comprends les nombreuses idoldtries qui
ont pu voir le jour a propos du soleil, ce principe de vie qui me nourrit littéralement de ses bienfaits, mais que je
sens en méme temps pouvoir étre un principe de mort et de dessechement redoutable. 11 suffit juste de la relativité
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de quelques degrés de température de plus ou de moins, pour qu’il amene la mort ou la régénérescence ! Je laisse
passer ces pensées pour revenir a la sensation de l'instant présent. Le soleil qui vient de sortir des nuages me
brille presque, malgré [’heure matinale. Je ferme doucement les yeux, pour mieux ressentir sa chaleur m’envahir,
et pour m’en protéger en méme temps, [’apprivoiser. Replongeant avec délice dans le silence de la méditation, a
Iaffiit des sensations et des pensées qui passent, me contentant de les identifier en les laissant passer, en goiitant
pleinement leur saveur et leur évanescence. »

En Grece, nous irons rejoindre I’ile de Syros ou nos amis nous ont invités dans leur maison.
Mes méditations sur le toit-terrasse, en plein air, commencent a chaque fois en s’imprégnant
du paysage sauvage de I’ile, avant de retrouver 1’espace libre et vide dans lequel se déploie
ensuite zazen. Chaque méditation est différente, influencée par la météo du moment.

« Aujourd’hui, assis en zazen sur le toit de la maison de nos amis, j’ai été surpris par la force du vent
qui tourbillonnait autour de moi, venant parfois me fouetter de ses bourrasques, m’obligeant a me tenir
droit et a me reprendre pour maintenir, malgré tout, le cap d’une méditation silencieuse. Immobile au
ceeur de la tourmente, comme le dirait Kabat-Zinn, j’ai eu l'impression, a un moment donné, de
pleinement partager le monde environnant, d’étre cette mer agitée a la colere qui gonflait, ce vent qui se
levait, cette terre aride brilée par un souffle chaud, cette maison qui se tenait droite comme un « i »,
dressé sur son pic rocheux, ne faisant plus qu’un avec le paysage, avec le monde environnant. Belle
impression de partage, de communion avec la nature, telle que celle relatée par Camus dans ses premiers
récits de jeunesse, lorsqu’il se laissait aller a I'ivresse d 'un panthéisme paien pas encore filtré et engoncé
dans les rets d 'un humanisme auquel il se forcera par la suite de se conformer, en perdant la fraicheur e
ses debuts !

Le lendemain matin, le vent s’est calmé, et ma méditation zen se déroule plus facilement, dans un étrange
silence plein de calme et de sérénité. Je goiite 'impression de cette matinée apaisée, oui je n’entends plus
le vent au premier plan, la mer elle-méme n’étant plus qu’un lointain écho sourd et continu, a peine
troublé par le chant des oiseaux. Les chiens eux-mémes se taisent, probablement déja trop fatigués pour
aboyer. Mon esprit, a son tour, s’apaise. »

Parfois, la beauté du lieu ou du coucher de soleil m’incite a ne plus méditer en zazen pur, les
yeux mi-clos, mais a les laisser ouverts, inaugurant ainsi une série de nouvelles méditations
contemplatives, que je pratique également avec une joie nouvelle, tout a I’émerveillement de
découvrir un nouveau type de méditation.

« Ce soir, apres avoir fini un roman sur Spinoza, le ciel est si beau au coucher de soleil que je me dis que
pour jouir pleinement de ce moment, en pleine conscience, je vais garder les yeux ouverts pour méditer
tout en contemplant le spectacle de la nature. Juste avant que l’astre tombe dans la mer, [’air est
transparent, lavé de tout nuage et de tout vent, permettant de voir loin a I’horizon ; comme si un
projecteur de thédtre illuminait les arrieres-scénes habituellement cachées, dévoilant du promontoire
rocheux ou je me trouve au moins 5 iles des Cyclades, dont Mykonos.

Tandis que le soleil s’abaisse vers la mer, que la terre monte vers ce dernier, je ressens l'impression
d’étre immergé dans un paysage préhistorique de début du monde, impression renforcée par [’ombre
grandissante du cap rocheux en dessous de moi, en forme de vieux dinosaure venant s affaler dans la
mer. Peu a peu, les lumieres stellaires et la lueur d’'une lune montante viennent remplacer cette
impression sauvage, en ouvrant au mystere d 'un ciel étoilé incroyablement pur, a peine strié par la bande
laiteuse de la voie lactée. De nouvelles émotions contrastées naissent face a la beauté de ce vaste ciel
perce de milles petites lueurs. Je me rappelle que pour les gnostiques du début de notre ere, ces lueurs
des étoiles représentent autant de petits trous dans le vaste manteau ou rideau de la nuit, qui laissent
percer la lueur du vrai monde de lumiéere caché derriére -un monde de pure lumiére, dont notre adme est
une parcelle emprisonnée dans un corps-tombeau, révant de retourner dans sa patrie d’origine. Sans
aller jusque-la, je me contente de goiiter cette impression d’étre si petit, perdu sur une terre qui n’est
elle-méme qu’un grain de poussiere connecté a l’'immensité de ['univers. Si seul, et en méme temps
connecté a ce vaste univers.

Le spectacle m’emplit d’un sentiment étrange, d’une joie immense et en méme temps empreinte de
nostalgie face au mystere ineffable de la vie. Je comprends cette joie qui saisissait Spinoza lorsqu’il
contemplait le jeu infini de la nature —méme si, contrairement a lui qui croyait a un ordre déterministe,
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Jje vois cette derniere comme gratuite et fruit d’un hasard cosmique merveilleux, indépendamment de la
volonté humaine, trop humaine, d’y voir le reflet d’un ordre logique ou mathématique. Je me sens plus
proche de la compassion bouddhiste qui embrasse toutes les beautés purement gratuites et aléatoires de
["univers, dans un regard plein de tendresse. »
Revenu sur le continent Grec, je notais également de beaux moments de méditation, notamment
aux Météores, ces pitons rocheux au sommet desquels des ermites orthodoxes avaient érigé
leurs petits monasteres. Coupés du monde, tendus vers le ciel, reliés a la terre par une simple
nacelle et corde par laquelle ils se faisaient monter leur nourriture, ils ont pratiqué une
spiritualité qui me fait penser par sa simplicité et son aridité¢ dénudée au zen. Je découvre en
effet dans leur recueil d’exercices spirituels destinés aux moines qu’on leur conseille, apres les
priéres traditionnelles de remerciement puis de souhaits qu’on adresse a Dieu, de se familiariser
avec une forme de « priére pure », sans objet, en faisant confiance a Dieu auquel on
s’abandonne totalement, prét a accueillir tout ce qui se présente, en parfaite acceptation et grace,
comme dans la méditation zen sans objet ni support. Ce stade de prieére lui-méme permet
d’atteindre un état émotionnel supérieur du cceur, fait de sérénité et de joie extatique, qui n’est
pas sans rappeler la joie profonde qu’on peut découvrir au fond de soi. , dans les méditations
zen ou de pleine conscience. Les méditations contemplatives auxquelles je me livrerai me
permettront de ressentir, méme imparfaitement, la dimension mystique du lieu, I’appel du ciel
et des vastes espaces illimités qui permettent de surplomber le monde avec un regard vaste et
pleinement ouvert dira Krisnamurti, un regard d’aigle dira Nietzsche au sommet des Engadines.

« En méditant du plus haut du roc du monastere de la Transfiguration, au-dessus du vide et des autres
pics que je surplombe, j’ai ressenti I'appel vertigineux du vide en dessous de moi, et en méme temps
Iirréalité grandiose de ces pics que je surplombe comme si je planais au-dessus d’eux. En méme temps
je sens la puissance de ce piton rocheux sur lequel je médite comme un appel vertical a une vie qui
s affranchirait des contingences habituelles de [’existence. Je ressens physiquement [’impression
enivrante de me tenir en un équilibre fragile entre ciel et terre, flottant au-dessus de pics gigantesques
qui m’ont hissé jusqu’en haut de ce sommet d ot je peux, comme les nuages, toucher le ciel, m ouvrir a
cet immense espace vide au-dessus de moi, qui ne demande qu’a me happer a son tour. »

Ces souvenirs de vacance et ces quelques expériences de méditation témoignent de la maniére
dont le lieu méme ou vous choisissez de méditer peut jouer sur votre méditation. Car méditer,
implique de prendre conscience du lieu méme ou on se trouve, au moment précis ou on s’assoit
pour méditer, en s’imprégnant pleinement du monde autour de soi, des sensations, pensées et
émotions du moment présent, sans se faire emporter par elles, en revenant ensuite simplement
a soi-méme. Méme lorsque I’endroit n’est pas particulierement hospitalier, ce qui arrive souvent
en déplacement !

« La plupart du temps, j’ai médité ces derniers jours face au mur blanc et parfois sale de notre chambre
d’hotel trés simple ; parfois méme en m’aménageant un petit espace, sur le carrelage d’'une minuscule
salle de bain. Et j’aime paradoxalement prendre conscience de [’endroit ou je vais méditer, méme s’il
n’est pas reluisant | A chaque fois, il y a toujours un moment ou il s’agit simplement d’étre présent a
I’endroit ou on se trouve, fiit-il spartiate, ou méme franchement laid, avant de revenir a soi !

Apres ces moments de re-contextualisation de la méditation sur l’ici et maintenant, bien entendu, le
travail de la méditation peut commencer : le recentrage sur soi, sur son souffle et ce qui se passe dans le
champ de la conscience, jusqu’a atteindre un état de calme et de paix intense, de sérénité qui se situe
bien au-dela de [’expérience des cing sens et de ce que vous pouvez percevoir a travers eux. Mais il
n’empéche : ces premiers moments de méditation permettent d apprécier pleinement la saveur a chaque
fois nouvelle du monde qui nous entoure, ici et maintenant. »

Je revivrai régulicrement des expériences de joie et de sérénité, notamment au Cap Vert.

« Sur I'tle de Boa Vista, au Cap Vert ou nous passons actuellement nos vacances, j’ai a nouveau connu
ces expériences de ce qu’Emmanuel, qui dirige nos zazen a Paris, nomme des « petites illuminations »
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passageres, ces moments de calme et de pleine conscience favorables au Samadhi, qui se manifeste en
tout cas pour moi par l'impression d 'une aube ou d’une lumiere qui se leve au plus profond de mon étre
pour me recouvrir et m’illuminer de l'intérieur, parfois avec une impression de ravissement, des moments
de joie exaltée ou d’équanimité beaucoup plus calme et vastes, empreints d 'un sentiment de vide et de
plénitude infinis. Dans de telles expériences, j’ai vraiment ['impression de faire enfin Un avec le monde
environnant, corps et esprit réunifiés dans la posture de zazen.

Un sentiment de présence, de plénitude du corps et de [’esprit me recouvre, le mental parfaitement moulé
et unifié dans ce corps, au point d’avoir I'impression d étre comme une masse d’énergie qui se déploierait
et se résorberait a chaque inspiration puis expiration. J ai souvent, dans de tels moments, |’'impression
de m’élever un peu au-dessus du sol en suivant le mouvement de [’inspiration, comme un grand oiseau
qui gonflerait sa poitrine et agiterait ses ailes et étant prét a s’envoler, puis de revenir a l’expiration me
ré ancrer solidement dans mon corps et ma posture ; Expérience étonnante, joyeuse, m’emplissant d ‘une
ivresse de plénitude. »

A Udaipur, en Inde, mes méditations quotidiennes se coloreront naturellement des
bruits, rythmes et odeurs capiteuses I’Inde, le tout baignant dans ce sentiment mystique
d’unité qui surgit du foisonnement d’une multiplicité qui éclate a chaque coin de rue.
J’y savourerai ma joie indicible de retrouver 1’Inde, ses bruits de klaxon, de vie
quotidienne, de bruits de marteaux et de multiples artisans, d’aboiements de chiens
mélés aux chants de dévotion des pélerins ; ses odeurs suaves et moites de fleur,
goudron, pétrole, épices, excréments et chaleur briilante ; ses gotits forts qui explosent
dans la bouche en bouquets d’épices ; ses paysages partout cultivés et surpeuplés, ses
villes parsemées de boutiques multicolores, d’immeubles et de villas luxueuses qui
cotoient les tentes des bidonvilles dressées au milieu des décharges et des immondices.
C’est en effet de toute cette multiplicité foisonnante, grouillante, ot misere et richesse,
souffrances et joie se cotoient, qu’émerge un sentiment d’unité profonde, d’équivalence
qu’anime face a la vie, de co-pénétration des contraires et de joie malgré tout qui émerge
du plus profond de la misére, dans une surabondance des formes.

« Chaque matin, je pratique de préférence une méditation zen qui permet de mieux
gotter la saveur de chaque instant unique, avant de descendre plus profondément en moi
pour retrouver ce monde silencieux de la non-forme, d’ou émerge ce jeu vertigineux de
forces multiples et contradictoires. Ce matin, a I’issue de ma méditation matinale au
cours de laquelle je m’étais posé intérieurement sans relache la question du zen coréen
« Qui es-tu ? Qu’est-ce que cela que tu vis ? », j’al expérimenté avec bonheur une
illumination soudaine. J’ai réellement senti, physiquement, le moi Christian que je
croyais €tre avec mon état civil et ma personnalité, et méme la conscience de soi
réflexive qui me définissait a ce moment, se diluer dans le corps et le monde, sans
contour ni forme, en me sentant en méme temps profondément ancré dans mon corps,
dans cette simple présence dont on peut simplement dire que finalement on est juste
« ¢a», «ici, maintenant » Avec un sentiment d’ivresse euphorique, je me suis dit en
sortant de ma méditation que la manicre dont j’avais senti mon « moi » craquer et se
défaire comme un vieux vétement m’évoquait la maniére dont, selon le Samkhya Yoga,
la Nature Prakriti écarte et dissout le voile d’illusion maya qui cachait la présence nue
de la pure Purusha qui peut alors briller de toute sa lumicre. Je me sentais moi-méme
irradier d’une présence lumineuse et pleine, sans besoin de voile !

Pour la premicére fois, cet état de présence dura pendant tout le voyage, m’empéchant de
m’énerver lors des multiples contrariétés qu’on peut rencontrer en voyage, notamment
avec ses enfants. Depuis, il revient régulierement en me permettant dans des moments
difficiles ou conflictuels de me dés-identifier de ce que je crois étre « moi» et de
I’histoire difficile que je suis en train de vivre, pour me ré-ancer dans ce vaste espace
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sous-jacent qui m’apparait alors comme un havre, comme ma véritable demeure ou
réalité : juste « ¢a », sans forme, si vaste ! »

Méditer le silence en réintégrant la mort de ses proches
Apprivoiser le silence et I’énigme des k’oans

On ne peut entendre véritablement la Nature et se mettre a son diapason que si nous sommes
déja capables de faire minimalement silence en nous-mémes, en cessant d’écouter nos pensées,
ou au moins en les laissant défiler en arriere-plan sans se faire absorber par leur radio intérieure.
C’est le premier stade du silence : prendre assise en soi-méme, laisser le verre d’eau boueuse
de notre esprit-corps lentement se reposer dans le silence. Les impuretés, surimpositions
mentales et affectives vont spontanément cesser et se déposer au fond du récipient. Alors, I’eau
tout comme notre esprit peuvent redevenir spontanément clairs et limpide. Nous pouvons enfin
nous installer dans 1’écoute, et laisser le silence ceuvrer en nous.

Bob Stahl a fait un joli éloge du silence, comme ouverture d’une posture d’écoute, qui n’est
pas différente de la voix du cceur. Il a invité, comme je le fais lors des journées de silence que
j’anime, a se mettre a I’écoute du silence intérieur, rappelant la réponse de Mere Theresa
lorsqu’on lui demanda ce qu’elle faisait quand elle priait : « J’écoute », répondit-elle. « Et Dieu
vous parle-t-il ? » Elle répondit en souriant : « Non, il écoute lui aussi ». Bien entendu, cette
écoute ne se réduit pas a notre ouie, encore moins a notre Raison préte a tout analyser et
catégoriser. Non, c’est juste a I’écoute du cceur, cette qualité premiére de tout instructeur qui
n’arien a transmettre : juste accueillir, laisser étre et « permettre » -permettre aux choses et aux
étres, d’€tre dans leur plénitude et dans leur intégrité.

Si vous souhaitez méditer sur le silence, rien de plus simple ! Lorsque vous étes tranquillement
installés, surtout ne faites rien, ne prévoyez rien ! Si vous souhaitez méditer, faites-le sans effort
et sans intention. Ne cherchez pas a « bien » méditer, a convoquer un silence qui ne répondra
forcément pas a vos injonctions. Laissez les choses se dérouler d’elles-mémes en lachant prise,
juste curieux et attentif a ce qui surgit a chaque instant dans le champ de votre conscience. Peu
a peu, intéressez-vous moins a tous ces phénoménes qui se reflétent a la surface de votre
conscience, qu’a cet état de présence sous-jacent qui vous permet de les accueillir. Cela vous
amenera a vous décrocher doucement de tous ces phénomeénes, pour découvrir simplement ce
vaste ¢état de présence silencieuse sous-jacent.

Apres avoir expérimenté ce silence intérieur, j’invite souvent, lors de mes guidages de
méditation, a le laisser grandir et s’étendre dans le vaste espace de la méditation .
« Faites d’abord silence, au sein méme du bruit, de la foule, de vos pensées ou de vos douleurs qui crient
pour étre entendus. Lorsque vous découvrez qu’il est possible de se réfugier dans le silence, au sein méme
du tumulte, laissez alors le silence s’installer et grandir en vous, gommer toute aspérité ou trace des
phénoménes qui peuvent apparaitre encore dans le champ de votre conscience. Laissez enfin,
progressivement, le silence, faire silence en vous. On découvre a ce moment, lorsque le mental se tait,
qu’une douce chaleur s’éveille au niveau de votre cceur. Ecoutez cette voix du cceur, qui n’a pas besoin
de mots, et laissez la méditation se dérouler toute seule a partir de 1a -sans chercher a 1’influencer ou a la
diriger ».
Les sessions de zen sont particulierement favorables a laisser éclore ce silence capable de
nourrir spirituellement chacun d’entre nous, du simple fait que cette forme de méditation prone
le fait de « ne rien faire, ne rien viser » -mushotoku. Tout au long des méditations silencieuses
qui se succederont pendant les cing jours de ma sesshin a Citeaux avec Benoit, on se dépouille
progressivement, jusqu’a ressentir parfois émerger au fond de soi une douce présence
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lumineuse, le réel apparaissant alors dans son évidente clarté et simplicité sans besoin de mots
ou d’interprétation, sans surimposition de son moi qu’on laisse tomber et s’auto-vider, en
retrouvant un état d’innocence premier, une vacuité et pureté du coeur régénéré dont on ne peut
rien dire a travers des mots.

Benoit m’initiera ensuite a I’art des k’oans, ces devinettes apparemment absurdes destinées a
court-circuiter le mental en utilisant le langage et le raisonnement pour les amener
paradoxalement a se taire et a s’ouvrir au silence propice a I’illumination. Il me proposera trois
énigmes successives : « quelle est la couleur de Mu », ce fond de la réalité et cette négation qui
se contente de désigner ce qui « n’est pas » ceci ou cela ? Puis, lorsque j’aurai répondu de
manicre satisfaisante : « quelle est la forme de la vacuité ku » ? Et enfin : » comment exprimer
Mu en cing lettres » ? En cherchant a percer I’énigme, on est invité a comprendre véritablement
que chaque manifestation et forme de vie dont nous pouvons prendre conscience surgit d’une
vacuité originelle, est pliée dans le tissu plus large d’une vaste vie qui se déploie, s’intégre au
mouvement de cet immense océan d’infini dont nous ne sommes que la vague et I’écume.

« Benoit m’avait prévenu : ne donne pas de réponse intellectuelle, vis le koan en toi, dans ton corps, aide-

toi de tes cinq sens, incorpore-le dans tous les moments de ta vie quotidienne ! Tant que j’en restais a

répondre que mu n’avait pas de couleur, ou toutes, ou le noir qui les nie, ou le blanc dont elles proviennent,

ou méme la lumicre, Benoit me répondait de maniére agacée : « montre-moi concrétement la couleur de
mu, maintenant ». Je lui montrais tout ce que je voyais d’un geste large, et il me renvoyait réfléchir.

En sortant, j’eus le troisiéme jour ma petite révélation : mu, c’est effectivement la couleur de « ce » mur,
de « cette » armoire, qui vient du rien, cette couleur t¢émoigne de son absence, c¢’est la couleur que prend
le « rien » qui le sous-tend ! Ce fut comme un déclic qui me donna envie de rire, tellement ¢’était simple !
Je I’avais eu sous les yeux, mais je m’étais réfugié une fois de plus dans des mots, des concepts ! Je me
contentais de répondre en montrant chaque objet de la salle en disant : « ici, cette couleur ! » et « ici, cette
couleur » ! Magiquement, je vis pendant des heures, chaque forme et couleur des objets m’environnant
comme une émanation simultanée de sa non couleur ! Pour une fois, je comprenais mu, puis ku le vide,
non plus comme des abstractions ou des concepts philosophiques, mais comme le fond qui creusait et
émergeait de tout ce que je voyais ou disais. Méme une lampe ou un crayon est une manifestation du vide
ultime ou de Bouddha, me dira Benoit. Une approche beaucoup plus concréte et vivante, qui fait entrer
le monde entier dans le silence de ce qui échappe aux mots et a la logique discursive ! »

Les longues sessions de méditation en silence ont un autre avantage : elles vous forcent a vous

confronter avec vous-mémes, a vos peurs et souffrances qu’il vous faut alors aborder dans le
creuset du silence, pour les intégrer et les transmuter en un nouveau métal ou €lixir précieux.

Intégrer les souffrances et la mort de mes parents: une retraite difficile

Les retraites en silence sont souvent 1’occasion de comprendre qu’on n’en a jamais fini avec
les résurgences de sa propre histoire. A tout moment, des réminiscences et ancienne blessures
peuvent resurgir. Il s’agit de les accueillir sans se faire emporter, de les investiguer en retrouvant
les vieux schémas comportementaux et souvenirs sous-jacents, pour s’en déconnecter ensuite
et retrouver enfin, grace aux vertus du silence, sa pleine liberté.

« On n’en a jamais fini | A 65 ans, lors da derniére retraite en silence, j’ai eu de soudaines bouffées
d’angoisse paranoiaque, méfiant envers les responsables de pleine conscience que je connaissais et
appreéciais peu. J'ai dii les accepter puis les investiguer jusqu’a y reconnaitre mes vieux démons, mon
rapport conflictuel a toute autorité, et en dessous mes blessures d’enfant non reconnu dont les parents se
moquaient, jusqu’a retrouver les schémas comportementaux que j'avais alors développés : [’écriture
comme quéte de reconnaissance, la posture de rebelle critique perpétuel, ou la tentation de la tour
d’ivoire. Cela me permit de mieux comprendre ce qui se passait, de m’en déconnecter et retrouver les
vertus du silence. »
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Au moment méme ou je laisse venir ces associations libres, Bob est en train de donner un
enseignement en disant que nous avons tous nos blessures, mais qu’il faut comprendre que
derriére ces blessures, il y a toujours un formidable besoin d’amour, et qu’il faut peut-étre se
donner le droit de revenir a ce besoin d’amour et de reconnaissance juste avant la blessure, pour
ressentir sa puissance et sa beauté, avant que cet amour ait été blessé par son histoire
personnelle. Oubliez un instant votre histoire personnelle, conclut-il, pour revenir a 1’enfant
frais et spontané, innocent et curieux que vous étiez avant vos blessures. C’est comme une
libération. Je comprends soudain que ma difficulté a me laisser aimer, et & aimer pleinement et
a oser I’exprimer, provient probablement de cette peur d’étre fragilisé¢ et moqué. D’un seul
coup, je ressens toute la force de I’amour de mes proches, de ma femme et de mes enfants, en
émettant le veeu de pouvoir en étre digne et demeurer fidéle a cette lueur entr’apergue.

Si le silence invite a traverser 1’épreuve de ses souffrances et de ses blessures narcissiques, il
amene aussi inéluctablement a se confronter & un moment ou a un autre a la mort. Pour en
prendre pleinement conscience, avant chaque méditation, vous pouvez comme Montaigne
penser a la mort a venir, en vous rappelant que « philosopher -et méditer, c’est apprendre a
mourir ». Vous pouvez vous aider, pour cela, de I’invitation de Thich Nhat Han a prendre
conscience que « comme tous les étres vivants, vous serez inéluctablement confronté aux
maladies, a la vieillesse, aux souffrances et a la mort », pour ressentir de la compassion pour ce
destin partagé et pour toutes ces souffrances qui se croisent ainsi.

A la fin de votre séance pendant laquelle vous pourrez laisser le silence faire silence au sein
méme de votre méditation, vous pourrez vous adresser ce veeu final de Tich Nhat Han d’
« ceuvrer a la libération de tous les souffrances et de tous les étres, grace a nos actes » qui
représentent autant une manicre de s’enchainer que de se libérer potentiellement. Ainsi pourrez-
vous finir votre méditation sous le signe cette fois-ci de Spinoza qui répondait a Montaigne que
« philosopher -et méditer donc, c’est apprendre a vivre ».

Les méditations les plus profondes que je connaitrai sur le sujet se dérouleront sur cing jours,
lors d’une retraite zen sur la mort qui se déroula en silence pendant cinq jours a La Demeure
sans limites, sous la direction de Joshin Sensei. La retraite se déroulait pendant la féte japonaise
des morts, ou les japonais sont invités a convier et accueillir leurs morts, avant de leur dire au
revoir, a la fin de la période. Des milliers de petites poupées Jiso sont faites & ce moment en
I’honneur du boddhisattva de la miséricorde qui aidera a sentir la compassion et la bienveillance
pour ses morts ? Chacun de nous confectionnera sa petite poupée de chiffon, selon les
techniques de 1’origami.

La premiere lecon, c’est qu’on doit d’abord faire la paix avec nos propres morts dont nous avons
hérité, dont nous sommes de toute fagon redevables. Joshin invite a revoir les désaccords et
conflits qui ont pu exister avec eux, en leur pardonnant et leur demandant aussi pardon, pour
faire le point et s’alléger du poids du passé et des remords. Apres la mort douloureuse de mes
parents, les moments d’incompréhension voire de colére que j’ai eu alors, cette invitation m’a
profondément touché. Elle fait penser autant au travail psychanalytique du deuil amenant a
plonger en soi pour accepter ses coleres et ressentiments avant de se réconcilier, qu’a ces rituels
archaiques invitant en Asie mai aussi en Afrique les morts a redescendre sur terre pour quelques
jours, avant de les chasser a nouveau, apaisés, loin du village, dans le royaume des esprits.

Le deuxieme jour, la méditation sur la mort s’intériorise, devient plus intime. Nous sommes
invités a méditer sur I’impermanence, cette grande claque dans le dos comme le dit Sensei, et
a nous confronter maintenant a notre propre mort, et a la mort de nos proches. Car il n’est pas
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facile d’accepter I’impermanence, le fait que tout disparaisse et que ce a quoi nous tenons le
plus, soit condamné a disparaitre, & jamais -nous-mémes compris. S’il est intellectuellement
facile d’accepter ’impermanence pour soi, avec un brin de fatalisme et de stoicisme, en se
répétant chaque matin que ce sera peut-€tre sa dernicre journée, je m’apercois soudain que c’est
beaucoup plus difficile a accepter pour mes proches. En un éclair qui traverse ma méditation,
je vois apparaitre le visage mes enfants et de ma femme, en prenant soudain conscience de
I’attachement que j’ai pour eux, du fait que je fais comme s’il devaient étre toujours 1a, de
mani€re permanente, sans jamais m’imaginer sans eux. J'aurai du mal & accepter leur
disparition, comme j’ai du mal a accepter que le lien qui m’unit a eux puisse étre impermanent.

« Méme si on ne veut pas y penser, la mort sera de toutes fagons la, au rendez-vous », répete
Joshin Sensei. Plus encore, ajoute-t-elle avec un brin de cruauté et de compassion : elle est déja
1a, a chaque moment, vie-et-mort étant entrelacés au creux de chaque instant. En japonais, un
seul mot, shoji, désigne le fait d’étre né « sho » et d’étre mort « ji», la vie et la mort se
produisant a chaque inspiration et expiration, a chaque nouvelle respiration, a chaque moment
qui passe et meurt. Du nourrisson attaché a on cordon ombilical au nouveau-né qui téte, a
I’enfant qui joue, I’adulte qui s’affirme, puis le vieillard retraité, on laisse a chaque fois mourir
une vielle peau qui nous était pourtant vitale —le foetus, le lait maternel, le jeu et I’imitation, la
vie socioprofessionnelle et la quéte de reconnaissance sociale, on change et meurt a chaque
instant, dans une impermanence radicale.

Les trois derniers jours seront plus particuliecrement consacrés a I’acceptation sereine de cette
impermanence et de cette mort, au plus profond de soi. Comme le cite Joshin Sensei : « Notre
pratique consiste a trouver le calme et la maitrise de soi quand tout change, impermanent ».I1
s’agit maintenant d’intégrer cette impermanence et cette omniprésence de la mort dans chacun
de nos actes quotidiens, ou il s’agit de la méme maniére de se dé-prendre, de toute volonté de
préhension, qu’on s’habille, fasse la vaisselle ou la cuisine. Car il ne suffit pas de réaliser une
« action juste » : il faut I’effectuer en consentant a sa propre perte et a la perte de son ego, en
acceptant de s’en dé-prendre sans rien en attendre et sans s’y accrocher, en sachant
I’impermanence qu’elle renferme. Vivre I’impermanence de I’intérieur, se dé-prendre a chaque
instant, les actes de la vie quotidienne étant comme autant de petits deuils consentis, de
répétitions de la mort a venir.

Bien entendu, cette intégration de la mort au sein de la vie et de chaque instant ne peut se réaliser
que lorsqu’on inteégre pleinement les lecons de I’impermanence de la vacuité de toutes choses,
en les accueillant avec compassion et bienveillance. « Vide a I’intérieur, souple a I’extérieur »
dira Sensei en citant ce célébre dicton zen qui insiste sur le fait que I’impermanence n’est pas
ce qui guette le destin de tout €tre vivant, mais le cceur méme de ce qui permet a la vie d’éclore
et de prendre des milliers de formes différentes. La cérémonie du thé, 1’art des haikus, cherchent
a saisir cette émotion profonde qu’on peut ressentir face a I’éclosion de cette impermanence au
sein de chaque petit détail de la vie. De la méme manicre, la compassion et la bienveillance
envers les autres est le fruit de cette acceptation profonde de I’impermanence et de la mort,
mais aussi de notre volonté de libération, qu’on ne peut que souhaiter, a notre tour, a I’ensemble
des étres vivants : tel est le vrai sens de I’amour bienveillant, tout entier porté par le souhait que
les étres vivants soient capables de se libérer de leurs propres souffrances.

« Le travail sur soi réalisé depuis plusieurs années en acceptant de me confronter a la radicalité

incontournable de la mort qui marque la condition humaine m’a fait travailler sur moi-méme et semble

m’avoir spirituellement profité. Non seulement je ne suis plus réveillé par des terreurs nocturnes comme

J’en avais I’habitude depuis mon enfance, mais je suis profondément plus serein lorsque j’y pense. Et
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paradoxalement, j'y pense de plus en plus -a chaque fois que je me mets en posture de zazen et descends
dans mon cercueil, comme dit Deshimaru.

Lorsque j’y repense, ce qui a transformé mon regard sur la mort, ce sont deux expériences : d’abord, le
fait de revenir a « cela », cet état de présence sous-jacent ou le moi se fond et perd son identité, avec
I"impression d atteindre ce que j appelle un champ quantique sous-jacent dans lequel se dissolvent toute
angoisse et toute préoccupation, la ou il n’y a plus qu’'un phénomeéne d’onde ou corpuscule qui
apparaissent dans un vide éminemment plein. Et, corrélativement, le fait de ressentir trés profondément
et tres viscéralement qu’on n’est qu’une infime partie du cosmos, que notre respiration n’est qu’une
étincelle de ce souffle qui anime toute forme de vie, et que notre vie a son tour n’est qu 'une infime vague
parmi toutes les vagues des autres existences qui naissent et disparaissent dans le méme océan sans fin.
Tout cela dissout I'angoisse de la mort, en une perception a l'inverse d’une immense force vitale et
cosmique dont nous avons la chance d’étre une infime étincelle. Une onde de joie quasi extatique peut
alors me soulever, m’emporter. Pourquoi, comment s’angoisser d’étre cette vague qui va bientot
disparaitre, plutot que ressentir l'immensité de l’'océan, la pulsation du cosmos, qui anime et traverse
toute forme vivante ? Je vois [’existence et les milliers de formes humaines ou animales que je croise avec
un nouveau regard, comme des fleurs éphémeres, des vagues tout aussi impermanentes que la mienne,
tous aussi touchantes, objets d 'un amour et d 'une compassion sans limite pour leurs souffrances si vaines,
face a cette immensité et a son mystere. Cette résorption dans un vide sous-jacent, une onde ou énergie
premiere dont chacun de nous n’est qu’une écume éphémere, une vague unique qui émerge un moment
de l’'océan pour y retourner est profondément jouissive, source d’une joie extatique face a laquelle la
révolte de notre petit moi qui s arc-boute pour ne pas disparaitre parait deérisoire, finit par ['emporter et
me recouvre entierement. »

Nouvelles épreuves face au retour du cancer de ma femme

On n’en a jamais fini avec la mort, on n’est jamais suffisamment prét ! Juste avant de partir
pour deux mois en vacances en Amérique latine en mars 2018, nous sommes confrontés a une
nouvelle épreuve qui frappe soudainement Claire : son cancer connait une récidive violente,
mais cette fois-ci avec des métastases au foie et sur les os du bassin. Nous devons annuler notre
voyage au dernier moment.

Apres avoir discuté avec mon ami Jorge, un compagnon de méditation zen de longue date, de
la mort et de la maniére dont je prenais ces nouvelles, j’ai ressenti le besoin de faire le point par
écrit et de lui envoyer cette missive, que je reproduis car elle m’a permis d’y voir plus clair

« Salute amigo. Merci pour ce café et ces échanges qui continuent souvent de résonner apres s étre
quittés. Tu me demandais comment je réagis avec la proximité possible de la mort pour Claire, avec ses
métastases, en me confiant tes propres sentiments par rapport a cette mort qu’avec l’dge et la maladie
on sent s’approcher plus, méme si elle était toujours déja la. Simplement, comme tu le disais, on entend
ses balles siffler un peu plus prés, maintenant qu’autour de nous elle fait peu a peu le vide...

Bien siir, prendre I’assise et méditer m’ aide, mais aide a quoi exactement ? Pas simplement a relativiser
en trouvant le calme et la paix en soi, mais plus profondément peut-étre a intégrer cette dimension de la
mort dans ma pratique et dans mon vécu. J’ai toujours pensé a la mort, quotidiennement, jusqu’a étre
effrayé par elle lorsque j’étais enfant. Alors, quand elle touche la personne que j’aime, c’est bien sir
encore plus fort, surtout quand elle me confie ses propres prises de conscience et angoisses de la mort
auxquelles elle se fatalement confrontée. La méditation m’a aidé et m’aide encore a I’apprivoiser, a
accepter cette idée de la mort, en m’incitant encore plus a vivre, encore plus conscient de la fragilité et
de la beauté éphémere de cette vie, qu’on sent passer avec cette tristesse nostalgique dont tu parlais, ou
cet émerveillement mélancolique des haikus japonais. Méditer, comme philosopher, n’est peut-étre pas
autre chose que scruter cette énigme de la vie-et de la mort, comme te le disait apparemment ton
enseignant. C’est pourquoi Montaigne et Spinoza ont tous deux raisons : philosopher, c’est apprendre a
mourir dit le premier ; mais c’est aussi et surtout apprendre a vivre dit le second, puisque vie et mort sont
inséparables, ne peuvent exister ['un sans [’autre.

La méditation m’aide beaucoup a tenter d’y voir plus clair dans cette épreuve et dans cette énigme. Je
commence trés souvent la méditation en me rappelant sa définition par Deshimaru : méditer, c’est se
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dénuder, oter ses vétements, descendre dans son tombeau. Quand les haillons de I’ego tombent a leur
tour, il arrive qu’on ait l'impression d’arriver enfin a voir les choses comme elles sont, sans projection
mentale, qu’on écarte doucement comme un voile lorsqu’on les sent revenir en méme temps que des
fragments de pensées, des souvenirs ou des associations d’idées qui sont la preuve que le mental et son
ego repartent a nouveau. Dans ces moments privilégiés d’éclaircie, on peut avoir l'impression d’une
dilution qui fait se fondre ou se résorber dans I’essence méme de la vie qu’on sent alors comme un grand
mouvement sans fin, un immense océan dont on n’est qu’une vague éphémere qui va s’écrouler et
disparaitre. Quand on est juste I’écume de la vague, a la fois son moment le plus haut d’affirmation de
son individualité, et le moment ou elle commence a se recourber pour retomber dans ['océan
indifférencié, on peut vraiment ressentir cette absence de frontiére ou de dualité entre la vague et I ’océan,
entre la vie et la mort, qui sont un seul et méme mouvement d’auto-production perpétuelle de la vie. La
peur de la mort peut alors disparaitre totalement, laisser place a un sentiment de joie profonde et
extatique, dans une compréhension plus vaste qu’il n’y a plus, a ce moment, ni vie ni mort, ni bien ni mal,
Jjuste un mouvement sans fin de vie-mort qui s ‘engendrent ensemble perpétuellement. Cela peut se révéler
enivrant, au-dela de tout concept...

Je comprends qu’Ushiyama ait a la fin banni le mot « Soi » pour le remplacer par le mot « Vie » : il ne
s agit peut-étre, dans la méditation et dans le zen, que de retrouver, fusionner avec ce mouvement de la
vie au plus profond de soi et hors de soi. De maniéere intéressante, quand Spinoza développe son
panthéisme en écrivant qu’il n’existe que « Dieu, ou la Nature », ['un de ses commentateurs dit d ailleurs
qu’il exprime parfaitement cette vision mystique d’un fond de vie a retrouver au-dela de tout dualisme.
C’est ce que personnellement j’essaye d’expliquer et de traduire avec des concepts quantiques qui
permettent d’aller au-dela de toute théologie ou fantasmagorie religieuse : dans la méditation, il
s agirait simplement de retrouver cet état fondamental apaisé et non excité de la physique quantique,
dans un phénomene d’intrication magique corps-esprit-monde, qui peut produire des sauts qualitatifs de
conscience vers d’autres états d’excitation plus élevés, mais qui se défera la plupart du temps par
phénoméne de décohérence et séparation a nouveau du corps, du mental et du monde qui redeviennent
des systemes autonomes, chacun de leur cote.

Mais j’ai bien peur que tu trouves a juste titre tout cela trop théorique, trop loin de cette présence
effrayante de la mort dont nous étions partis, et qui guette Claire, comme chacun de nous certes, mais de
fagon terriblement plus proche pour elle. Je sais juste qu’a ces moments, je n’ai plus peur de la mort, et
que bizarrement la joie que je ressens alors se méle souvent a une vague d’amour bienveillant pour la
vie que je peux accepter entierement, comme elle est, en bien et en mal, y compris la mort —toute mort.
Le décalage peut s’avérer énorme par rapport aux souffrances individuelles causées par le
rapprochement inéluctable de la mort, pour Claire, pour toi ou pour moi, et c’est cela, le mystere sur
lequel je bute encore, et sur lequel je travaille pour le moment : comment comprendre et articuler ce
mouvement d’une vie cosmique qui englobe tout, crée-détruit-recrée perpétuellement de fagon
apparemment aveugle et sans finalité, avec ce sentiment d’amour bienveillant pour la vie et tous les étres
vivants, que je sens en méme temps se deployer toujours plus profondément en moi ? D ou vient cette
dimension, ou plutot que signifie-t-elle, notamment par rapport au mouvement aveugle de la vie ? Je
connais tes réticences a cette dimension d’amour bienveillant et de compassion, et pourtant je suis
persuadé que c’est bien ce qui se manifeste, s'ouvre et se déploie de plus en plus quand mes méditations
sont suffisamment profondes, et que c’est peut-étre, dans ce doux effacement de I’ego, la clef d’entrée
dans la non dualité. En tout cas, c’est réellement cette capacité de compassion et de résonnance pour les
souffrances et difficultés de Claire comme pour les miennes et celle des autres, cette volonté de I’aider
a cheminer sur son chemin en lui offrant le plus de bienveillance possible, qui me permet de tenir et qui
m’accompagne dans ces moments difficiles. L’épreuve qu’elle vit, que nous vivons ensemble, est en ce
sens une formidable occasion d’essayer d’étre le plus possible a son écoute, d’ouvrir le plus possible ce
état de bienveillance pour qu’elle puisse y trouver de l’aide et un appui, méme si je ne suis bien siir
qu’humain, avec mes propres limites !

Je ne sais encore ni comment, ni pourquoi, mais j ai bien l’'impression que [’ouverture du cceur est ['une
des clefs de la réponse au mystére de la vie et de la mort. C’est en tout cas ce qui me fait prendre
conscience de la rareté des moments de vie qui nous restent a vivre, et qui me donne envie que nous
puissions en profiter ensemble, le plus possible.

129



Voila, désolé pour cette longue missive, merci de m’avoir donné [’occasion de réfléchir a tout cela -je
devrais définitivement me mettre a WhatsApp ou a ces logiciels limitée en nombre de signes !

L’épreuve de la mort de I’étre aimé et la méditation du deuil

Le lent déclin de ma femme sera une épreuve extrémement douloureuse. Jusqu’au bout, nous
profiterons de chaque instant de répit pour vivre et voyager en découvrant encore et encore de
nouvelles beautés, savourant partout des merveilles inconnues, jusqu’a plus soif. Et lorsque
nous ne pimes plus voyager dans cette Asie que nous aimions tant, nous nous retranchdmes
dans le charme de I’Italie, la Sardaigne sauvage et la douceur de la Toscane. Partout, j’ai admiré
sa force de vie et d’émerveillement auquel je rendis hommage par un dernier haiku en son
honneur lors de la cérémonie qui eut lieu au Pére Lachaise a I’occasion de sa crémation :

Dans [’écume des vagues
Tu rugissais comme un lion
Les yeux pleins d’étoiles.

La manicre dont elle lutta sans cesse pour continuer a vivre fut pour moi une véritable lecon de
courage et de dignité qui m’aide encore a supporter cette épreuve. Y compris a la fin de sa vie,
lorsqu’elle souffrit au point de devoir lui administrer de la morphine en continu. On la garda
avec nos enfants jusqu’au bout en soin palliatif & notre domicile, a la fois pour mieux I’entourer
de notre amour et pour I’accompagner ainsi du mieux qu’on pouvait dans son dernier voyage.

« Claire voulait mourir chez elle, entourée de siens, et non seule dans un mouroir -fiit-il rebaptisé du nom
pompeux de maison de soins palliatifs. Cela me convenait d autant mieux que j’ai toujours pensé que la
maniéere dont nous évitons la mort dans notre civilisation est terrifiante. Pourquoi ne pouvons-nous plus
nous confronter a la mort de nos proches et les accompagner dans leurs derniers moments, en nous
coupant de cette expérience essentielle de notre condition humaine ? Toutes les autres sociétés et
civilisations savaient se confronter a la mort de leurs proches, prendre soin d’eux jusqu’au bout. Et nous,
nous ne le pourrions plus, devant nous contenter d’attendre le coup de fil anonyme qui nous annoncera
leur déces ? Les enfants, dont ma fille Zoé au soutien indéfectible, étaient d’accord. Ce fut une expérience
difficile, dure, méme si elle fut adoucie grdace a l’appui d’une structure de soutien et d’infirmiéres
remarquables. Au moins la mort a cessé d’étre une abstraction ou un événement extérieur. J'ai vu pendant
les sept longs jours de souffrance de son agonie comment elle est indissociable d’une vie qui n’est plus
assez forte pour maintenir sa cohésion face a la prolifération de tumeurs cancéreuses devenues hors
contréle, chaque organe ldchant 'un apres ['autre, la conscience s’éteignant lentement malgré des
éclairs de lucidité. N était-ce pas [’illustration de la description bouddhiste de [’homme comme résultant
d’un équilibre instable de cing agrégats qui, comme les différentes parties d’un charriot, tiennent
ensemble jusqu’au moment ou ils se disloquent ? J’ai senti également comment, en lui tenant simplement
la main, notre présence et notre amour pouvaient malgré tout la réconforter par moment, en dehors de
toute communication verbale, méme dans le coma. Enfin, aprés une ultime rémission ou elle soupirait
d’aise, puis un retour hélas des souffrances avec d’ultimes rales, elle rendit son dernier soupir, enfin
apaisée/ »
Morte, j’avais le choix entre I’oublier en me convainquant avec une infinie tristesse et un
immense chagrin que le contact €tait définitivement perdu, me lancer dans la quéte de signes
spiritualistes d’elle ou de son esprit avec lequel j’aurais pu maintenir le lien a force d’auto-
persuasion hypnotique, ou chercher un autre mode alternatif d’intégration de la force de son
amour en moi. C’est cette derni¢re solution que j’ai choisie, en lui rendant hommage et
I’ingérant dans mes méditations. Elle continue a vivre en moi et me donne du courage, méme
si je ne céde pas a la facilité de penser qu’elle subsiste ou se trouve dans un autre monde ou je
la retrouverai plus tard. J’ai essayé de rester dans la voie difficile du milieu qui consiste a
accepter autant de ressentir ce que d’aucuns appelleraient des signes diffus de son esprit en train
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de quitter définitivement notre monde, et le travail du deuil acceptant 1’aspect irrémédiable de
la fin de notre vie commune.

Une occasion, encore une fois, de cultiver cette docte ignorance qui refuse de se réfugier dans
des arriere-mondes ou des croyances illusoires -et de transformer, peut-tre, le deuil en une
authentique méditation sur la vie et sur la mort !

Il faut du courage pour cela, car ce serait pourtant tellement rassurant de se dire qu’on se
retrouvera sous une forme ou sous une autre dans 1’au-dela ! Les notes que je continuais a
prenbde dans mon Jopurnal en, témoignent :

« Méme lorsqu’elle était en coma, il y avait des moments ou elle semblait répondre aux pressions de ma
main. Je ne saurai jamais si ¢ était réellement intentionnel de sa part, car lorsque je cessais parfois de
le faire, sa main se contractait, peut-étre juste par réflexe. Son dernier soupir, exhalé doucement avec un
léger fréemissement de [’air autour de cet ultime signe de vie qui s en allait avec une densité étrange, m’a
fait penser aux 2 grammes que l’ame est supposée peser au moment de quitter le corps. En méditant les
Jjours suivants dans la piéce ou elle est morte, j'avais vraiment ['impression de ressentir sa présence
encore diffuse dans la chambre, au dessus et autour de moi, et de pouvoir encore la rassurer et
communiquer avec elle, en intégrant en moi sa force de vie et de courage. Sa mere et moi avons senti
qu’elle n’est réellement partie que lors de la féte qu’on célébrait chez nous en son honneur avec des amis
et des chanteurs capverdiens aux chansons mélancoliques, apres s étre tous rassemblés au crématorium
ou elle devait d’ailleurs étre briilée. C’était comme une mince colonne d’air invisible qui quittait la cour
ou nous étions rassemblés pour s’élever et s ouvrir vers le ciel. Méme les jours suivants, je sentais des
ondes diffuses, comme des traces de son esprit auxquelles je pouvais me relier en méditation. Je suis
persuadé qu’'une personne morte peut effectivement dégager encore longtemps des ondes, une sorte de
preésence diffuse que les Anciens appellent des esprits et qu’il faut aider a partir définitivement de notre
monde, tout en veillant sur eux et en leur rendant un hommage quotidien, ce que je fais d ailleurs depuis.
Mais j’ai bien senti comment, en me focalisant sur ces traces, je risquais de m’autosuggestionner de
maniére hypnotique jusqu’a croire que je restais en contact avec son esprit, en le personnifiant avec mes
souvenirs et y voyant son dme avec laquelle je resterais en contact.

J'ai préféré ne pas aller plus loin dans la reconstruction illusoire d’autres vies que j’aurais pu fantasmer
dans I’au-dela, appliquer mon principe de docte ignorance en me contentant d’inviter et d’ingérer
littéralement en moi, a chaque fois que je la sens, la force sauvage de vie et I'amour absolu et parfois
méme hors contréle qu’incarnait si bien Claire. Mais j aimerais pouvoir les filtrer, les épurer pour n’en
conserver et transmettre qu une quintessence exigeante et bienveillante, en leur rendant ainsi leur éclat
originel, leur puissance d’éveil. C’est ainsi que j'aimerais demeurer le plus fidele possible au cadeau
qu’elle me fit de son amour et de sa confiance sans limite.

Je sais que cela sera dur : j’ai hélas sa mort derriere moi avec tout le terrible travail du deuil qui ne fait
que commencer, ses larmes et la nostalgie infinie de son absence ; et devant moi, le sombre horizon de
mon propre cancer et de ma mort peu enviable a venir, face a laquelle je ne veux pas me recroqueviller
sur moi-méme, ni sombrer dans le refuge si tenant du désespoir ou de la dépression. C’est dans le mince
liserai de chaque instant qui me reste entre les deux que j’ai a accueillir et a transmettre peut-étre la
le¢on de chaque manifestation éphémere de vie et de mort. Comment ? En ayant le courage de descendre
au fond du chaudron de mes souffrances et de mes émotions, en les laissant cuire jusqu’a cramer le fond
de mon étre et de mes blessures, jusqu’a attendrir la chair de mon coeur ainsi mis a nu -jusqu’a pouvoir
v habiter et goiiter enfin le fumet d’ amour qui en ressort alors, sublimé.

Et si [’épreuve s’avere trop dure, que je sens que je vais me durcir inutilement, j'espére pouvoir me
souvenir du conseil d’'un maitre zen lors d une retraite : acceptez de descendre au fond de vous pour tout
accepter de maniere éveillée, mais si le chaudron dans lequel bouillent vos émotions est trop brillant,
surtout ayez de la compassion pour vous-mémes, prenez soin de vous avec amour et tendresse, écartez le
chaudron quelque temps pour éviter qu’’il n’attache. Ne le remettez sur l'dtre, a feu doux, que lorsque
vous aurez pris suffisamment soin de vous et de chaque ingrédient qui s’y trouve. »
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Vers une spiritualité naturelle de la vie et de la mort
Faire face a son cancer et a sa mort prochaine

En mars-avril 2019, juste avant notre départ en vacances en Toscane, j’ai eu confirmation de
ce que je craignais il y a quelque temps. A mon tour, je suis atteint d’un myélome, ou cancer
de la moelle osseuse qui, peu a peu, fragilisera un peu partout les os du squelette. Apres un
moment de découragement et de peur, je me reprends en me disant que c’est 1’occasion ou
jamais de me servir de ma pratique et de ce que j’apprends a mes participants, en y voyant
I’occasion d’un exercice spirituel pour cultiver en moi la sérénité et la lucidité intérieure. Je
décide de réaliser désormais chaque matin ma méditation devant un crane de mort, histoire de
me rappeler I’échéance qui guette chacun d’entre nous. Un matin, a Trouville, j’explorerai les
multiples causes et résonances qui entourent I’annonce de mon cancer.
Lors de ma méditation, ce matin a Trouville, j’ai décidé avec un peu d’appréhension de laisse émerger
a ma conscience tout ce qui concernerait mon cancer. Je m’apergois de la coincidence étrange qui fait
que celui-ci s’est annoncé quasiment un an apres la rechute du cancer métastasé de Claire, dans les
mémes circonstances, juste avant un grand voyage que nous nous apprétions a faire en Amerique latine.
C’est le risque de I’empathie, ai-je d ailleurs dit a Claire avec humour apres avoir appris le diagnostic :
J ai été tellement en empathie avec elle et avec son cancer que je l’ai peut-étre attrapé et intégré en
miroir, jusque dans mon squelette ! C’est peut-étre méme un cas réussi de transfert de cancer, puisque je
m’étais dit un moment que je pourrais accepter de l’avoir a sa place pour lui permettre de vivre plus
longtemps. Hélas, en ce cas, c’est raté, puisque son cancer continue sa progression sournoise : il ne
serait que dupliqué !
D’autres constellations de facteurs surgissent lorsque je continue mon exploration. Peut-étre ai-je eu
inconsciemment eu envie, et craint, de vivre la méme épreuve pour une obscure raison inconsciente. Ce
n’est peut-étre pas un hasard si j’ai un cancer du sang —a force de me faire, au sens propre et symbolique
me dis-je avec humour, du « mauvais sang » | D autant qu’avec cette rechute de Claire j’avais ressenti
une grande fatigue et désillusion de voir les choses empirer, sans lumiére au bout du tunnel. Je me
demande du coup si mon cancer ne cache pas aussi une immense lassitude, une envie de la rejoindre et
de se laisser mourir ensemble, avec la méme maladie. D autres frustrations et déceptions me reviennent
encore a [’esprit, qui ont pu contribuer a créer un terreau fragile pour le développement de ce cancer.
Ma désillusion et blessure narcissique d’avoir écrit et publié plusieurs livres au cours de ces dernieres
années, sans jamais avoir pu en parler avec mes amis intellectuellement proches auxquels je les offrais.
Tout au plus ai-je regu de vagues « C’est intéressant », « J'ai bien aimé », sans plus. Cela me renvoyait
a ma frustration et solitude enfantine d’écrire sans jamais recevoir de commentaire positif.

Et tant d’autres souvenirs, blessures enfouies, causes multifactorielles probables ! Je découvrirai ainsi,
plus tard, que les médicaments anti asthmatiques que je prends peuvent changer le taux de sucre de sang,
provoquer des douleurs dans le dos comparables a celles que je subis, et méme fragiliser les os voire
provoquer des fractures comme celles que j’ai eues.
Comme on le voit, il suffit d’un peu d’introspection et de méditation pour commencer a
comprendre les nombreux facteurs psychiques et physiques qui ont pu créer un terreau
favorable au déreéglement et a la prolifération de cellules cancéreuses. Cela ne veut pas dire
qu’ils I’ont créé, d’autant qu’en méme temps la méditation et mes retraites m’avaient aussi
donné la force d’assister Claire avec le plus d’amour et de présence, en cultivant en moi des
zones de sérénité, de bienveillance et de compassion qui m’ont permis de faire face a la
situation, du mieux que je pouvais. Sans que cela suffise non plus a empécher le cancer : tout
est interaction complexe, perpétuellement changeante, et cette reconstruction méme de la
généalogie de ma maladie est elle-méme relative, vraie pour ce moment présent, changera et
sera reformulée autrement plus a I’avenir. C’est pourquoi je refuse avec force la culpabilisation
inconsciente des tenants d’une pensée positive magique qui voudraient que toute maladie ou
malheur viendrait de notre propre faute et d’attitudes inadaptées que nous avons eues dans notre
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vie, en déduisant qu’il faut donc se battre et mobiliser la puissance positive de notre esprit pour
contrebalancer et chasser la maladie. Tout cela parce qu’on est incapable d’admettre I’aspect
mystérieux et imprévisible de ce qui nous arrive. Pourquoi ne pas accepter que la mort est, elle
aussi, un événement naturel et inévitable a accepter, a accueillir dans ses multiples aspects
contradictoires ?

A la suite d’autres examens, IRM puis Pet’s scan, les médecins atténueront le diagnostic : peut-
étre que mon my¢lome est pour le moment indolent, insuffisamment violente et destructrice des
os pour étre traitée. « Il faut y voir I’influence positive de mes voyages en Asie et en Afrique,
J’y ai appris I’indolence ! », leur répondrai-je avec humour pour me moquer un peu de la pensée
positive.

Je refuse de me réjouir trop tot et de me laisser embarquer dans I’ascenseur émotionnel et ses
montagnes russes, a me dire qu’il n’y a donc rien, ou que cela cache autre chose. Un éclair se
produit dans mon esprit, et je comprends soudain I’inanité de s’accrocher a des pronostics,
d’espérer ou craindre quoi que soit. Tout cela parce qu’on refuse 1’incertitude. N’est-il pas plus
sage, plus jubilatoire et libérateur de s’en tenir a cette seule certitude : cet instant, au moins, je
le vis, il n’y a rien a chercher d’autres, tout y est présent -chaque instant est un instant de
plénitude, comme dit Dogen !

L’aiguillon de la mort pour mieux vivre l’instant présent

La proximité de la mort, et aujourd’hui le rappel de son imprévisibilité, de I’incertitude
fondamentale qu’il nous faut accepter avec une docte ignorance sereine, tout cela produit
comme un court-circuit cérébral qui fait cesser mes vaines projections et décille soudain mon
regard : le monde est 1a, plein d’une vie-mort en perpétuelle mutation, je n’ai rien a en dire,
juste a jouir de ce spectacle, de ce jeu du monde auquel je participe pleinement ! C’est comme
I’un de ces petits éveils qui se produit régulierement depuis quelque temps, comme si soudain
je voyais les choses telles qu’elles sont, dans la clarté¢ et la brillance de leur apparition-
disparition ! Paradoxalement, 1’annonce de mon cancer a jou¢ comme une invitation a mieux
profiter de chaque instant qui me reste a vivre, comme un aiguillon pour vivre plus intensément
encore ma pratique, avec une urgence d’avance dans ma voie et ma spiritualité.

J’ai I'impression que mon zazen est chaque matin plus clair, plus vaste et serein que d’habitude, sans
frontiere entre moi, mon expérience et le monde, et qu’il perdure bien aprés ma méditation, souvent
jusque dans la vie courante. Je marche sur la plage et j’ai soudain ['impression qu 'un voile se dissout
devant moi, me laissant voir et goiiter les choses telles qu’elles sont, de maniere cristalline. Ah ces cris
et envols des mouettes, et leur plongée pour attraper un poisson ou un vers de terre qui se tortille avant
d’étre gobé ! Et ces trajectoires lentes des passants qui se croisent sur la plage ! Et les jeux insouciants
des enfants, et le bruit obsédant des rouleaux de la mer, et le murmure de la cascade, et cet avion qui
passe dans le ciel d’azur en laissant une trainée blanche —je vois le monde dans la plénitude de son
déploiement éphémere, a la fois parfait et imparfait, pur et menacé par la pollution, plein de vie et de
mort, partout !

Je ne peux m’empécher de rapprocher le sentiment d’euphorie qui me saisit alors, de la révélation et
douce ivresse que j’ai eu dans mon bain ce matin, fenétre ouverte sur la mer, en lisant le maitre zen Ling-
Yu (Reiyu) du VIII® : « L’esprit de [’homme de la voie est simple et direct, il ne trompe pas et ne se fait
pas d’illusion. Tout ce qu’il voit et entend a chaque heure du jour n’est que les choses ordinaires de la
vie, les gestes de la vie. Rien n’est déformé. Il n’est pas nécessaire de vivre a I’écart en se mettant un
bandeau sur les yeux ou en se bouchant les oreilles pour éviter les souillures. Il suffit de ne pas se laisser
attacher par les choses et les émotions. Si on ne se laisse pas polluer par les vues perverties, les idées
regues, les habitudes de pensée, I’esprit devient clair et limpide comme [’eau du torrent en automne. Pur
et tranquille, il coule en toute liberté. C’est ainsi qu’on devient un homme de la voie ».
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Puissé-je cultiver ce courage et cette lucidité jusque dans les moments sombres que j’aurai forcément a
traverser, en me rendant capable d’accueillir, investiguer et accepter comme le cours naturel des choses,
cette spiritualité naturelle de la mort qui accompagne forcément et complete magnifiquement la
spiritualité naturelle de cette vie que j’ai eu le plaisir de découvrir et aimer

L’éveil a son état originel, se réalise au-dela de la dualité vie/mort

Bien sir, la voie est semée d’embiiches, d’avancées et de reculs. Lorsque je reprends la plume,
un an apres, en avril 2020, je me rends compte que j’ai ensuite connu une période plus sombre.
En consultant internet, j’ai ét¢ un long moment obnubilé par la peur des terribles souffrances
que la fin de cette maladie procure. Jusqu’a ce que je comprenne, en un éclair libérateur et
soudain, apres avoir médité et lu un livre sur le stoicisme, que je ne faisais que convoquer et
vivre finalement a I’avance ce que je craignais, ce qui était d’une stupidité rare ! J’en ai 11, et
me suis soudain senti libéré, comme si je sortais d’un long tunnel illusoire ou je m’étais enfermé
moi-méme.

J’en ai ressenti encore plus fortement I’envie de vivre pleinement chaque instant qui me reste
a vivre, ’'urgence spirituelle d’avancer sur ma voie et sur mon pressentiment d’une non dualité
radicale de la vie et de la mort. Car, plus que jamais, je sens combien la mort n’est que 1’autre
face de la vie. Non seulement Eros et Thanathos sont étroitement enlacés au sein de chaque
instant, mais comme le dit magistralement Dogen le fondateur du zen soto au XIII° : « Nous
naissons et mourons a chaque instant ». En explorant toujours plus les états de non dualité dans
mes méditations comme dans ma vie quotidienne, je commence enfin & comprendre avec
vertige et ivresse les autres textes bouddhistes encore plus énigmatiques qui affirment
radicalement qu’il n’y a, en fait et dans ’absolu, ni naissance, ni vie, ni mort ! Il faut pour cela
commencer par prendre conscience que méme le fait de décrire la vie comme un flux perpétuel,
un processus d’auto-engendrement sans fin de formes changeantes, est une construction
artificielle de I’esprit. On projette en effet ce qu’on est en train de vivre dans ’instant, au sein
de la fleche artificielle du temps qui nous améne a comparer a un « avant » et un « apres », en
postulant de surcroit qu’il existerait une entité ou « quelque chose » dont on est en train de
reconstruire 1’évolution. Or le temps n’est qu'un cadre conceptuel qu’on projette sur les choses,
et chaque événement est ponctuel, sans substance ou entité substantielle qui se transformerait.
Comme [’écrit le physicien Weyl : « le monde objectif existe simplement ; il n’apparait pas.
C’est uniquement ma conscience qui coupe une partie de ce monde en y projetant I’image d’un
procesus et d’un changement continuel ».

Strictement parlant, 1’expérience d’éveil et de présence pure a chaque instant se déploie en
dehors du temps, au-dela de I’opposition vie/mort, dans un univers a deux dimensions, sans la
fleche du temps qui vient y ajouter habituellement une troisi¢éme dimension dynamique. C’est
terriblement et délicieusement déstabilisant, et je frémis a chaque fois que j’ai la chance
d’expérimenter ce point de vue de la « conscience ou présence pure » désencombrée de ses
obscurcissements habituels : il n’y a, alors, qu’un éternel présent, un état énergétique particulier
du monde, totalement condensé et réduit a ce moment précis !

Un jour, ce que m’a dit ma grande fille & qui j’avais confié¢ quelques-uns de mes souvenirs
d’enfant, m’a provoqué une véritable révélation libératrice. Alors que je rentrais de ma derniere
retraite zen en silence a I’abbaye de Citeaux, elle me dit : « Pas étonnant que tu aimes ¢a, tu as
toujours €té un peu autiste dans ton enfance ! Tu étais dans ton monde, avec ton langage qu’on
t’a forcé a abandonner, ta mere t’a méme trouvé un jour en train de regarder I’eau de la machine
a laver qui débordait sans rien faire d’autre que contempler en silence ce spectacle ! » Ces
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souvenirs remontent brutalement a ma conscience. Je revois le visage de I’orthophoniste
penchée avec ses instruments de torture au-dessus de ma bouche pour les y installer et me
forcer a bien prononcer les voyelles, les mots du langage « normal ». Je me revois assis fasciné
devant I’inondation, et enfant encore dans d’autres situations, en train de regarder a la montagne
un brin d’herbe ou une marguerite frissonner au bord du chemin, en en voulant a Dieu de
permettre qu’elle soit bientdt écrasée par un promeneur insouciant. Et soudain je comprends :
c’est quasiment le méme état de présence pure, au temps arrété, dans un présent comme figé
dans un monde a deux dimensions, que je vis parfois dans mes expériences méditatives de non
dualité ! Avec la conscience en plus, la lucidité, une vision clairvoyante incroyablement nette,
I’impression d’étre baigné tout entier dans cette scéne du moment, en interaction avec le reste
du monde, auquel je me sens relié et avec lequel je ne fais qu’un, en pleine communion.

Tout mon chemin pour ¢a : retrouver cet état originel que les autistes et les fous cotoient
spontanément sans étre capable de I’apprivoiser, en se sentant relié a tout I’univers, mais cette
fois-ci en pleine lucidité ! Il n’y a décidément, a un niveau ultime, aucune différence entre le
fou et le sage, I’autiste et le mystique réalis€¢ —sauf que ces derniers vivent probablement le
méme état, mais en y ayant réintégré toute leur conscience ou présence pure, non plus en
fermeture, mais en ouverture totale, sans dualité !

Il en va probablement de méme pour la manieére dont nous nous représentons de manicre
conventionnelle notre naissance, notre vie et notre mort. On peut dire conventionnellement
qu’un oiseau ou un homme nait, vit et meurt apparemment, mais dans la réalité il n’est rien de
particulier, juste un agencement énergétique du Grand-Tout de la vie et du monde, ou tout est
inter-reli¢ de telle manicre unique, a un moment donné. Tout le reste est une construction de
I’ego ! Quel vertige et joie libératrice lorsqu’une trouée du réel se produit lors d’une méditation
ou dans sa vie, et qu’on accede a cette simple vision claire et nue du réel : il n’y a rien, juste
cette pure vacuité et plénitude de la vie présente, sans besoin de se raccrocher a « qui » je suis
suppos¢ €tre, ni a la continuité de ce qui est supposé étre né-vivre-se transformer-devoir bientot
mourir : juste un état du monde a réaliser et vivre pleinement —un tableau, disait le génial
Wittgenstein dans son Tractacus !

Conseils d’un maitre zen en cas de grave maladie

De maniére plus terre a terre, il faut bien composer avec sa maladie, et I’entretien individuel
que j’aurai a Citeaux avec Hozumi Roshi, maitre zen japonais dont j’avais dé¢ja suivi la retraite
un an auparavant, m’a été bénéfique comme il peut I’étre a tous ceux qui sont confrontés a une
maladie grave. Pris au dépourvu puisque je suis le premier a aller le voir, je lui dis que je n’ai
pas eu le temps de préparer de question, et que je suis entre autres venu pour renforcer mon
courage et ma force, dans une situation ou ma femme et moi-méme sommes confrontés a une
maladie grave.

Il me répondra longuement, sans me regarder, regard baiss¢ et plongé en soi, comme pour mieux
trouver la réponse en lui-méme. Il me conseille d’abord de suivre les médecins dont c’est la
spécialité, ce qui est sensé et me rassure. Il ajoute ensuite que s’ils ne peuvent pas résoudre
médicalement le probléme, et vu qu’ils ne savent de toute fagcon pas ce que vivent leurs patients,
ces derniers doivent prendre soin d’eux-mémes. .Comment ? D’abord c¢’est le moment ou
jamais de s’appuyer sur son entourage pour y puiser de la force et profiter de leur appui, car les
proches sentent notre maladie et nos angoisses, et ont toutes les chances de vouloir nous
apporter leur soutien. Puis il ajoute que lorsqu’il était jeune Bouddha a aussi rencontré la

135



maladie et la mort, c’est méme ce qui I’a mis en branle dans sa quéte d’un moyen pour metttre
fin aux souffrances de 1’existence, un peu comme ce que je fais en venant a cette sesshin. Une
maniére d’inviter a méditer ses enseignements. C’est I’occasion aussi de se demander comment
vivre avec cela, comment on veut vivre le temps qui nous reste, de la meilleure fagon. Je pense
a : régler mes affaires, les différents hélas toujours réels, mais aussi comment étre le meilleur
possible pour les autres en leur donnant de I’attention et de I’amour pour le temps qui nous
reste, voire préparer peut-étre les clauses testamentaires pour nos enfants. Car il ne s’agit pas
de simplement de se préparer a mieux mourir individuellement, c’est ce que je comprends, mais
d’en profiter pour mieux régler ses affaires et sa vie.

I ajoute que c’est aussi I’occasion d’apprendre a faire attention a soi et a son corps, a sa fatigue
et a ses capacités : ne pas trop en vouloir, ne pas étre trop exigeant, sans pour autant se laisser
aller en abandonnant toute pratique ou tout travail sur soi. La respiration zen inversée,
notamment en expirant profondément et poussant simultanément fortement sur les intestins et
dans le ventre jusqu’au hara le centre des énergies situé deux doigts sous le nombril, peut
toujours m’aider a puiser de la force et de la stabilité face aux angoisses et aux difficultés,
indépendamment ou en plus des douleurs que les médicaments peuvent toujours soulager. Ce
que je vis est en ce sens une épreuve pour aller plus loin. Il faut a la fois apprendre a lutter, et
a accepter la mort qui viendra de toutes fagons un jour ou 1’autre, c¢’est 1’occasion de s’y
confronter, conclut-il en me regardant et me transmettant toute sa force bienveillante et sa
sagesse.

Meéditer les 4 vertus du coeur, I’aventure d’un nouvel amour
Revivre et aimer a nouveau, nouvelle femme aimée

On I’a vu tout au long de ce chapitre et des pratiques qui précédent: a chaque fois
I’approfondissement de la méditation et de ce que j’ai nommé la spiritualité de la pleine
conscience amene a se confronter a un moment ou a un autre a la mort pour I’intégrer a sa
démarche, en laissant ses craintes et le mental se taire pour ouvrir la voie au silence et au cceur.

Quelle plus belle preuve d’amour, d’un amour dépassant les personnes physiques et nos
personnalités éphémeres, que de traverser le deuil jusqu’a vouloir continuer a vivre et a aimer
la vie ? C’est le cadeau que me fera généreusement Anne, la nouvelle femme de ma vie, que je
rencontrerai apres plus d’un de traversée de 1’épreuve, et avec laquelle je déciderai de continuer
a vivre, et a aimer, chacun s’épaulant apres avoir traversé une épreuve similaire. Mais cela ne
suffit pas pour créer un couple et une nouvelle vie : il nous faudra aussi dépasser ce stade de la
complicité dans la souffrance et dans la compassion, chacun avec son deuil, pour construire
une véritable relation ou admettre 1’autre pour ce qu’il est profondément, sans comparaison
avec le passé, ni jugement ou attente sur ce qu’on aimerait que 1’autre soit.
« Nous nous sommes rencontrés autour d’une méme expérience de deuil, Anne ayant perdu son
compagnon d’un cancer généralisé aux os qui fut d’autant plus terrible qu’elle 1’accompagna
quotidiennement a l’hopital pendant plus d’un an, passant aupres de lui tous les instants libres qu’elle
avait apres sa journée de travail comme orthophoniste libérale. Probablement que le fait d avoir traversé
une épreuve similaire nous a rapprochés, pour panser nos blessures et nous reconstruire ensemble. Mais
[’amour ne se limite et ne se cantonne pas a ce role, et il nous a fallu, il nous faudra encore passer au-
dela de cette expérience commune pour accepter véritablement I’ Autre dans ce qu’il a d’unique, ’aimer
dans ses différences et ses similitudes, avoir envie de construire autre chose ensemble. »

\

Anne hypersensible et extravertie, moi plutdt introverti, nous apprenons a respecter nos
différences réciproques, tout en cherchant a construire ensemble une relation aimante durable
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et authentique, ce qui exige des remises en cause des deux cotés -méme si, trop fier, aucun des
deux ne I’admettra jamais. Décidément, rien n’aura été simple dans ma vie personnelle et
affective, et c’est peut-€tre tant mieux, car c’est une épreeuve pour travailler sur soi et pour
OuVrir son coeur.

« D’apres ce que je ressens, Anne a parfois du mal avec mon caractere introverti et
silencieux qui se rétracte comme un hérisson quand il se sent attaqué, d’autant que ma
quéte de spiritualité ne prend pas la méme forme que la mienne. De mon cote,
J apprends a composer avec sa fragilité d’hypersensible a fleur de peau pas toujours
facile a vivre, obligeant a contréler ce que je dis pour ne pas la blesser inutilement. Sa
fragilité et en méme temps sa fierté de se debrouiller seule en « femme debout » me
touche et me fait ’aimer d’autant plus qu’elle une sensibilité, un gout et un don
artistique qui laisse paraitre dans ses peintures sa mélancolie, un autre aspect de sa
gaité et curiosité profonde. »

Cultiver les 4 dispositions du coeur

Grace a Anne, j’ai compris qu’on n’est pas obligé de faire le deuil de quelqu’un pour réintégrer
I’amour dans le champ de ses méditations et de sa vie, fort heureusement ! Faire silence en
méditant amene logiquement, naturellement, a libérer son cceur si on ne tombe pas dans les
pieges de 1’auto-complaisance ou du recroquevillement sur son propre ego.

On peut a tout moment s’aider dans cette démarche en cultivant ce qu’on nomme les quatre
vertus incommensurables Brahmavigcaras reconnues comme des modes de délivrance et
d’affranchissement des limites de son ego, autant pour 1’hindouisme que pour les bouddhistes
et pour les jains.
Ces quatre états -la compassion, I’amour bienveillant, la joie altruiste et ’accueil équanime des
événements, peuvent se cultiver ensemble et séparément selon les circonstances comme je 1’ai
montré dans la Spiritualité de la pleine conscience.
« J’explique dans cet ouvrage que, selon les tibétains, ces vertus s utilisent selon les circonstances. Ainsi,
[’amour bienveillant est plus facile a mettre en ceuvre avec des gens dont on se sent proche, la compassion
avec des gens qui souffrent en aidant a soulager leurs souffrances et les notres par ricochet. La joie
altruiste permet de contrebalancer les états dépressifs, I’équanimité de répondre aux sentiments
d’injustice, en ouvrant a une sagesse qui se situe au-dela des sentiments émotions opposées. »
Mais en méme temps, chacune de ces vertus ou dispositions du cceur se succede, s’appuie sur
la précédente, qu’elle approfondit et ouvre un peu plus : la compassion universelle pour les
malheurs et pour les souffrances des autres dont on partage la méme condition humaine va plus
loin et est plus difficile que la simple volonté de bienveillance envers autrui ; la joie altruiste et
désintéressée ne peut se déployer pleinement, avec son émerveillement joyeux et sa gratitude
envers la vie, qu’apres avoir traversé et accepté toutes les épreuves précédentes ; elle ouvre a
son tour a une acceptation radicale qui va bien au-dela de la simple égalité¢ d’humeur a laquelle
ou ramene en général la derniére vertu ou disposition du cceur : I’équanimité.

Si ces sentiments peuvent se cultiver avec des méditations appropriées décrites dans mon
ouvrage La spiritualité de la pleine conscience, il ne s’agit pas d’en faire des prieres plus ou
moins mielleuses et pleines de bonnes intentions, comme le rappelle Pema Chodron qui montre
également que de telles pratiques n’ont rien a voir avec la pensée positive.

Pour éviter ces deux écueils, priére bienpensante et pensée positive, rien de mieux que de
rappeler les mises en garde du Dalai lama. Ces exercices, a-t-il rappelé lors d’une retraite a
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Starsbourg, doivent s’appuyer sur la compréhension préalable de I’impermanence et de la
vacuité universelle de toutes choses. Pour lui, on ne peut que ressentir une compassion profonde
pour tous ceux qui souffrent en s’emprisonnant dans les rets de leur soif et de leur ego, et leur
souhaiter avec une profonde bienveillance qu’ils comprennent leur erreur et la vanité des efforts
dans lesquels ils se débattent.

Une fois passées les réticences du début, trés fortes pour moi lorsque j’ai commencé a les
pratiquer, les méditations de la compassion et de la bienveillance sont trés puissantes en ce
qu’elles invitent a se brancher sur cette contemplation de la vacuité de toutes choses qui rend
la souffrance vaine et inutile, et parce qu’elles permettent simultanément d’ouvrir les portes et
frontiéres de 1’ego, en éprouvant des états d’amour et d’ouverture totale aux autres et au monde.
«J'ai été, au debut, trés réticent, voire hostile a la méditation de I’amour bienveillant qu’on doit
enseigner pendant la journée de silence du programme Mbsr. J’y voyais un aspect trop religieux et bien-
pensant, trop proche des prieres de mon enfance que j’avais violemment rejetées a [’adolescence. J ai dii

me [’approprier avec un veeu exprimé a ma maniere, avant de d écouvrir qu’elle permet effectivement de
s ‘ouvrir aux autres et au monde.

A la fin de cette méditation de |’amour bienveillant, trés fréquemment, j’ai désormais ['impression d 'une
colonne de lumiére ou de chaleur qui descend en moi, rayonne et m’illumine quasiment, en donnant
simplement envie de pleurer de joie, ou de gratitude. Comme si, a I’éveil qui monte en soi pendant la
méditation, répondait pour finir un mouvement d’illumination venant de l’extérieur cette fois-ci.

Parfois, il m’arrive de ressentir des picotements dans [’ensemble de mon corps, comme si j avais chair
de poule, en ayant l'impression d’une colonne de lumiére qui viendrait d’en haut, pénétrerait par le
sommet de mon crdne et descendrait le long de mon corps en provoquant des frissons délicieux, de la téte
aux pieds ! Plutot que de m’y opposer ou d’avoir peur, je souris alors, en ouvrant spontanément les mains,
paumes vers le ciel en signe d’accueil et de gratitude, comme le font les chrétiens orthodoxes lorsqu’ils
prient. Je souris intérieurement en pensant qu’il pourrait s’agir d’'un mauvais film de science-fiction ou
[’on se verrait recouvert par une colonne de lumiere et d’énergie se diffusant en soi ! Je vois pourtant
mal comment exprimer autrement cette expérience de calme, de plénitude et de lumiere incroyable que
je ressens alors, comme si c’était une vague d’amour ou plutot de bienveillance infinie qui m’ouvrait et
me dilatait aux dimensions du cosmos, Je comprends qu’il soit si facile de se mettre a croire en Dieu : il
suffit de vouloir arréter, nommer et personnaliser de telles expériences pour fonder une religion, se
transformer en croyant ou en illuminé, alors qu’il s’agit simplement d’accueillir [’expérience de la
maniere la plus pure possible, sans rien y projeter de plus ! »

Les différentes approches : cultiver, ou laisser émerger le ceeur ?

A la différence des tibétains qui cultivent de nombreuses visualisations et méditations de
I’amour bienveillant, le zen postule que le simple approfondissement de la pratique le fait
naturellement naitre et croitre.

Je pratique personnellement les deux, persuadé que de telles méditations peuvent servir, mais
que le véritable élargissement bienveillant et compassionnel de son ego se produit
spontanément lorsqu’on médite et descend profondément en soi —sans besoin de le construire
artificiellement en s’effor¢ant de suivre des vertus morales ou théologiques auxquelles on
cherche alors a corresponde. Méditer, n’est-ce pas descendre en soi, retrouver ce vaste espace
non duel de rencontre avec le monde ou la vie se déploie, ressentir au sein de la joie un sentiment
de bienveillance et de gratitude profonde pour la vie, mais aussi une compassion profonde pour
les souffrances du monde et de ceux qui s’accrochent a leur « petit moi » sans s’apercevoir que
tout est vain et impermanent ?

En méme temps, apres avoir ressenti de solides réticences au début a suivre les méditations
d’amour bienveillant laiques ou tibétaines, je suis maintenant convaincu qu’elles ont une utilité
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pédagogique. Il faut toutefois que chacun trouve la manieére d’exprimer son propre veeu de
bienveillance pour soi et pour les autres, en travaillant simultanément sur ses propres
souffrances et limites, comme je le noterai dans mon Journal.

« J'ai mis du temps du temps a pouvoir réaliser, puis guider les méditations d’amour bienveillant,
trouvant au début qu’elles étaient trop empreintes de pensée positive et bienpensante, ressemblant trop
aux prieres de mon catéchisme. Le déclic a été de m’interroger sur mes propres limites et résistances, en
les creusant pour mieux accepter les souffrances et blessures d’enfant mal aimé qu’elles cachaient.

1l m’a fallu passer par mes propres souffrances, par [’auto-compassion pour moi-méme, puis pour les
souffrances des autres, pour sentir véritablement [’envie de bien veiller sur eux, de veiller a leur bien, en
leur souhaitant d’étre capables de s’en défaire. C’est alors que, naturellement, j’ai pu formuler a ma
maniére le veeu de bienveillance que j’ai depuis I’habitude d’envoyer a [’ensemble des étres a la fin de
mes méditations, en I’élargissant progressivement a partir de moi : « Que je sois en sécurité et en bonne
santé, que je sois capable d’intégrer les souffrances et difficultés de la vie et de la mort, que je sois en
paix, aussi guidé que possible par la bienveillance et par I’esprit d’éveil. » Chacun doit travailler a
trouver la formulation qui lui convient le mieux, en I’adaptant ensuite aux circonstances comme je le fais
régulierement.

1l est temps, apres ce travail d’épure, d’ouvrir ensuite plusieurs cercles de gens proches et aimés, de gens
plus lointains, puis de gens avec qui on a des relations difficiles voire hostiles, avant de voir si on peut
naturellement I’adresser plus généralement encore a tous les étres vivants comme les animaux et les
veégétaux, et enfin a la Terre et a l'univers entiers qui souffrent de nos jours déréglements particulierement
severes. Comme je [’explique souvent a mes étudiants lorsqu’ils me font part de leurs réticences a ouvrir
trop de cercles, il ne s’agit pas de se forcer, encore moins de vouloir envoyer un veeu de bienveillance a
ses tortionnaires ou a des gens qui nous ont fait du mal, mais de voir jusqu’ou notre amour naturel et
bienveillant peut aller, a quelles limite il s’arréte, en travaillant sur ces dernieres pour soigner les
blessures et souffrances qu’elles réveélent.

Quelle que soit la formulation du veeu de bienveillance, quels que soient les cercles qu’on peut ouvrir, le
seul but est de sentir la chaleur de son coeur s ouvrir, un sentiment d’amour et de bienveillance qui prend
souvent la forme d’une lumiére ou chaleur interne, laquelle représente le cceur de la pratique et de toute
méditation ou priere. »
Si vous lisez les expériences lumineuses des mystiques de toute religion, vous verrez que,
soufis, mystiques chrétiens, hindous ou bouddhistes parlent de la flamme d’amour altruiste qui
les saisit tous a un moment donné, les transcende ou les « ravit » d’une maniére ou d’une autre.
Selon les cas, cette lumiére interne peut naitre et irradier dans la région du cceur chez les soufis,
ou encore se déployer comme une fleur de lotus entre les sourcils en pointant alors I’espace du
troisiéme ceil dans les mouvements hindous et tantriques, ou enfin émerger du bas ventre en
réveillant le feu des énergies dans le zen. Peu importe la maniere dont cette ouverture de la
lumiere du cceur peut se faire, de manicre religieuse ou non, comme le montre le témoignage
que j’ai pris un jour en note sur I’expérience d’un aveugle dont je n’ai pas retenu le nom, qui
trouva dans son expérience de quoi résister méme au camp de concentration ou il fut enfermé.
« Un aveugle relate méme que, ayant perdu accidentellement la vue, il avait découvert avec stupeur que
la lumiere qui I’avait quitté dans le monde extérieur n’était pas morte, mais s était retrouvée encore plus

pure au fond de lui -ce qui lui permit de survivre aux camps de concentration et de découvrir que le fait
de faire intensément attention a cette présence interne l’avait sauvé. »

Méditer la non méditation : réintégrer la vie quotidienne, sans dualité
Gommer la dualité entre vie quotidienne et vie spirituelle

Avec le temps, I’age aidant, et ma nouvelle compagne qui traque impitoyablement ce qu’elle
percoit parfois comme un hiatus entre la vie quotidienne et la vie spirituelle du méditant que
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j’essaye d’étre, je cherche a réduire de plus en plus I’espace ou la distance qui peut exister entre
vie spirituelle et vie quotidienne.

Sur le fond, et intellectuellement, je suis persuadé qu’il n’y a aucune différence entre ces deux
dimensions. La pratique épurée de la méditation que j’essaye de réaliser de plus en plus
fréquemment tend naturellement a une simplicité qui, loin des anciennes fioritures baroques et
des états de conscience alternatifs que je cultivais auparavant en méditation, retrouve la nudité
sans apparat de la vie quotidienne. Si je ne m’oppose ni ne m’attache a rien en méditant, en
laissant la méditation se déployer d’elle-méme, j’aurai naturellement tendance a faire de méme
au quotidien, en laissant la vie se déployer naturellement et en me mettant a son écoute sans
rien vouloir forcer. N’¢tait-ce pas, d’ailleurs, I’idéal du sage taoiste ?

Il n’en demeure pas moins que je suis et demeurerai jusqu’au moment de ma mort un homme -
juste un homme, serais-je tenté de dire, pour le meilleur et hélas aussi pour le pire. Méme si
cela semble bizarre aux perfectionnistes toujours enclins a juger leurs proches et a s’offusquer
face a ’image idéale du sage qu’ils ont dans leur téte, il y aura toujours des moments ou la vie
quotidienne rattrape 1’éléve sur le chemin de la spiritualité, ou le tumulte laisse a nouveau les
frontieres de 1’ego jusque 1a distendues se refermer a nouveau sur lui en I’enfermant dans une
cuirasse caractérielle. Pour un bref instant, le stress reprend et le domine, il peut se retrouver
submergé par la vague d’une émotion ou par le rappel d’un passé douloureux, et une action
impulsive pas forcément adéquate en résulter.

La sagesse ne consisterait-elle pas a I’accepter, tout en faisant en sorte qu’il y ait de moins en
moins de différence entre la méditation et la vie quotidienne ? L’idéal ne serait-il pas que la
méditation naturelle devienne une non-méditation, et que réciproquement tous les moments de
non méditation deviennent des méditations et des moments de pleine conscience a part enticre ?

« Pour quelqu’un qui était jugé quasi autiste, jadis perdu dans ses mondes intérieurs pendant 90% du
temps, et en pleine conscience a peinel0 ou 20 % du reste du temps, j 'estime avoir déja réalisé beaucoup
de chemin en pensant n’étre plus qu’a 50-50. Et j’ai de plus en plus de moments de ma vie quotidienne
ot je sens et profite de ’aura de présence obtenue habituellement en méditation, ce qui ne m’arrivait
quasiment jamais auparavant. Mieux : la plupart du temps, je parviens a sentir les signaux d’alarme
physiologiques et émotionnels que m’envoie mon corps lorsque du stress s’installe, a faire un « Stop »
sans ré-agir de maniéere automatique, a décortiquer le jeu des émotions-sensations pensées négatives qui
s 'enchainent alors trés vite, et a chercher quelles solutions s’offrent a moi pour choisir une réponse
adéquate.

Cela ne m’empéchera pas de repartir parfois au quart de tour dans des souffrances, réactions impulsives
et sentiments de colere ou de révolte lorsqu’une nouvelle situation me cueille a froid ou me prend au
dépourvu. Plutot que m’en vouloir et m’autoflageller, je préfere accepter avec humilité mes limites, en
me disant que si je ne suis pas un « libéré vivant », c’est peut-étre l’occasion de « refaire le match » dans
ma téte pour mieux comprendre comment je me suis fait embarquer J explique a mes éléves que ¢ est tout
a fait naturel selon les neurosciences : un signal d’alarme trop fort met le cerveau en mode d’alerte
maximal car il se sent menacé, ce qui entraine en quelques milliemes de secondes une réaction de survie
automatique pas forcément adaptée. Toujours d’apreés les neurosciences, un état temporaire de « cécité
émotionnelle »y est souvent associé : avec les lunettes de la colere, je vois tout rouge ; avec celles de la
tristesse, tout noir ou violet. Mais heureusement, dés que cet état émotionnel commence a se stabiliser,
on peut ré-intervenir, faire un Stop, détricoter ce jeu des sensations émotions et pensées, et retrouver
I"apaisement mental qui nous permettra de choisir sa réponse en pleine conscience.

Méme le meilleur champion de tennis ou de surf ratera un jour la balle ou se fera black-bouler par une
vague plus puissante. S’il a vraiment le moral d 'un champion du monde, il ne culpabilisera pas plus que
quelques secondes, ne s’en prendra pas a son adversaire ou a la vague parce qu’elle aurait été
particulierement vicieuse. Dés qu’il en aura l’occasion, il refera le match dans sa téte pour comprendre
ses erreurs de positionnement, pour ne pas se faire avoir de la méme maniere la fois suivante. C’est ce
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que tout bon méditant devrait s efforcer de faire humblement dés qu’il s est fait rattraper et submerger
par la vie quotidienne. »

On retrouve 1a, encore une fois, la sagesse des deux vérités de Nagarjuna : celle ultime de
I’inanité de nos problémes et souffrances dont il faut se souvenir pour s’en détacher, et celle
tout aussi vraie de la réalité relative mais terriblement douloureuse de nos souffrances
quotidiennes. N’est-ce pas le paradoxe de la non dualité, d’inclure méme la vérité de nos
tiraillements dualistes entre notre soif d’éveil absolu que nous vivons parfois en méditation, et
nos réactions émotionnelles quotidiennes qui peuvent parfois témoigner de la résurgence
d’anciennes blessures ou d’antiques comportements de défense pourtant obsoletes ? Et le fait
d’avoir conscience de cette dualité, n’est-elle pas le début de notre capacité a nous en affranchir
pour enfin réaliser un état de présence sans différence entre 1’état méditatif et celui de la vie
courante ?

En tout cas, c’est ce que je m’efforcerai désormais de poursuivre pendant le reste de ma vie :
méditer, quand je ne médite pas ; et ne surtout pas chercher a méditer, quand je médite !

La médiation de la vie quotidienne avec les arts japonais

Les Japonais peuvent étre pris comme un modéele ou une invitation exemplaire dont on peut
s’inspirer car ils ont privilégié¢ la médiation de I’esthétisme et de 1’art pour mieux intégrer les
¢états de libération d’illumination dans la vie quotidienne. C’est ce que je rappellerai dans La
spiritualité la pleine conscience, dont je reprends quelques passages.

La cérémonie du thé en est I’un des exemples les plus connus. La personne qui préside a cette
cérémonie s’installe, allume le feu, veille sur les braises, puis dépose le thé vert en poudre
dans un bol, avant de verser I'eau chaude et de battre I'ensemble avec un petit instrument en
bambou. Une fine mousse apparait alors, que contemplent les hotes avant de prendre leur bol
et de le déguster lentement, en silence. Il s’agit simplement d’étre attentif a chaque geste,
chaque senteur et chaque saveur, de savourer pleinement ce moment de partage d’une boisson
amoureusement préparée. « L'art du thé est sans secret. Pas autre chose que faire bouillir
I’eau, préparer le thé puis le boire. C'est tout ce qu'il faut savoir » a écrit Sen no RikyQ, 1’un
des grands maitres de thé japonais du XVI° siecle.

L’art de la composition florale ou Ikebana répond au méme principe, au point que des le XVI°
siecle il est intégré a la cérémonie du thé. Il ne s’agit pas, comme en Occident, de varier les
mélanges de fleurs et de couleurs dans des compositions florales impressionnantes, mais de
créer un ensemble dans lequel les fleurs, les branches, les tiges et leurs feuilles, et méme le
vase, forment une unité, un ensemble harmonieux ou tout se répond. Un aspect symbolique
propice a méditer s’y ajoute puisque traditionnellement les fleurs et les feuilles pointent vers le
ciel, la masse de la composition représentant 1’assise de la terre, la présence humaine se trouvant
dans I’espace intermédiaire ou est arrangé le bouquet.

Les jardins japonais, notamment les jardins zen, représentent une autre maniere de méditer sur
ce que nous offre la nature a chaque instant, méme s’il faut la réaménager pour en faire un
tableau qui nous interpelle et nous permet d’e mieux prendre conscience de chacun des
¢léments : la montagne, le lac, les 1les, les pierres et I’eau sont toujours présents, au moins
symboliquement. Ce ne sont pas des jardins d’agrément mais des prétextes a la méditation sur
la nature, chaque partie du jardin se présentant comme un tableau a méditer, et en méme temps
comme un ¢élément a part entiére, dont on peut savourer I’aspect a la fois unique, mais aussi
toujours changeant a travers les saisons.

I1 en va de méme avec les haikus, ces petits poémes japonais extrémement courts qui évoquent
en trois lignes de 5, 7, 5 syllabes, la beauté et en méme temps 1’aspect fugace, impermanent, de
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la vie qui passe. C’est 1’occasion pour celui qui s’y adonne de chercher a capter I’aspect
éphémeére et insaisissable de la vie, en partageant un sentiment, une émotion —un moment
d’éternité.
Vers cinquante ans, j’ai redécouvert les recueils des grands poéetes de haiku japonais. Je me suis mis a
en écrire d’abord en voyage, illustrés de vidéos ou d 'un petit dessin, puis lors de mes nombreuses retraites
méditatives ponctuées de moments de recueillement pour fixer un bref moment ou j’avais enfin
l'impression d’étre en phase avec le monde environnant et avec le bruissement éphémere de la vie,
différent a chaque instant.
Bashd, fondateur du haiku, n’était-il pas tout a la fois poéte et moine errant japonais ? Comme
il I’écrivit dans son carnet de voyage : « Il s’agit d’exprimer immédiatement toute vérité qui se
révele, avant que la lumiére ne s’éteigne » S’il fixe la scansion 5-7-5 sons, ¢’est tout simplement
parce qu’elle correspond au rythme naturel des deux mouvements de la respiration dans la
méditation : une premiere inspiration courte, une seconde expiration plus profonde ; une
troisieme inspiration naturellement plus courte, 1’expiration suivante étant celle du silence dans
lequel on laisse le haiku résonner, puis finalement se dissoudre dans le Rien. C’est ce Rien
ineffable, véritable objet invisible du haiku, qu’évoque d’ailleurs Bashé dans 1’'un de ses
poemes les plus sophistiqués et les plus difficile:

« Apres le chrysanthéme
Hors le navet long
Il n’y a rien »

Depuis lors, les haikus m’ont permis de renouer, dans la derniere partie de ma vie, avec mon
intérét d’enfant et d’adolescent pour la poésie, et d’écrire de nouveaux ouvrages qui furent
autant d’occasion de renouer avec une expérience originelle de 1’étre plongé dans le monde.
Dans « Haikus et méditation! », j’ai tenté d’approfondir ce lien qui existe entre I’art du haiku
et la méditation. J’ai continu¢ avec des « Haikus de voyage en Inde et au Bhoutan », puis avec
des haikus d’accompagnement de la mort et du deuil dans « Chemin de résilience », avant d’en
intégrer pour ponctuer des nouvelles rassemblées dans Le réve d’un grain de sable. » Je me
suis amusé également a en intégrer dans des vidéos et des photos, comme autant d’exercices
méditatifs intégrés a la vie.

Les marches méditatives lentes du zen, mais aussi 1’’ensemble des arts martiaux, prennent
¢galement le mouvement comme un prétexte pour cultiver en soi le calme et la sérénité, tout
en les reliant a I’énergie intérieure, en les faisant rayonner et s’étendre dans le monde extérieur
avec lequel on cherche a étre en phase.

Le moindre acte de la vie quotidienne peut devenir en ce sens un exercice spirituel, une
méditation de présence a part entiere. Dogen déclare ainsi que les trois ingrédients
indispensables a 1’¢laboration d’un bon plat sont les plus simples qui soient : la joie de vivre
kishin, la bienveillance et tendresse roshin, la largeur d’esprit généreuse daishin. Chaque grain
de riz doit étre traité¢ avec le méme état d’esprit, qu’on le cuisine ou qu’on le mange, car il est
unique, contenant en lui toutes les potentialités d’éveil du monde. —et en ce sens il est plus
important que tout rituel religieux., comme il le professe d’une maniére iconoclaste qui peut
servir de « programme » a chacun !

On s’en doute : cette bréve présentation des arts japonais du quotidien n’est pas une invitation
a se transformer en japonais, ni a intégrer des rituels étrangers a nos référents culturels. Ce sont
juste des exemples montrant comment on peut transformer le moindre acte de vie quotidienne,
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en un prétexte a méditer, a se rendre pleinement présent a chaque moment et acte de la vie
quotidienne.

Vivre linstant présent a la lumiére de Dogen, Heidegger, Muso

Pas besoin de se mettre aux arts japonais pour réintégrer le plus possible la vie quotidienne dans
le champ d’une pure présence qui soit a la fois méditation et non méditation : il suffit de vivre
pleinement I’instant présent de maniére poiétique, a tout moment.

C’est I’invitation de Dogen, comme je le rappellerai dans « Apologie de I’instant et de la docte
ignorance » en citant son texte « Chaque instant est un instant de plénitude », qui me sert de
référent et de boussole pour ma barque :

« Cet instant méme est celui de I’ouverture de la nature entiere. Ni grande ni petite, ni universelle ni
singuliere. Elle n’est pas a venir, elle n’est pas immanente. La vie, maintenant (dans l’instant présent),
c’est I’ouverture spontanée de la nature entiere. L ouverture spontanée de la nature entiere, c’est la vie,
maintenant. La vie ne vient pas, la vie ne s’en va pas. La vie n’apparait pas, la vie ne devient pas. Et
pourtant, la nature entiére nait a chaque instant, la nature entiére meurt a chaque instant »

Une telle ouverture et sensibilité au Jeu du monde débouche sur un art de vivre, une forme de
sagesse ou de « méditation au milieu des mille choses » de la vie quotidienne comme 1’écriront
des textes zen ultérieurs, sans besoin de se retirer du monde dans un monastere pour pratiquer
I’ascétisme ou la mortification. Cette « méditation au milieu de mille choses », consiste en effet
a s’étonner de ce qui se présente a chaque instant, dans chacune de nos actions quotidiennes,
en dépassant la subjectivité de chacun pour laisser simplement s’exprimer le Monde devant et
a travers soi.

Habiter pleinement 1’instant présent, comme y invite Dogen au XIII° si¢cle, entre étrangement
en résonance avec ’invitation émise par Heidegger a la fin de sa vie, a habiter poiétiquement
le monde, comme je I’indique également dans le méme livre « Apologie de I’instant et de la
docte ignorance ». Sa relecture attentive de po¢tes comme Holderlin I’aménera a penser que le
langage poétique est le mode d’acces privilégié qui permet de se rendre pleinement présent au
monde. L’homme éveill¢, philosophe ou poéte, cherche en effet simplement a se mettre a
I’écoute du monde. Dans « Habiter le monde en poéte », sa seule ambition est désormais d’
« habiter le monde », dans le sens profond du mot habiter.

« Habiter (pleinement) n’a lieu que lorsque la poésie apparait et déploie son étre... L ’homme ne peut
bdtir que s’il habite déja au sens de la prise de la mesure par le poéte. Et nous, habitons-nous en poéte ?
Nous habitons vraisemblablement sans aucune poésie. Il se pourrait que notre habitation sans poésie,
son impuissance a prendre la mesure, proviennent d’un étrange exces, d’une fureur de mesure et de
calcul. L’homme ne peut étre poete, si ce n’est dans la mesure ou son étre est transproprié a ce qui Soi-
méme aime et qui, pour cette raison, maintient son étre. »

Cela I’améne, dans un autre texte « Science et méditation », a méditer sur le sens méme du mot
méditer... pour retrouver son sens originel dé présence au monde, hors de la conscience de
soi, de toute approche rationnelle ou scientifique :

« S’engager dans la direction d’un chemin qu’une chose a, d’elle méme, déja suivi, se dit en allemand
sinna, sinnen, chemin. Entrer dans le sin, (le sens, le chemin), tel est ['étre de la méditation. Ceci veut
dire, plus que de se rendre simplement conscient de quelque chose : nous ne sommes pas encore arrivés
a la méditation lorsque nous n’en sommes encore qu’a la conscience. La méditation est d’avantage. Elle
est [’abandon a « ce qui mérite qu’on interroge. » Par la méditation ainsi comprise, nous arrivons la o,
sans en avoir [’expérience, nous séjournons depuis longtemps. Méditer est d’une autre essence que le
rendre conscient et le savoir de la science. Elle est seule a nous diriger vers le lieu de notre séjour »

Il retrouve I’enseignement ultime du poete Muso qui, aprés avoir compris 1’inanité d’une vie
consacrée a 1’ascése par un maitre Tendai, se convertira en 1294 a la méditation de la non
méditation permise par le zen. Dans son « Dialogue dans le réve », il écrit ainsi :
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« Un ancien a dit : montagne, fleurs, terre, tous les phénomenes sont « moi. » On porte des vétements et
on prend des repas au milieu de la méditation ; on va, on s’arréte, s’assoit, s allonge au milieu de la
méditation ; on voit, entend, per¢oit, connait au milieu de la méditation ; on est joyeux, faché, attristé,
amusé au milieu de la méditation. Si [’on est bien ainsi, on peut dire que [’on est bien un « homme faisant
des milliers de choses au milieu de la méditation. C’est alors une méditation sans méditation, une
vigilance sans vigilance »

Autant dire que dans les deux cas, la philosophie de I’instant se dévoile finalement étre, en
méme temps, a la maniére de Spinoza ou de Deleuze?, une philosophie du connatus, du lien
retrouvé et tiss€ de manicre originelle entre ’homme et le monde.

Je ne peux m’empécher de sourir et de rire de moi-méme en relisant les phrases qui préceédent.
N’est-ce pas un paradoxe, pour un €tre qui a toujours eu tendance a se réfugier des ses mondes
intérieurs, dans les concepts et la philosophie, distrait 90% du temps, méme s’il a réussi grace
a la méditation a ne plus I’étre qu’a 40% ou méme 30% les meilleurs jours, de proner finalement
une sagesse incarnée dans la vie quotidienne et dans l’instant présent? On n’a que la
philosophie de ses maladies, comme le disait notre cher Nietzsche qui en est mort fou, et cela
montre bien tout 1’effort et le chemin qui reste a parcourir, jamais fini -méme a la fin de sa vie.

C’est par fidélité a cette volonté de revenir a l’essentiel et a une plus grande siilmplicité dans la pratique,
que je m’éloigne peu a peu de la forme traditionnelle du zen codifiée par les japonais, sur laquelle s’arc-
boutent les disciples de Deshimaru. A la suite de différents venant de la volonté d’introduire toujours plus
de rituels religieux dans une école pourtant laique o nous pratiquions, j’ai quitét finalment le petit dojo
que j’avais présidé plus de trente ans avec un moine de I’AZI. Cela m’a enlevé un poids, ouvert un espace
beaucoup plus vaste, ou je goiite une pratique de plus en plus simple et épurée de la méditation zen.

J’espere continuer a épurer de plus en plus ma vie, pour que 1’approche de la mort en soit
d’autant plus 1égere, voir si possible joyeuse, ou au moins sereine, lorsqu’elle se produira...

2 Deleuze, Spinoza, le probléme de I’expression, Minuit, 1968.
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Ch 5 : LA SPIRITUALITE D’UNE VIE NATURELLE SANS DUALITE

L’approche de la vieillesse et du quatriéme age de la vie.
Regard rétrospectif sur ma vie et sur I’éducation donnée a ses enfants

Plus de cinq ans ont passé¢ depuis I’annonce de mon myélome multiple, et je suis toujours en
vie, sans traitement puisque le professeur en hématologie de Percy m‘a dit que tant que le
myé¢lome reste indolent, cela ne sert a rien de déclencher préventivement des traitements lourds
qui n’augmentent pas plus les chances de survie. Je me sens en sursis, plein de gratitude pour
ce surplus de vie qui m’est offert, méme si la vie est toujours aussi semée d’embiches,
d’épreuves et de remises en question dans mes rapports a la spiritualité, aux mouvements
religieux, a ma compagne, a mes enfants et méme a mes fréres et sceurs.

J’ai fété mes soixante-dix ans il y a bientot trois ans. Mon corps fatigue avec son asthme et son
cancer indolent qui guette le moment de se réveiller, et je me dis que ces quatre vertus du cceur
sont la seule source fraiche qui me permet de rester jeune dans le cceur et dans 1’esprit. Jai
envie de continuer a les cultiver jusqu’a la fin, pour y trouver un remede face aux épreuves, et
surtout pour garder le regard naif de I’enfant que j’ai toujours été au fond de moi, rebelle et
secret.

Paradoxalement, la mort de ma femme m’a rendu par rapport a mes enfants ma fonction de
peére, role que je n’avais jamais assuré¢ pleinement jusque-la. Ne voulant pas empiéter sur les
prérogatives de ma femme Claire qui veillait jalousement a étre la seule a s’occuper des enfants
et qui ¢€tait capable d’avoir des crises violentes si je m’opposais ou intervenais dans leur
éducation, j’étais probablement pour eux au mieux un pere distant, au pire une figure paternelle
lointaine et lache qui ne venait jamais les défendre lorsque des conflits fréquents éclataient avec
leur mere. J’ai compris soudain qu’ils étaient désormais seuls, et que j’étais le seul a pouvoir
les aider dans la mesure de mes faibles moyens. Je m’efforce depuis, méme imparfaitement,
d’étre aussi présent que possible pour eux.

Un dialogue s’est renoué, la parole s’est libérée. Si j’en suis heureux, j’en ai aussi pris plein la
figure, ¢’est mérité et trés bien ! C’est ainsi que j’ai appris qu’ils avaient regretté que je sois
toujours du coté de leur mére, en fait a la fois pour éviter ses dérapages verbaux et par peur
qu’elle devienne violente ou tente de mettre fin a ses jours comme elle le fit plusieurs fois. Je
me rendis compte que j’avais été trop absent de leur éducation, sous le prétexte que je ne savais
pas comment m’y prendre, laissant Claire formée par la lecture des livres de Dolto s’en occuper.
De plus, en bon soixante-huitard libertaire, méme si j’ai controlé¢ qu’ils fassent bien leurs
devoirs en les récompensant lorsqu’ils avaioent de bonnes notes, je ne voulais rien leur imposer
d’arbitraire -si ce n’est de leur faire comprendre I’aspect infondé¢ et arbitraire de toute décision
autoritaire, ce qui n'est pas forcément ce dont ont besoin les enfants ! Bien entendu, cela
produira des incompréhensions et des drames, méme si je demeure persuadé que je ne pouvais
faire grand-chose a I’époque.

« Lorsque j'y repense, je me dis que je ne pouvais de toutes facons pas intervenir beaucoup a propos d’

Alexandre, mon fils ainé quelle avait eu lors d 'un premier mariage, car elle me faisait aussitot remarquer
que je n’avais aucun droit sur lui et que si je le réprimandais c’était parce que je ne l’aimais pas.

Raphael, le second enfant, se faisait plus discret, si bien que je n’ai pas le souvenir de m’en étre beaucoup
occupé, ce qui était un tort comme le montrera la suite de [’histoire. Il me reprochera d’avoir été trop
laxiste, et je constate avec amusement qu’il a pris le contre-pied dans I’éducation qu’il donne a ses
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enfants, insistant sur [’obéissance et les heures fixes a respecter pour le repas et le coucher des enfants,
alors qu’on les laissait faire la féte en méme temps que leurs parents, sans s’en vouloir s’ils étaient
fatigués le lendemain.

Je n’intervenais en geénéral pas plus lorsque Claire, prise dans un délire a tendance paranoiaque
pathologique, injuriait la petite Zoé en la traitant de moins que rien préte a coucher avec tout le monde
et notamment avec son pere, me contentant la plupart du temps d’envoyer les enfants dans leur chambre
en attendant que [’orage passe et en espérant illusoirement qu’ils n’entendent rien. »

Freud accueilli a la sortie de I’avion qu’il avait pris pour son exil aux USA lorsqu’il avait da
fuir les nazis, avait eu cette réplique en réponse a la question d’une journaliste célebre qui lui
demandait un conseil pour que les meéres américaines ¢lévent au mieux leurs enfants :
« Madame, dites-leur de faire ce qu’elles sentent -de toutes fagons, ce sera mal. » Si cette
phrase me permet de dédramatiser et de me dire que j’ai fait du mieux que je pouvais, il n’en
demeure pas moins que je ne peux m’empécher de m’en vouloir d’étre passé a coté de trop de
choses, sans avoir ¢t¢ assez attentif, directif et partie prenante dans leur éducation, et je leur en
demande humblement pardon.

Au moins leur ai-je transmis un esprit critique et des valeurs humanistes, libertaires et radicales
qu’ils sont fiers d’avoir recu d’apreés ce qu’ils m’ont confi¢, peut-&tre en partie pour me
consoler.

Nouvelle confrontation a des secrets de famille entre mes enfants.

Il parait que dans la derniere partie de sa vie, le passé revient avec plus de force, la mémoire a
court terme tendant a s’effacer. Lorsque la parole s’est dénouée avec mes enfants, j’apprendrai
de nouveaux secrets de famille qui s’étaient déroulés pendant ma vie active, au sein de ma
propre famille, sans que je m’en doute.

Je culpabiliserai longtemps d’étre passé a coté d’attouchements et de formes de viols subis par
ma fille & dix ans de la part de I’'un de ses fréres, alors que j’étais persuadé que le systéme de
filles au pair s’occupant d’eux lorsqu’on était absent pour des raisons professionnelles, devait
suffire a assurer leur sécurité physique et morale . Je ne m’inquiétais pas outre mesure du fait,
qui aurait pourtant dii me servir de signal d’alarme, qu’elle se mit vers ses dix ans @ porter son
frére aux nues, en déclarant qu’il était le plus beau et qu’elle voulait plus tard se marier avec
lui, avant qu’il ne devienne quelques années plus tard un repoussoir qu’elle ne supportait plus.
Je n’y voyais que des exagération et des histoires de jalousie enfantine, sans me douter de
I’existence de sévices cachés.

Lorsqu’elle nous en parla enfin vers dix sept ans, aprés un signalement a 1’école par une
ifirmiére a laquelle elle s’était confiée, son frére fut mis en détention provisoire pendant une
journée entiere emmené pour audition par des policiers, dans un commissariat dont je le fis
sortir en m’arrangeant pour que rien ne soit inscrit sur son casier judiciaire puisqu’il voulait
s’occuper d’enfants et que je le croyais totalement innocent. Je passais aisni une seconde fois a
coté des violences subies et du traumatisme qui s’en était suivi, faisant confiance a mon fils et
a ma fille qui, confrontés par sa mere et par moi a la suite de cette audition, déclarérent qu’il ne
s’était rien passé. Ramenant notre fils du commissariat, on 1’avait interrogé en premier pour
savoir ce qui s’était passé, or il avait nié¢ en bloc. Cela avait amené Zoé a se réfugier, elle aussi,
dans le déni et dans le silence, choquée par le déni de son frére et par le fait qu’on ne lui avait
pas donné la parole en premier.
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Il faudra attendre la mort de sa meére, et qu’un nouveau climat de confiance s’installe entre ma
fille et moi, pour qu’elle me confie finalement les faits qui 1’avaient traumatisée pendant
plusieurs années de suite.

Image de soi, image renvoyée par les autres

La parole libérée, je découvrirai également avec étonnement le regard qu’ils avaient porté aient
sur moi pendant toute leur enfance. Il aura fallu attendre la retraite, la mort de ma femme, un
déménagement et le début d’une nouvelle vie avec ma nouvelle compagne et femme aimée,
Anne, pour me découvrir soudain autre dans le regard de mes proches -comme si on me
dépossédait un peu du mon propre regard sur ma vie.

C’est d’autant plus déstabilisant lorsque cela se passe devant votre nouvelle compagne.
Ancienne orthophoniste passionnée par son métier et par 1’éducation, ils profitérent de la
premicre rencontre officielle avec elle pour livrer leur analyse de mon « cas », comme j’ai
envie de dire avec humour. J’ai soudain appris qu’a leurs yeux, j’étais a la fois un autiste brillant
de type Asperger atteint d’un trouble TDA, mais aussi pourquoi pas d’un un TDAH ou trouble
sévere de I’attention et de I’hyperactivité. J’ai eu la chance de vivre soixante-dix ans sans
jamais en entendre parler, sans étre catalogué dans ce genre de catégories et de petites boites
rassurantes pour ceux qui les utilisent, et j’en remercie tous ceux qui ne m’ont jamais collé ces
étiquettes. Cela m’a permis de vivre ma vie de maniére insouciante, sans étre stigmatis¢ comme
anormal ou réduit a une pathologie, comme j’en ai maintenant souvent I’impression. Mais peu
importe, va pour les étiquettes, méme si je ne vois pas a quoi elles peuvent servir, si ce n’est a
justifier des médicaments pour les laboratoires pharmaceutiques. Je les accepte avec humour,
pour I’'image qu’elles donnent de moi a I’extérieur, dans notre monde plein de catégories et de
jugements. Je préfére toutefois, a I’ancienne, me décrire pour moi-méme comme réserve,
solitaire, introverti, distrait, dans la lune -méme si ce n’est hélas pas souvent la lune de 1’éveil !

Malhabile dans la vie pratique et dans I’éducation, introspectif peut étre a tendance autiste
adorant se perdre dans les concepts et dans ses mondes intérieurs, j’assume en méme temps ma
différence et ma singularité en me disant qu’elle m’a au moins permis de parcourir des états
existentiels différents. Ils m’ont peut-étre permis, paradoxalement, & la maniere d’un
hypersensible mystique pour prendre une autre étiquette dont m’avait affublé une psychologue
a 18 ans, de mieux me rebrancher a I’essence méme de la vie.

Le quatriéme dge de la vie

L’Inde se trouva confrontée a une crise profonde quelques sic¢cles avant notre ere, lorsque des
fils de roi ou de prétres brahmanes se mirent a douter de 1’antique religion védique. Repliant
leur feu sacrificiel a I’intérieur d’eux-mémes, ils prirent I’habitude comme Bouddha qui était
lui aussi fils de roi ou de prince, de se retirer dans le monde de la forét pour y chercher de
maniére solitaire la liberté et la délivrance ultime.

La réponse triomphante de la sociét¢ indienne se fit en deux temps. Premier temps: La
Baghavad Gita transmet le nouveau message salvateur et réconciliateur qu’on n’est pas obligé
de fuir le monde et qu'on peut y ceuvrer du moment qu’on « agit de maniére juste,
indépendamment des fruits de 1’acte. »

Deuxieme temps : La théorie des quatre ages de la vie vient organiser cette syntheése en
proposant un modele de vie idéal qui se déroule en quatre étapes. L’enfance est I’age de
I’apprentissage des connaissances, de 1’école, de 1’é¢tude et de 1’obéissance. L’age adulte est
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celui de I’affirmation de soi et des modes de vie qui vont forger en grande partie notre vie future.
L’age de la vie familiale est celui ou on construit une famille, travaille, participe a la vie et au
bon fonctionnement de la société. Une fois toutes ses obligations remplies, la société reconnait
en échange le droit au vieillard qui entre dans le derni¢re phase de aa vie, de s’adonner a une
quéte individuelle de libération et de sagesse, au sein de la société ou en dehors de son cadre.

J’aime me dire, dans la derniére partie de ma vie, que je vais essayer de réunifier les différents
enseignements et fruits que j’ai glané lors de mes années de vie professionnelle, d’enseignement
de la méditation et de pratique au sein de nombreuses traditions spirituelles, pour tenter de
montrer la possibilité d’une voie de non dualité a la fois transversale aux religions, et nourrissant
ces dernic¢res. Car ma quéte d’une spiritualité échappant et désobéissant aux dogmes pour
renouer avec une Vie Une et pleine, libre de toute attache, sans dualité, ne s’est jamais arrétée.

Les derni¢res années, j’ai ainsi enseigné un approfondissement sur douze semaines du
programme Mbsr de gestion du stress et des émotions par la pleine conscience, mais aussi au
Centre anti-douleur de la Piti¢ Salpétricre des programmes d’approfondissement de la
mindfulness qui permettent d’aller vers cette spiritualité laique, sans frontiere ni dualité, comme
I’indique le titre de I’un de mes livres. J’ai continué aussi, patiemment, a explorer de nouveaux
horizons, que ce soit la spiritualité mystique des chrétiens avec le pere Benoit, la profondeur
des enseignements tibétains délivrés par Mila, ou encore la voie moins connue du Dzogchen.
J’aimerais montrer a la fois I’horizon qu’ils partagent, notamment avec le Zen qui reste ma voie
d’approche privilégiée, et la maniére dont chacun exprime cette méme expérience fondamentale
a sa manicre.

Retour a la simplicité du zen et de la vie
Meéditer réunifié et apaisé

Méme si vous continuerez probablement a vivre ponctuellement des expériences avancées de
méditation, il y a toutes les chances que, comme dans mon cas, vos méditations s’apaisent
progressivement, deviennent moins baroques, plus sereines et épurées. Car il faut éviter de se
faire une vision fausse de la méditation : des états de conscience avancés peuvent certes se
produire et méme s’installer durablement, mais la plupart du temps la méditation consiste
simplement a cultiver une attention sereine et curieuse a tout ce qui se présente a chaque instant :
pensées évanescentes, douleurs éphémeres ou prégnantes, fatigue, agitation mentale, et tant
d’autres micro-événements ou fils emmélés qui trament ensemble le tissu de 1’existence.

Comprendre cela, c’est accepter la vie telle qu’elle est et se déploie, avec une méme égalité
d’humeur face a ces états opposés, en découvrant alors une vision de la vie vaste et calme,
pacifiée. Cet état de présence calme et joyeuse se dévoile naturellement et s’installe parfois
pendant les quarante-cinq minutes ; parfois, il tarde a percer a travers le méandre des pensées
et soucis qu’il me faut laisser s’effilocher pour le retrouver. Parfois, il me semble méme le
perdre, d’ou des doutes, un sentiment de vide, probablement comme dans toute quéte mystique.
C’est ce dont témoignent de nombreuses notes de mon journal.
« Revenir, encore, et toujours, a la simplicité et au dénuement. Pas d’état a atteindre, a viser ou a
privilégier ! Juste les douleurs, sensations, pensées qui passent a chaque instant, pas moins importantes
ou significatives que les joies, lumiéeres ou espoirs qui peuvent se produire. La vie n’est pas un long fleuve
tranquille, une élévation progressive vers un « plus » d’étre mystique et surnaturel : elle est comme elle
est et se déploie, avec ses hauts et ses bas, ses difficultés, chutes et désillusions. La méditation invite juste
a accueillir ces manifestations de la vie dans une vision plus large, avec une attitude empreinte de
sérénité, de stabilité et de joie accueillante —et ¢ est déja beaucoup ! »
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On commence alors a comprendre la position de Nagarjuna affirmant de manicre scandaleuse
pour les bouddhistes de son époque qu’il n’y a pas de différence entre samsara et nirvana,
douleur et apaisement, joie et souffrance : tous sont de simples manifestations de la vie, comme
on s’en apercoit a force de pratiquer la méditation. N’est-ce pas le début du grand Oui a la vie
proné par Nietzsche, par-dela le bien et le mal ? N’est-ce pas vivre, ou tout au moins pressentir
cette union ou coincidence ultime des opposés, qu’ont connus tous les mystiques ?

Epurer sa propre vie, revenir au souffle d’une vie sans dualité

Vous I’aurez probablement compris : méditer, ¢’est se sentir vivre pleinement, retrouver le sens
et le mystere de la vie ! C’est I’enseignement principal des méditations sur le souffle selon
Benoit, en allant au-dela de la constatation plus triviale de Christophe André pour qui c’est juste
un moyen de se recentrer sur un point fixe toujours a notre disposition. En allant au-dela, on
peut en effet sentir le mystére de ce souffle vital qui anime toute les créatures vivantes ; et un
stade plus loin, se recentrer au point de plus étre que 1’inspiration ou I’expiration, sans position
externe ni pensée, en réalisant alors intuitivement une expérience de non dualité, d’événement
avec lequel on fait un, a travers ses deux polarités : I’inspiration qui fait prendre conscience de
ce don de I’air qui descend en nous jusque dans le ventre, puis 1’expiration qui est I’occasion
de s’abandonner et de rendre ce souffle en toute conscience —avec, entre les deux, ce petit instant
de bascule et de vide qu’on peut prolonger avec une rétention du souffle. En n’étant plus que le
souffle qui inspire et expire a travers nous, on atteint enfin facilement un autre stade de présence
intuitive a ce mystere du souffle de vie qui anime toutes les créatures.
« La vie est la base de toutes choses : sans elle, pas de vie! A chaque inspiration, j'accueille avec
gratitude cet air qui va me permettre de me maintenir en vie en ré-oxygénant tout mon organisme. A
I’expiration, je ldche prise, laisse l’air requ ressortir. Je ne peux m’empécher de noter que ce mouvement
de va et vient de [’air est double, apparemment dans la dualité inspir/expir. Et pourtant la respiration est
Une, les deux mouvements a la fois, sans dualité. Le plus intéressant ne se situe-t-il pas d’ailleurs dans
ce petit espace vide, cet interstice entre l’inspiration et [’expiration, auquel il s’agit d’accorder
progressivement toute son attention ? D’ailleurs, quand on pratique une légere rétention du souffle, ni
inspi ni expir, comme par hasard, il n’y a plus de pensée ! »
Au-dela du souffle, il s’agit de ressentir le mouvement de la vie qui se cache sous le moindre
phénomene. En accueillant tout ce qu’on percoit par nos cing sens a chaque instant comme une
manifestation évanescente de la vie qu’on laisse se déployer et passer sans s’y accrocher, on
peut en effet ressentir cette force vitale qui se manifeste a chaque instant, en soi, dans les
ruminations mentales, les émotions ou les réves, mais aussi autour de nous, chez les autres,
dans les cris des enfants , les bruits de la rue ou les frémissements de la nature. On se sent alors
pleinement Un, relié¢ aux autres et a I’ensemble du monde.

Nous comprenons mieux maintenant le but du chapitre précédent : en réintégrant la moitié¢ du
temps que nous passons a dormir et a réver, en méditant au sein de la Nature pour retrouver un
lien intime avec elle, en cultivant enfin en nous-mémes les vertus curatives du silence et du
coeur, nous nous affranchissons progressivement des frontieres limitées de notre ego. Nous
retrouvons alors le champ infiniment plus vaste d’une vie a laquelle nous participons
pleinement a chaque respiration et a chaque instant, sans dualité ou séparation.

Le fait de revenir a cette vie « brute et nue » permet de renouer avec ce que je nomme la
spiritualité naturelle de la vie. C’est ce qu’a compris et mis en avant, a mon avis, Uchiyama,
un grand maitre zen malheureusement trahi par ses commentateurs qui ont préféré au mot
« Vie », une abstraction comme « le grand Soi Universel ». Lui-méme regrettera a la fin de sa
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vie cette traduction malheureuse de jiko en petit soi et Grand Soi, alors qu’il s’agit simplement
de revenir a la vie telle qu’elle est lorsqu’on cesse de s’identifier et de s’agripper a cette vie
restreinte du moi qui souffre et veut tout contrdler. N’était-ce pas ce que voulait déja Rimbaud
en pronant de retrouver la « vraie vie », ici-bas ?

Je noterai dans mon journal comment cette expérience, subite et immédiate, implique
néanmoins qu’on peut passer de maniere graduelle d’un stade a I’autre.

« Bien sir, cette non dualité peut se dévoiler de multiples maniéres, plus ou moins « pures » selon le stade
auquel on se trouve en méditation. Nous avons vu que le débutant en fait rapidement 1I’expérience sur un
mode mineur et propédeutique lorsqu’on I’invite a méditer et a ressentir son souffle de I’intérieur, sans
dualisme entre un sujet observateur et un objet qu’il serait supposé observer de I’extérieur.

Il ’expérimente plus profondément lorsqu’il apprend ensuite a dissoudre les formations mentales,
sensation et pensées qui viennent le visiter, jusqu’a ré atteindre le flux pur du devenir avec lequel il ne
fait qu’un, pleinement conscient de leur aspect éphémeére et impermanent. L’expérience de non dualité se
creuse ensuite lorsque le méditant lache prise jusqu’a ré atteindre ce fond sans fond ou vacuité d’ou tout
émerge et ou tout retourne perpétuellement, cet espace naturellement sans lieu précis de la méditation,
qui devient alors sa demeure.

Elle s’approfondit enfin et finit par absorber totalement le méditant lorsqu’il atteint des états avancés de
méditation, en sentant viscéralement qu’il n’est pas différent du reste de I’univers, en ressentant peut-étre,
comme j’ai eu la joie de I’expérimenter parfois, cet immense mouvement cosmique de la vie qui se
déploie, crée et détruit sans fin de nouvelles formes, par-dela le bien et le mal, avec la joie enivrante d’étre
I’une de ces étincelles éphémeéres, 1'une de ces vagues de I’'immense océan de la vie, sans dualité, sans
différence. N’est-ce pas ce que ressentent tous les mystiques, unis sans différence a leur divinité s’ils
croient en Dieu, ou a I’ Absolu pour I’atman/brahman des hindous ? »

Je retrouverai cette lecon lors du voyage que je ferai au Japon, dans ma soixante dixieme année,
avec ma compagne Anne et un groupe de zen auquel nous nous étions joints avant d’entamer
notre propre pelerinage sur les routes de Kumano Kodo. J’ai été fasciné par cette maniere dont
les japonais vivent pleinement 1’aspect éphémere de chaque instant, en phase avec une nature
et une société au sein desquelles ils se sentent liés organiquement,, sans dualité, tout en
emprisonnant aussitot cette beauté éphémere dans une gange de rituels qui 1’étouffent selon
moi, alors que pour eux ils permettent au contraire de le sublimer en expérience esthétique et
spirituelle

« Le Japon me fascine, autant par le visage souriant mais impénétrable des japonais préts a se plier en
quatre pour vous aider a retrouver votre chemin sans jamais vous laisser accéder a leurs émotions ou a
leur vie intime, que par le double visage de ses villes qui proposent horizontalement des petites ruelles
aux échoppes chaleureuses, et verticalement lorsque votre regard s’éleve, des tours et des immeubles
laids de béton et d’acier, comme pour mieux indiquer [’inanité de toute transcendance puisque tout se
déploie devant vous, a horizon d’homme. Méme la Nature présente un double aspect, sauvage avec ses
variétés exotiques d’arbres et de plantes ainsi que ses vieilles foréts primaires émouvantes, et en méme
temps domestiquée de maniere presqu’inhumaine avec ses buissons taillés a la serpe, ses arbres dénudés
pour étre forcés de grandir droits, ses jardins réaménagés pour permettre la contemplation du jeu du
vide et des formes.

Je comprends pourquoi j ai été séduit par la simplicité dénudée du zen qui, au Japon, est moins intéressé
par les debats métaphysiques des indiens, les ornements baroques de tibétains ou les questions de
réincarnation du bouddhisme populaire, que par une volonté de revenir au seul instant présent, pour en
saisir la beauté fugace, avec un sentiment incomparable de fragilité et de nostalgie qu’on cherche a
éterniser grdace a un rituel, a [’aménagement d’un bouquet de fleur ou d’une tasse de thé, ou encore a
quelques vers de haikus. C’est cette simplicité, cette profondeur toute en surface, qui m’attire, méme si
Jje ne peux qu’étre en méme temps réticent face a la ritualisation excessive de leur esthétisme et face a la
rigueur étouffante de leur organisation sociale qui ne laisse aucune place a [l’individu, sommé de
s effacer pour préserver I’harmonie du groupe »

150



M¢élissa Blaker, nonne zen américaine qui dirigea longtemps avec Florence Meyer le CFM
responsable de la formation laique aux programmes Mbsr de pleine conscience, dira lors de
I’une des retraites zen auxquelles j’assisterai en Belgique que faire zazen, c’est se rendre
présent a chaque instant évanescent qui jaillit et passe aussitot, se reconnecter au flux de la vie
qui se manifeste et change sans cesse, retrouver cette sensibilité a la vie comme un processus
d’auto-transformation et d’auto-guérison, ou d’auto-libération perpétuelle puisque tout nait du
sans forme et y retourne perpétuellement, en nous libérant par 1a méme paradoxalement de la
souffrance des formes. A sa maniére, Spinoza ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit qu’il n’existe
que « Dieu, ou la Nature », I’un de ses célebres commentateurs expliquant que cela s’appuie
sur la vision mystique d’un fond de vie a retrouver au-dela de tout dualisme.

S’adosser a la docte ignorance

A chaque fois que se creusent a nouveau le fossé entre 1’éveil méditatif et les tourbillons de la
vie quotidienne, les pensées reprennent de plus belles, avec leur cortége de pensées
culpabilisantes, auto-dépréciatives ou a la recherche d’un bouc émissaire. Il faut toujours se
méfier du mirage que les pensées nous tendent alors, et ne pas nous mettre a les observer en
leur accordant trop d’importance : juste cesser de s’y agripper, ouvrir la main des pensées
comme le dit joliment le moine japonais Ushiyama, et les laisser filer, redevenir de simples
fluctuations énergétiques au sein du vide originel dont elles procedent, et ou elles retournent
éternellement.

Comme les nuages dans le ciel, a dit un jour Emmanuel qui dirige nos sessions hebdomadaires,
elles ne sont rien, rien d’autre que du vent évanescent, il ne faut pas vouloir les saisir, car alors
on risque de les matérialiser, de leur faire prendre corps...

Nous avons vu comment 1’éclairage quantique est intéressant pour comprendre comment, dans
la méditation, on revient peut-étre simplement a cet état fondamental apaisé et non excité de la
physique quantique, dans un phénoméne d’intrication magique corps-esprit-monde qui peut
laisser le méditant simplement éveillé a toutes les potentialités on encore manifestées de la vie,
mais qui peut aussi provoquer des sauts qualitatifs de conscience vers d’autres états mystiques
d’excitation plus élevés, lesquels se déferont la plupart du temps par phénoméne de décohérence
et séparation a nouveau du corps, du mental et du monde qui redeviennent des systémes
autonomes, chacun de son c6té. Mais je suis conscient en méme temps qu’il ne s’agit que cette
explication théorique est une élaboration mentale de plus, avec toutes les limites que cela
implique.

D’ou I’importance de se méfier absolument de nos pensées et de leurs jugements perpétuels,
pour fonder cette nouvelle spiritualité d’une vie sans dualité en dehors de toute religion, sur la
reconnaissance d’une « docte ignorance » plus fondamentale, en reconnaissant humblement
qu’a moins de nous prendre pour de nouveaux saints ou de suivre béatement ceux qui croient
avoir tout compris, il faut accepter que nous ignorons tout du néant d’ou nous tirons notre vie,
du néant de la mort vers laquelle nous nous dirigeons, et qu’entre les deux nous ne sommes a
proprement parler « rien ».

Tel devrait étre le premier et seul principe de la philosophie, lequel peut s’étendre par la suite
a toutes nos expériences. Car nos tentatives d’explication par des mots des expériences
amoureuses, esthétiques, morales, mystiques ou autres les plus importantes que nous aurons la
chance de connaitre au cours de notre vie, échapperont toujours aux mots et a toute explication
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—méme scientifique, méme si les éclairages quantiques semblent bien tentants pour expliquer
ce qui se passe en méditation sans recourir a aucune explication religieuse.

L’expérience universelle d’1 spiritualité transversale aux religions

Quelle que soit sa formation, religieuse, agnostique ou athée d’origine, chacun peut sur son
chemin découvrir a un moment ou a un autre cette expérience de la non dualité de la vie qui
constitue le lieu originel ou peuvent converger le différentes spiritualités, comme leur source
pratique et expérientielle, avant toute différenciation ou dogme ultérieur. Ayant présenté dans
Ego, non ego, vivre dans la non dualité la maniere dont on peut la retrouver dans les autres
religions hindoues, musulmanes, juives, mais aussi dans les « mystiques sauvages » qui peuvent
toucher n’importe qui, nous approfondirons ici plus spécifiquement la maniére dont j’en ai fait
I’expérience, ou dont j’en ai été le témoin, autant dans le bouddhisme que dans le monothéisme.

La non dualité du Chan et du zen.

Le zen est bien entendu profondément en phase avec ces expériences de non dualité, depuis les
premiers textes du Chan chinois. Shin Jin Mei invitait ainsi a la non dualité des les premiers
siecles de notre ere: « Si vous voulez voir la parfaite voie manifestée, ne conservez aucune
pensée de quoi que ce soit, ni pour ni contre. Opposer ce que vous aimez a ce que vous n’aimez
pas : voila la maladie de I’esprit... La voie est profonde comme le vaste espace, il n’y a rien de
trop, rien de superflu ».

Emmanuel qui dirige notre dojo expliquera un jour que ce vaste espace n’est autre que 1’espace
vide et sans limite qui s’ouvre et se dévoile dans la méditation, que chacun peut retrouver en
s’asseyant et laissant son Gps de c6té. Le simple fait de s’arréter, de se poser et de s’ancrer dans
une posture parfaitement immobile, fige en effet I’espace, le rend immobile —comme si la carte
sur son Gps devenait brusquement immobilisée, avec un arrét sur image. Il en va de méme pour
le temps : il ne passe plus, il ne s’écoule plus en nous emportant a sa suite, dans une action ou
un projet quelconque. L’espace et le temps n’ont plus court dans la méditation, dira-t-il, comme
si la conscience apaisée et n’ayant plus rien a faire débordait de ses cadres spatio-temporels
habituels, se contentant de s’épancher et nous éveiller simplement a la vie comme elle est, en
nous installant dans une pure présence sans surimposition affective ou mentale.

J’aurai la chance d’expérimenter un tel état d’éveil qui échappe au temps et a I’espace habituel
lors d’une retraite solitaire que je réalisais pendant une semaine dans une petite cabane située a
I’ ermitage du petit bois des pins, aux confins de la Demeure sans limites. Je peux dire avec
gratitude qu’elle m’accompagne depuis a chaque méditation, et de plus en plus souvent dans
d’innombrables instants de ma vie quotidienne, comme un état auquel je sais que je peux revenir
a tout moment —comme un bouton reset sur lequel je peux a tout moment appuyer pour revenir
a ce mode d’étre originel que j’ai enfin eu la chance et la joie d’expérimenter pleinement !
Je me suis installé sur mon zafu au pied d’un arbre, sans penser a rien...Lente absorption... Apres coup,
je me dirai que c’est comme si j 'étais descendu plus profondément que jamais, bien en deca de mes cing
sens qui ne captaient plus rien, ne m’envoyaient plus de messages, ou du moins dont je métais déconnecté
pour m’abimer en un vaste espace sous-jacent, brillant et lumineux, que je ressentais a la fois vide et

plein d’une énergie pure, non encore actualisée... Au bout d’un certain temps, je tressaute. Je viens de
comprendre d’un coup que ¢a y est, zazen est en train de se faire et se réaliser en moi !

C’est la premiere fois que je sens a ce point un abandon total a la posture qui descend et se fait en moi,
sans rien chercher ! C’est une impression étrange, le corps n’est plus morcelé en parties et organes, c’est
juste un Tout, et je m’ apercois d’ailleurs que je n’ai plus mal nulle part, alors que la posture m’est
habituellement toujours douloureuse. Ou plutot : je ressens les douleurs habituelles aux jambes, genoux
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et pieds, mais elles sont noyées dans une présence pleine qui demeure en moi, m habite, m’enveloppe,
m’entoure !

A nouveau, je m’enfonce dans un état de plénitude et de présence ineffable, a la fois joyeuse et équanime.
Je sens, dans ma méditation, la proximité du temple de la Demeure sans Limites, la présence de Joshin
Sensei qui y dirige le zazen en convoquant tous les patriarches, celle des oiseaux et de la nature autour
de moi, avec lesquels j’ai ['impression d’étre reliés, de ne faire qu’Un... Aprés un certain temps que je
ne pourrais évaluer, je regarde, surpris, le réveil qui sonne habituellement apres les 45 minutes de ma
méditation. Il est revenu a zéro, je n’ai pas dii ['entendre. Je me sens incroyablement bien, heureux et
apaisé, surpris de ne ressentir aucun besoin de bouger, aucune envie de mettre fin a ma méditation. Je
continue a ressentir une présence large, vaste diffuse, qui diffuse une douce lumiere d’éveil dans tout mon
corps. Je la ressentirai encore longtemps, pendant toute la nuit, au point d’avoir un moment peur de ne
pouvoir revenir dans mon corps et dans mon ancien « moi » ! Une expérience marquante, que je
retrouverai fréquemment par la suite, et que j’'évoquerai sur le moment avec un haiku :

Comme un vétement

Une lumiere intérieure

Me nimbe d’une aura !
La non dualité dans les autres mouvements bouddhistes vipassana et dzogchen

L’expérience de non dualité se retrouve dans toutes les traditions, de maniére transversale aux
religions : on la retrouve bien entendu dans I’hindouisme avec /’ad-vaita Védanta, littéralement
la fin du Véda dans la voie du « non deux », ou non dualité. Cankara, son principal représentant,
m’enthousiasma lorsque j’étais ¢tudiant. Je ne pratiquerai par contre jamais dans cette voie,
trop proche pour moi d’une religion, demandant de croire en un Soi micro et macrocosmique
que j’ai toujours eu du mal a intégrer.

Dans le bouddhisme, les écoles Zen ou Ch’an n’ont pas I’apanage de la non dualité. C’est ce
que je découvrirai lors d’une courte retraite permettant de s’initier aux pratiques du bouddhisme
tibétain Dzogchen. En plus des cinq états de conscience sensorielle traditionnelle, qui se
déploient dans la dualité d’un sujet qui tente de maitriser le monde externe a travers ses cinq
sens, le dzogchen postule en effet une sixieéme (parfois huitiéme) conscience alaya qui n’est
autre que le tréfonds ou vaste contenant sans limite de la conscience, capable de tout accueillir
et laisser disparaitre sans laisser de trace. On ne peut avoir qu’une connaissance directe,
immédiate et non conceptuelle, sans aucune dualité, de cet état de « claire lumiére » rayonnante,
dont surgissent et ou retournent toutes les manifestations éphémeres.

Méme si la non dualité se retrouve également dans le vipassana, notamment dans les textes de
Goenka qui la rapproche de maniere intéressante de 1’état quantique fondamentalement apaisé,
jaurai personnellement plus de mal avec cette tradition de méditation que je trouve
personnellement trop axée sur la conscience focalisée mais d’autres y trouveront bien entendu
leur nourriture spirituelle.

Les excursions spirituelles que j’ai réalisées lors de méditations et de retraites dans d’autres traditions
bouddhistes comme le vipassana d’origine birmane et le dzogchen tibétain, m’ont convaincu que [’état
ou voie de non dualité se retrouve dans tous ces mouvements. Qu’on parle de la conscience hishiryo du
zen, d’un état de conscience quantique au-dela du temps et de l’espace pour Goenka, ou du réceptacle
ultime de la conscience dans le dzogchen, il s agit toujours de retrouver cet état de vacuité et de plénitude,
au-dela des concepts et de toute dualité, dont on peut faire I’expérience plus ou moins longuement en
méditant | Par contre je n’ai pas été convaincu par les approches spécifiques a cette vois. Je trouve bien
appauvrissant le rétrécissement, méme temporaire, de la conscience appelée a se focaliser de maniere
obsessionnelle et sans fin sur un objet dans le vipassana, qu’il s’agisse du souffle, des sensations
corporelles, ou a la fin de chaque événement qui se présente a la conscience —tout cela pour arriver
finalement a ce qui échappe a toute focalisation ou objet !
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Je serai longtemps fasciné par la voie alternative du Dzogchen, cette autre vois du bouddhisme
tibétain radical qui s’inscrit dans le droit fil de la non dualité de Nagarjuna en affirmant comme
ce dernier qu’il faut toujours distinguer entre la vérité existentielle de la souffrance dans le
monde réel sem, et la présence pure rigpa qui en est la base, les deux n’étant d’un point de vue
ultime pas différents. Comme dans le zen, avec lequel il a beaucoup de points communs, il
s’agit de retrouver cette source et base premicre pour vivre chaque instant comme une occasions
et une forme d’éveil. Car tout et déja 1a, dans une « perfection parfaite » de la manifestation de
la vie comme elle est, tant qu’on n’y surimpose pas nos concepts, peurs, regrets ou projections.
Et ce dévoilement se fait soudain, de maniere abrupte et spontanée, sans passer par une
approche rationnelle ou conceptuelle.

Je suivrai pendant plus de deux ans plusieurs cours et formations sur le bouddhisme tibétain et
tantrique Vajrayana dont il est issu, puis sur le Dzogchen lui-méme, en expérimentant parfois
cet éclair rigpa, avant de prendre ensuite mes distances pour cette voie malgré tout trop longue
et exigeante pour moi car -il faut pas moins de six ans d’étude, et la subordination a un maitre
qu’on visualise comme moyen d’acces a des divinités qui ne m’ont jamais parlé.

J'ai été tenté par la voie abrupte du Dzogchen, enseignée tant par Raurich ancien bras droit d 'un gourou
tibétain qui fit scandale, que par Mila réincarnation théoriquement d’un sage tibétain, et enfin par le
lama Guetcheu, chacun dans une école différente insistant par contre tous sur la libération soudaine
permise par le dzogchen. Grdce a eux, j’'ai pu expérimenter cette impression soudaine d’accéder a un
état de pure présence qui n’est pas difféerent du Dieu-Néant de Maitre Eckhart selon le lama Guetcheu
qui insiste sur cet aspect inter-reeligieux.

Avec Mila, qui insiste sur le fait de s habituer a voir notre monde réel et quotidien comme une illusion,
j’ai connu une belle expérience d’éveil. Pendant plusieurs nuits, a chaque réveil noocturne, je
m’habituais a avoir comme un flash me permettant de e souvenir des dernieres images du réve, en pleine
conscience qu’elles étaient illusoires, une construction de mon cerveau que je prenais pour réelle en
dormant, avant de m’apercevoir de leur aspect fantasmagorique. Jusqu’au jour ou, voyant les derniéres
images s’évanouir, j ai pris conscience que mon cerveau prenait le relais en parlant et construisant des
réflexions qui étaient tout aussi illusoires, qui allaient prendre le pas et fagonner ma vie diurne.
Impression de vertige, compréhension soudaine que mon cerveau construit sans cesse des images
mentales, orages émotionnels et constructions rationnelles se projetant sur le monde réel. Un court
instant, j’eux vraiment l'impression d’une trouée, de « voir « et de vivre hors de ces filtres, sans image
et sans mot, dans une soudaine présence nue et vide. Je retrouvais I’expérience d’éveil que j’avais eue
lors de ma retraite solitaire dans une cabane de la Demeure sans limite, ['impression d’un espace vaste
et sans dualité qui englobai tout et me rendait présentt au zazen en train de se dérouler en bas dans le
temple, au chant des oiseaux et de la forét autour de moi...

J'ai toutefois regretté et été fatigué des ajouts tibétains baroques qui tentent de maintenir artificiellement
et de maniere quasi hypnotique [’état de pure présence a coup de prieres, incantations, mantras et
cérémonies qui me rappellent trop les liturgies religieuses —quand les pratiquants et moines ne fixent pas
une partie du ciel pour se maintenir dans leur état en oubliant notre monde réel qu’ils s efforcent
d’effacer comme illusoire. Cela me rappelle trop les « Hare Krishna » de mon enfance, dansant
contintiment au quartier latin en répétant le nom de leur divinité pour demeurer toujours en présence de
leur dieu, au mépris de tout ce qui les entourait. Décidément, la voie aride et dépouillée du zen, en méme
temps terriblement présente et ancrée dans notre monde, est celle qui me correspond le mieux.

La non dualité « une » dans le christianisme

Bien que I’Eglise ait toujours été réticente face a ses mystiques accusés d’aller trop loin dans
leur expérience, sans respecter le fossé infranchissable entre le Créateur et ses créatures
marquées par le péché originel, de nombreux moines chrétiens profondément spirituels ont
connu le méme type d’expérience mystique de non dualité : Nicolas de Cues, Maitre Eckhart,
Hildegarde et Jean Tauler pour ne citer que les plus importants. Méme aujourd’hui, on peut
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retrouver chez des Trappistes qui font le veeu de silence ou chez d’autres grands personnages
comme le pére Benoit des exemples de cette expérience fondamentale, qu’ils interprétent bien
entendu en reprenant les codes et dogmes de leur religion.

Je m’en apercevrai lors d’une retraite zen que j’effectuerai chez les Trappistes dans leur
monastere historique, a La Trappe, sous la direction de la nonne Joshin Sensei, fondatrice de
La Demeure sans limites. Lors de I'un des sermons auquel je me rendis en catimini lors d’une
pause dans nos zazen, le Supérieur explique ainsi,
« En ce jour d’Avent, le Royaume de Dieu n’est pas a attendre, mais est en vous, a réaliser chaque jour,
ici et maintenant. Comment ? En abandonnant les peurs de son moi sur lequel on se recroqueville dans
la vie courante, par une « conversion » du regard qui se tourne vers cette lumiere divine qui nous appelle
en dehors de nous, et qui se trouve en méme temps au plus profond de nous. Car Dieu est une source
d’amour surabondant, il nous invite a y plonger et a se laisser recouvrir, submerger par son amour infini,
en retrouvant la le sens originel du baptéme ».
Dans cette relecture symbolique, le moine continue en disant que pour le baptéme, se plonger
dans I’eau baptismale, revient métaphoriquement a se laisser plonger au fond de soi dans la
présence divine qui se donne par surabondance et grace gratuite, comme un vase qu’on plonge
a ras bord dans 1’eau, qui se laisse remplir par I’eau sacrée.

Je ne peux m’empécher de penser que les trappistes qui témoignent ainsi de leur expérience
mystique vivent un méme type de vécu que les hindous, musulmans, moines ou adeptes du zen
cherchant a se débarrasser de I’armure de leur moi en retrouvant I’essence de la vie comme le
dit Sensei dans une autre salle, au méme moment, en pronant de s’ouvrir a ce qui est plus grand
que nous, nous dépasse, et qui réside paradoxalement au fond de chacun d’entre nous.

Mais aussitot les mots et les dogmes reprennent leurs droits : ’amour divin est forcément
trinitaire dit le moine trappiste, Joshin Sensei insistant quant a elle sur I’importance de I’encens,
des prosternations et autres rituels bouddhistes. C’est touchant, beau, et en méme temps triste,
de voir en cette Abbaye, deux religions et pratiques si proches dans leur expérience, et pourtant
si séparées par leurs rituels, sans volonté ni possibilité de partage...

Le pere Benoit, dominicain attiré par I’approche du zen dans la vie quotidienne comme dans la
régle de St Dominique, pratique paralléelement et enseigne « dans le siécle » depuis plus de vingt
ans dans la lignée du zen Sambd-kyodan ouverte aux laics. Il explique lors de la retraite zen a
laquelle j’assiste a I’abbaye cistercienne de Citeaux, qu’il s’agit dans le zen come dans la
spiritualité profonde des chrétiens, d’atteindre un fond impersonnel et non duel, Un, dont
parlent aussi les mystiques tels que Maitre Eckhart ou Spinoza. La spiritualité chrétienne
authentique vise selon lui une tension du Deux vers I’Un qui se révele dans un lien personnel a
Dieu. De maniére osée, il nous dira d’ailleurs lors de I’un de ses enseignements éviter le vieux
mot de Dieu trop utilisé et trop confus, rappelant que ce nom de Dieu vient du sanskrit deva la
déesse, et de la racine indo-européenne qui évoque le « lumineux », le divin. Il se situe en ce
sens dans la continuité du pére Merton, entré dans 1’ordre cistercien le plus strict aprés une vie
dissolue, puis converti au zen, qui déclara juste avant de mourir que les deux voies se
rejoignaient dans « cette pleine et transcendante liberté qui réside au-dela des différences
culturelles, des apparences, et de tout ce qui n’est que du domaine de la surface »

Enfin, cette filiation m’a amené €galement & m’enrichir des perspectives inter-religieuses du
lama guetcheu qui montre dans ses enseignements comment les enseignements du bouddhisme
tibétain recoupent celles de Teilhar de Chardin et de Maitre Eckhart qui énonga radicalement
que Dieu est Néant, en écho a la Vacuité de toutes choses des bouddhistes du Grand Véhicule.
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La non dualité se retrouve aussi dans les autres monothéismes.

Sans en étre un spécialiste, ni avoir pratiqué dans les traditions musulmanes ou juives que j’ai
présentées plus en détail dans un petit ouvrage (Ego, non ego, vivre dans la non dualité), ces
deux autres monothéismes produiront aussi leurs mystiques. Ils feront le méme type
d’expérience originelle de non dualité, en dépassant le cadre borné de leur religion, le plus
souvent réticente a ce genre de manifestation.

Pour les musulmans, le soufisme est la voie de I’islam qui permet le plus souvent a ses
mystiques les plus profonds d’accéder a une spiritualité sans dualité, transversale et au-dela des
religions -y compris a la leur, au-dela des mots et des croyances. Rumi, mystique soufi du XIII°
n’a-t’il pas ainsi €crit « Je ne suis ni chrétien, ni juif, ni musulman, ni oriental, ni de la terre, ni
de la mer, ni sous terre, ni du ciel. Ma place est sans place, ma trace est sans trace, car
j’appartiens a I’ame du Bien-aimé. J’ai écarté la dualité, j’ai vu des deux modes comme un
seul ».

Il en va de méme avec la Kabalejuive ésotérique, Spinoza transcendera de méme la religion
juive en écrivant qu’il n’y a qu’une seule substance, « Dieu, c’est-a-dire la Nature » dont on
peut avoir I’expérience ineffable, dans la joie et la béatitude, ici t maintenant, comme mode de
cet infini divin qui nous enveloppe de toutes parts.

La non dualité laique et pleine de « docte ignorance » de Kabat-Zinn : juste « « ¢a »

En relisant les notes que j’avais prises il y a plus de douze ans, lors de ma formation avec Kabat-
Zinn pour devenir instructeur de pleine conscience, je suis rassuré de retrouver chez lui un
méme type d’approche transversale a toute religion, refusant toute interprétation métaphysique
ou théologique plaquée sur I’expérience de I’éveil, au profit de I’expérience brute de la Vie telle
qu’elle se déploie et se résorbe dans son fond indifférenciée et non duel. Pendant la journée en
silence de la retraite Mind & body Medicine réservée aux instructeurs confirmés de pleine
conscience, il propose d’abord de revisiter le méditations de pleine conscience dans une
perspective de présence non duelle. Il invite ainsi a :

« pratiquer soi-méme son propre son propre bodyscan, en laissant se dissoudre son petit moi et sa

conscience de soi, en voyant comment ils circulent librement dans chaque partie du corps, sans séparation

ni localisation a un endroit précis! » .

Pour la marche méditative comme pour le yoga, a expérimenter « comment il n’y a pas de
séparation entre bouger et rester immobile » ; pour la méditation de pleine conscience
traditionnelle en cinq stades (souffle, corps, sons, pensées, sans objet), a étre attentif a « toutes
les sensations qu’on ressent dans ce moment présent qu’on est en train de vivre, en étant plus
spécifiquement attentif a la relation indissoluble qu’on a avec ce qui arrive a chaque instant,
plus qu’aux phénomeénes eux-mémes ».

Peut-&tre parce qu’il s’agit de sa derniére intervention officielle dans ce cadre, Kabat-Zinn ira
plus loin qu’il ne le fait d’habitude, en invitant ensuite chaque instructeur a pratiquer I’« opened
present meditation » qui consiste, comme dans le zen, a demeurer dans une assise et une
attention ouverte, sans se fixer sur quoi que ce soit, juste en restant dans cette présence.
«1ln’y arien afaire, revenez juste dans votre corps, présent a tout ce qui s’y passe, car il n’y a rien a
chercher, a réaliser, pas d’objectif, rien a faire. Ne cherchez pas a faire quoique ce soit dans la
méditation, ajoute-t-il également. Il s’agit juste d étre la, dans votre corps, avec cette qualité d’attention
a ce qui se passe, juste a cet instant. : just that ; that’s it, jus it »
A la fin, il invite méme a se demander « qui » est en train de méditer, d’avoir des pensées, des
sensations, impressions ? » ; puis, en redoublant la question « qui suis-je », véritablement ?
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Simplement « that » : «just that », « that is », répondra-t-il en laissant a chacun de renouer avec
son expérience, a 1’aide de ce simple mot.

Cela me bouleversera et dénouera quelque chose en moi, comme je le noterai un soir :

« Je ressens profondément, en dessous de « mon moi » et de ses multiples facettes, cette simple présence
de fond -comme le fond d’un océan d’ou émergent des vagues ponctuelles d’humeur du moi. Je me dirai
en [’écoutant : cette présence de fond, c’est juste cet espace ou j accueille simplement ce qui se passe a
chaque instant : 'air frais sur le visage, la douleur dans les jambes, une pensée vagabonde, ou autre
chose. A chaque fois, ce n’est pas un moi, ¢ est juste une présence, un état de fond, d’ouverture, le miracle
d’étre conscient et de sentir comment le monde et soi ne font qu’un, dans une configuration unique, qui
ne se reproduira jamais de la méme fagon. »

« Expérimentez ce que vous €tes a chaque instant avec votre ceeur, en écoutant ce qu’il vous dit

lorsque vous méditez, marchez, mangez ou faites » ajoutera-t-il plus tard.

Le lendemain, il en tirera des enseignements qui me confirmeront avec joie qu’au-dela de la
pleine conscience réflexive de « soi » en train de méditer ou vivre a laquelle s’en tiennent la
majorité des tenants de la pleine conscience, il existe bien ce que j’appelle une spiritualité plus
profonde de la pleine conscience, non différente de la voie de la non dualité. « Il n’y a pas plus
de différence entre votre méditation et la vie quotidienne, dit-il, qu’il n’y en a pour les
bouddhistes entre le samsara dans lequel on transmigre et le nirvana ».

Dans les deux cas, il s’agit de revenir a I’expérience pure de la présence, en laissant tomber le
moi et ses croyances, quelles qu’elles soient, puisqu’on n’est profondément rien -rien d’autre
que ce fond, qu’on n’a pas besoin de nommer ou de conceptualiser -contrairement a son
collégue Saki Santorelli qui se hate de I’appeler Soi, voire méme ame ! Cela I’aménera, comme
Nagarjuna le grand penseur bouddhiste qui décapa tous les concepts bouddhistes, a rejeter ces
derniers s’ils sont a leur tour objets de croyance :
« Il n’y a pas de bateau, pas de rive, de traversée, de but, d’endroit ou aller ... Il n’y a pas de moi, de soi,
d’atman ou méme de nature de bouddha, ou de dukkha. Pas méme de 1°,2°,3° ou 4° noble vérité, tout
cela peut partir en fumée et s’évanouir, se jeter par-dessus bord, car on est juste l1a, maintenant, ensemble,
non séparés. Il n’y a personne —« just that », que vous avez ressenti, reconnu, qui émerge et qui est 1a, et
que vous pouvez voir également repartir, s’évanouir. »
A quelqu’un qui qui lui demande si sa position est plutot bouddhiste, vipassana, zen ou hindoue,
il répond avec son humour incisif que j’apprécie :

« Tout cela, ce sont des logos made in Hong Kong, mais il n’y a pas logo, et pas de vétement non plus ».

A un autre participant qui veut néanmoins en savoir plus sur ce qui surgit (what’s going on,
who is going on ?), il répond que peu importent les mots, et demande ironiquement a
I’instructeur quelle souffrance se cache derriére son besoin de mettre des mots sur son
expérience et sa recherche. Le principal n’est-il pas de sentir combien ¢’est grand et beau ? Cela
devrait lui suffire.

Une autre personne lui demande s’il y a bien quelque chose qui transmigre :

« Cela ne sert a rien de se demander s’il y a quelque chose aprés la mort, si on a eu des naissances avant :
c’est déja bien assez, de savoir qu’on est en vie, maintenant, et que dans I’intervalle de temps qui nous
sépare de notre mort, il y a encore une infinité d’instants a simplement vivre, auxquels s’ouvrir, en

expérimentant cette présence ».

Il confie que, lorsqu’il était jeune, il aimait dire : « ne croyez pas a ce que vous pensez »
Maintenant, il préfere dire : « ne croyez en quoi que ce soit -anything » Et il ajoute :

« Juste ca : soyez, vivez cette vie précieuse, ou vous €tes a la fois une forme unique, et profondément
nobody, nothing -rien ».
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Cela convient bien a ma position apophatique de docte ignorance, qui prone de s’en tenir a
I’expérience pure, sans mot ou explication qui ne peut que la trahir en retombant dans les
ornieres des religions ;

L’aprés-midi, il reviendra sur «cela, qui surgit», qui permet de trouver qui on est
profondément, sans que ce soit réellement personne. C’est ce qui est le plus important en soi,
et peut-étre le plus sacré ajoute-t-il, auquel revenir incessamment, a préserver en soi, plus
important que tout. Kabat-Zinn assume cette catégorie du sacré, qui selon lui n’est pas
religieuse, transversale ou préalable comme 1’avaient bien montré des auteurs comme Caillois,
Bataille et Eliade.

Kabat-Zinn propose logiquement d’enchainer le lendemain avec une méditation sur la Vacuité
pour comprendre comment tout est vide de forme, mais comment aussi le vide est
réciproquement plein des formes éphémeres qu’il prend. « C’est cela, I’expérience de ce qu’on
est », conclura-t-il. Et il ajoutera, a la destination des instructeurs, que c’est a partir de cette
vérité et de cet espace profond de la vacuité que nous devons enseigner, en étant en méme temps
capable de reconnaitre chacune de nos vagues, parfois difficiles, qui prennent forme a la surface
de notre conscience.

Il reviendra encore le lendemain sur cette question essentielle de la question « Qui suis-je ? »,
en expliquant que cette question n’est pas métaphysique, mais I’invitation & une épure, a
plonger plus profondément en soi, vers le fond de vacuité sous-jacent a toute identité éphémere.
On comprend alors qu’il peut y avoir de multiples formes évanescentes de moi, que je ne suis
profondément pas, puisque je ne suis a proprement parler « rien » -juste ce vide, cette présence
sous-jacente.

L’important, dira-t ’il, ¢’est de voir qu’a chaque instant, on peut revenir a cette dimension plus
profonde en soi, qui n’est pas moi (myself), juste en redevenant attentif & ce qui se passe au
moment présent, a cette qualité d’attention et de présence qui surgit alors.

Il reprendra pour cela une métaphore tres présente chez Rumi et dans la mystique soufi : I’image
de la source, cachée au fond de chacun de nous. C’est la seule source capable de mettre fin a
nos souffrances, car c’est la source méme que nous offre la vie, comme une offrande ».

I1 réitérera dans I’aprés-midi, lors d’une séance de questions/réponses, son refus d’employer
des mots comme esprit, Soi ou méme spiritualité car les concepts créent des barricres, tout
comme les religions et traditions qui mettent ensuite des mots sur cette simple expérience de
« cela ». Autant en rester... a cela, conclura-t-il avec humour !
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EPILOGUE :TRANSFORMATION DE SOI ET DU MONDE

Crépuscule d’une société mortifere

Ce matin j’ai golté I’aurore comme je ne 1’avais jamais savouré, comme si ¢’était la premicre
fois que le soleil se levait, et avec lui la création du monde, 1’aube d’une nouvelle aventure, et
toutes les potentialités d’une existence encore vierge de tout contenu. Car chaque jour est neuf,
porteur d’une nouvelle vie unique, que rien ne viendra remplacer. A la fin de cet ouvrage, j’ai
envie d’écrire, au crépuscule probable de mon existence : la vie est belle, merveilleuse, méme
avec ses horreurs, car elles unique, sans limites, elle nous dépasse de toutes parts ! Avec quelle
force, quelle énergie vitale, a la source du sentiment de sacré qui innerve toutes les religions !
Apres avoir désobéi a tout ce qui I’entrave, dans sa propre vie et dans ses méditations, il semble
ne reste plus qu’a la remercier et a se mettre a son service, partout...

Pourtant ce soir, autour de moi, méme les paysages les plus sublimes, et jusqu’a ce bruit de la
mer montante que j’adore écouter de ma table de travail a Trouville, semblent perdre peu a peu
de leur netteté, préts a se fondre dans la brume indistincte du crépuscule de ma vie et de notre
monde. J’ai eu la chance d’appartenir a I’une des rares générations de I’histoire de I’humanité
qui, apres deux guerres mondiales terrifiantes et un holocauste qui dépasse tout entendement,
avait connu la chance de pouvoir batir un monde meilleur. Nous avons bénéficié du progres de
ce qu’on appelé les « trente Glorieuses », sans connaitre de guerre —en tout cas sur notre sol
européen. Hélas, alors que le vingt et uniéme siecle vient péniblement d’épuiser le premier quart
de sa durée, il a partout renoué avec la guerre et la barbarie, le génocide israélien et son cortége
de crimes contre I’humanité répondant absurdement aux massacres aveugles du Hamas, les
figures de psychopathes comme Poutine, Trump et Xi Jin Min guidant désormais un monde
déboussolé et sans repere vers sa perte, tels les trois cavaliers de I’ Apocalypse.

Qu’allons-nous laisser a nos enfants? Une nature défigurée, menacée de déreéglement par le
réchauffement climatique et par une pollution telle, qu’il deviendra bientdt impossible de sortir
de chez soi sans un masque sur le visage, comme c’est déja le cas dans les mégalopoles
chinoises. Nous ne sommes pas les seuls concernés. Des milliers d’espéces vivantes, fruit de
I’évolution, sont en train de disparaitre, entrainant probablement si nous ne faisons rien la
sixieme plus grande extinction des espéces observée depuis le début de I’univers. Les oiseaux
ne chantent plus que rarement a nos fenétres. Les seuls animaux qui semblent échapper a cette
fin tragique et méme se multiplier sont ceux qu’on éléve et qu’on parque dans d’immenses
enclos dont ils ne sortent méme plus pour s’ébattre en pleine nature, avec le seul souci de les
engrosser et d’écourter leur vie pour étre plus rentable et finir comme viande comestible dans
nos assiettes. Nos Anciens ont a peine plus de chance : certes, on n’ose pas encore les tuer parce
qu’ils cotitent trop chers au systéme de santé et a la Sécurité Sociale, mais on les regroupe dans
des mouroirs ou, devenus inutiles et génants, ils attendent la mort en silence. Aucune occasion
de gagner de I’argent n’étant perdue, les laboratoires pharmaceutiques en profitent pour y
trouver de nouvelles sources de profit, les gavant de tranquillisants pour les faire taire, avant
I’acharnement thérapeutique qui leur donnera des traitements lourds permettant de retarder leur
mort en les privant de leur liberté¢ ultime qui consistait pour les Stoiciens a choisir sa propre
mort pour partir en paix.
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L’ humanité semble ainsi courir a sa perte, aveuglée par la guerre, par la recherche du profit et
par le double mythe d’un progres technologique perpétuel qui serait allié¢ a une croissance sans
limite. Le capitalisme débridé s’étend comme une gangréne sur tous les continents, en
transformant tout ce qui s’y trouve en un vaste marché de biens consommables qui cachent leur
nature cancérigéne sous des emballages séduisants dont le but est de mieux nous séduire et
augmenter les profits des multinationales. Cette vague de fond libére au passage dans chaque
société touchée les projets de nouveaux entrepreneurs et capitaines d’industrie qui, tels des
aventuriers modernes, créent sans cesse des innovations susceptibles de créer de nouveaux
produits et profits.

Le mal pénétre plus profondément encore, jusque dans le cerveau des citoyens transformés en
consommateurs-zombie, en favorisant leurs passions les plus nocives qui ne sont plus réfrénées
par les anciens systémes de régulation sociale et morale devenus obsolétes. Avidité, cupidité,
stupidité et ignorance, ces trois poisons bouddhistes, sont le moteur de notre société, les
pulsions savamment orchestrées par les entreprises pour nous inciter a consommer et gaspiller
toujours plus. Les sentiments de peur et d’insécurité qui en résultent, les remplis frileux sur
soi, les jalousies du bien du voisin et désirs d’étre adulé nourrissent en retour un individualisme
triomphant qui s’affirme au détriment du bien commun. Affirmation égoiste de soi, quéte
effrénée de pouvoir et de reconnaissance, développement narcissique de ses propres capacités,
constituent le nouveau catéchisme dominant que le marketing et la publicité utilisent pour nous
faire croire que nous serons plus heureux en achetant et consommant toujours plus.

A Paube d’une désobéissance civile radicale et d’un changement de paradigme

« On araison de se révolter ! » écrivait Sartre a la fin de sa vie en retrouvant I’enthousiasme de
sa jeunesse. « Indignez-vous ! » suppliait Hessel avant de mourir, en voyant comment les acquis
de la Résistance avaient été bafoués et trahis ces cinquante derniéres années per les
gouvernements de tous bords. « Désobéissez ! » suis-je tenté d’ajouter a leur suite, en invitant
a le faire a tous les niveaux : sur le plan politique, civique, mais aussi religieux et spirituel ou
il est plus que jamais nécessaire de s’affranchir des crédos et des Maitres a penser qui risquent
d’imposer leurs nouveaux carcans religieux.

Cette désobéissance a la fois civique et spirituelle a ét¢ magnifiquement illustrée par de grandes
figures, parmi lesquelles bien entendu Gandhi en Inde et Thoreau aux Etats Unis. Souvenons-
nous des propos précurseurs de Gandhi, cet apotre de la non violence qui a réussi a mettre fin a
la mainmise de 1’empire britannique sur les Indes. Il écrivait déja en 1910 dans son premier
livrte « L’émancipation de soi a I’indienne » ces propos prophétiques: « La civilisation du
progrés s’avere un anti progres... dans le brasier du progres il n’y a pas de limite a ’incendie
ravageur... la civilisation du progres s’attise elle-méme, elle grignote tout comme une armée
de rats. » Quelle prémonition de notre critique et des effets ravageurs de la mondialisation !
Quant a Thoreau, son illustre prédécesseur, il n’a rien perdu de son actualité puisqu’il invitait
déja a son époque a désobéir civiquement a tout Etat injuste qui ne défend plus le Bien
Commun : « Il m'en colite moins, a tous les sens du mot, d'encourir la sanction de désobéissance
a 1'Etat, qu'il ne m'en cotterait de lui obéir. J'aurais 1'impression, dans ce dernier cas, de m'étre
dévalué », écrivait-il en 1862 en refusant de payer ses impdts et se retirant dans une cabane en
forét pour y écrire son célebre traité intitulé « Désobéissance civile ».
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Ces deux figures emblématiques sont typiques d’une époque ou la révolte d’un individu seul
face au systeéme était encore possible. Ils ne pouvaient pas se douter que le joug serait encore
plus difficile a rejeter un siécle plus tard, tant le controle des esprits allait devenir tout a la fois
totalitaire et pernicieux. Car le nouveaux moyens technologiques ont permis de créer un
systeme qui utilise les plus vieilles recettes de la soumission tyrannique, réactualisées au goit
du béhaviourisme anglo-saxon, avec une puissance démultipliée : nous sommes gorgés de
stimuli visuels pour nous amener dans des pieges virtuels ou réels, sites internet ou galeries
commerciales ot nous serons alors cyniquement soumis a la loi de la carotte et du baton : on
nous fait miroiter des avantages, réves de bonheur ou de reconnaissance sociale, fausses
promotions qui nous donnent I’illusion d’étre gagnant. En méme temps on nous menace de la
punition de tout perdre en créant un stress artificiel : attention, vous n’avez plus que quelques
minutes pour vous décider, quelqu’un d’autre est en train de regarder la méme proposition, les
soldes ou le rabais vont finir, vous risquez de perdre une chance en or !

Et le pire, c’est que chacun accepte cette nouvelle servitude volontaire si bien étudiée par la
Boétie en se croyant privilégié, heureux de pouvoir se prendre narcissiquement en selfie avec
son nouvel iphone derniére génération, et de montrer sur les réseaux sociaux le moindre instant
de vacuité de sa vie. Comme j’y fais allusion dans mon dernier ouvrage « Philosopher, vivre et
agir avec Socrate et les grands sages aujourd’hui », Les écrans sont nos nouveaux miroirs aux
alouettes, ce nouveau voile d’illusion d’une maya que ’homme-démiurge a inventé et dans
laquelle il se perd désormais sans méme s’en apercevoir. Car le picge est sans fin : méme le
temps court pendant lequel nous restons sur un site, ce dernier traque la moindre de nos actions,
voire de nos conversations, pour mieux alimenter des métadonnées qui lui permettront de mieux
connaitre nos gotlts et de nous conditionner en retour, en nous envoyant des propositions
censées nous correspondre. Le morcellement et la captation de I’attention jouent un role majeur
dans ce nouveau systéme d’asservissement volontaire : en nous gorgeant de stimuli, en nous
incitant a papillonner d’un stimulus a I’autre, notre capacité attentionnelle se morcelle de fagon
schizophrénique, devient de plus en plus courte, se rapprochant de celle d’un poisson rouge
dans son bocal comme 1’a magnifiquement résumé Bruno Patino dans « La civilisation du
poisson rouge ». Or, qui a jamais vu un poisson rouge se révolter et refuser de tourner en rond
en gobant les miettes qu’une main invisible lui distribue ? Pour se révolter, il faut étre capable
de se recollecter, de rassembler toutes les partis de son étre morcelé et de se concentrer pour
observer la cage dans laquelle on tourne sans fin, afin de se redresser en disant enfin « nony.
C’est I'une des vertus politique et inattendue de la méditation.

Nous avons vu comment la poésie et la philosophie peuvent étre également mobilisés au niveau
de ce que Gramsci appelait jadis la « superstructure culturelle » en développant a la fois sa
sensibilité et son esprit critique, en apportant une nouvelle vision du monde porteuse d’espoir.
Avec la méditation qui permet de se déconditionner de ses propres modeles auxquels on
apprend a ne plus obéir, ces trois disciplines constituent autant de lignes de fuite permettant a
I’individu de se libérer de la prégnance du modéle dominant, de se dé-prendre et de s’alléger
dans sa vie, en se mettant a découvrir ce qu’est la vraie vie, au fond de soi et autour de soi, en
dehors des manipulations qui cherchent a nous conditionner dans un systéme social et marchand
de stimulus-réponse automatique. Elles permettent de retrouver le sens et le mystére de
I’existence, de revenir a la source vive de la « vraie vie » que chacun peut sentir au fond de soi,
de réhabiliter la force brute du désir et de la Vie, en échappant a la fragmentation habituelle qui
nous rabat habituellement sur des objets partiels a acheter et consommer.
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Cette dé-prise, puis re-prise de soi, et ouverture en résultant a la vie, ne peut se faire, on 1’a vu,
que si on accepte de désobéir a des habitudes qui nous semblaient jusque-la naturelles, y
compris dans ces trois disciplines : désobéir aux régles quotidiennes du langage utilitaire pour
ramener la parole poétique a sa source vive ; désobéir a la recherche philosophique classique
d’un systeme d’explication globale du monde, pour lui préférer I’exploration du champ ouvert
de la vie dans son processus perpétuel d’émergence/transformation/disparition et
renouvellement ; désobéir dans la méditation a tout ce qui semble a priori naturel et qui ne
refléte que ’emprise de nos conditionnements, pour retrouver enfin la spiritualité d’une vie
naturelle déliée et sans dualité.

La bonne nouvelle, c’est qu’il est possible, a ces trois niveaux, de se déconditionner de ses
propres mécanismes comportementaux issus de la peur, de 1’avidité et de I’ignorance. Lorsque
nous cessons par exemple de nous identifier a notre petit « moi » et que nous délions la vie au
plus profond de nous-mémes, en dé-coagulant nos abces de fixations et cristallisations de
souffrances, on découvre qu’on est un champ beaucoup plus vaste de présence ouverte au
monde, sans limite, sans séparation, frontiere ni dualité. Nous pouvons alors sentir des
sentiments longtemps refoulés de compassion, d’amour bienveillant, de joie altruiste et
d’équanimité émerger et se déployer naturellement dans 1’espace de notre cceur, en favorisant
I’empathie et la coopération.

Le plein midi de I’entr’aide, comme autre loi écologique de la jungle
Vers une nouvelle politique éco-logique basée sur ’entr’aide

C’est aussi une autre bonne nouvelle qu’annoncent de nombreux chercheurs contemporains : la
loi de la jungle n’est que 1’'idéologie développée et promue par le capitalisme triomphant, elle
ne concerne qu’une vision partielle et souvent déformée, faussement scientifique des
mécanismes de la nature. A la suite du prince et savant anarchiste Kropotchine qui fut le premier
a proposer une vision alternative a la loi de la jungle a laquelle on réduisait 1’évolution et
Darwin, Pablo Servige et Gauthier Chapelle ont récemment montré dans L ‘entraide, [’autre loi
de la jungle que les mécanismes d’entraide entre vivants sont indispensables a la survie des
individus et des especes. L’entraide est ce qui soude les individus semblable ou parents entre
eux, mais aussi les communautés et groupes plus vastes, régissant méme de nombreux rapports
entre especes différentes.

Les auteurs approfondissent ensuite le noyau de I’entraide, qui est basé sur trois principes ou
mécanismes qui jouent a tous les niveaux de la nature, y compris chez les humains. Ces derniers
en semblent souvent bien ¢éloignés, méme s’ils pourraient pourtant y trouver de précieux
enseignements pour savoir comment inventer de nouveaux modes de gouvernance! La
réciprocité issue du systeme don/contre don, bien mise en évidence par les ethnologues
traditionnels, constitue le premier lien d’entraide. La reconnaissance vient en second, en
impliquant de créer dans le groupe un climat de sécurité, d’égalité et de confiance. De 1a vient
I’esprit de groupe et la constitution d’un super organisme dépassant chaque individu comme
chez les abeilles ou les fourmis, avec le risque toutefois que ce groupe devienne chez le humains
trop fusionnel et totalitaire, en mettant en danger 1’autonomie de chaque individu.

De tels éclairages sont éminemment salutaires et réconfortants. Ils montrent que le débat sur la
nature supposément bonne ou mauvaise de I’homme est inutile, I’épigénétique montrant selon
les auteurs que nos génes portent bien une forme de déterminisme interne, mais que ce dernier

162



ne s’actualiserait qu’en lien avec un environnement qui peut lui donner une forme plus ou moins
positive ou négative, allant vers I’entraide ou vers la survie au détriment des autres.

Les enseignements de la méditation nous semblent aller vers la méme conclusion. Il n’y a pas
de nature humaine bonne ou mauvaise en soi. La fermeture sur soi et sur ses propres peurs,
I’identification appauvrissante a 1’ego, sont étant a la source de notre ignorance et de notre
avidité perpétuelle, mais ils ne sont pas une fatalité. Il est a tout moment possible de défaire nos
liens, prendre conscience de nos conditionnements et ne plus en étre le jouet, en ouvrant alors
et dépassant 1’ego afin de laisser émerger des sentiments pro-sociaux.

L’enseignement est plein d’espoir au niveau politique. La loi de la jungle n’est pas une fatalité
ou une loi constitutive des sociétés humaines comme 1’avait cru Hobbes. Notre société
capitaliste aveuglée par sa course au profit et a I’innovation technologique censée lui ouvrir
sans cesse de nouveaux créneaux, n’est pas plus une fatalité. Il est possible et souhaitable
d’inventer de nouvelles forme de vie, non pas en créant de nouvelles utopies collectivistes qui
risqueraient de finir en futurs goulags comme ce fut hélas le cas tout au long de I’histoire, mais
en s’inspirant beaucoup plus humblement de ce mécanisme d’entraide qui régle déja la
cohabitation des espéces entre elles, méme si nous le mettons bien a mal depuis quelques
siccles. Cela implique un changement de paradigme profond, d’achever la révolution
copernicienne qui n’a jamais ét¢é menée jusqu’au bout, en acceptant de décentrer radicalement
I’homme de lui-méme et du centre de la création. Car tant qu’on considére que c’est a I’homme
de gérer le devenir de la planéte, de rétablir les équilibres menacés, de faire respecter un droit
des étres vivants qu’il serait bien sir le seul a édicter, on continue a croire que I’homme est le
centre de I’univers, que tout doit passer par lui —alors que c¢’est lui, justement, le probléme ! Ne
serait-il pas plus simple d’étudier la nature, les mécanismes de cohabitation et d ‘entraide des
especes et entre especes en s’assurant simplement que I’homme ne vient pas les perturber, et en
réservant juste une niche pour le développement de ’homme, sans lui donner toute la place,

Un changement de paradigme et de vision du monde ne suffira probablement pas, une véritable
révolution sociale et politique sera peut-étre aussi nécessaire pour mettre fin aux dérives du
monde actuel. Car on peut douter qu’il puisse se réformer tout seul, tant qu’on laisse les
entreprises et I’économie aux commandes. Les bonnes intentions ne suffisent hélas pas.

Si la pleine conscience, I’entraide et la bienveillance sont bien entendu des vertus a cultiver
individuellement et localement pour changer les mentalités et les attitudes, on peut douter
qu’elles soient suffisantes pour provoquer le changement de direction dont a besoin notre
société. Les simples appels a une « révolution de la bienveillance généralisée » ont toutes les
chances de permettre au systeme de continuer a perdurer, en se donnant bonne conscience et en
véhiculant une nouvelle image séduisante mais qui n’influera pas sur le cours d’une civilisation
mortifere qui risque d’entrainer I’ensemble des étres vivants a leur perte. Tout comme le « green
wahing » consiste pour les entreprises a payer de coliteuses campagnes de communication pour
faire croire que leurs produits sont miraculeusement devenus respectueux de I’environnement,
la mise en avant de la seule bienveillance risque de devenir une fausse solution permettant que
rien ne change sur le fond, les gens opprimés étant simplement sommés d’obéir désormais en
toute bienveillance. Il est a ce propos utile de rappeler que la gouvernance par la bienveillance
et le consensus ont été introduites aprés la derniére guerre mondiale par des transfuges nazis
amenant dans les entreprises leur art de la manipulation pour « travailler dans la joie » et
I’obéissance, comme c¢’était écrit de maniere cynique et sinistre sur les frontons des camps de
concentration.
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Que cela nous serve de legon pour ne pas reproduire les erreurs du passé. Il ne faut pas vouloir
imposer la bienveillance comme la dictature chinois impose 1’harmonie sous les regard de
caméras de vidéosurveillance. Il ne faut pas plus préconiser un modele de société utopique a
mettre en avant. Ici encore, il ne sert a rien de vouloir dessiner a grands traits les principes
auxquels devrait répondre une nouvelle Politique ou Société échappant a la toute-puissance de
I’économie, car nous ne ferions qu’ écrire un programme général de plus, alors qu’il s’agit de
favoriser, une fois le systéme mondialis¢ dépassé ou écroulé, la possibilité de reconstructions
autogérées par des communautés s’enracinant dans des besoins, aspirations différentes, avec de
nouveaux modes de gouvernance partagés, chacune avec ses régles et spécificités locales. Elles
auront toutes les occasions ensuite de se fédérer et s’organiser entre elles si elles le souhaitent,
en mettant en pratique les principes précédents de I’entraide qui fonctionne dans la nature.

Vers une nouvelle éthique

Cela impliquera aussi de fixer au moins quelques principes de ce qu’on pourrait appeler une
morale provisoire et minimaliste qui, sans fixer de contenu moral ni édicter de nouvelles régles
du bien et du mal, pourrait servir de base pour permettre ensuite a chaque individu et groupe
d’¢laborer sa propre éthique, en précisant les régles librement consenties et co-construites
ensemble a I’intérieur de ce cadre.

Il faudrait trouver pour cela un principe éthique a la fois universel et transcendantal, c’est-a-
dire échappant a tout contenu concret, qui puisse a la fois s’appliquer a tout, en restant en méme
temps paradoxalement vide ou vierge de tout contenu pour laisser chacun remplir la page
blanche de son éthique. Or, n’est-ce pas le propre de I’éveil, dont on ne peut rien dire, différent
et pourtant le méme pour tous ? Et cet éveil ne renvoie-t-il pas a 1’absence d’étre ou de
fondement de toutes choses, cette grande vacuité universelle d’ou proviennent toutes les
formes, et ou elles retournent indistinctement ? D’ou 1’idée de fonder la nouvelle morale ou
¢éthique sur une forme de transcendance certes, mais d’un type qui ne puisse prétendre a aucun
diktat ou injonction d’ordre autoritaire ou religieux, ni déduit des régles universelles de la
raison comme Kant essayera de le faire. C’est ce que nous proposons d’appeler le principe
contradictoire de [’éveil et de la transcendance du Néant, ce dernier ayant déja été évoqué
ailleurs dans L ’exil et le social comme fondement possible de I’éthique. Ce principe invite
simplement a reconnaitre que la seule chose commune fondant en quelque sorte la communauté
des hommes, c’est I’absence ou de fondement stable ou d’étre-propre en eux-mémes, le Vide
intérieur, la vacuité d’étre de toutes choses des bouddhistes et de la physique quantique, et la
possibilité de s’éveiller a la compréhension profonde, pleine de bienveillance et de compassion,
du fait que nous ne sommes pas séparés ni différents profondément les uns des autres.

Reconnaitre, en chacun de nous, ce non fondement originel, permet de poser un principe
transcendantal sans contenu ni forme déterminée, qui se contente d’agir de maniére négative en
exigeant de reconnaitre autrui come non différent de moi, donc de ne pas lui nuire, en aucune
facon, ce a quoi se réduit d’ailleurs toute I’éthique originelle du Bouddha.

Au lieu d’en déduire une morale universelle et verticale dictant les régles du bien et du mal
valables pour tout le monde, ce principe invite au contraire & se manifester de maniére
horizontale en étant appropriée par chaque individu. D’ou le foisonnement d’une multiplicité
d’¢éthiques individuelles, dont le point commun résiderait simplement dans cette reconnaissance
que chacun de nous n’est qu’une infime partie d’'une communauté humaine et d’un univers qui
me dépasse de toutes parts.
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I1 reste encore a penser 1’ensemble de ces éthiques individuelles dans un cadre commun qui
puisse a la fois souder le sentiment d’appartenir a une méme communauté, et assurer le respect
des droits individuels de chacun. C’est ce que peuvent permettre les sentiments moraux que
nous avons déja implicitement rencontrés lorsque nous avons parlé des principes de 1’entraide.
Le premier sentiment moral qui en résulte n’est autre que /e sentiment d’équité ou d’injustice,
d’ou découle le droit a la désobéissance et a la révolte face a des contraintes qui s’averent
nuisibles a la vie et a I’ensemble des étres.

Le second principe éthique est le sentiment moral d’échange et de solidarité qui provient de
I’antique systéme du don et contre- don et des échanges qui se nouent depuis la nuit des temps
entre les hommes.

Le troisieme, qui en découle en insistant sur I’interdépendance qui nous relie tous et nous donne
envie de nous aider réciproquement, est le sentiment de compassion bienveillante qui nait de
I’empathie naturelle grace a laquelle nous sommes touchés par les souffrances des autres et par
leurs tentatives souvent brouillonnes ou mal adaptées pour s’en libérer. C’est ce qui donne
envie d’étre bienveillant envers eux, en souhaitant qu’ils trouvent la voie qui leur permettra de
laisser se faire le processus de transformation spontané et naturel de la vie.

Il revient bien str a chacun individuellement, chaque groupe, communauté et société de donner
un contenu et des engagements plus concrets a cette éthique de vie que nous n’avons fait
qu’esquisser, sans la confondre avec le principe politique de 1’organisation de la Cité que
chaque communauté devra édicter et se fixer collectivement.

C’est a ces conditions que, peut-&tre, chacun pourra enfin regarder I’horizon avec espoir, en
retrouvant le lien sacré qui I'unit a la vie et a I’ensemble des créatures, dont il n’est qu’une
infime partie. Alors, on pourra méditer pleinement la phrase de Holderlin, comme un appel a
se mobiliser pour cette nouvelle aube :

« La ou croit I'extréme péril, croit aussi ce qui sauve
C’est quand le danger est le plus grand,
Que le salut est le plus proche »
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