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AVANT PROPOS 

Au XVI° siècle, Montaigne a  rendu célèbre le genre des Essais en réfléchissant à la première 
personne sur tous les  sujets variés de la vie. Il en profitait pour dégager un enseignement issu 
de son expérience et de sa confrontation aux grands sages de l’Antiquité qui l’ont accompagné 
pendant toute sa vie active d’humaniste engagé dans les affaires de son siècle. L’essai a évolué 
depuis, pour désigner de nos jours, la plupart du temps, une réflexion ou une recherche 
purement intellectuelle 

J’espère renouer avec la tradition plus vivante de Montaigne dans cet essai autobiographique. 
Le fait de reprendre les notes de mon journal personnel pour écrire cet ouvrage m’a amené à 
chercher ce que je pouvais transmettre de mon  humble expérience de vie, qui puisse aider le 
lecteur dans son propre cheminement. J’ai vécu  une enfance difficile, exercé plusieurs vies 
professionnelles et amoureuses, à l’image des chats réputés avoir potentiellement neuf vies. De 
manière têtue et solitaire, persuadé que chacun d’entre nous peut trouver sa voie en se fiant aux 
seules « lumières de la raison et de l’intellect », j’ai toujours poursuivi en parallèle et de manière 
solitaire ma propre recherche spirituelle mais profondément laïque, ne faisant à priori aucune 
confiance aux religions instituées et souvent sclérosées. Cela m’a amené à m’intéresser à de 
nombreuses traditions et techniques de méditation habituellement opposées, persuadé que leur 
croisement de perspective ne peut qu’être fécond, en ouvrant et libérant des limites inéluctables 
dans lesquelles chaque système s’enferme. J’ai principalement approfondi depuis plus de 
quarante ans les trois voies du zen, de la pleine conscience et de la non dualité. C’est cette 
expérience que je propose de relater dans cet essai, moins pour témoigner d’une vie finalement 
fort banale, ni pour témoigner d’une Vérité univoque à laquelle je ne crois hélas toujours pas, 
que pour indiquer des pistes et indiquer des voies au lecteur, en lui montrant  comment la 
méditation, la philosophie et la poésie sont des outils puissants pour explorer toutes les richesses 
de la vie –et d’abord de sa propre vie. Cette intention de dialogue avec le lecteur m’a donné 
envie de m’adresser parfois directement à lui, en proposant également des notes des journaux 
intimes que j’ai longtemps tenu pendant mes formations et retraites. Ces dernières apparaitront 
au fil du texte en retrait, en plus petits caractères. 

Le premier enseignement de mon expérience est paradoxal : pour avancer sur sa propre voie, il 
me semble qu’il faut désobéir à la voie toute tracée que le destin et la reproduction sociale 
semblent nous avoir réservé ; désobéir aux pulsions archaïques de son cerveau reptilien, aux 
injonctions du Surmoi hérité de notre  éducation et de la société, et surtout à l’ego, ce « petit 
moi » ou chien de garde auprès duquel on est tenté de se réfugier en se recroquevillant dés 
qu’on a peur ou qu’on souffre. Quand on commence à méditer, ce qui semble violemment anti-
naturel au début, on est aussi invité à désobéir à nos habitudes, à notre tendance naturelle à ne 
pas rester assis sans rien faire; ou  à notre envie inverse de vouloir trop bien faire.  

C’est pourquoi j’ai proposé comme sous titre  « Essai de désobéissance et de liberté spirituelle.» 
Car pour avancer authentiquement sur la Voie, il est peut-être important de désobéir à nos 
croyances et aux modèles qui nous conditionnent, à notre envie de nous en remettre par besoin 
de sécurité à l’autorité d’un Maître, afin de découvrir par nous-mêmes, au plus profond de 
chacun d’entre nous, la vraie liberté spirituelle qui se déploie naturellement au-delà des 
religions et des dogmes. Même si cela implique, comme nous le verrons, que désobéir, c’est 
aussi désobéir aussi à sa propre volonté de désobéir, pour finir par le Grand Oui nietzschéen 
d’acquiescement à la vie !  
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Ch 1 :  ENFANCE, CONDITIONNEMENTS ET DECONDITIONNEMENTS 

 

Renfermement autistique et révoltes de l’enfance 

Si l’adolescence est pour certains une période bénie qu’ils regretteront ensuite avec nostalgie 
pendant toute leur vie, elle a été d’autant plus difficile pour moi que j’oscillais entre une posture 
solitaire qu’on me qualifiera plus tard d’autiste, et celle du révolté.  

Solitaire, je ne me mélangeais que rarement aux autres enfants, même dans la cour de récréation. 
J’avais tendance à m’enfermer dans mon monde intérieur comme dans une forteresse d’où je 
contemplais le monde avec une curiosité détachée. Jusqu’à quatre ou cinq ans, je refusais la 
plupart du temps de parler le langage conventionnel qu’on me forçait à utiliser à l’école. J’avais 
inventé mon propre langage, que seule ma grande sœur pouvait comprendre, et qu’elle 
« traduisait » si besoin à mes parents. Un orthophoniste spécialisé me plaçait  dans la bouche 
des instruments plus barbares les uns que les autres pour me forcer à prononcer les sons justes, 
pour m’imposer un langage que je sentirai toujours comme une contrainte artificielle, contre-
nature. Longtemps, je resterai nostalgique de cette langue originelle que je m’étais créée. Je 
m’efforcerai plus tard de retrouver dans mes écrits et mes poésies son rythme, avec des sonorités 
et successions de voyelles par lesquelles je tentais de revivre ce monde perdu.  

Autre signe de ma tendance à me refermer sur moi-même, ma mère me confia qu’elle me trouva 
un jour, petit, accroupi devant une machine à laver qui débordait et inondait la cuisine, en train 
de regarder fasciné cette eau qui s’écoulait de toutes parts et montait, sans même avoir l’idée 
de venir la prévenir ! Je m’amuse aujourd’hui à y voir les signes précurseurs de cet étonnement 
philosophique, de ce détachement du sage que je chercherai toute ma vie à retrouver et à 
cultiver.  

Ce n’était que le début de ma vie de distrait souvent dans les nuages, qui me valut d’être 
poétiquement décrit comme toujours dans la lune, jusqu’à ce qu’à la fin de ma vie on me dise 
que c’était de l’autisme non diagnostiqué, étiquette qui rassure ceux qui l’utilisent sans aider  
ou faire autre chose que vexer celui qui s’en trouve affublé. Plongé dans mes mondes intérieurs 
dont je n’aimais pas sortir, je dois reconnaître qu’il m’arriva de ne pas reconnaître ma mère qui 
sonnait à la porte parce que j’étais concentré dans la rédaction d’un rapport, ni ma grande  sœur 
sur un quai de gare parce qu’elle ne portait pas son manteau bleu habituel ! 

 Lorsque je dirigerai plus tard ma petite société de conseil et d’études qualitatives, j’aurai 
toujours du mal à reconnaître mes clients, usant de stratagèmes pour qu’ils viennent dans le hall 
d’accueil vers moi plutôt que de me diriger vers eux. Heureusement, je pouvais compter sur ma 
femme qui dirigeais en même temps que moi notre société commune, et sur une très bonne 
secrétaire qui me sortaient toujours d’embarras, notamment lorsque je sortais en trombe du 
métro et me précipitais dans la première cabine téléphonique pour leur demander l’adresse et 
la station de métro de client où je me rendais. Sans parler des trains pris pour une mauvaise 
destination, des correspondances ratées, des lignes de métro que je parcourais quatre ou cinq 
fois dans les deux sens avant de descendre à la bonne station parce que j’étais plongé dans la 
lecture d’un chapitre captivant., qui me faisait sauter à chaque fois la bonne station.  
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 Je crois que les deux événements les plus marquants et amusants pour moi se produisirent, l’un 
le jour où je partis faire du ski en chausson en ne m’en apercevant qu’au moment de les glisser 
dans la fixation, et l’autre le matin où, fatigué après une soirée bien arrosée, je m’étais rendu 
au bureau à vélo pour retrouver des idées claires. Tout le long du trajet, je m étais dit que c’était 
stupide de se forcer à faire du vélo alors que je j’aurais été mieux en voiture -si bien qu’à la 
première station d’essence croisée, je fis bien entendu la queue derrière les autres voitures. Je 
ne me rendis compte de mon erreur et du fait que j’étais à vélo, qu’au moment où je décrochais 
le pistolet pour remplir un réservoir qui n’existait pas !  

Plus tard, on me dira que je devais être HP, et/ou TDH, tant il est rassurant d’essayer de coller 
des étiquettes aux gens pour se ra&ssurer, en ayant bonne conscience puisque la personne n’a 
plus qu’à prendre le traitement approprié. J’ai toujours préféré trouver par moi-même mes 
propres stratégies de survie et d’adaptation, même si ce ne sont pas celles des gens dits 
« normaux ». 

Parallèlement, et c’est probablement lié pour compliquer le tableau, Je développais très 
rapidement, une forme de rébellion contre toute autorité. Je prenais à cœur de me révolter contre 
tout : contre l’autorité de mon père que je trouvais injustifiée, contre ce milieu de petite 
bourgeoisie de mes parents qui me semblaient étouffer dans leurs disputes incessantes et dans 
une vie que je jugeais étriquée ; contre l’arbitraire des professeurs et l’inanité des matières 
enseignées à l’école. Je fréquentais pourtant la prestigieuse école Alsacienne. J’y avais été 
inscrit, moins parce qu’il s’agissait comme aujourd’hui d’une filière réservée à la reproduction 
des élites, que par fidélité aux racines alsaciennes de ma mère dont les parents avaient émigré 
à Paris pour éviter de devenir allemands après la fin de la guerre en 1870. Je me révoltais aussi, 
bien sûr, contre la société de consommation, la police et le pouvoir en place. J’avais commencé 
à me révolter depuis que j’avais l’âge de dix ans, furieux et en colère à l’époque contre ce Dieu 
qui ne faisait rien pour empêcher le mal ou l’injustice, et encore plus contre cette ombre de la 
mort qui me faisait si peur depuis mes sept-huit ans, et qui rendait toute vie si vaine et absurde !  

Bien entendu, je ne me suis révolté concrètement que dans la faible mesure de mes moyens. Je 
n’ai participé aux événements de Mai 68 qu’à la marge, à 15 ans, en humant l’odeur des 
barricades le jour et écoutant en direct le soir à la radio dans mon lit les affrontements héroïques 
sur les barricades, rêvant au Grand Soir libertaire à venir, sans Dieu ni maître ! Les deux années 
suivantes, après mon départ forcé de l’école alsacienne que mes parents  jugeaient trop à 
gauche, je fus renvoyé de plusieurs autres école, d’abord de l’école religieuse de sinistre 
réputation Stanislas où je ne resterai que quelques mois, le temps d’ appeler à la grève en signant 
mes tracts de toutes les organisations anarchistes et d’extrême gauche possibles de l’époque, 
puis de l’école privée Florimont de Genève où mes parents avaient cru bon de m’envoyer pour 
me faire rentrer dans le rang. J’y restais le temps d’organiser la première grève avec occupation 
des locaux et cours de philosophie délocalisés dans le cimeterre voisin comme cela me semblait 
être le lieu naturel où philosopher, déclarant au directeur qui me reprochait d’avoir fait de la 
politique alors que je lui avais soi-disant promis de ne pas en faire « Comme le disait le 
camarade Bakounine, on n’est pas tenu par les promesses qu’on peut faire alors qu’on n’est pas 
libre au moment où on les énonce. »   

Je me dis aujourd’hui que j’avais dû être un adolescent insupportable, quand je repense à la tête 
perplexe de ce pauvre vieux directeur, lorsque je lui avais donné cette réponse en m’avachissant 
dans mon fauteuil et le tutoyant puisqu’il avait fait pareil de manière paternaliste pour moi. 
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Quelques jours auparavant, je lui avais soutenu en conseil de discipline que je n’avais pas 
dérobé une porte de WC public de Genève abandonnée ensuite devant l’école, puisqu’avec mon 
camarade, nous en étions servis comme d’un parapluie pour nous protéger d’une forte averse, 
et que la fonction définissant l’objet, c’était donc bien un parapluie et non une porte qui nous 
avait abrités.  

A cette époque, mes croyances religieuses étaient mortes depuis longtemps, alors que j’avais 
été jusqu’à douze ans un élève modèle au catéchisme. J’étais même devenu enfant de chœur. 
Je perdis la foi d’un seul coup, en priant un soir seul dans mon lit pour les petits cubains que 
les méchants américains voulaient envahir lors de la crise et du débarquement américain raté à 
la baie des cochons.  Je compris soudain l’absurdité de ma prière qui ne servirait à rien, puisque 
les américains plus nombreux devaient faire la prière inverse. Encore une fois, ce seraient 
toujours les mêmes qui gagneraient ! La dernière messe pendant laquelle je devais assister  le 
prêtre en agitant ma clochette aux moments prévus, fut mémorable : ayant perdu la foi, je ne 
savais plus quand il fallait sonner. Paniqué, j’agitais ma clochette à n’importe quel moment. Je 
vois encore le visage interloqué du prêtre  quand je lui remis dans la sacristie, après le service, 
mon aube blanche et la clochette. Je mettrai plus de vingt ans  à retourner dans une église –et 
encore, contraint et forcé, à l’occasion d’un mariage, puis d’un enterrement. 

Le poids des secrets de famille 

Je ne savais pas à l’époque que derrière cette tendance à m’isoler et à me révolter contre toute 
autorité imposée arbitrairement, ou encore  contre la « valeur travail » qui représentait pour moi 
une hypocrisie,  il y avait en fait un rejet violent d’ une autorité paternelle que je ne pouvais 
admirer, avec un terrible secret de famille que je devais pressentir, à l’image des  enfants 
hypersensibles.  

Mon père était souvent absent, en voyage d’affaire. Il revenait la plupart du temps plein de 
cadeaux dans ses bagages pour se faire pardonner -mais pardonner quoi ? Plus tard, j’apprendrai 
qu’il avait souvent trompé ma mère pendant ses absences. Il avait notamment eu une liaison 
avec une secrétaire en Allemagne qui s’était tuée par désespoir à cause de lui. Plus trouble, ses 
liaisons que nous découvrirons par la suite, semblent l’avoir fait côtoyer des réseaux pédophiles. 
Ma petite sœur découvrit ainsi, vers dix ou douze ans, cachée dans ses affaires, une revue qui 
la fit littéralement vomir à cause des photos d’enfants nus et peut-être abusés qu’elle y vit. Sujet 
à des terreurs nocturnes et à des rappels traumatiques, elle est persuadée avoir été violée par 
son père alors qu’elle était toute petite, entre deux et cinq ans, comme en témoignerait le fait 
qu’elle avait été amenée à l’hôpital en urgence à cet âge, pour retourner son sexe qui serait 
ressorti à l’extérieur. A l’époque, aucune enquête ou signalement n’avait été établi, et plus tard 
on entendra qu’en fait il s’agissait d’un retournement de l’anus. Notre mère lui confirma un jour 
que son mari aimait effectivement s’occuper de sa petite fille pour la laver et lui faire prendre 
son bain, insistant pour être seul avec elle dans ce moment d’intimité.  Ma sœur revivra souvent, 
notamment sous hypnose ou au cours de cauchemards nocturnes,  ces scènes qui la traumatisent 
encore aujourd’hui en la réveillant parfois en pleur en pleine nuit.  

On peut tout comprendre, sans rien excuser. Nous apprendrons ainsi que l’histoire de mon père 
avait été difficile. Sa mère, artiste qui finira enfermée dans un hôpital pyschaiatrique, ne voulait 
pas un garçon mais une petite fille. Elle l’avait longtemps habillé en fille. De caractère difficile, 
il connaissait lorsqu’il était adolescent des périodes de crise et de violence. Lorsque ma mère 
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l’avait connu, il s’était prétendu résistant ne pouvant aller aux cours par peur d’être pris, ce qui 
n’était probablement qu’une affabulation pour mieux se rendre intéressant et la séduire, en lui 
demandant de lui passer les cours de philosophie qu’elle prenait à la faculté pendant la seconde 
guerre mondiale et l’occupation de Paris. C’était à l’époque un jeune homme séduisant qui 
cohabitait avec un autre homme. Lorsqu’il subissait des contrariétés, il parait qu’il lui arrivait 
de tourner en rond et de se taper la tête contre les murs. Dans sa version, elle avait voulu l’aider 
et le sauver en pensant qu’une famille avec des enfants l’aiderait à se stabiliser, mais il n’en 
avait rien été, et je n'ai d’autres souvenirs d’enfance que des crises et des injures perpétuelles 
entre eux, mon père traitant devant nous sa femme de folle qui menaçait à tout moment de se 
tuer, ce qui arrivait parfois lorsqu’il la poussait à bout. Notre enfance a été tout sauf heureuse, 
pour aucun des quatre enfants, sommés sans cesse de prendre partie pour l’un ou pour l’autre, 
surveillés par un père tyranique qui fouillait dans nos affaires, volait des documents ou nos 
écrits intimes pour nourrir des dossiers psychiatriques qu’il tenait soigneusement pour les 
montrer en cas de besoin, s’il devait un jour prouver la folie ou la pathologie de ses enfants. 
Moi-même, m’opposant le plus ouvertement à lui, j’aurai un dossier spécial qui amènera à une 
interdiction de séjour en Suisse sous prétexte d’acivité politique anarchiste, avec interdiction 
donnée à mes deux sœurs et à mon frère de me parler ou de prnndre contact avec moi, pour leur 
éviter ma « mauvaise influence ». . 

 Le pire se produira au moment du divorce qui fit éclater la famille en deux clans opposés 
soutenant, les uns leur mère obligée d’aller vivre dans un Hlm amélioré puisque mon père jouait 
l’entrepreneur qui avait fait faillite, les autres leur père qui se présentait comme une victime 
ayant sacrifié la vie d’artiste à laquelle il avait secrtètement rêvé. Lorsqu’il voulut la forcer à ce 
moment-là à divorcer pour officialiser sa relation avec une autre femme qu’il connaissait depuis 
dix ou vingt ans, il avait monté une histoire sordide en laissant traîner une valise pleine 
d’instruments et de vêtements sado-maso pour la dégoûter et la forcer à accepter sa décision, 
sans oublier toutefois de laisser traîner à côté une boite de médicaments et de neuroleptiques 
qu’elle avala effectivement sans toutefois réussir le suicide ainsi prémédité à son intention. Ma 
petite sœur me téléphonant affolée en découvrant l’attirail SM et sa mère à demi inconsciente 
qui portait de plus des bleus qu’elle se serait fait en tombant du lit, j’avais brièvement appelé 
du Canada mon père au téléphone pour le sommer de se tenir à l’écart tant que je ne serais pas 
là, le menaçant de lui « faire la peau »  s’il s’approchait ou la menaçait. Après avoir pris le 
premier vol de nuit de Montréal à Paris, j’étais arrivé le lendemain matin pour la prendre en 
charge, partant avec ma sœur pour lui permettre de se refaire une santé à la campagne, en Suisse. 
C’était le seul type de preuve d’amour que pouvait à l’époque comprendre mon père.   

J’ai probablement souffert sans le savoir, comme les autres enfants, de ces non-dits, et je me 
demande parfois si je ne les sentais pas inconsciemment et s’ils n’on pas joué, au moins 
partiellement, dans ma tendance à fuir le monde dans mes univers autistiques intérieurs, ou à 
m’oposer et à me révolter contre toute forme d’autorité.  qui ont une terrible force que j’ai peur 
parfois de voir se reproduire de manière transgénérationnelle. Lorsque je verrai hélas, comme 
père, l’ histoire probable d’inceste caché de mon père sur sa fille se reproduire entre mon fils et 
sa petite sœur, je me poserai de même des questions sur le Fatum transgénérationnel que 
provoquent peut être de tels secrets de famille,  même si je me rassure en me disant qu’il s’agit 
simplement d’histoire hélas banales, plus nombreuses parce qu’on les connait maintenant, au 
lieu de les cacher… 
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De l’adolescence à l’âge adulte  

Chaque famille a ses secrets et ses malles pleines d’histoires plus ou moins sordides, je n’en 
parle que par souci de montrer la difficulté de se construire dans de telles situations, et pour 
expliquer mes deux tendance opposées de me replier, et/ou de me révolter contre toute autoruité 
et posture paternaliste.  

Même si aujourd’hui je regarde mes révoltes d’adolescent avec un humour distancié, 
notamment en prenant conscience des modèles parentaux auxquels je ne pouvais m’identifier, 
je suis plus que jamais persuadé que tous les jeunes qui se révoltent contre le cours d’un monde 
injuste ont quelque part raison de le faire -surtout dans notre monde menacé par la crise 
climatique et par un capitalisme inhumain. J’ai envie de leur dire : c’est un premier 
apprentissage de la manière dont vous pouvez dire non à des croyances qui vous ont été 
imposées de l’extérieur, à un destin qui n’est pas le vôtre.   

C’est en tout cas ce qui se passa pour moi. On n’a pas le droit de choisir sa vie tant qu’on est 
mineur, l’âge légal étant de vingt et un ans à l’époque ? Je demandais un devancement d’appel 
à dix huit ans pour disposer officiellement de ma majorité, puisque j’aurais rempli mes 
obligations militaires. A peine le papier reçu, je me fis réformer dans la foulée pour cause 
psychiatrique, d’autant que mon père avait utilisé ses réseaux pour me faire muter dans un 
régiment disciplinaire de chasseurs alpins en Allemagne. Pied de nez aux autorités militaires, 
je m’étais amusé, juste avant, à rater exprès l’école des officiers dans laquelle j’avais été muté, 
plaçant le véhicule blindé de transport de troupe que je guidais en tant que radio-tireur officiel, 
en plein milieu d’une clairière que j’avais mis quinze minutes à trouver en pleine Forêt noire.   
« Radio-tireur Miquel, vous vous foutez de ma gueule, de vous être mis en terrain dégagé ! » 
avait hurlé le gradé qui  faisait passer l’examen. « Non mon colonel, j’ai réfléchi, là je dispose 
d’une vision de 360° pour contrôler le mouvement des avions ou hélicoptères dans le ciel. Et 
en plus, je suis caché » avais-je répondu, l’air très sérieux, en montant un minuscule arbuste 
devant le char.  

Après avoir décidé que je ne suivrais jamais des études économiques comme ma grande sœur, 
mes parents voulaient que je fasse Normale Sup, ou au moins Sciences Po ? Je refusais, et 
m’inscrivis à la Sorbonne pour suivre des cours de philosophie, la seule discipline qui 
m’intéressait. Je devrais passer le CAPES ou l’agrégation qui permet au moins d’être professeur 
de philosophie, avec une vie confortable ? Je décidais que je ne vivrais jamais de la philosophie, 
ne deviendrai jamais un philosophe de métier, ces « chiens de garde du système » comme les 
appelait Nizan. Je voulais simplement suivre les études qui me plaisaient, sans rien en attendre, 
en faisant le pari que je pourrais continuer à philosopher sans en faire un métier.  On ne me 
payerait pas mes études,  me déconseillait de me marier trop jeune, lorsque l’eus le malheur de 
dire que je sortais avec une jeune fille mineure de 18 ans qui passait son Baccalauréat ? Cela 
tombait bien, je ne voulais dépendre de personne. Dès l’âge de dix neuf  ans, je louais un studio, 
travaillais en même temps pour suivre mes cours, et me mariais avec un seul copain qui servit 
de témoin à la mairie, en refusant la présence des deux familles qui souhaitaient tout organiser 
entre elles. 

Chercher l’inspiration  dans la poésie et la lecture à l’adolescence 

Si vous avez décidé de tracer seul votre voie, en désobéissant au chemin tout tracé que votre 
famille, que  votre histoire personnelle ou  la société vous a prédestiné, cherchez-vous des alliés 
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parmi ceux qui ont déjà emprunté des chemins solitaires. Lisez, jusqu’à ce que vous trouviez 
des figures qui vous serviront d’inspirateurs et d’éclaireur.  

C’est dans les livres que j’ai puisé mes forces à la sortie de l’adolescence. Je me sentais moins 
seul en plongeant dans les romans de Herman Hesse qui m’ouvraient à la fois sur l’Orient et 
sur des expériences intérieures. Je m’exaltais en découvrant la vie solitaire de Siddharta le 
Bouddha, frémissais eux émois de jeunesse de Narcisse et Goldmund, rêvais à la société 
utopique du Jeu des perles de verre ou à la communauté idéale de l’île de Huxley –un 
contrepoint à la société totalitaire du  Meilleur des Mondes ! 

Et surtout, je pris goût, très tôt, à la poésie. N’écoutez pas ceux qui se moqueraient de vous 
parce qu’ils vous surprendraient en train de lire un poème –ou pire, en train d’en commettre un, 
en cachette ! La poésie est essentielle parce qu’elle ne sert à rien, n’a justement aucune utilité 
immédiate. « A quoi bon des poètes en ces temps de détresse ? » demandait déjà Hölderlin de 
manière angoissée. Elle seule est peut-être capable de sauver l’humain perdu en pleine 
déréliction, répond Heidegger en assignant au poète la fonction d’être le «  berger de l’être ». 
Grâce à son langage qui ne vise qu’à écouter et refléter l’être, la vie et la nature, sans rien en 
attendre, elle dévoile soudain au lecteur que les mots peuvent servir à autre chose qu’à donner 
des ordres ou des injonctions, livrer des informations utiles, ou même communiquer à coup de 
tweets ou autre : ils permettent de ressentir la beauté, d’explorer le mystère de la vie sous toutes 
ses formes, en invitant à se révolter contre tout ce qui la flétrit. La véritable poésie est tout sauf 
mièvre ou convenue. Elle ne consiste pas à écrire de « belles choses » romantiques à l’eau de 
rose. Elle invite à se coltiner aux mots pour explorer les dimensions profondes de la vie, pour 
se révolter lorsque cette dernière est tronquée. 

La poésie est une manière de revenir aux sources du langage, à ce moment du mythe où la 
parole est tout autant magique que performative, où les mots servent moins à décrire des choses 
qu’à capter et transmettre des énergies vitales dont on peut s’inspirer. Bien loin d’être comme 
aujourd’hui un langage descriptif, conceptuel, communicationnel, pragmatique, toujours 
soumis aux exigences du « pour action », la parole poétique nous relie plus profondément à 
l’être, aux mystères de la nature et de la vie.  

J’aimais bien entendu Rimbaud, les fulgurances de ses Illuminations autant que ses critiques 
acerbes des prêtres et des « Assis » de toutes sortes qui encombrent la société, ainsi que pour sa 
quête d’une « vraie vie ». Je ressentais viscéralement son appel à « partir », à lever l’ancre et à 
se laisser dériver dans la vie tel un Bateau ivre, même s’il fallait pour cela se brûler à la flamme 
de l’absolu.  

J’étais encore plus fasciné par le soleil noir d’Antonin Artaud et de tous les poètes maudits, 
Nelligan, Nerval, Lautréamont et autres poètes oubliés, qui me faisaient aborder de sombres 
rivages insoupçonnés, explorer les pans les plus sombres de la psyché humaine. Et je découvrais 
avec bonheur la poésie de Kenneth White, qui me faisait soudain redécouvrir le lien qui nous 
unit à la Terre.    

Je suis persuadé que de nos jours, les jeunes sauront se trouver d’autres éclaireurs. Peu importe : 
vibrez aux récits de l’héroïc fantasy, frissonnez sous la pleine lune de romans gothiques, 
écoutez du rap ou toute autre forme de musique qui transmet les rêves, les angoisses et le cri 
de révolte de la vie qui refuse de se courber ! Ou, comme ma fille, lisez tout ce que la nouvelle 
littérature et poésie féministe produit d’intéressant pour se libérer des carcans du patriarcat. 
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Laissez ces œuvres vous influencer, vous donner la force de rêver et d’avoir envie de créer de 
nouvelles formes de vie.  

Lancez-vous à votre tour, osez écrire de la poésie. Gardez-la pour vous si vous avez peur des 
moqueries ou de la condescendance. C’est un premier pas pour aiguiser votre sensibilité, pour 
découvrir que les mots recèlent une puissance insoupçonnée : celle d’une langue que nous 
utilisons chaque jour sans soupçonner ses secrets. Si vous évitez la mièvrerie, la plainte ou 
l’effusion narcissique, les mots vous révèleront leur pouvoir sauvage, sacré. Ils vous 
permettront de tailler à vif dans votre vie et dans vos sentiments, comme avec un scalpel ; de 
mettre à nu vos blessures et vos souffrances pour mieux saisir l’authenticité de votre être. Vous 
apprendrez que devenus malléables, retournés à leur source originelle, ils peuvent alors être 
taillés et ciselés comme des bijoux par un orfèvre. 

La passion de la poésie ne m’a jamais quitté. A huit ou dix ans, j’écrivais mes premiers vers 
pour me plaindre de l’absurdité de ce monde où Dieu permettait qu’on écrase des fleurs en 
marchant, qu’on tue des enfants innocents. Après avoir exploré plus tard les affres et les zones 
d’ombre indicibles du langage, je me contente aujourd’hui, de façon plus modeste, d’écrire des 
haïkus.  Même imparfaits, bien loin de la pureté des haïkus japonais, ils me permettent de 
travailler sur moi-même, de mettre en mots mes souffrances et mes émerveillements, 
d’interroger ma relation au monde, en y apportant un peu plus de lumière et de compréhension 
sur la beauté mystérieuse de la vie. 

Je suis persuadé que le fait d’écrire donne naturellement envie de lire les textes des anciens 
poètes hélas devenus « classiques », en retrouvant la bouffée d’air frais et l’inspiration qui les 
animait. Vous les découvrirez soudain avec un autre œil, loin des explications de texte qui en 
ont obscurci le sens au lycée. Qui sait, ils auront peut-être la chance de devenir vos compagnons 
de route, des inspirateurs capables d’ouvrir votre sensibilité à d’autres horizons que ceux d’un 
monde matérialiste voué aux seuls Dieux du Commerce et de la satisfaction instinctive de ses 
besoins.   

La seule mise en garde à donner, c’est bien entendu de ne pas se prendre trop au sérieux. Il est 
trop facile de se bercer d’illusions en se prenant pour un nouveau poète maudit, de se draper 
dans un costume et une posture gothique ou  dandy postapocalyptique, de se réfugier dans sa 
tour d’ivoire et de se contenter finalement d’y vivre sans se confronter au monde extérieur. J’ai 
moi-même connu cette tentation pendant mon adolescence. C’est là que la philosophie, avec 
son esprit critique et son questionnement sur le sens de l’existence, peut intervenir. Dans mon 
cas, c’est ce qui m’a permis à la fois de ne pas en rester à la fuite poétique en cherchant un sens 
plus profond à la vie, et de ne pas me réfugier non plus dans une vie professorale ou universitaire 
qui me semblait toute tracée.  

Déployer son esprit critique avec la philosophie   

« Penser, c’est dire non ». Cette phrase de Bachelard a accompagné toute ma jeunesse et m’a 
amené, en plus de la poésie, à m’ouvrir à la philosophie. J’ai appliqué cette devise critique tout 
au long de ma vie, avec probablement un entêtement un peu ridicule et prétentieux, qui a  
souvent énervé beaucoup de mes proches, et qui me fait sourire aujourd’hui. Quelle que soit 
l’opinion soutenue devant moi, mon attitude spontanée consiste à toujours dire d’abord non, à 
m’opposer. Un instinct vital pour ne pas me laisser envahir par l’Autre, pour chercher la réponse 
et la vérité en moi-même, en me disant que je n’en sais rien, que ce qu’on me dit n’est pas 
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forcément évident. Socrate ne disait-il pas que la première démarche pour philosopher consiste 
à reconnaitre qu’on ne sait pas ? Et ses dialogues socratiques, pleines de mordant et d’ironie, 
n’ont-ils pas comme but d’amener son interlocuteur qui croit détenir la vérité, à reconnaitre 
qu’en fait, il est ignorant et ne sait rien ? Ce qu’on pourrait résumer par cette formule de départ 
de la docte ignorance « Je sais au moins une chose, c’est que je ne sais pas » Car pour penser 
par soi-même, il faut commencer par dire non à tout ce qu’on croit vrai, sans l’avoir jamais 
remis en cause. On ne peut penser qu’en se défaisant des carcans idéologiques et des jugements 
à priori qu’on avait jusque-là sur la vie, en croyant avoir déjà tout compris.  

Penser contre les à-priori, contre les opinions des autres et contre soi-même permet de retrouver 
l’angoisse et l’émerveillement qui constituent pour Platon et son élève Aristote la véritable 
source de la philosophie. Pour eux, la capacité d’étonnement face à ce qui semblait jusque-là 
évident, face à la nature et au mouvement des vivants par exemple, est le moteur du 
questionnement philosophique : pourquoi est-ce ainsi, et pas autrement ? C’est ce qui va amener 
à chercher une explication au mystère de la vie, même si très souvent la pensée ainsi mise en 
branle finira par des impasses, des apories sans solution. Peu importe qu’on emprunte alors des 
« chemins qui ne mènent nulle part », pour reprendre les termes de Heidegger : c’est peut-être 
de début de la sagesse. Philosopher, n’est-ce pas « aimer (philo) la sagesse » (sophia) ?  

Avant d’en arriver à une hypothétique sagesse, penser par soi-même implique d’abord de 
retrouver la curiosité émerveillée et jamais satisfaite de l’enfant qui questionne le monde en 
demandant sans cesse pourquoi il est comme cela, comment il fonctionne : « Dis, papa, maman, 
qu’est-ce que c’est ça ? Et pourquoi c’est comme ça ? ». Cette phrase que tout enfant prononce, 
entre 4 et 7 ans marque le début du questionnement philosophique. Pas étonnant que 
l’adolescence et la jeunesse constituent le meilleur moment pour commencer à philosopher : 
c’est l’âge où on rejette le plus souvent les modèles parentaux, en ayant envie de penser par soi-
même, en retrouvant la fraicheur du questionnement enfantin du monde.  

 La jeunesse est forcément ingrate, et c’est tant mieux pour la quête philosophique. Peu importe 
que des grands penseurs aient soutenu telle ou telle thèse, me disaient souvent les jeunes élèves 
que j’avais lorsque je donnais ponctuellement des cours de philosophie en Terminale. Quelque 
part, ils avaient raison : ce qui compte, c’est de réfléchir par soi-même, de mettre en branle son 
esprit critique afin de trouver soi-même la vérité. L’entreprise est louable, car la quête de la 
vérité n’est pas qu’intellectuelle : elle part de sa propre expérience de vie, qu’on cherche à 
éclairer et à comprendre, au lieu de la subir. Descartes ne disait pas autre chose lorsqu’il invitait 
à pratiquer un doute radical et hyperbolique impliquant d’abandonner toute idée préconçue, les 
idées apprises à l’école comme celles lues dans des livres, jusqu’aux fausses certitudes livrées 
par mes sens, et même  l’idée d’un Dieu bienveillant qui m’a peut-être été soufflée par un 
mauvais génie. Tout remettre en cause, jusqu’à trouver enfin une certitude inébranlable : n’est-
ce pas le propre de tout questionnement philosophique ?  

L’entreprise risque toutefois de tourner court, ou de n’être qu’un effet d’annonce comme dans 
le cas de Descartes qui en profitera pour réintroduire subrepticement Dieu et l’âme, après avoir 
feint un doute radical. Trop souvent, elle aboutit à la philosophie de Madame Michu qui donne 
raison à tout le monde, ou à ces discussions contradictoires médiocres des débats télévisés qui 
ont remplacé l’ancien Café du Commerce en invitant chacun à défendre avec force des opinions 
opposées, bien entendu sans jamais remettre en cause son propre jugement. Avec comme 
leitmotiv relativiste : chacun a raison, du moment qu’il en a fait l’expérience. La classe de 
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philosophie n’est plus alors qu’un capharnaüm où chacun dit « moi je pense que… non,  moi je 
pense que ». On n’atteint plus une quelconque vérité ou certitude : on ne fait qu’émettre des 
opinions pulsionnelles pour lesquelles on est prêt à se battre sans se demander si elles sont 
vraies, persuadé qu’elles le sont du seul fait qu’on les a énoncées.   

C’est oublier que la philosophie, en plus d’apprendre à dire non, est une exigence de vérité, ce 
qui implique de remettre justement en cause vos propres croyances. Pour cela, demandez-vous  
d’où elles viennent, si elles sont en cohérence avec vos valeurs et avec ce que vous souhaitez 
vraiment faire de votre vie, et aussi dans quel courant de pensée elles s’inscrivent sans même 
le savoir. Cela vous permettra de prendre du champ, de penser plus large, à partir d’autres 
auteurs que vous-mêmes. Ce sont les trois conseils donnés par Kant, digne représentant des 
Lumières persuadé que chacun peut trouver la vérité en se servant des lumières naturelles de 
son intellect : « oses te servir de ton entendement » pour penser par toi-même ; « sors de ton 
aliénation qui t’enferme dans ta singularité logique (sensus privatus) », pour penser avec et à la 
place des autres, en intégrant leur point de vue dans une vérité universelle plus large (sensus 
communis) ; enfin,  « penses de manière conséquente et en accord avec toi-même », avec un 
souci de cohérence et d’authenticité. 

Il s’agit simplement de reconnaitre que comme en poésie, des philosophes ont existé avant nous. 
Il ne s’agit pas de les lire pour chercher un Maître ou pour savoir dans quelle école de pensée 
s’inscrire. Commencez à philosopher par vous-mêmes, à chercher des réponses à vos questions 
existentielles et métaphysiques, mais n’oubliez pas de douter des réponses parfois trop 
évidentes sur lesquelles vous serez tentés de vous arrêter. La lecture des philosophes est là pour 
vous  confronter à d’autres points de vue, pour vous forcer à approfondir et à élargir votre 
questionnement, même si vous ne serez pas forcément d’accord avec eux. Ils pourront alors, 
comme ce fut le cas pour moi, servir d’aiguillons et d’éveilleurs  pour aller plus loin dans sa 
propre voie. 

Se trouver des alliés avec les philosophes de la nature et de la liberté 

J’ai commencé tôt à m’intéresser à la philosophie, ce qui me rendit probablement inutilement 
orgueilleux pour mon âge. Dédaignant Descartes, j’avais découvert par hasard en classe de 
cinquième, dans la librairie alternative Maspero du quartier latin,  les écrits de l’anarchiste  
Bakounine sur la Liberté, qui devint vite mon bréviaire. J’ai ensuite dévoré l’intégralité des 
Essais de Montaigne en classe de troisième, l’Etre et le Néant de Sartre en classe de seconde. 
Tous trois me semblaient ne parler que d’une seule et même chose : pourquoi et comment vivre, 
s’arracher à la servitude en luttant pour être libre ? Je voulais philosopher pour comprendre si 
la vie avait ou non un sens, taraudé par le sentiment tragique de l’existence et par l’absurdité 
des générations qui s’auto-engendraient et mouraient comme des animaux allant à l’abattoir, 
sans même savoir ni pourquoi ni comment elles vivaient.  

Ce sentiment d’absurdité de la vie dont parle si bien Camus et que tant d’adolescents 
connaissent, me donna bien entendu envie, même si je n’eus pas le courage d’aller jusqu’au 
bout, d’envisager ce genre de suicide métaphysique qui refuse de se compromettre dans un 
monde injuste et mesquin, en préférant claquer la porte avec panache, plutôt qu’attendre 
misérablement la mort. La mort ne voulut heureusement pas de moi. Elle resta à la porte. Même 
si, malheureusement elle demeure toujours là, tapie, à m’attendre dès que je sors de mon antre.  
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A l’université,  je m’ennuyais à lire Platon et Aristote, Descartes et Kant,  et plus généralement 
tous les philosophes derrière lesquels je sentais un idéalisme créateur d’ « autres mondes » 
illusoires. Je les étudiais toutefois avec passion, à la fois pour y trouver des germes de vérité 
comme le doute cartésien ou l’appel à penser par soi-même de Kant, mais aussi  pour mieux 
démonter leur esprit de système et leurs erreurs de raisonnement, ces « sauts logiques » qui leur 
permettaient de soutenir des thèses et que je me faisais un malin plaisir de démonter et 
déconstruire. Je découvrais par contre avec émerveillement l’homme-machine de La Mettrie, 
le panthéisme radical et critique de Spinoza, la volonté de puissance dionysiaque et anti-
chrétienne de Nietzsche, mais aussi les lignes de fuite et de déterritorialisation de Deleuze, tout 
comme la pensée oblique de Foucault.  

Tout cela pour inciter le lecteur à lire les philosophes autant que les poètes, pour mieux 
comprendre contre qui il est nécessaire de se rebeller, et plus important encore pour découvrir 
dans quelle constellation chacun peut s’inscrire pour faire briller sa propre lumière, en 
rejoignant par là même une communauté d’esprits libres et une vérité plus universelle. Je 
témoignerai dans les pages suivantes de la manière dont j’ai pu moi-même me constituer peu à 
peu ma propre constellation intellectuelle, qui m’a aidé et m’aide encore aujourd’hui à me 
frayer ma propre voie en sachant sur quelles pensées je peux m’appuyer dans ma recherche de 
la vérité, de l’éveil et d’un monde plus libre.  

La fraîcheur de l’origine avec les philosophes présocratiques 

Pour mieux penser par soi-même, je décidais de m’intéresser à tout ce qui échappait à la 
philosophie occidentale dominante. Je conseille vivement aux jeunes dégoûtés par notre monde, 
de partir explorer d’autres horizons culturels pour découvrir qu’il existe d’autres modes de 
pensée, d’autres manières de vivre et de donner sens à son existence.  

Intéressez-vous d’abord aux mythes et cosmogonies primitives : elles contiennent plus de vérité 
que nos pauvres croyances limitées en la Science ou en la Raison, dans lesquelles je me suis 
toujours senti étouffer. Les cosmogonies primitives transmettent en effet, à travers leurs récits 
des origines, de superbes réflexions sur la condition humaine, la peur de la mort, l’inéluctable 
mal qui survient toujours  à un moment donné pour faire déraper le monde dans sa forme 
actuelle imparfaite, et sur les manières de chercher collectivement à rétablir l’harmonie perdue. 
Et tout cela, sans besoin de l’hypothèse d’un Dieu créateur biblique, le monde surgissant d’un 
chaos originel, se créant et se détruisant sans fin ! 

Je découvris avec émerveillement pour ma maîtrise qu’il en était de même avec la pensée 
présocratique, à l’aube de la philosophie occidentale. Les penseurs qui ont précédé Socrate et 
qui ont inventé la philosophie ont en effet fait émerger le discours rationnel à partir de  mythes 
qui empruntaient autant à la poésie qu’à la pensée rationnelle. Lisez les fragments d’Héraclite 
posant que Guerre est père de toutes choses, ou encore Empédocle affirmant qu’Amour et 
Haine, Eros et Thanatos, mènent la danse des opposés et de la vie. Chez eux, pas de nature 
séparée de l’homme : la philosophie consiste à retrouver l’archè, ce pivot ou principe central 
autour duquel s’enracine l’Un, en se déployant dans une Nature en perpétuelle transformation. 
Peu importe qu’ils cherchent ce principe premier dans l’eau avec Thalès, dans l’Air pour 
Anaximène, dans l’indéterminé pour Anaximandre, ou encore avec dans le Feu avec Héraclite. 
Dans tous les cas, il s’agissait, non d’une première approche matérialiste ou  préscientifique de 
la nature comme on le croit trop souvent, mais de  de retrouver à travers eux la pulsation et 
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respiration du cosmos qu’ils nomment logos, en comprenant comment tout provenait et se 
résorbait dans ce principe premier.  

Qu’en tirer concrètement ? Un peu comme les taoïstes chinois à la même époque, la sagesse 
consiste pour l’homme à se conforter à cet ordre caché du logos de l’univers, à son rythme 
diastolique et systolique, et à retrouver dans la Cité l’ordre micro et macrocosmique qu’il 
reflète.  Même Platon, qui trahira pourtant l’esprit des présocratiques en se perdant dans un ciel 
d’Idées fumeuses, conservera encore cette idée que l’homme doit harmoniser les forces du 
microcosme en lui, en les faisant correspondre avec les forces cosmiques qui assurent l’ordre 
de l’univers. Une belle leçon écologique avant l’heure, pour notre monde qui peine à retrouver 
son lien à une Nature qu’il a méprisée et dévastée, au lieu de se mettre à son écoute !   

La philosophie naissante ne radotait pas encore chez les Grecs, n’était pas encore figée dans un 
système : sa parole suivait le fleuve d’un logos tout à la fois conceptuel, expérimental, poétique 
et mythique ! J’en garde, encore aujourd’hui, la certitude que les présocratiques sont à la 
jonction des pensées orientales et occidentales, et surtout que la philosophie se trouve moins 
chez les philosophes professionnels, que chez les poètes et dans des récits mythiques. Pourquoi 
ne chercherait-on pas la philosophie, de nos jours, dans la science-fiction, le rap poétique ou 
toute autre forme d’art et de pensée émergente ?  

L’appel d’air de l’Orient et des philosophies indiennes 

Pour mon Doctorat, je me plongeais cette fois-ci dans les philosophies indiennes, consacrant 
ma thèse à la notion de sujet dans les philosophies occidentales et orientales. Si vous cherchez 
moins un autre mode de pensée qu’un autre mode de vie vous libérant radicalement de vos 
attaches et conditionnements, intéressez-vous à l’histoire des ascètes et sages qui parcourent 
l’Inde depuis des millénaires ! Du cinquième siècle avant notre ère à nos jours, habillés de vent, 
d’un simple pagne ou de lourdes robes colorées, errant sur les routes ou  jambes croisées en 
lotus, voire immobiles sur une seule jambe en posture de yogis, ils sont des dizaines de milliers 
à abandonner chaque année la société, à prendre la route  pour chercher à se libérer de tout ce 
qui nous conditionne et qui fait notre confort quotidien.  

Les sages hindous, ascètes ou chamans m’ont toujours fasciné parce qu’ils proposent une 
philosophie radicalement différente de celle de l’Occident, avec la promesse d’une 
transformation radicale de la condition humaine, une sortie de son mode de vie profane et 
conditionné afin d’accéder à des niveaux de conscience supérieurs. Quel réconfort pour le 
lecteur de savoir que pour eux le but de la vie ne réside pas dans cette quête béate de bonheur 
individuel prônée par  notre société, mais plutôt dans la quête d’une liberté ultime, d’une 
libération à laquelle j’aspirais depuis ma plus tendre enfance. « Liberté, liberté ! » a toujours 
été mon idéal, par opposition au bonheur dont semblaient se contenter les adultes.  

En découvrant que la libération est possible pour les sages indiens, qu’elle suit même un 
itinéraire balisé avec des étapes successives dans le yoga comme dans la méditation, vous aurez  
peut-être enfin  l’impression de trouver un écho à votre révolte face à l’absurdité d’une vie finie 
et conditionnée. Non, l’homme n’est pas condamné à vivre cette vie médiocre que la société 
occidentale lui fait miroiter, avec comme seul horion le «  métro-boulot-dodo-famille, voiture 
et télévision en prime ». Après tout, si vous avez su évoluer de l’état de bébé à celui d’enfant, 
puis de l’enfance à l’adolescence, et maintenant de l’adolescence à l’âge adulte, il n’y a  aucune 
raison de ne pas continuer  à évoluer pour viser une nouvelle étape d’évolution spirituelle ! 
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La comparaison entre philosophie occidentale et indienne à laquelle je me livrais dans mon 
doctorat est pleine d’enseignements réconfortants  pour notre époque. Car la notion de sujet, la 
conscience individuelle de soi et l’individualisme, apparaissent dans les deux civilisations à la 
même époque, au 5° siècle avant le Christ. En Inde, on reconnaît ce statut du sujet humain et sa 
finitude, on lui demande d’accomplir ses devoirs de maître de maison dans la société, mais en 
même temps on ne pense pas que ce statut du sujet humain soit indépassable. Lorsqu’il aborde  
le quatrième âge de sa vie -après l’enfance, l’âge adulte, le statu de maître de maison-, l’individu 
peut désormais œuvrer à sa libération.  

Comment ? Les renonçants ont tracé au moins trois voies différentes. Le jaïnisme et le samkhya 
yoga invitent notamment par des exercices de concentration à  se désengager de tout ce qui 
nous conditionne pour rejoindre l’au-delà transcendantal d’un sujet pur, lequel devient alors un 
simple spectateur désengagé du monde conditionné, en rejoignant un absolu qui n’a plus rien à 
voir avec la nature.  

L’hindouisme des Upanisads et du Vedanta visent plutôt une résorption de l’individu et du 
couple sujet-objet dans un en-deçà plus originel, en découvrant que le fond atman de son 
individualité se dilue ou fusionne dans le fond cosmique plus large brahman dont il n’est pas 
différent, en rejoignant alors un Absolu originel qui se situe avant toute dualité. Le voile de 
l’illusion se déchire alors pour laisser briller sa lumière pure : en dessous de votre petit moi 
recroquevillé dans la coquille de votre ego, vous pouvez non seulement retrouver la dimension 
d’un soi plus vaste, mais découvrir qu’il n’est pas différent du grand Soi lumineux du monde 
et du cosmos, comme on le dit de manière simplifiée de nos jours ! 

Le bouddhisme vous indique encore une autre voie tout aussi fascinante puisqu’elle nie tout 
Absolu, que ce soit au-delà ou en deçà du sujet humain. C’est plus rassurant et prometteur pour 
tous ceux qui, de nos jours, se méfient de toute religion. Il ne vous condamne pas pour autant à 
rester dans la finitude de votre  ego, de votre statut de sujet fini et conditionné, au milieu de vos 
souffrances. Il invite à se libérer de l’intérieur même de ce monde, à se défaire des 
conditionnements et de la soif insatiable qui nous attache perpétuellement à de nouveaux objets 
de désir. Il permet ainsi de revenir alors à une équanimité pleine de sagesse et d’ouverture 
apaisée au monde, en deçà ou en dehors de toute dualité ultérieure entre moi et le monde.  

Limites et verrouillage de la philosophie occidentale 

A l’inverse de cet appel d’air libératoire qui invite à opérer la révolution à l’intérieur de soi-
même pour se libérer de ses propres conditionnement, l’Occident posera le statut de l’individu  
comme indépassable, nous condamnant à un destin tragiquement mutilé et fini. Une première 
fois, avec l’infléchissement opéré par Platon des anciennes pratiques de transformation de soi 
et des visions des présocratiques, dans une perspective purement intellectuelle et 
contemplative : on peut contempler les Idées, formes ou eidos  éternelles des choses, mais en 
demeurant nous-mêmes limités, coupés de ces idées auxquelles on ne fait que participer 
imparfaitement.  

L’interdiction théologique de s’affranchir de sa propre condition et finitude viendra du 
christianisme, puisque le sujet humain recevant de son Créateur une âme individuelle éternelle 
ne peut plus s’en affranchir, et encore moins fusionner avec Lui, la distance étant 
infranchissable entre le Créateur et sa Créature. C’est ce que j’ai appelé à l’époque  le triple 
« verrouillage » du sujet dans son moi ou âme individuelle, dans une finitude radicale et dans 
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une conscience malheureuse indépassable qui n’est pas sans rappeler le péché originel dont nul 
n’est censé pouvoir s’affranchir. Verrouillage dont on constate encore la trace, de nos jours, 
jusque dans la psychanalyse qui ne promet le plus souvent que de mieux vivre avec ses 
névroses, sans même imaginer qu’on puisse les dépasser et se libérer de leur emprise. 

Bien entendu, de nombreux philosophes occidentaux s’opposeront à cette tendance dominante. 
Ils sont plus que jamais précieux et faciles à lire grâce à l’énorme travail de Michel Onfray qui 
a écrit une contre-histoire de la philosophie remettant au goût du jour ces auteurs oubliés. A lire 
et consommer sans modération, pour ceux qui souhaitent chercher leurs lumières plutôt dans 
notre monde, au sein de notre civilisation occidentale ! 

Ne pas oublier de vivre… 

Tout comme la poésie, l’interrogation philosophique ne doit pas nous empêcher de vivre : ils 
doivent servir à se structurer, à savoir quelles sont ses bases, ses valeurs et activités qu’on veut 
privilégier dans sa vie. Après, ou plutôt en même temps, il faut vivre, avancer résolument sur 
son chemin de vie, devenir autonome, agir et s’engager !  

C’est la difficulté que j’ai rencontrée à la fin de mes études et de mon Doctorat de philosophie : 
Qu’allais-je faire de toutes ces connaissances emmagasinées ? Choisir de devenir à mon tour 
enseignant, au risque de m’enfermer dans une nouvelle tour d’ivoire ? C’était tentant, et trop 
facile pour moi qui ai tendance à me couper du monde pour me réfugier dans un monde 
d’abstractions et de pensées. Mes parents et mes proches  me le conseillaient tous en sachant 
que cela me correspondrait bien –trop bien, c’est pourquoi je décidais de désobéir à ce destin 
tout tracé, pour affirmer ma liberté ! Allais-je mettre en pratique ce que j’avais appris en 
étudiant les philosophies indiennes, en commençant à méditer, faire des retraites ou même des 
voyages spirituels en Inde comme c’était la mode à cette époque où les baba cools avaient 
remplacé les hippies sur les routes de Katmandou ? C’était probablement trop tôt pour mon 
éveil spirituel, qui n’allait se produire que bien plus tard. Pour le moment, j’en restais 
paradoxalement à un intérêt purement intellectuel. 

J’avais furieusement envie de m’engager dans la vie concrète qui me faisait tant peur, pour ne 
pas rester un intellectuel désincarné. Je m’étais convaincu qu’il n’y a pas à choisir entre son 
inspiration ou sa vocation d’une part, et d’autre part la vie quotidienne comme le sous-entend 
Rilke dans sa Lettre à un jeune poète en déconseillant de continuer si on ne se sent pas investi 
d’une mission quasi sacrée. Le grand poète mondain avait les moyens de vivre de sa plume, 
mais depuis la Baghavad Gita indienne, écrite au tournant de notre ère pour résoudre la crise 
des renonçants qui fuyaient la société indienne, je savais fort heureusement  qu’il est possible 
d’agir dans ce monde, tout en œuvrant à sa propre libération. Il suffit pour cela de rester fidèle 
à ses principes et à sa voie, d’agir sans vouloir tirer un fruit personnel de ses actes. N’est-ce pas 
une belle leçon pour notre monde contemporain ?  

C’est ce que j’ai essayé de faire, de manière plus ou moins erratique et selon les aléas de la vie,  
pendant sept ou huit ans. Pour vivre de manière libre et autonome, sans dépendre de personne, 
nous avons enchainé avec ma première femme les petits boulots : distribution de prospectus, 
vente de vin à la Foire de Paris qui m’a permis d’apprendre à distinguer les différents crus de 
Bourgogne et de faire profiter de cadeaux fastueux à mes amis en échange de commandes qu’ils 
annulaient par la suite, promotion d’assurances-vie vendues à des couples de jeunes mariés 
qu’on repérait sur les affichages municipaux, enquêtes quantitatives en porte à porte –j’ai dû 
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monter des dizaines de milliers de marches d’escalier à cette époque ! Tout était bon pour 
gagner de quoi vivre tout en poursuivant nos études et les voyages que nous aimions faire à la 
fin de chaque année. J’ai même donné des cours de français légèrement iconoclastes à l’école 
d’infirmière de Neuilly en fournissant, au moment des élections, l’exemple de plan de 
dissertation suivant : thèse, je vote à droite ; antithèse, je vote à gauche ;  synthèse : élections 
piège à cons !  

Je prenais encore le temps d’écrire ponctuellement des pièces de théâtre torturées, la plupart du 
temps en une seule grande nuit blanche d’écriture -ce qui me laisse un souvenir nostalgique, 
d’autant que je serais désormais bien incapable de le refaire… 

Les premiers essais timides de méditation 

La vie est pleine d’humour, et à condition de ne pas vous aveugler vous-même, elle saura 
toujours vous rappeler à l’ordre et vous donner des leçons d’humilité. Après tout, comme le   
disait Montaigne, même un roi n’est jamais assis que sur son cul ! A moins de vous mentir à 
vous-même, vous le comprendrez vite : Le fait d’écrire des poèmes ne fait pas de vous un poète, 
il ne suffit pas de réfléchir pour devenir un sage, ni de philosopher pour devenir un véritable 
philosophe amoureux de la sagesse.  

Je peux en témoigner : j’ai eu beau me passionner pour la philosophie indienne et exposer dans 
ma thèse les différents stades du yoga ou de la méditation qui sont indispensables pour se 
libérer, j’en suis longtemps resté, en bon intellectuel français, à une approche purement 
intellectuelle. Ma seule pratique fut à l’époque de voyager plusieurs fois en Inde à la fin de mon 
Doctorat. J’y contractais, en plus de l’inévitable  turista qui vous vide les intestins plusieurs fois 
par jour en vous imposant une diète forcée, le virus de  ce pays qui m’a toujours fasciné et dans 
lequel je me sens si bien, entouré de bruits et d’odeurs tout à la fois suaves, pimentées et 
agressives, de visages souriants capables de passer en quelques secondes de l’hospitalité la plus 
profonde à un défoulement de violence extrême.  

Chacun de nous a probablement besoin d’un choc pour avoir le courage de commencer un 
chemin spirituel -c’est tout ce que je vous souhaite, tout en espérant qu’il soit le moins 
douloureux possible ! Après sept ans de vie commune et un divorce douloureux, j’ai ressenti le 
besoin de revenir sur moi-même et de me confronter à mes démons, à mes angoisses de la mort 
et à l’impression que ma vie n’avait aucun sens.  

Je me suis mis à suivre des cours de yoga, ce qui fut pour moi une première forme de recentrage 
et de pratique spirituelle que j’allais continuer pendant plusieurs années: hata yoga à base de 
postures physiques qui me torturaient en tous sens et que j’appréciais fort peu au début, n’y 
voyant rien de spirituel, mais juste une gymnastique contorsionniste ; pranayama avec des 
exercices sur le souffle et sur la rétention du souffle qui me faisaient plus facilement accéder à 
des états de conscience altérés ; raja yoga plus cérébral, avec lequel je me sentis tout de suite 
plus en phase, puisqu’il s’agissait de se concentrer en observant  son corps et son propre esprit.  

Je découvris à la même époque le zen par hasard. Un jour, je trouvais à Paris un tract collé sur 
un lampadaire rue Pernety, annonçant des séances de zazen. C’est ainsi que je suis rentré la 
première fois dans le petit dojo où Maître Deshimaru avait commencé sa mission qui consistait 
à amener le zen japonais en Occident, mais de façon épurée, en revenant plus à l’esprit qu’à la 
lettre. J’y ai pratiqué un certain temps  le zazen, la méditation  assise. Taisen Deshimaru, dont 
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je n’avais jamais entendu parler jusque-là, avait une personnalité forte, une présence qui m’a 
impressionné tout de suite, et que je n’ai plus jamais ressentie par la suite. C’est la seule 
personne que j’aie connu à qui j’aurais pu donner le nom de « Maître ». Lorsqu’il se déplaçait, 
silencieux, derrière nous, avec son bâton pour frapper l’épaule des élèves assoupis ou perdus 
dans leurs rêveries, je me souviens encore aujourd’hui de cette impression de présence qu’il 
dégageait. On sentait un frémissement dans son dos, puis comme une masse de présence, une 
montagne qui se déplaçait lentement, silencieusement, glissant sans bruit sur le parquet. Pas 
besoin de mots : la salle baignait dans une atmosphère de calme et de plénitude. 

Le zen m’apportait un moment de calme et de répit dans la vie, sans toutefois rien régler de 
mon problème existentiel, de mes doutes et découragements. Je ne savais plus vraiment quelle 
existence je souhaitais mener. J’en avais assez des petits boulots alimentaires et de ma nouvelle 
activité qui m’avait permis de passer grâce à un coup de bluff du statut d’enquêteur quantitatif 
remplissant des questionnaires en faisant du porte à porte, à celui plus pompeux et mieux 
rémunéré de psychosociologue qualitatif réalisant des entretiens individuels et animant des 
groupes pour donner des conseils à des clients. 

Professeur d’université au Québec 

Pendant cette période de crise et d’incertitudes, j’ai essayé plusieurs autres voies et métiers. J’ai 
même donné  pendant un an des cours de philosophie dans une école privée de Paris où je 
côtoyais des enfants de ministre et des fils à Papa venant à l’école en moto ou voiture hélas le 
plus souvent aussi imbuvables  que leurs parents. A un élève qui voulait me forcer à dire que je 
ne croyais pas en Dieu pour mieux dénoncer ensuite mon athéisme supposé à la Direction, et 
qui me demandait sans cesse « Monsieur, c’est quoi pour vous, Dieu ? », j’eus le  plaisir de 
répondre, un jour, excédé : « Vous voulez vraiment que je vous le dise ? -Un mot de trop ! » Je 
lui suis encore aujourd’hui reconnaissant de m’avoir inspiré cette réponse qui me semble encore 
aujourd’hui être la meilleure définition de Dieu, où pourraient se retrouver autant les mystiques 
que les athées et les spiritualistes aventureux qui osent dépasser les cadres étroits de leur 
religion. 

J’avais envie d’aller voir ailleurs pour débuter réellement une nouvelle vie. C’était d’autant plus 
tentant  que, lors d’un voyage à Montréal pour retrouver une amie fidèle connue sur les bancs 
de l’université, je m’étais lancé impulsivement dans une nouvelle aventure passionnée avec sa 
fille. Lorsque je quittais mes lycéens parisiens en pleine année, sans les prévenir,  pour rejoindre 
mon nouvel  amour, je leur donnais un dernier cours sur la liberté en leur demandant simplement 
de se poser la question suivante pour le lendemain où nous aurions dû avoir cours: qu’est-ce 
que cela signifiait concrètement d’être libre ? Qui était finalement, d’eux qui chahutaient en 
attendant le Baccalauréat ou de moi qui semblais subir la situation, le plus libre finalement ? Et 
vogue le navire, je partis joyeux, en me demandant quelle tête ils feraient le lendemain lorsqu’ils 
s’apercevraient que, tel un chat qui rebondit sur ses pattes après une chute grave, j’avais décidé 
de partir vers de nouvelles aventures. 

J’aimais à l’époque –et j’aime toujours cette idée issue des mythologies égyptiennes et hindoues  
que nous avons au moins neuf vies possibles, comme le chat. Pour les égyptiens, la déesse 
Bastet portait une tête de chat sur corps de femme, ce qui lui donnait le pouvoir magique 
d’échapper comme un chat aux dangers les plus graves. La légende hindoue est encore plus 
savoureuse : Shiva rencontra un jour un chat qui lui affirma être capable de compter jusqu’à 
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l’infini. Mais, paresseux, il commença à bailler au chiffre sept, puis s’endormit à neuf. Méditant 
sur son sommeil bienheureux, Shiva en conclut qu’effectivement un sommeil si profond était 
proche de l’infini, et il lui accorda donc neuf vies.  

Je profitais donc de ma nouvelle vie à Montréal pour écrire le premier de mes trois livres sur la 
philosophie de l’exil. Prenant mon exil volontaire comme une métaphore, je m’efforçais d’y 
penser le statut de l’homme comme un être en exil de lui-même, sans fondement ontologique 
pré-donné, cherchant à fuir cette absence ou béance au lieu de l’assumer pleinement.   

Pour remettre en cause mes choix précédents, je décidais également d’essayer cette vie de 
professeur que j’avais refusée jusque-là. Je donnais des cours à l’UQAM sur la science des 
religions, les mythes et le sacré dans leurs formes contemporaines. Ce fut l’occasion de me 
confirmer que je n’avais pas envie de m’enfermer dans un milieu universitaire clos et stérile. 
Lorsque je prenais la parole dans un colloque savant, sur la gnose ou sur les nouvelles 
technologies dans lesquelles je voyais une nouvelle mythologie eschatologique et scientiste, les 
auditeurs savaient déjà ce que je pensais et m’interrogeaient sur ce que j’avais pu écrire dans 
mes articles précédents.  

La crainte d’une vie ainsi préréglée, ajoutée à une histoire amoureuse qui n’avait jamais réussi 
à se construire pleinement, me firent prendre la décision de revenir en France sans donner suite 
à ma demande pour un poste de professeur d’université qui allait se libérer. Me sentant étouffer 
dans le petit cénacle intellectuel où j’intervenais, je renouais avec mon esprit de contradiction 
et mon envie de penser parfois contre moi-même. Lors d’une conférence où je soutenais une 
thèse différente de celle que je défendais habituellement concernant l’éclatement du sacré dans 
nos sociétés contemporaines et sa résurgence ponctuelle en milliers d’objets techniques 
changeant sans cesse de mode, un auditeur me demanda si je ne me contredisais pas. « Ah oui, 
c’est vrai, mais aujourd’hui j’avais envie de penser différemment. »  J’aime me sentir libre, et 
déteste plus que tout me sentir coincé –encore plus dans mes propres opinions ! 

Je continuais toutefois mes errances pendant encore un an ou deux, sautant presque tous les 
mois d’un continent à l’autre, chargé de cours au Canada, psychosociologue en France, sans 
avoir le courage de rompre définitivement l’histoire sentimentale qui s’était mal engagée avec 
ma nouvelle compagne.  

Comme par hasard, pendant cette période de profond mal-être que je traversais, je ne pratiquais 
plus ni méditation ni yoga. C’est hélas classique, et important à savoir pour que vous évitiez de 
tomber dans les mêmes difficultés : c’est au moment où vous en avez le plus besoin, en pleine 
période de crise, que vous oubliez le yoga, la méditation ou la prière qui vous soutenait jusque-
là. La seule solution, c’est de ritualiser auparavant votre activité pour la pratiquer 
quotidiennement et de s’y tenir, envers et contre tout, même et surtout en période de crise, 
comme si votre intégrité et votre vie entière en dépendait.   

Nouvelle vie et plongée dans la fabrique de  la société de consommation  

De retour en France après cinq ans passés au Québec, je me demandais à nouveau quelle forme 
donner à ma nouvelle vie, puisque j’allais encore en changer ! N’oubliez jamais que, tel le chat, 
vous pouvez  rebondir et que cette capacité est la base de votre résilience : vous pouvez toujours 
désobéir à ce que vous croyez inéluctable et qui vous étouffe, et recommencer encore une 
nouvelle vie. 
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J’abandonnais vite le projet un moment caressé d’entamer une carrière de recherche 
universitaire. Un dîner parisien au domicile d’un illustre maître de conférences à la mode pour 
ses thèses de sociologie sur l’imaginaire et le sociétal suffit à me décourager : entouré de cinq 
ou six intellectuels à la mode, le maître de lieux régnait sur sa cour. Ses deux ou trois disciples 
les plus proches l’entouraient, redoublant d’attention servile. Il était de bon ton de montrer 
qu’on était libéré en évoquant l’air de rien des perversions ou pratiques sexuelles inhabituelles, 
qui dans une chambre recouverte de miroirs, qui en cultivant des relations sado-maso forcément 
consenties. Mais surtout, le jeu consistait à briller en faisant le meilleur jeu de mots, qu’il fallait 
bien entendu agrémenter d’une référence savante à un auteur reconnu du cénacle comme Oscar 
Wilde, Bataille, St John Perse ou autre. Pas question de citer Coluche, m’amusais-je à penser ! 
Lorsque le Maître m’accorda enfin une entrevue individuelle en fin de repas dans son cabinet 
particulier, en m’offrant avec magnanimité de commencer par travailler pour lui en préparant 
des dossiers qui alimenteraient ses futurs livres sur l’Imaginaire sociétal, je sus que je n’avais 
aucune envie de rentrer dans le cénacle des intellectuels parisiens. C’était peut-être plus 
prestigieux que le petit milieu d’intellectuels québécois que je venais de quitter, mais 
incroyablement plus mandarinal et ridicule  -à l’image de la cour de notre ancien Roi-Soleil ! 

Encore une fois, méfiez-vous des destins tout tracés qui vous guettent : si vous sentez qu’ils 
sont mortifères, comme ces vies confortables de fonctionnaire ou de professeur qui 
m’attendaient,  fuyez les, essayez autre chose ! Pour ma part, je préférais définitivement  me 
coltiner au réel, expérimenter la vie concrète, et continuer à ne philosopher qu’à partir de mon 
engagement dans la vraie vie. Si je réussis effectivement dans les années suivantes à continuer 
à écrire les deux autres tomes de ma philosophie de l’exil sans en faire un métier,  je dois bien 
avouer que je me suis fait happer en même temps par ma nouvelle vie professionnelle, puisque 
je créais finalement une société d’études qui, tout en restant modeste,  s’agrandit peu à peu en 
me prenant tout mon temps.   

Je rencontrais celle qui allait devenir et rester ma seconde femme, Claire. Je me mariais et 
entamais une nouvelle vie familiale. Moi qui ne souhaitais pas avoir d’enfants, l’ironie de 
l’histoire et la revanche de l’amour m’amenèrent finalement à en avoir et à en éduquer trois, 
deux garçons et une fille. J’en suis finalement très heureux, ils m’apportèrent beaucoup en me 
forçant  à me remettre souvent en cause et à prendre conscience de la stupidité de réactions 
instinctives que je pouvais avoir en étant énervé, que je regrettais par la suite sans avoir le 
courage de l’avouer. Car rien n’reste plus exigeant qu’un enfant  qui vous pousse dans vos 
retranchements, vous force quasiment à réagir de manière inappropriée et parfois plus violente 
que vous ne l’auriez voulu. Je les élevais du mieux que je pouvais, c’est-à-dire mal comme 
dirait Freud, ne sachant trop comment faire, faisant confiance à mon épouse qui prétendait 
savoir comment les élever avec les livres de Pernod et de Mélanie Klein. Je me laissais trop 
souvent emporter par mon impulsivité face à aux difficultés, me réfugiant du coup dans une 
attitude lointaine ou absente qui empêchait les conflits avec ma femme bipolaire, mais qui 
m’empêchait de leur donner tout l’amour dont ils avaient besoin, et que je ressentais pourtant 
confusément en moi. 

Pendant plus de trente ans, j’ai été happé par ce que j’appellerai ironiquement les nouveaux 
« impératifs catégoriques de la vie active »: travailler, chercher de nouveaux clients, rédiger des 
rapports, réécrire ceux de vos collaborateurs, donner des conseils aux clients pour mieux vendre 
leurs produits, se diversifier avec du coaching et de la formation. Le temps de m’apercevoir que 
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ce monde concret de la vie active que j’avais préféré à un monde universitaire ou scolaire trop 
mortifère, n’était pas forcément plus satisfaisant. Mais cela m’a permis, au moins, de me 
confronter à la vraie réalité de notre société, en voyant comment, derrière les discours citoyens 
des grandes multinationales alimentaires pour lesquelles nous travaillions, règnent en fait 
l’impératif économique, l’avidité du gain et la loi de la marge brute à augmenter pour les 
actionnaires, les luttes de pouvoir et les ambitions personnelles. Les chefs produit, directeurs 
marketing ou de division comme on disait à l’époque en singeant le langage militaire avant la 
mode du « franglais »,  sortaient de leur écoles de commerce tous interchangeables et formatés 
de la même manière : comment se singulariser, rajeunir leur produit en copiant les innovations 
des marchés concurrents, monter de gamme pour vendre plus cher et dégager une meilleure 
marge, élargir sa clientèle grâce à la publicité. Cela dans le seul but d’obtenir une promotion, 
ou mieux : d’aller se vendre dans une autre  entreprise, en suivant un plan de  carrière 
rigoureusement prévu à l’avance, qui impliquait de ne pas rester plus de trois ans à la même 
place.  

J’ai un peu tout expérimenté dans le domaine de l’entreprise et des études : les demandes 
d’étude bidon dont on vous souffle les résultats pour se couvrir face à sa hiérarchie ; les 
tentatives d’imposer une méthodologie non fiable mais moins chère, sans parler des chantages 
aux prochains contrats, voire des tentatives de corruption en vous faisant comprendre qu’un 
petit cadeau de fin d’année serait bienvenu pour consolider votre position dans le portefeuille 
des sociétés agréées par le service achat des grandes multinationales. Sans parler des 
reformulations synthétiques par votre commanditaire de votre rapport de cent pages en une 
seule page tendancieuse, de la mauvaise foi des agences de publicité qui défendent leurs budgets 
et leurs créations bec et ongles, des clients qui cherchent à vous dicter les résultats dont ils ont 
besoin. Notre satisfaction, avec ma femme, c’est d’être toujours demeurés intègres et 
incorruptibles, quitte à perdre des clients. J’avoue que je m’amusais intellectuellement à fournir 
des analyses systémiques très complexes et sophistiquées, en laissant les clients se débrouiller 
pour voir ce qu’ils pouvaient en tirer par la suite.   

Dirigeant notre petite société, nous avons connu également tous les conflits possibles avec nos 
fournisseurs et équipes de psychosociologues, amenant à briser des amitiés illusoires, voire à 
licencier le grand vizir de votre équipe qui voulait devenir calife à votre place. La preuve que 
l’Artha Sastra indien et le Prince de Machiavel n’ont rien perdu de leur actualité : la société 
repose toujours sur  l’appât du gain et du pouvoir, il suffit d’un peu de réussite pour qu’aussitôt 
des oppositions naissent pour profiter de la situation et tenter de prendre votre place.  Je me suis 
débrouillé comme j’ai pu. J’ai louvoyé à vue, avec tous les travers que j’ai été obligé d’assumer 
et dans lesquels je me suis forcément fourvoyé à un moment ou à un autre en abusant de mon 
autorité, ou au contraire en n’intervenant pas assez rapidement pour trancher une situation qui 
empirait.  

La plupart du temps, j’ai vécu cette longue activité de ma vie professionnelle en pilotage 
automatique, le nez dans le guidon, bien loin de ces aspirations spirituelles profondes qui 
m’avaient d’abord  amené à la poésie et à la philosophie, puis à penser que je pourrais plonger 
dans la vie active tout en continuant ma propre voie. Certes, j’ai continué à écrire, sur mes rares 
moments de temps libre, des essais où je continuais à approfondir ma réflexion. La pratique 
ponctuelle du zen que j’avais eu la chance de découvrir me procurait un sas temporaire de 
décompression. Mais j’étais repris tout de suite après par l’urgence de la vie professionnelle et 
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familiale, oubliant les quelques lueurs d’éveil que j’avais pu y pressentir. Il en va probablement 
de même pour la majorité des gens qui travaillent : la pression est telle, qu’on oublie ses 
motivations premières et se laisse happer par les contraintes de notre environnement. 
Heureusement, comme on le verra par la suite, il est toujours possible, à tout moment, même 
quand on ne s’y attend plus, de connaitre soudain un rappel salutaire, un petit flash d’éveil qui 
vous permettra  de  désobéir à cette vie et à un destin qui vous semble alors inévitable. 

Je ne regrette pourtant rien de cette période, même si elle m’apparait aujourd’hui comme une 
longue période paradoxale de  suractivité et d’aveuglement paradoxal,  bien éloignée de l’éveil 
que je chercherai plus tard, et que j’aurai parfois la chance de connaitre par la suite. La majorité 
des événements liés à cette période se sont effacés de ma mémoire, en laissant à peine de traces 
ou de souvenirs marquants. Ce « monde de poussière rouge » comme l’appellent les renonçants 
hindous, en référence au nuage de terre poussiéreuse qui recouvre les villes indiennes 
laborieuses, s’oublie si rapidement lorsqu’on en est enfin sorti,  qu’on a l’impression qu’il n’a 
jamais existé, ou que ce n’était qu’un songe, un voile d’illusion qui s’est auto-dissous de lui-
même.  

Je n’ai pendant ces quarante ans de vie professionnelle  que très rarement trouvé quelque chose 
de « vrai », d’authentique ou d’admirable chez mes clients, la plupart d’entre eux prisonniers 
d’un système qui les avait broyés et les obligeait à ne penser qu’à la sacro-sainte Valeur Ajoutée 
financière apportée à leur entreprise ;  rien de spirituel dans le monde de l’entreprise, malgré 
les discours humanistes utilisés par les dirigeants de grands groupes agro-alimentaires comme 
un soin réparateur permettant de cacher leur appétit de prédateur. A quelques rares exceptions, 
je n’ai rencontré d’empathie et je n’ai eu l’impression d’être touché par une expérience humaine 
profonde que chez les personnes anonymes que j’interviewais chez elles comme 
consommatrices,  lorsqu’elles se laissaient aller pour me confier une tranche de vie, d’espoirs 
ou de souffrances qu’elles avaient vécues. Tous ces gens anonymes, ces destins obscurs, me 
touchaient lorsqu’ils partageaient ainsi avec moi, en toute honnêteté, une part de leur 
expérience. Chacun de ces  interviews qui débordait du cadre restreint de l’enquête me  
réconciliait avec mon métier, en me permettant de découvrir des expériences vécues, des 
métiers et des cadres  de vie souvent difficiles ou même misérables que je n’aurais jamais 
imaginé, et qui n’avaient pas empêché leurs auteurs de résister et développer à leur manière des 
stratégies de survie émouvantes. De belles leçons d’humilité, de résilience et d’humanité, 
auxquelles je n’aurais sinon jamais eu accès.   

Même si je ressentais parfois une contradiction profonde entre ma critique de la société de 
consommation et le fait de travailler au cœur même de ce système en auscultant les perceptions 
des consommateurs pour permettre à des entreprises de mieux leur vendre leurs produits, j’avais 
la satisfaction de me dire qu’ainsi, je comprenais mieux les mécanismes et ressorts impitoyables 
de l’entreprise, de l’intérieur. Ma satisfaction intellectuelle est d’avoir décortiqué et compris au 
quotidien comment le marketing manipule les besoins de base de l’homme -manger, boire, se 
déplacer-, pour y surimposer des pulsions et désirs toujours empruntés à ce qu’on appelait jadis 
les sept péchés capitaux : l’orgueil qui fait se croire heureux possesseur privilégié d’une voiture 
qui pollue l’environnement ; l’avidité qui amène à renouveler perpétuellement ses achats ou 
vêtements sans jamais être satisfait ; la cupidité qui vous fait croire que vous faites une bonne 
affaire grâce à une réduction prévue cyniquement à l’avance - tout est pensé et calculé pour 
vous faire rentrer dans le cycle infernal du désir, de la frustration et de la consommation 
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perpétuelle. Cela m’a définitivement vacciné de toute naïveté quant à la possibilité de changer 
radicalement le monde  tant qu’on restera dans le cadre d’une société capitaliste qui ne prône 
que la croissance et l’innovation aveugle, la compétitivité et le profit, en jouant sur l’avidité et 
l’envie de chacun.  

L’avantage d’avoir passé la majeure partie de mon activité professionnelle dans la vie active et 
dans le marketing, c’est que j’ai vu « in vivo » comment se construisait cette grande 
manipulation de la société de consommation qui a permis de transformer les citoyens en 
consommateurs passifs, plan préparatoire à la gigantesque uniformisation du monde qui s’est 
déroulée depuis sous le terrible rouleau compresseur de la mondialisation. Au moins ma critique 
de la société actuelle n’est-elle pas le résultat des élucubrations d’un philosophe perdu dans le 
nuage de ses pensées : elle provient de l’intérieur d’un système que j’ai longuement côtoyé et 
décortiqué.  

J’ai envie de dire à ceux qui seraient tentés par un réformisme ne touchant pas aux structures 
de la société :  Ne vous faites pas d’illusion, hélas rien ne changera profondément tant que le 
système économique et social actuel ne sera pas profondément transformé et changé de manière 
radicale. Il y a trop d’enjeux économiques, d’appât du gain et du pouvoir, trop de manipulations 
de nos pulsions par le marketing et les neurosciences auxquelles se sont joints aujourd’hui les 
géants d’internet, des méta-données et de la high Tech, pour espérer un atterrissage en douceur 
ou une miraculeuse conversion vertueuse. Être lucide face à ce constat vous permettra de 
chercher, chacun à votre manière, comment vous pourrez vous engager à votre niveau pour que 
le monde change réellement en vous y opposant frontalement et de manière militante pour 
exiger un changement radical ; ou en vous plaçant à l’extérieur pour inventer de nouveaux 
modes alternatifs prêts à se substituer à la disparition de notre civilisation désormais condamnée 
; ou encore en restant à l’intérieur même du système pour en comprendre et dénoncer les 
mécanismes, voire pour en réformer les abus les plus criants. Toutes ces voies sont 
complémentaires, et peuvent ensemble faire évoluer l’ensemble du système. 

Vous n’êtes bien entendu pas obligé de rester toute votre vie dans une activité qui ne fait que 
nourrir le système au risque de vous perdre votre intégrité, comme cela aurait pu être le cas 
pour moi. Et si vous demeurez malgré tout dans un métier qui ne vous convient qu’à moitié, 
par choix ou par la force des choses, ne perdez pas de vue votre esprit critique, votre liberté de 
penser, et de chercher un sens plus profond à votre vie. C’est ce que j’ai essayé de faire en 
continuant à écrire–ma forme de petite désobéissance intellectuelle pendant toutes ces années 
consacrées à ma vie  professionnelle. Comme tout bon intellectuel qui se respecte, je continuais 
en effet à écrire, car c’est pour moi une nécessité vitale pour faire le point sur mes pensées et 
pour avancer sur ma voie ; une manière aussi de rester fidèle à ma volonté de continuer à 
philosopher, sans être ni professeur ni engagé dans une voie de Recherche universitaire. C’est 
ainsi que, de retour en France, je finissais les deux autres tomes de ma Philosophie de l’exil. 
Dans le second ouvrage, je réfléchissais sur la manière dont la société se constitue par un 
refoulement de notre condition métaphysique d’exil en nous faisant habiter dans des mondes 
de croyance  illusoires et dans des arrière-mondes –ce que je dénommais être une fabrique 
collective d’ « exil de l’exil ». Dans le troisième et dernier tome, continuant à m’amuser à 
redoubler l’exil avec une pensée à l’allure bégayante, je cherchais enfin la manière dont on 
pouvait essayer d’en sortir pour retrouver notre dimension d’exil et de non fondement originel. 
Comment ? En redoublant l’exil de l’exil par une pratique poétique et guerrière empruntant à 
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Cassandra, consistant à brouiller les pistes et créer partout de nouvelles lignes de fuite  –ce que 
j’appelais « l’exil, de l’exil de l’exil »- !  

La méditation que je commençais à pratiquer  à cette époque après l’avoir découverte auprès 
de maître Deshimaru a également été une aide précieuse pour découvrir cet espace 
indispensable de liberté à cultiver précieusement en soi si on ne veut pas se faire dévorer par le 
système. Elle m’a probablement sauvé en me faisant d’abord découvrir que chacun de nous 
peut échapper à une vie agitée en retrouvant le calme en soi, puis en me montrant comment on 
peut aller plus loin en comprenant qu’il faut ensuite se désobéir à soi-même, se déconditionner 
de ses propres schémas pour se mettre en marche vers une vie un peu plus éveillée, lucide et 
solidaire. C’est ce que je me propose de montrer dans les chapitres suivants, en témoignant de 
mon lent apprentissage de la méditation, et d’abord du zen, en m’appuyant sur mes carnets de 
note de l’époque.  

Préparer une nouvelle vie, emprunter de nouvelles voies 

Je ne m’attarderai pas sur la trentaine d’années passées à faire des études qualitatives : il n’en 
reste fort heureusement quasiment rien d’autre que cette « poussière rouge » par laquelle les 
sages indiens définissent le monde bruyant de la vie professionnelle qui s’efface de lui-même 
dans la brume des villes, quand on le regarde du monde de la forêt où on s’est réfugié.  

Le nouveau changement de mode de vie que nous déciderons de réaliser avec ma femme, elle 
se consacrant plus à la peinture en envisageant même un moment de suivre un cursus pour 
devenir psychanalyste, et moi à l’écriture, fut facilité par les aléas de notre vie professionnelle. 
Après avoir vendu notre institut d’études qualitatives à une entreprise de conseils dirigée par 
une amie qui nous avait débauchés à prix d’or, puis un conflit qui se termina trois ans plus tard 
avec pertes et fracas aux prudhommes qui nous allouèrent de confortables indemnités, nous 
pûmes profiter de trois ans de chômage royal que nous transformâmes en congés sabatiques 
synonysmes d’une nouvelle liberté retrouvée.   

Désireux de sortir du monde des études qualitatives, j’ai essayé à l’approche de la retraite 
plusieurs voies, comme je l’avais fait lorsque j’étais étudiant et que j’avais été tour à tour colleur 
d’affiches, représentant en vin ou en assurance, et tant d’autres ! Cette fois-ci, à l’approche de 
cette nouvelle vie qui allait commencer, j’ai essayé en parallèle de me mettre à mon compte 
comme nègre littéraire, écrivant des rapports de doctorat pour des étudiants ou des 
autobiographies. Avec ma femme, nous nous sommes également occupés d’une grande 
chanteuse capverdienne méconnue, Herminia, pour laquelle nus avons organisé plusieurs 
tournées qui l’ont sorti de la misère. Nous avons été tentés de faire pareil pour d’autres 
chanteurs, mais avons finalement abandonné l’idée après avoir découvert que le monde du show 
biz, des maisons de production et des tourneurs était tout aussi impitoyables que l’univers des 
entreprises que nous avions fui ! Je suis même redevenu enquêteur de base lorsque nous 
n’avions plus d’argent à la fin de notre chômage, puis professeur de philosophie de terminale 
en m’amusant à retrouver le contact avec des élèves de lycée. Une fois retraité, je commencerai 
encore une nième nouvelle vie en me formant pour enseigner la méditation destinée à mieux 
gérer le stress, avant de proposer à l’hôpital La Pitié Salpêtrière des programmes de lutte contre 
l’addiction et de réduction de la douleur par la pleine conscience.  

La découverte de la pleine conscience m’a permis de renouer avec mon inspiration laïque et 
avec mon envie d’avoir une activité spirituellement plus enrichissante que le Marketing, en 
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ayant une utilité sociale capable d’aider les autres à se libérer de leurs conditionnements. J’en 
ai profité pour approfondir la pratique méditative dans différentes traditions, au cours de 
journées et de retraites intensives, et pour écrire des livres sur le sujet. 
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Ch 2 : LA VOIE ABRUPTE  DU ZEN  

 

Désobéissance intérieure : la méditation comme voie antinaturelle. 

La désobéissance intérieure commence lorsque nous commençons à comprendre que les 
mécanismes égoïstes de prédation que nous dénonçons dans le monde extérieur se retrouvent 
au sein même de nos réactions individuelles et de notre psychisme. N’importe quel groupe 
humain, même écologique ou spirituel, peut hélas se trouver confronté à des enjeux et luttes de 
pouvoir qui ne font que reproduire les mécanismes même d’asservissement contre lesquels ils 
prétendent lutter. Nous-mêmes, nous ne sommes hélas pas des modèles de vertu. A chaque 
instant nous pouvons être tentés de tirer un profit personnel de ce que nous vivons et de nos 
engagements, en alimentant ainsi notre ego en quête insatiable de reconnaissance et de pouvoir.  

Cette prise de conscience peut servir de déclic pour pratiquer une véritable révolution intérieure. 
Pour moi, on l’a vu,  le facteur déclenchant résidait plutôt dans le besoin de me créer un espace 
de calme et de liberté au sein de mes journée professionnelles surchargées et des orages 
émotionnels résultant de mon divorce ainsi que de la remise en cause de mon ancienne vie. Ce 
n’est probablement pas un hasard : Le déclic se produit souvent quand on souffre et souhaite se 
libérer des mécanismes pulsionnels ou des modèles cognitifs qui nous aliènent au sein même 
de notre vie, en souhaitant leur désobéir pour mieux s’en libérer.   

La méditation est la voie royale pour provoquer cette révolution intérieure, puisqu’elle invite à 
s’asseoir et à ne rien faire : juste se confronter à son propre esprit, pour mieux se connaitre et 
défaire les liens dans lesquels notre ego nous emprisonne en jetant son filet d’appropriation sur 
le monde et sur les autres.  Elle représente la meilleure voie pour apprendre à désobéir à notre 
nature instinctive et naturelle.  

Méditer implique en effet d’adopter une attitude par essence antinaturelle, d’opposition et de 
désobéissance à tout ce qui nous semble aller de soi, naturel. Vous avez spontanément envie de 
bouger et de faire quelque chose ? Ne faites rien, asseyez-vous juste immobile pour explorer ce 
qui se passe alors en vous. Vous êtes habitué à respirer naturellement, sans faire attention à 
votre souffle ? Débranchez votre pilotage automatique, reprenez le contrôle de votre souffle, 
devenez conscient de chaque inspiration, chaque expiration. Vous aimez rêvasser, suivre le fil 
de vos pensées, répondre  à vos pulsions ou envies car vous croyez bien naïvement qu’elles 
correspondent à  votre nature profonde ? Vous allez apprendre à ne pas répondre à ces stimuli, 
à désobéir à leur injonction pour rester recentré en vous-même ! Bref, si vous  voulez méditer 
pour revenir à quelque chose de naturel, c’est raté ! Tout ce qu’on vous demande, c’est 
justement de faire le contraire de ce qui vous semble naturel, de favoriser l’immobilité, et en 
yoga de prendre des postures physiques parfois à la limite de la contorsion que vous figerez 
alors ! 

En Inde, la méditation comme méthode antinaturelle et antisociale impliqua même à ses débuts, 
pendant des siècles, de quitter toute vie familiale et sociale pour se réfugier dans la forêt en 
adoptant une vie d’ermite et de renonçant. Ce n’est heureusement pas la seule solution. La 
Baghavad-Gita a montré au tournant de notre ère chrétienne comment on pouvait chercher à se 
libérer de ses conditionnements qui nous enchainent dans la prison étroite de notre moi, toit en 
continuant à vivre au sein de la Société. 



26 

 

Si vous souhaitez explorer ce type de désobéissance et explorer vos propres conditionnements 
pour mieux vous en libérer, le zen est probablement la voie abrupte la plus simple et la plus 
difficile puisqu’elle invite juste à s’asseoir et à se confronter à son propre esprit.  

Capitaliser sur ses  pratiques précédentes, même courtes ou abandonnées 

Si vous avez essayé dans le passé un type de méditation, d’exercice spirituel ou physique 
comme le yoga  et l’avez abandonné, ce n’est pas un problème mais une chance. Tout dépend 
de la manière dont vous considérez ces expériences préalables, qui peuvent même se réduire à 
quelques éclairs momentanés de lucidité et de pleine conscience où vous vous sentiez 
parfaitement bien, recentré et présent dans votre vie. 

Mon expérience forcément partielle peut en attester. Pendant une vingtaine d’années, mon 
activité professionnelle s’est forcément faite au détriment de la pratique du zen que j’avais 
découvert et pratiqué quelques mois avec Maître Deshimaru en France. Même la pratique du 
yoga que j’avais continué au Canada s’était relâchée à son tour. Cela vous arrivera 
probablement dans votre vie : sous le coup de l’urgence et de la vie professionnelle, même les 
plus motivés peuvent abandonner la pratique, quasiment sans même s’en rendre compte : un 
jour on est trop pris par le temps, le lendemain aussi. Puis les journées s’enchainent sans même 
avoir le temps de s’apercevoir qu’on ne pratique plus, ou alors on remet à plus tard, toujours 
plus tard, et finalement on oublie. Avec, toutefois, un petit pincement au cœur, un sentiment de 
culpabilité qu’on refoule vite –pas autant que ce malaise latent de ne plus se sentir bien dans sa 
peau, pas en conformité avec ses intentions profondes. 

Comment retrouver une graine semée vingt ans auparavant 

Un jour, alors que j’avais quarante-deux ans et que j’allais emménager dans une nouvelle 
maison  à Issy les Moulineaux que nous venions d’acheter avec celle qui allait devenir ma 
seconde femme, j’ai découvert sur un fascicule de la mairie qu’il y avait une activité de zen à 
la maison de la Culture de la ville. J’y suis allé sans même penser à ma première expérience 
précédente, comme appelé par une évidence ou un appel invisible. Il n’y avait que deux ou trois 
élèves, en plus d’Emmanuel Risasher, un disciple de Deshimaru, qui dirigeait la séance. Un 
phénomène étrange s’est produit : c’est comme si je me retrouvais dans le dojo de Pernety que 
j’avais fréquenté 15 ans auparavant, comme si je revenais dans un lieu familier que j’avais 
quitté la veille, avec la présence si forte et puissante de Deshimaru que je pouvais encore sentir 
passer silencieusement dans mon dos, tel une montagne en mouvement. 

 Pendant les vingt-cinq  ans de pratique qui allaient suivre, cette impression de continuité et de 
« présence », de retrouver son lieu naturel, allaient s’accentuer. Certes, la motivation qui m’a 
poussé à reprendre la pratique du zen ne se réduisait pas à ce seul prospectus trouvé par hasard. 
Tout comme ma découverte de Deshimaru provenait plus originellement de la déception de 
mon premier mariage, le trop-plein de mes obligations professionnelles et familiales me rendait 
dans un état d’insatisfaction latente, et je ressentais un manque, ainsi que le besoin d’un appel 
d’air salvifique. C’est ce manque métaphysique profond, l’impression d’une vie sans centre ou 
sens profond, et surtout dans mon cas la sensation d’étouffer sous le poids de mes obligations 
familiales et professionnelles, avec un besoin irrésistible de retrouver un infime espace de 
liberté interne, ne fût-ce qu’une heure par semaine, qui sauve et incite à se mettre en marche 
sur sa voie. Tant il est vrai qu’on ne vient le plus souvent à une pratique spirituelle ou à la 
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méditation qu’à partir d’un besoin profond  qu’on ressent, sans être encore conscient de ce qui 
nous pousse dans cette voie-si ce n’est un sentiment d’urgence, de besoin vital. 

C’est éminemment rassurant : même si vous avez abandonné une pratique de méditation 
précédente, elle n’est jamais perdue. C’est comme une graine que vous avez semé un jour en 
vous-même : elle peut être abandonnée, se dessécher, mais le jour où vous sentirez en vous le 
besoin impérieux de vous recentrer dans votre vie, elle sera toujours là. Il vous suffira de vous 
asseoir en silence pour la retrouver aussi fraiche et évidente que la première fois. Comme si le 
temps n’avait pas passé. La bonne nouvelle, c’est que jamais rien n’est perdu une fois la 
démarche entamée: une graine a été semée, qui donnera ses fruits peut-être plus tard, parfois 
une ou deux décennies plus tard. Dans mon cas, la petite graine plantée par Deshimaru a mis 
quinze ans pour germer et porter ses fruits, le temps d’accomplir symboliquement un cycle 
complet de recherche intellectuelle, de vie familiale et professionnelle. 

J’aimais particulièrement le lieu particulièrement inapproprié où notre petit groupe de zen se 
réunissait, dans la Maison des jeunes et de la culture d’Issy les Moulineaux. La salle qui nous 
était allouée était particulièrement bruyante, avec des cours de boxe en dessous et de 
gymnastique au-dessus, les bruits de la circulation et des gens courant dans les escaliers. Nous 
n’étions que trois ou quatre participants réguliers. Des nouveaux venaient parfois essayer. Ils 
abandonnaient rapidement après le premier essai, soit dérangés par le bruit environnant, soit 
peu enclins à la rigueur du zen. L’un des plus anciens élèves d’Emmanuel, qui guidera un jour 
l’une des méditations pendant son absence, mettra même fin à la séance plus tôt que prévu, en 
soupirant de manière excédée: « ce n’est pas possible de se concentrer dans ces conditions ! » 
Cela me plaisait paradoxalement, et constituait pour moi le charme de la pratique : avoir une 
salle située au milieu du vacarme de la vie, où nous arrivions en silence, tels des guerriers 
nomades qui se croisaient, s’asseyaient en se tournant le dos, chacun face à un mur blanc, pour 
déconnecter et partager une heure en silence, en repartant ensuite sans échanger plus d’un ou 
deux mots pour se dire bonjour. 

Les séances se déroulent en suivant un rituel immuable, fixé depuis plus de mille ans. Les 
participant pénètrent en silence dans le dojo et ‘installent sur leur cousin, face au mur, en se 
tournant le dos. Le Maître prend place, et sonne le début du premier zazen. C’est souvent le 
plus difficile à supporter, car il se fait entièrement en silence. Les dix minutes de kinin qui 
suivent consistent en une lente marche silencieuse pendant laquelle on cherche à maintenir le 
même état de conscience calme, mais en marchant cette fois-ci. Cela me permet surtout de 
détendre le corps, d’oublier mes douleurs, de rétablir la circulation du sang ! A l’époque, je 
craignais encore plus le deuxième zazen de trente minutes qui allait suivre, car il était plus 
difficile à tenir physiquement, avec le corps déjà endolori.  

La séance était entrecoupée par une petite marche méditative de cinq minutes, parfois 
agrémentée lors du second zazen par la lecture ou le commentaire  d’un texte de la part du 
moine en charge du dojo, avant de finir par le chant japonais de l’Hanna Shingyo qui clôturait 
la séance. Toujours sans rien se dire, à peine au revoir avec un sourire : chacun reprenait ensuite 
sa vie.  

Heureusement, le second zazen était l’occasion pour Emmanuel Risasher qui dirigeait la séance 
d’introduire parfois un commentaire sur l’esprit du zen, de lire texte du Bouddha. Et c’est là 
que j’ai trouvé le deuxième type de motivation essentielle qui permet d’aller plus loin dans la 
voie du zen : j’aimais entendre un enseignement, donner ou trouver un sens à ma pratique, un 
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écho de mon vécu dans les paroles du Bouddha. Se confronter à ses douleurs physiques sans 
rien  faire, n’était-ce pas accepter le premier constat ou première affirmation  du Bouddha à 
Sarnath, à savoir que tout est dukkha, mal-être, douleur et souffrance existentielle ? Se rendre 
compte de l’impermanence de ces douleurs qui s’évanouissent en quelques minutes, 
simplement en décroisant les jambes, n’était-ce pas découvrir le diagnostic ou seconde vérité 
énoncée par la Bouddha, à avoir qu’elles vont inéluctablement s’éteindre à un moment ou à un 
autre, que rien n’est permanent, qu’une sortie de la souffrance ou nirvana est bien possible ? Et 
la cause de toutes ces douleurs ne résidait-elle pas dans cette crispation du moi, dans cette 
volonté ou soif tanha de perdurer envers et contre tout, comme l’affirme l’étiologie du Bouddha 
dans sa troisième affirmation ? La voie qu’il propose enfin comme remède pour s’affranchir 
des causes de la douleur, n’est-elle pas de simplement s’assoir pour méditer, sans rien chercher 
–ce que j’étais en train de faire ?  

Au début, j’attendais avec impatience que le Maître se mette à parler : au moins, cela me 
distrayait de mes douleurs, je voyais moins le temps passer ! Mais il y avait plus :cela me 
permettait de me dire que je n’endurais pas cela pour rien. Le zen ne consiste pas à s’asseoir 
simplement, sans rien faire ni rien vouloir : il faut y mettre un sens, accepter de se confronter à 
soi-même et à ses douleurs, pour s’en libérer enfin, et atteindre un état de calme, d’éveil ou de 
sérénité !  

Une fois, notre salle étant réquisitionnée, nous avons même fait zazen en nous asseyant par terre 
en tailleur dans le vestiaire, à la grande surprise des gens qui passaient. L’aspect dénudé de 
notre dojo et de notre pratique qui pouvaient se réaliser partout m’a convaincu que c’était ma 
voie, tout comme le  croisement solitaire de destinées nomades qui me parlait plus que 
l’appartenance à une  sangha ou communauté soudée par un même type de croyance. Voici les 
notes que j’avais prises à l’époque : 

Hier, la salle a été réquisitionnée sans qu’on ait été prévenus. Emmanuel n’était pas là. Avec les deux 
autres personnes présentes, nous nous sommes réfugiés dans une salle qui nous semblait vide, et qui 
s’avèrera être un vestiaire. On entendra plusieurs fois la porte s’ouvrir, se fermer, les personnes ébahies 
n’osant entrer ! Nous y gagnerons, au moins, nos gallons symboliques et une petite reconnaissance de la 
part des autres membres du centre Icare qui nous regardaient jusque-là d’un sale œil. Emmanuel, qui 
était absent lors de cet incident, nous soutiendra et nous félicitera : le zazen peut se réaliser n’importe 
où, le plus beau temple ou dojo n’est-il pas en nous ?  

Il me faut avouer que  les conditions spartiates dans lesquelles nous pratiquons me plaisent bien : au 
moins, il n’y a rien de religieux, juste des tapis de sol sur le yoga, quelques personnes qui se rencontrent 
pour faire silence, et repartent en se parlant à peine. Je nous imagine parfois comme des guerriers 
modernes, des nomades silencieux qui se croisent, rechargent leurs batteries, et repartent chacun dans 
son monde, sans besoin de longs discours. 

Le zen pour un débutant : être nu face à ses douleurs et à ses pensées 

On commence à méditer avec plein de rêves et d’attentes concrètes ou spirituelles en tête, mais 
le chemin se révèle très vite plus ardu qu’on ne l’imaginait. On découvre  des douleurs, des 
difficultés, des impatiences ou de la somnolence, avec souvent une seule envie : mettre fin à la 
méditation parce qu’on a soudain quelque chose de plus urgent à réaliser, se lever, ne pas 
attendre la sonnerie de notre timer ou le gong du Maître de cérémonie.  

Se remettre au zen m’a fait renouer avec les difficultés du début, quinze ans plus tôt, la souplesse 
corporelle en moins. Assis sur un cousin en lotus, en demi-lotus, ou à la birmane les deux 
jambes croisées devant soi, les débutants aussi peu souples que moi ont du mal à tenir la posture 
sans bouger. Des douleurs musculaires surgissent rapidement, des élancements au niveau des 
genoux et des articulations. « Ne bougez pas ! Poussez le sol de vos genoux. La colonne 
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vertébral droite, le dos tendu comme un arc, en poussant le ciel du haut du crâne ». Facile à 
dire, mais pas à tenir ! Rapidement surgissent les douleurs dans le dos et dans les muscles, les 
fourmis dans les jambes, jusqu’à ne plus sentir ses membres et avoir l’impression, en défaisant 
la posture, qu’on a perdu l’usage de ses jambes et qu’on ne va plus pouvoir se relever. Une fois 
debout, les premiers pas sont hésitants, les jambes en coton, avec l’impression d’avoir perdu 
l’équilibre ou d’être paralysé, incapable d’avancer. Parfois, au début, j’étais même obligé de 
pousser une jambe en avant avec les mains, tant elle était devenue insensible ! Fort 
heureusement, très vite, le sang se remet à circuler, les douleurs s’estompent, disparaissent 
comme un mauvais rêve dont on se réveille. 

Ne vous découragez pas si vous avez l’impression de ne pas y arriver, si vous décroisez les 
jambes avant la fin du zazen.  Il m’a fallu presque une année pour arriver à simplement garder 
la posture de demi-lotus, sans la défaire. Pendant  tout ce temps, une seule obsession : mobiliser 
ma volonté contre l’envie de décroiser les jambes, compter les minutes qui passent en se disant 
qu’on va encore tenir quelques minutes.  

Après cette école de la volonté qui impose au corps de ne plus bouger, une fois la posture à peu 
près tenue, sans décroiser les jambes, il m’a fallu encore une autre année pour parvenir à y 
demeurer de manière à peu près stable. « Il faut garder la posture », ne cesse de murmurer une 
petite voix intérieure.  « Attention à bien conserver les genoux contre le sol, le dos bien droit » 
- ah ce fameux dos droit, qui a trop tendance à jouer le métronome, oscillant de manière quasi 
imperceptible de droite à gauche, ou d’avant en arrière quand il est sur le point de s’endormir !  
« Le nez sur la même ligne et à la même hauteur que le nombril », combien de fois n’ai-je pas 
ri intérieurement de cette consigne surréaliste, qui traçait d’improbables liaisons entre les 
organes du corps ? « Faites descendre le souffle dans le bas ventre » Voilà qu’il fallait 
maintenant opérer des travaux de forage interne, en s’efforçant de suivre l’évolution de mon 
maigre souffle d’asthmatique qui a tendance à s’arrêter et se perdre en route ! Et les yeux, qui 
doivent être à la fois rangés et posés comme ses chaussures : « les yeux posés à un mètre devant 
soi, mi-clos », sans rien regarder de particulier, en même temps tournés vers l’intérieur », je 
ne me doutais décidément pas qu’il fallait devenir contorsionniste du regard pour faire du zen ! 
Je comprenais mieux les fakirs, qui miment par leurs contorsions extérieures, leur discipline 
intérieure. Le seul problème, c’est que je ne suis pas fakir, et que je n’ai aucune envie de le 
devenir, notais-je à l’époque avec humour dans mon carnet personnel : 

« Mal partout. Faire du zen, c’est accepter, au début, d’avoir mal dans chacun de ses membres. Sentir 
son corps qui tiraille et se révolte, qui ne veut pas rester immobile et figé, qui refuse ce pressentiment de 
la rigidité cadavérique dans laquelle il ne pourra plus bouger. D’où les tiraillements, engourdissements 
musculaires, picotements et fourmillements, qui obligent soudain à défaire une posture qui devenait 
intenable ! Emmanuel a beau inciter à demeurer parfaitement immobile –ne bougez pas ! dit-il de sa voix 
grave- je ne peux m’empêcher de me tortiller à un moment ou à un autre sur mon coussin 

Pour apprendre la sagesse, jamais je n’aurais cru qu’il fallait ainsi revenir à des choses aussi triviales : 
se battre contre de ridicules envies de bouger ! Dans le silence de la session, la moindre gêne 
physiologique pend soudain des enjeux métaphysiques : comment m’empêcher de déglutir et de faire du 
bruit ? Cacher ou contrôler des mouvements gastriques, qui transforment parfois la salle de méditation 
en concert de percussions ? Mes mains jointes s’ankylosent, j’ai une envie furieuse de me gratter le nez, 
ce dernier coule car je suis enrhumé, j’ai envie d’éternuer ou de tousser –mais non, il faut tenter de ne 
pas bouger, affûter sa volonté ! Je compte le temps, me disant qu’il ne reste plus bien longtemps avant la 
pause. Jusqu’à ce que le corps se révolte, tant pis, je tousse et racle la gorge, espérant désespérément 
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que le maître comprendra et écourtera la séance. Il n’en est malheureusement jamais rien, le silence 
continue à régner, et mon impatience me revient en miroir. »  

Malgré toutes ces difficultés, je persistais. Mon esprit de contradiction y est certainement pour 
quelque chose : je n’aime pas ce qui me résiste, je m’accroche alors avec un esprit teigneux. 
Pourquoi ne suis-je pas capable de rester immobile, dans cette posture pourtant si simple ? 
Question de volonté, d’orgueil mal placé ou d’entêtement, je veux et persiste dans mon effort. 
Emmanuel doit le sentir, puisque parfois il se sent obligé de préciser qu’on ne vient pas faire 
zazen comme une gymnastique, pour s’éprouver. Il a raison, et c’est probablement une autre 
raison de ma ténacité : malgré les difficultés, j’aime retrouver cette heure et demi de silence, où 
il n’y a rien d’autre faire que se retrouver face à un mur blanc.  

Je ressentais furieusement le  besoin de ce temps blanc et improductif, de m’offrir un moment 
de solitude au sein du monde professionnel et familial qui me fait vivre à deux cent à l’heure. 
Je décidais que mon heure hebdomadaire était sacrée, et que je ne la raterai qu’en cas de force 
majeure. En vingt ans, j’ai réussi à tenir cet engagement, refusant tout rendez-vous à ce moment, 
ne ratant pas plus d’une dizaine de séances. Même si j’avais mal partout pendant zazen, je tenais 
plus que tout à ces séances. Au moins, elles me permettaient de créer un break, un vide dans 
mon emploi du temps surchargé, en m’offrant un moment privilégié où je ne pensais plu à aucun 
des dossiers ou problème –j’avais trop à faire avec mes douleurs, pour y penser ne fût-ce qu’un 
instant !  

Je pris la décision que mes deux heures hebdomadaires du Lundi soir étaient sacrées, et que je 
ne les raterais qu’en cas de force majeure. En vingt ans, j’ai réussi à me tenir à cet engagement, 
refusant tout rendez-vous ou sortie à ce moment, ne ratant pas plus d’une dizaine de séances au 
maximum pendant ces deux décennies. C’est rapidement devenu un rituel, un moment de pause 
et de recentrage dans ma vie agitée. 

Ne plus lutter, laisser le corps et les douleurs s’apaiser 

J’ai passé des années à lutter pour imposer l’immobilité à mon corps, pour ne pas défaire une 
posture trop douloureuse. Tous les débutants en passent par là, même si ce n’est qu’une étape 
préliminaire : il faut bien faire intervenir au début la volonté pour imposer à son corps un calme 
et une immobilité fort peu naturels. Pour cela, je serais même tenté de dire que tout est bon : 
développer son stoïcisme et sa résistance à la douleur, se motiver en se disant qu’on accumule 
des mérites, faire appel à son intention spirituelle la plus profonde, ou d’autres motif encore. 
Chaque débutant peut se servir de ses traits de caractère personnels pour puiser la force et la 
volonté nécessaire à l’installation de la posture. Peu importe que cette motivation soit illusoire, 
au moins elle lui permet d’apprivoiser la posture : c’est juste ce que le bouddhisme appelle un 
« moyen habile ».  

Je ne me doutais pas seul un instant  que le secret réside justement dans le fait de ne pas lutter, 
d’accepter les douleurs, d’apprendre à vivre avec. Car l’essence du zen, c’est justement de 
lâcher prise, de ne pas faire intervenir sa volonté, de ne pas lutter. J’ai mis longtemps à la 
comprendre et à  méditer enfin détendu, sans tension, sans lutter contre rien. Les enseignements 
sont alors indispensables. Lors de la seconde méditation, Emmanuel introduisait parfois un 
commentaire sur l’esprit du zen. Et c’est là que j’ai trouvé le deuxième type de motivation 
essentielle qui permet d’aller plus loin dans la voie du zen : j’aimais entendre un enseignement, 
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car il donnait un sens à ma pratique, je trouvais un écho de mon vécu dans les paroles du 
Bouddha. 

« Se confronter à ses douleurs physiques sans rien  faire, n’est-ce pas accepter le premier constat ou 
première affirmation  du Bouddha à Sarnath, à savoir que tout est dukkha, mal-être, douleur et souffrance 
existentielle ? Se rendre compte de l’impermanence de ces douleurs qui s’évanouissent en quelques 
minutes à la fin du zazen, simplement en décroisant les jambes, n’était-ce pas découvrir le diagnostic ou 
seconde vérité énoncée par la Bouddha, à avoir qu’elles vont inéluctablement s’éteindre à un moment ou 
à un autre, que rien n’est permanent, qu’une sortie de la souffrance ou nirvana est bien possible ?  

La cause de toutes ces douleurs ne résid-tt-elle pas dans cette crispation du moi, dans cette volonté ou 
soif tanha de lutter, de perdurer envers et contre tout, comme l’affirme l’étiologie du Bouddha dans sa 
troisième affirmation et Noble vérité ? La voie qu’il propose enfin comme remède pour s’affranchir des 
causes de la douleur, n’est-elle pas de simplement s’assoir pour méditer, sans rien chercher –ce que 
j’étais en train de faire ? » 

Au début, j’attendais avec impatience qu’Emmanuel se mette à parler : au moins, cela me 
distrayait de mes douleurs, je voyais moins le temps passer ! Mais il y avait plus : cela me 
permettait de me dire que je n’endurais pas cela pour rien. Le zen ne consiste pas à s’asseoir 
simplement, sans rien faire ni rien vouloir : il faut y mettre un sens, accepter de se confronter à 
soi-même et à ses douleurs, jusqu’à ce qu’elles s’apaisent et qu’on arrive enfin à vivre avec, 
sans se faire emporter par elles. La pratique du zen n’était pas qu’une gymnastique de la volonté, 
une manière stoïque de supporter ses douleurs : c’était  autre chose, la volonté de suivre une 
voie et un remède énoncé il y a plus de deux mille cinq cent ans pour aider les êtres humains à 
s’affranchir de leurs souffrances, en conquérant patiemment leur liberté.  

Peu à peu, on apprend à mieux connaître ses douleurs, à suivre leur cycle qui n’est jamais le 
même, avec des poussées aigues qui disparaissent sans raison apparente, puis reviennent. Le 
fait qu’elles soient transitoires et impermanentes permet de les apprivoiser progressivement, de 
les accepter. C’est ce que Deshimaru appelle « penser avec son corps » : pas en luttant contre 
lui, pour le dominer, mais en se mettant à l’écoute de ses signaux, les intégrant et explorant leur 
processus d’apparition-transformation-disparition perpétuelle. J’ai découvert qu’en insistant, le 
corps intègre peu à peu les difficultés qu’il rencontre. Cela implique d’être conscient de chaque 
mouvement du corps pendant la méditation.  

Shikantara : prendre la posture adéquate, se recentrer sur sa posture, habiter véritablement son 
corps, en écoutant ses sensations Car il y a toujours un moment où, fort heureusement, les 
douleurs s’estompent, laissant place à une accalmie bienfaisante. Comme une tension trop forte 
qui se relâche : il n’y a plus rien, juste un sentiment de détente, un sentiment de calme, sans 
pensée. Même au sein des pires douleurs, il est toujours possible de profiter d’une accalmie 
mentale, de moments de calme apaisés. Comme si un dédoublement se produisait alors, et qu’à 
côté des tiraillements musculaires, l’esprit décrochait à un moment donné, faisait finalement le 
vide.  

Lorsqu’on a enfin l’impression d’être parfaitement centré dans son corps, sans se faire emporter 
par des douleurs ou par des distractions, vous pourrez probablement découvrir vos premiers 
états de grâce ou d’éveil : on est simplement là, ici et maintenant, pleinement présent, dans ce 
corps, au sein de cet environnement. Au début, le bénéfice du zen résulte probablement du fait 
qu’en ne faisant rien, en parvenant à gérer ses douleurs, on découvre soudain cette première 
impression d’apaisement. On a l’impression de faire le vide en soi, en laissant tomber tous les 
soucis et tracas habituels, dont l’aspect éphémère surgit soudain, en laissant face à un état de 
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bien être sans pensée, éminemment rafraîchissant. Même fausse, ou plutôt partielle car les 
pensées reviennent toujours, cette impression permet d’avancer et de se motiver. C’est 
essentiellement pour faire le vide en moi, pour retrouver ces moments de calme intérieur, que 
je me suis astreint pendant des années à continuer la pratique. Pour moi, le zazen, c’était au 
début cela : le plaisir d’arriver enfin à faire à un moment donné le vide dans mon esprit, de ne 
plus penser à rien, de m’installer dans une certaine forme de vacuité, même si cela ne se 
produisait que pendant quelques instants fugaces…  

Confrontation aux stimuli et au  flux mental des pensées 

A peine l’obstacle de la posture et des douleurs corporelles apprivoisé, j’allais découvrir un 
autre obstacle, pas moins difficile à gérer : le maelstrom du flux mental et des pensées qui ne 
cesse jamais, alors qu’on aspire tant au calme et à l’arrêt des pensées. Une autre paire de 
manche, un autre défi ! 

Que fait-on, en zazen, lorsqu’on n’est plus obnubilé par ses douleurs physiques ? La consigne 
paradoxale du zen invite à ne rien faire, à ne  rien chercher –mushotoku, pratiquer sans esprit 
de gain ou de bénéfice : juste être recentré sur sa posture, laisser la posture faire zazen.   

« Pour méditer en zazen, Emmanuel dit qu’une fois la posture installée, il suffit d’être attentif, éveillé à 
chaque instant. Mais c’est difficile de se recentrer simplement sur le moment présent, car il est 
insaisissable, vous fuit, a déjà glissé dans le passé ! Et puis, il se passe tant de choses, à chaque moment ! 
A force de faire attention à tout, j’en arrive à ne plus être attentif à rien. Je me demande naïvement ce 
qu’il faut faire du bruit de marteau piqueur qui occupait bien la totalité de mon instant présent : faut-il 
m’en abstraire, le chasser de ma conscience, ou au contraire y porter toute mon attention ? J’ai mis du 
temps à comprendre que la réponse n’est dans aucune des deux solutions : il faut prendre conscience de 
ce bruit, ne pas le chasser, mais le faire glisser en arrière-plan de la conscience, en maintenant son 
attention au premier plan sur l’objet de sa méditation. Peu à peu, on apprend ainsi à porter son attention 
sur un objet, tout en conservant une vigilance de fond à tout ce qui se passe en même temps autour de 
soi. Si le feu se déclare dans la pièce d’à côté, cela permet de s’en apercevoir et de sortir à temps ! Car 
la méditation ne consiste pas à se rendre aveugle au monde et à ce qui nous environne dans le moment 
présent, mais à en prendre conscience, sans se laisser emporter par les stimuli externes ». 

Indépendamment des distractions fournies par nos cinq sens, il y a surtout le flux continu de 
nos pensées ! Vient fatalement le moment où on s’aperçoit qu’en fait, sous le vide apparent de 
pensée dont on se réjouissait tout à l’heure, ça gronde sans arrêt, le mental se faisant emporter 
par un maelström de pensées, d’images mentales et d’émotions associées, perpétuellement 
changeants, auxquels il faut se rendre attentifs sans se faire emporter. Raté pour le vide de 
pensée du début !  

Je me souviens comment j’étais étonné, les premières fois, lorsque j’ai pris conscience que, 
comme chacun de nous, j’avais un émetteur ou un poste de radio interne qui ne cessait de parler 
en moi. Alors que le méditant rêve d’atteindre un illusoire vide permanent de pensées, il se 
trouve très vite confronté au bavardage incessant de son esprit ! Il va lui falloir apprendre à ne 
pas se faire happer par ce flot qui ressemble tantôt à un ruisseau, tantôt à un torrent impétueux 
–voire à un vaste fleuve qui occupe tout le champ de la conscience. On devient alors conscient 
de micro-pensées, de sensations fugaces, de souvenirs, projets, émotions qui reviennent à la 
conscience avant de disparaître, au milieu des milles gênes physiques occasionnées par la 
posture, la respiration, les muscles. Ainsi les courses à faire pour le dîner, vont elles s’enchaîner 
à un texte à écrire pour le travail, à un coup de téléphone à effectuer, à un souvenir 
particulièrement heureux ou malheureux de la journée.  
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Commencer à investiguer ses états mentaux 

Progressivement, on tente de faire face à ce maelstrom agité qu’on appelle habituellement notre 
mental, et qui ressemble plutôt à un cours d’eau chaotique, en crue bouillonnante perpétuelle. 
J’apprends à les laisser passer comme des nuages, sans me faire emporter par eux. D’autres 
fois, j’essaye de regarder ces phénomènes intérieurs comme un spectateur, de les analyser et de 
les décomposer comme un critique de cinéma le ferait à propos d’un film : le scénario mental 
en train de s’élaborer est-il bref ou long, comment évolue-t-il ? 

Au cours de  cette découverte, de cette investigation de mon propre esprit, des associations 
inconscientes se produisent souvent. N’est-ce pas une  séquence que j’ai déjà vu quelque part, 
dans mon passé ? J’apprends à laisser jouer le jeu des associations si cher aux psychanalystes, 
à regarder ressurgir des strates d’émotions enfouies dans les tréfonds du subconscient. Leur 
résurgence récurrente dessine une carte du « moi » inhabituelle, qui m’en apprend beaucoup 
sur mon identité cachée, sur les refoulements qui m’ont constitué au cours de mon histoire.  

« En me concentrant sur mes efforts pour me tenir droit, je revois fréquemment resurgir des images de 
mon enfance, lorsque je m’efforçais d’être le bon élève parfait, l’enfant idéal –quitte à prendre la pose et 
à faire semblant de dormir en prenant une attitude qui me semblait particulièrement valorisante (cela 
pouvait aller d’une posture angélique, à celle du combattant escrimeur arrêté en plein mouvement !). 
J’espérais que mes parents ou ma grande sœur les remarqueraient lorsqu’ils passeraient vérifier si je 
dormais bien. D’autres images s’y télescopent, des flashs de ma vie professionnelle, de mes attitudes face 
aux clients, avec lesquels je cherche aussi, probablement, un simulacre de cette reconnaissance que je ne 
recevais pas dans ma famille. Peu à peu, je vois l’importance qu’a prise, dans ma vie, une forme de moi 
idéalisé et social qui m’amène à toujours vouloir « faire bien » et qu’on le remarque indirectement –
désormais, par le regard muet d’Emmanuel qui, je l’espère, prendrait conscience de mes efforts et 
maigres progrès pour demeurer calme et immobile.  

Lors de mes moments de découragement face aux douleurs physiques ou face à mon impatience, d’autres 
images reviennent : celles d’un enfant triste qui se sentait toujours incompris, ou encore celles de 
l’adolescent tenté un moment par le suicide ;ou encore, l’image d’un adulte ayant envie de tout laisser 
tomber, ce qui me renvoie aussitôt au petit enfant de 7 ans effrayé par une opération particulièrement 
effrayante qu’on lui annonce sans lui en expliquer les raisons, alors qu’il s’apprêtait à aller jouer au 
bateau dans le bassin du Luxembourg. Je vois très vite que derrière ce souvenir, se cachent des craintes 
symboliques de castration et d’impuissance que je croyais oubliées depuis longtemps. Sans parler des 
souvenirs humiliants que tout enfant a connu et qui reviennent à la conscience à propos d’un souvenir 
désagréable de la journée, en éclairant soudain mon vécu du moment et en comprenant qu’il réveillait 
d’autres scènes douloureuses de mon passé familial. » 

C’est en laissant ainsi se faire ces associations, que j’ai aussi découvert l’importance, en moi, 
de la peur et de la colère rentrée, deux émotions puissamment refoulées dont j’avais vaguement 
appris à devenir conscient au cours de mes stages professionnels de coaching, qui reviennent 
soudain en zazen ou juste après lorsque je reviens à mon domicile, comme des vagues de fond 
remontant sans que je m’y attende. D’autres émotions habituellement refoulées peuvent 
également resurgir, de la peur à la timidité, du sentiment de solitude qui enferme dans un monde 
à part, à un sentiment de joie expansif. 

Approfondir le zen : Mieux se connaitre,  déconstruire son « moi » 

Pas de moi stable, il change à chaque instant en méditant ! 

Faire zazen en étant attentif au flot des pensées qui surgissent, à la manière dont elles 
s’associent, réveillent des souvenirs enfouis, amène à une meilleure connaissance et découverte 
de soi-même. Mais qui êtes-vous au fond, réellement ? Inéluctablement, vous serez amené à 
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vous poser la question à un moment donné : quel est ce « moi » que je suis supposé découvrir, 
alors qu’il ne cesse de changer en s’associant à des bribes de réminiscence et d’émotions elles-
mêmes éphémères ?  Peut –être n’est-il rien, juste illusoire… 

Un pas de plus, et peu à peu, vous découvrirez que vous n’avez pas plus de moi stable. Tout au 
plus des conglomérats de sensations ou de complexes, des faisceaux de tendances ancrées dans 
votre histoire personnelle, qui remontent régulièrement à la conscience, mais qui se défont tout 
aussitôt, pour laisser place à de nouvelles formations du moi. Sans créer pour cela une 
personnalité ou une entité stable. Car, peu à peu, vous découvrez et ressentez cette absence de 
moi propre, qui n’est qu’un changement perpétuel d’états de conscience.  

En défaisant ainsi ce que je croyais être «moi », je retrouvais avec joie les intuitions de mon 
Doctorat : le moi n’existe pas, le sujet humain hypostasié par l’Occident n’est que la laïcisation 
du vieux schème chrétien de l’âme individuelle créée par Dieu. Pour se défaire de ce schème 
qui m’empoisonne depuis l’enfance, avec son cortège de culpabilité, de mortification de la chair 
au profit d’un Esprit supposé pur, il est nécessaire de déconstruire le moi, de redécouvrir 
derrière son apparente permanence, tous les mouvants chaos qu’il refoule et dissimule 
imparfaitement ! 

La déconstruction du moi est corollaire de la compréhension que les pensées, bien qu’elles 
semblent avoir leur vie propre, ne sont pas séparées du corps : elles n’en sont qu’une émanation 
fugace et éphémère. Je m’amusais à suivre cette piste dans l’une de mes notes sur le cycle 
digestif des pensées : 

«  Tout comme le corps a faim, se nourrit, digère, est repus, chie et ressent à nouveau le manque, le 
mental affamé se nourrit de traces mnésiques, de sensations internes ou externes, de pensées à demi 
refoulées qu’il malaxe, mélange, étire et digère, avant de les expulser et de s’attacher à de nouvelles 
sensations. Peut-être même que le flux mental dont on prend conscience en méditant ne fait que refléter 
et traduire les mouvements invisibles du tube digestif et de nos humeurs internes, comme l’a pressenti 
Nietzsche ! La méditation, en ce cas, ne serait pas autre chose que la prise de conscience du cycle 
alimentaire et digestif qui rythme notre corps, notre respiration et nos pensées. Sui suis-je ? –un tube 
digestif ! » 

Face au flux mental des pensées, à la cohorte des émotions qu’elles reflètent et cristallisent, je  
découvrirai progressivement que la clef, ou la solution, est toute simple : elle consiste retrouver 
la généalogie corporelle qu’elles manifestent, à accepter et laisser venir les émotions qui y sont 
associées, sans vouloir s’y opposer, sans chercher non plus à les maîtriser. Si on ne s’y accroche 
pas, si on  ne s’y oppose pas en voulant les supprimer, elles retrouvent leur fluidité et leur aspect 
éphémère, impermanent. Le fait de déconstruire les pensées et le « moi », de revivre tous ces 
sentiments, en les laissant émerger et simplement « être », apparaître et s’éteindre 
naturellement, permet de les vivre et des percevoir d’une autre façon, sans être entraîné par eux. 
Se rendre attentif aux moindres pensées, aux fluctuations de ses états mentaux, à la loi profonde 
de leur impermanence, en libère paradoxalement !  

Pour ne pas se laisser emporter par le flux mental de ses pensées, émotions ou histoires qu’on 
se raconte perpétuellement, le zen propose simplement de prendre conscience de leur flux 
impermanent, et en cas de difficulté de revenir sur sa posture, ici et maintenant. Si cela ne suffit 
pas, il est toujours possible de revenir à son souffle, en ramenant son attention sur chaque 
inspiration, puis sur chaque expiration. En le laissant se déployer naturellement : de lui-même, 
il va s’apaiser, trouver son rythme naturel, auquel il s’agit de se rendre simplement présent. On 
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peut alors revenir à zazen, à une attention ouverte à ce qui se passe à chaque instant, en explorant 
l’aspect évanescente et fragmentaire des événements qui affleurent à la surface de notre 
conscience. Recentré ou régénéré par le souffle, les pensées ne nous emportent plus à leur suite : 
on peut les observer de l’intérieur, noter leurs méandres, leur impermanence, en les laissant 
passer et s’évanouir comme des nuages dans le ciel. Pour reprendre le joli mot d’Ushimaya : il 
s’agit d’ouvrir la main des pensées, de ne plus s’accrocher à elles, de les laisser partir… 

Les deux obstacles principaux : agitation mentale et léthargie. 

Pour ne pas se laisser emporter par le flux mental de ses pensées, émotions ou histoires qu’on 
se raconte perpétuellement, le zen propose simplement de revenir simplement, à chaque instant, 
sur sa posture, ici et maintenant. Si cela ne suffit pas, il est toujours possible de revenir à son 
souffle, en ramenant son attention sur chaque inspiration, puis sur chaque expiration. En le 
laissant se déployer naturellement : de lui-même, il va s’apaiser, trouver son rythme naturel, 
s’apaiser inconsciemment.  

On peut alors revenir à zazen, à une attention ouverte à ce qui se passe à chaque instant. 
Recentré ou régénéré par mon souffle, les pensées ne m’emportent plus à leur suite : je peux les 
observer de l’extérieur, noter leurs méandres, leur impermanence, en les laissant ‘évanouir 
comme des nuages, sans m’y accrocher. Pour reprendre le joli mot d’Ushimaya : il s’agit 
d’ouvrir la main des pensées, de ne plus s’accrocher à elles, de les laisser partir. Les pensées 
peuvent alors se dérouler en roue libre, sans que notre attention persiste à leur être attachée, en 
les laissant s’évanouir naturellement. 

La léthargie consiste le second obstacle que rencontre tout pratiquant. Je me souviens qu’après 
plusieurs années de pratique, il m’arrivait encore d’être par moment saisi par une immense 
fatigue, par une envie irrépressible de bailler. Pas question, dans de tels cas, de se dire qu’on va 
se mettre en posture d’observation : on est trop fatigué pour cela ! 

« Hier, impossible de me concentrer ! Cela fait des semaines que le même phénomène se produit, et cela 
commence à m’inquiéter : je m’installe tout heureux en zazen, et après une dizaine de minutes, une 
immense fatigue m’envahit. J’ai beau me dire que je vais lutter contre la somnolence qui guette, rien n’y 
fait. Ma tête s’affaisse, les paupières deviennent de plus en plus lourdes, j’ai l’impression de faire à 
chaque fois un  effort pour les rouvrir et les maintenir éveillées. Et une envie irrépressible de bailler 
m’envahit ! Après avoir vainement lutté pour les étouffer, je laisse finalement un bâillement passer - le 
plus silencieusement possible,  sans ouvrir la bouche. Parfois, cela suffit, et je me sens mieux après. Mais 
d’autres fois, c’est pire : je me sens encore plus vaseux. Automatiquement un second, puis un troisième 
bâillement se profilent, que je contiens quelques instants à grand peine, avant de leur laisser finalement 
le champ libre. Sans parler des moments où je ne m’aperçois même pas que je glisse dans un état de 
somnolence, des images de rêve commençant à se former et à m’entrainer à leur suite –jusqu’à ce que je 
m’en aperçoive, en sursautant soudain ! » 

Que le lecteur ou le débutant se rassure : l’envie de dormir n’est pas le signe d’un échec ou la 
preuve qu’on n’arrivera jamais à méditer. C’est un phénomène courant, parfaitement 
explicable : lorsqu’on ne met plus son corps sous pression, il est naturel qu’il en prenne à ses 
aises, qu’il se relâche et se laisse aller. Le fait de lutter contre le sommeil n’est-il pas l’une des 
épreuves initiatiques les plus fréquentes, qu’on rencontre dans toutes les traditions religieuses, 
car elle est le symbole qu’on est capable de transcender sa condition de mortel ? De manière 
symptomatique, alors que les traditions orientales insistent sur la manière dont les méditants et 
les sages apprennent à  triompher de l’envie de dormir, à l’image de Bouddha méditant sept 
jours et sept nuits sans dormir, dans le christianisme seul Jésus détient ce privilège : au moment 
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charnière qui va précéder son arrestation au Mont des Oliviers, ses disciples ne peuvent, eux,  
s’empêcher de dormir.  

Parfois ces grandes fatigues se produisent à des moments charnière, lorsqu’un problème est en 
train de resurgir, ou qu’un nœud est en train de se défaire. Comme si, inconsciemment, tout 
votre corps et votre esprit se mettait à résister. Si elle n’a pas de raison –mauvaise nuit ou 
épuisement momentané-, la fatigue reflète alors une résistance qui est en train de naître en vous. 
C’est le moment où jamais d’investiguer de tels états, en laissant se faire le jeu libre des 
associations.  

S’il ne s’agit pas d’une résistance, le plus simple est peut-être d’accepter son état de fatigue, 
sans chercher à lutter en vain contre elle –cela vous fatiguera encore plus ! Le plus simple est 
peut-être de s’accepter juste en état de vigilance basse, sans lutter ou vouloir être autrement. Le 
plus souvent, cela suffira, et votre méditation pourra se poursuivre lentement, à son rythme. 
Parfois, cette vigilance basse permet de rester sur le fil du rasoir, dans un état intermédiaire 
entre le rêve et l’éveil, en voyant des images de rêve se former, tout en maintenant  un mince 
fil de conscience, ce qui est extrêmement intéressant !  

Plutôt que lutter, vous pouvez aussi vous accorder une micro-sieste en pleine conscience, 
comme le font parfois les grands sages lorsqu’ils en ressentent le besoin. Après tout, méditer, 
n’est-ce pas une invitation à s’accepter et se laisser être, tel qu’on est, sans idée de 
performance ?  

Si la léthargie ou le flux des pensées deviennent vraiment trop perturbants,  il est toujours 
possible de travailler un peu plus précisément sa respiration. Deshimaru dévoile dans ses 
ouvrages une technique de méditation jusqu’à lui souvent ignorée ou réservée à des initiés. 
Lorsqu’on commence  zazen, ou lorsqu’on est trop emporté par ses pensées, il conseille de se 
concentrer sur son expiration. Une longue expiration, en envoyant le souffle dans le ventre qui 
se gonfle alors légèrement, deux doigts sous le nombril. Comme si on utilisait un boufadou 
pour réveiller le feu vital du souffle qu’on peut sentir dans le hara, le centre des énergies vitales, 
deux doigts sous le nombril. Puis on laisse une inspiration libre se produire ; elle est 
naturellement plus vive et plus rapide. Et on recommence une longue expiration. En faisant cela 
une dizaine de fois, le souffle redevient plus régulier, la vigilance s’accroit, l’attention séparée 
de son objet, du sommeil ou des pensées qui l’obnubilaient. On peut alors se réinstaller dans 
l’état de calme mental et d’attention de zazen. 

Le fait  de privilégier l’expiration est spécifique au bouddhisme, et le fait de la « travailler » 
longuement en l’envoyant dans le ventre, sous le nombril, dans le hara, le centre des énergies, 
est probablement l’une des spécificités du Zen Soto transmis par Deshimaru. Cette différence 
est révélatrice de  ce qui sépare l’hindouisme du bouddhisme. L’hindouisme et le yoga plus 
mystiques privilégient en effet l’inspiration qui est une « prise » de l’air extérieur et de son 
énergie cosmique qu’on va faire circuler dans l’ensemble du corps pour le régénérer et l’intégrer 
au rythme du cosmos. Dans ce schéma, l’expiration n’est que le mouvement d’expulsion de ce 
qui a été souillé après le passage su souffle dans le corps, le rejet de tout ce qui est impur ou 
négatif.  

A l’inverse, pour le bouddhisme qui vise simplement l’extinction de la soif tanha, des 
crispations du  moi et de toute croyance en un principe ultime, l’expiration est privilégiée 
comme mouvement de cessation, de dé-prise de soi. Le mot même a d’ailleurs un double sens : 
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expirer, c’est certes rejeter et expulser l’air inspiré de son corps, mais n’est-ce pas, tout 
simplement aussi –mourir ? Tout comme le mot nirvana signifie simplement extinction, le fait 
de souffler la bougie pour l’éteindre, Le bouddhisme n’invite peut-être qu’à cela, finalement : 
mourir, de son vivant, à tout ce qui emprisonne dans les carcans de l’illusion et du moi. Comme 
l’illustrait Deshimaru avec une métaphore radicale : faire zazen quotidiennement, c’est 
descendre chaque jour dans son cercueil, qui est sa véritable demeure… 

Les conseils d’Emmanuel, sont précieux et reviennent souvent sur la manière d’ajuster sa 
posture et sa pratique pour faire face aux obstacles.  

J’apprécie qu’à l’inverse du grand dojo de Tolbiac, de plus en plus encombré d’objets rituels et de 
bondieuseries, notre petit dojo où enseigne Emmanuel Risasher soit demeuré épuré, minimaliste et 
informel : il s’agit juste d’un gymnase en sous-sol, que quelques tapis de yoga suffisent à transformer en 
dojo, avec un minimum de rituel. Lorsqu’il ne se contente pas d’insister sur l’importance de respecter 
des consignes strictes, sous l’influence des moines japonais qui ont repris en main l’AZI depuis quelque 
temps, j’apprécie les conseils pratiques qu’il lui arrive de donner.  

Aujourd’hui, il a évoqué les conseils pratiques donnés par Keisan, successeur de Dogen, le grand maître 
de zen japonais qui a vécu au XIII° siècle au Japon.  : concentrer son attention et la dynamique de la 
posture assise deux doigts en dessous du nombril, endroit correspondant au hara, centre vital des 
énergies en cas de fatigue ou d’endormissement ; entre les deux sourcils en cas de vagabondage mental 
(le fameux espace du troisième œil) ; dans la paume de la main gauche en cas d’absorption dans un état 
de sérénité, pour éviter de verser doucement dans la somnolence ou l’inconscience…  

Du coup, j’ai relu hier les conseils de Deshimaru pour méditer au quotidien. Il précise que toute 
méditation est d’abord faite d’un temps de calme et de recentrage sur son souffle, et/ou sur sa la posture, 
et/ou sur l’espace entre les yeux ou l’arête du nez, ce qui permet de calmer et pacifier naturellement, 
automatiquement, spontanément, le mouvement des pensées. C’est alors, lorsque le vagabondage mental 
cesse ou s’estompe, se nirvanise et s’éteint, que peut commencer à proprement parler le travail de la 
méditation, en approfondissant cet état de concentration calme et sans pensée, ce qui peut amener à 
croiser des états de samadhi –joie, quiétude, bonheur, auxquels il ne faut pas se fixer, car on sort alors 
de cet état de non pensée pour choisir un état discriminé : il s’agit juste de pleinement sentir, à ces 
moments, l’inter-relation apaisée à toutes choses.  

Pour empêcher de verser toutefois dans la somnolence ou dans une absorption passive et ignorante qui 
menace toujours et qui est loin de la vraie sagesse, dit Deshimaru, il faut rester vif et vigilant, se mettre 
à observer les états physiques ou mentaux qui ne cesseront de se produire ; sans les analyser, juste avec 
en étant présent et conscient de leur fulgurance, comme en un éclair d’observation : c’est ce qu’il appelle 
penser à partir du tréfonds de la non pensée, en observant à partir du point de non pensée, toutes les 
pensées qui peuvent émerger, sans le suivre, conceptualiser ou discriminer. Cette pensée à partir du 
tréfonds de la non pensée est bien sûr une pensée non conceptuelle, faite juste de présence intuitive et 
immédiate, pensée pure dit improprement à mon avis Deshimaru en risquant de verser à nouveau dans 
l’idéalisme. La méditation est, selon lui, ce mouvement d’équilibre précaire  entre concentration et 
observation, pour maintenir un état d’éveil, la fameuse conscience ou présence hishiryo sans pensée,  
capable d’accueillir autant les pensées qui passent (fushiryo, les pensées), que  leur absence temporaire 
(fushiryo, la non pensée, l’absence bienfaisante parfois de pensée). 

Hypothèse quantique sur le jeu des pensées dans la vacuité 

L’un des paradoxes du zen, c’est de découvrir que le flux mental incessant de pensées et 
d’images qui nous anime, ce bavardage ou cette « radio intérieure » qui ne cesse d’émettre dans 
notre tête, avec son cortège d’émotions et sensations physiques associées, émerge et retourne à 
une vacuité originelle. J’ai longuement réfléchi à ce problème, pendant plusieurs années, avant 
de commencer à en parler avec mon ami Jorge, qui médite également. 

Je livrerai bien plus tard à Jorge mes réflexions sur les pensées qu’on survalorise en Occident 
comme des phénomènes importants ou spirituels, renvoyant à une activité supérieure de 
l’Esprit. Au contraire, lui dis-je, non seulement elles sont dans 90% des cas inutile ou sans 
importance, mais de plus elles n’ont aucune autonomie : elles sont issues  des représentations 
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mentales de nos perceptions ou sensations externes, quand elles ne se réduisent pas à des 
signaux d’alarme envoyés par le corps en cas de danger ou de stress, voire à des traductions 
psychiques de courants nerveux, d’échanges entre synapses qui enchaînent de manière erratique 
et fulgurante des bouts de pensées selon les aires cérébrales concernées, avec des flashs de 
mémoire, des projections dans le futur, des comparaisons avec des situations passées.. Je suis 
tenté de définir la pensée, avec mon esprit sceptique et anti-idéaliste, comme un mouvement 
erratique d’influx nerveux qui, parcourant le cerveau à toute vitesse, allument un endroit ou 
l’autre, comme une bille de flipper heurtant tel ou tel spot. Mais en discutant, je reviendrai sur 
cette réduction somme toute simpliste et matérialiste de la pensée, car peu importe sa nature, 
d’où elle vient : il faut refuser de prendre une position métaphysique sur sa nature purement 
matérielle ou supposée spirituelle, ce qui importe finalement peu, et ne fait pas avancer le débat. 
Après tout, on peut conserver le mystère de l’apparition de telle ou telle pensée, pas plus 
explicable que le pourquoi de telle ou telle sensation corporelle ou perception. 

Jorge me fera remarquer qu’en même temps, pendant certaines méditations, ce genre de pensée 
laisse place à une pensée plus large, qui accompagne par exemple un mouvement dans le taï 
chi, ou un état apaisé dans la méditation. La pensée ne serait-telle pas une onde, une énergie 
fondamentale, la même dans l’univers et dans l’homme ? C’est une hypothèse,  mais pour moi 
cela ne signifie pas qu’un état de pensée-onde, ou pensée-énergie, existerait en soi. Je suis 
persuadé que le flux des pensées n’est qu’apparent, cache des pensées discontinues, sans unité 
ni flux. Il faut faire attention selon moi à ne pas verser dans un idéalisme de la Pensée qui pré-
existerait à toute forme donnée : on peut certes constater que les pensées se résorbent dans la 
non pensée ; mais cela veut-il dire qu’elles émergent de cette non pensée originelle, qui serait 
une sorte de Pensée pure originelle ? 

Jorge fait rebondir la question : dans les états de samadhi ou d’éveil, où il semble qu’on atteigne 
une pure présence, hors du couple sujet/objet, n’y-a-t-il pas alors une pensée pure ? Ou, au 
moins, une non-pensée originelle, d’où viendraient les pensées, qui ne sont alors plus 
simplement des manifestations d’influx nerveux ou corporels ? J’invite à la prudence 
conceptuelle, pour ne pas retomber dans l’idéalisme, même si l’idée d’une Pensée pure, d’un 
Langage silencieux pré-existant en soi et prenant parole en chacun de nous, est séduisante. J’ai 
peur de retomber alors dans le schème occidental qui privilégie toujours la pensée sur le 
spirituel.  Car tout l’Occident reste prisonnier selon moi, pour des raisons théologiques, de la 
coupure chrétienne pensée/corps, la pensée étant d’origine divine, absolument d’une autre 
nature que le corps. Alors qu’on Orient, la pensée est toujours du côté du conditionné, comme 
le corps, son dépassement se faisant pour le bouddhisme dans un au-delà atman /brahman qui 
n’est plus pensée, ou pour le bouddhisme dans un en-deçà de vacuité et d’extinction qui échappe 
tout autant à la pensée, le mot niravana désignant simplement le fait d’éteindre, de souffler une 
bougie. 

Mes réflexions sur la nature des pensées et leur articulation au vide originel prendra une 
nouvelle tournure après des conférences sur la physique quantique auxquelles nous assisterons 
ensemble, et après la lecture commune d’un Traité célèbre  de Dogen.  

Après la lecture du Zenki de Dogen. Petit traité sur le zen à destination des laïcs écrit par le 
maître japonais Dogen au XIII. Siècle, Jorge repose la question dans de nouveaux termes : si 
chaque instant naît et meurt en même temps, simultanément, au point que l’instant finalement 
demeure immobile, ni ne naît ni ne meurt selon Dogen, ne peut-on y voir une analogie avec les 
résultats paradoxaux de la physique quantique ?  
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Croisement de problématique et synchronicité amusante puisque je m’étais posé la même 
question, en me disant que l’état profond de non-pensée qu’on atteint parfois, avec cette 
fulgurance de l’instant que le commentateur de Dogen nomme l’ « instantanéisation » de 
l’instant, peut se comparer à ce qui se passe à un niveau ultime en physique quantique. Dans 
cette dernière, tout est encore potentiel, à la fois onde et corpuscule, dans un état de 
juxtaposition qui va s’effondrer pour s’actualiser uniquement comme onde ou comme particule, 
au moment précis où l’observateur et l’instrument de mesure interviennent. Ne pourrait-on dire 
que, de même, l’état d’éveil en méditation est un état de résorption avant la scission sujet/objet, 
observateur/observé, dans un état d’indifférenciation où tout demeure potentiel et juxtaposé, le 
passé comme le futur, les pensées comme les sensations ou émotions non encore manifestées ? 
A un moment donné cet état s’effondre, la juxtaposition cesse pour laisser l’un de ces éléments 
potentiels prendre forme –une pensé, une perception, une émotion, une conscience de soi 
viendraient rompre cet état de grâce et ramener dans le temps profane. 

Oui, objecte Jorge, mais cela ne signifie-t-il pas que la pensée est donc déjà là, potentiellement 
en chacun de nous, de manière quasi permanente, nous constituant en s’actualisant comme tel 
sujet précis ? Je reste prudent, craignant la perspective platonicienne d’un réservoir de pensées 
ou d’Idées existant en soi, permanentes, s’actualisant : je préfère rester simplement à l’idée de 
la potentialité d’un champ quantique fondamental et originel, faite de juxtapositions qui vont 
s’actualiser, à un moment donné, dans une forme précise. Cette fameuse « présence de fond » 
à laquelle ouvre la méditation, n’est-elle pas en ce cas explicable comme la simple résorption 
dans un état ou champ quantique préalable, qui seul « existe » réellement, dans sa vacuité et 
son absence d’être -tout comme les objets physiques ne sont à un niveau ultime qu’un champ 
d’ondes et de particules, sans solidité substantielle  réelle ? 

Mais comment expliquer, alors que les pensées surgissent des non pensées, et réciproquement 
qu’elles se résorbent dans une forme de champ quantique ou de non pensée virtuelle ? Ou plus 
précisément, en se basant sur notre expérience de méditation : qu’est-ce qui explique que, une 
fois atteint un certain état fulgurant d’éveil, la conscience revienne à son état de conscience 
profane ? Je fais l’hypothèse que la théorie Système 1/Système 2 peut expliquer le paradoxe. 
Selon cette théorie, le Système 1 de réflexes instinctifs guide le pilotage automatique de notre 
vie en représentant le mode de fonctionnement instinctif le plus naturel, alors que le Système 2 
de la conscience qui se mobilise pour reprendre les commandes est par définition ponctuel, 
occasionnel, lent et paresseux à mettre en œuvre, car nécessitant un effort. Cela pourrait 
expliquer que la méditation soit si difficilement durable, la vie automatique reprenant le dessus, 
les sages étant ceux qui auraient réussi à force de patience et d’assiduité à basculer de manière 
durable du côté du système 2.  

Reste à expliquer pourquoi et comment se produit, à contrario, l’effondrement ou retour de 
l’état d’éveil ou de non pensée, à un état de conscience profane se déployant à nouveau dans le 
couple sujet/objet. Jorge fait remarquer qu’à son avis, selon son vécu, c’est souvent concomitant 
à une sensation de vertige qu’on ressent face à cette dissolution dans l’instant, et à une peur 
presque viscérale et profonde de l’ego qui se manifeste alors. Probablement, cela me rappelle 
les premières peurs presque paniques que j’avais, au début, quand j’avais l’impression d’enfin 
lâcher prise et me laisser dissoudre.  

Reste aussi à savoir comment faciliter, lorsqu’on guide une méditation, cette compréhension 
paradoxale de l’instant. Peut-être, selon moi, en méditant sur l’apparaître/disparaître incessant  
de chaque instant, lequel mouvement vertigineux s’évanouit alors en laissant surgir cet espace 
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de non pensée originel que le zen nomme « hishiryo » : un état où on pense à partir du tréfonds 
de la non pensée, tout en laissant des pensées shiryo surgir, ou en profitant de cette non pensée 
fushiryo. 

Avec François, un autre ami mathématicien spécialisé en physique quantique, nous aurons une 
discussion également relative à ce mouvement de surgissement et de disparition des pensées 
pendant la méditation, et écrirons ensemble deux articles à ce sujet. 

D’après ce que j’ai compris, dans la physique quantique des particules élémentaires, les 
fermions sont des particules élémentaires plus ou moins stables, les bosons représentant quant 
à eux de pures relations assurant la stabilité de la matière, dont l’existence a été prédite il y a 
plus de vingt ans et qui viennent d’être découvertes. Pour François, les pensées seraient comme 
ces bosons non matériels qui apparaissent et disparaissent aussitôt, des relations évanescentes 
entre l’observeur et l’observé dans un instant fugace, la pensée étant juste l’échange instantané 
entre ces deux niveaux, à un niveau de ce qu’on appelle en physique quantique une structure 
hyperfine qu’on peut observer dans les détails grâce à la concentration de la méditation. Et 
comme les bosons, ces pensées correspondraient à des phénomènes électriques extrêmement 
brefs se produisant dans le cerveau. 

Dans cette hypothèse, lorsque les pensées semblent s’arrêter, on reviendrait à ce qu’on appelle 
l’état fondamental de la physique quantique, à savoir un état relativement stable défini comme 
état quantique zéro, qui précède les états d’excitation faisant sortir de cet état. Cet état n’est pas 
immobile, mais toujours plein d’un mouvement potentiel, retenu ou contenu. On pourrait peut-
être l’aborder par la théorie des champs quantiques, comme un état vide qui n’est pas excité –
sans être pour autant « rien ». Lorsqu’une excitation, décharge électrique ou autre se produit, 
une succession aléatoire et non prévisible de transferts d’énergie en résulte, des pensées 
surgissant et disparaissant aussitôt. Ce premier état d’excitation est  celui où un atome va 
émettre un photon et rayonner, puis redescendre ensuite inéluctablement à l’état fondamental 
non excité : c’est peut-être ce qui se produit dans le va-et-vient continu des pensées.  

On peut se demander si les cinq états de samadhi cartographiés dans les textes bouddhistes et 
hindouistes et auxquels on peut accéder en cours de méditation –l’énergie pure, la joie extatique 
qui vous transporte, le bonheur de plénitude, l’équanimité sereine et l’absorption dans un espace 
ans limites, ne correspondraient pas à ce que François appelle des états mystiques. Ces états, 
relatés par tous les grands mystiques, correspondraient en effet à un second ou troisième niveau 
d’excitation extrême qui entraîne à la fois un sentiment de plénitude et une autre vision ou 
perception clairvoyante du monde, mais fatalement avec une rechute de l’énergie qui ramène 
dans un état profane, dans l’état fondamental ou agité. 

Corps et esprit unifiés, la conscience ou présence « hishiryo » 

A force de pratiquer zazen, je me familiarise de plus en plus avec ces états de « petit éveil », 
comme le dit Deshimaru pour les distinguer de l’ « Eveil » radical qui se produit lorsque le 
psychisme cesse définitivement d’être conditionné grâce à une révolution radicale à 360° sur 
ses propres fondements.  

Sans qu’on s’y attende, il arrive un moment où,  pendant notre méditation  il n’y a soudain  plus 
ni pensée qui m’emporte ailleurs, ni douleur physique, ni distraction externe. Simplement un 
état de présence et de conscience apaisée, une connaissance pleinement clairvoyante et non 
discriminante, non conceptuelle et non impliquée de ce qui se  produit à chaque instant : 
pensées, non pensée, sensations, émotions ou autres événements  passent comme des nuages à 
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la surface de notre conscience. Une sorte de paix intérieure, ou de vide, mais de vide empli de 
plénitude et de joie, peut alors surgir. Un état de présence qui n’a plus besoin  de mots pour 
« voir » et comprendre ce qui se passe. N’est-ce pas le sens premier de la clair-voyance visée 
par Rimbaud, le fait de voir grâce à un dérèglement de ses sens conditionnés jusque-là, les 
choses telles qu’elles sont, sans surimposition ni concept, dans une lumière  claire et poétique ?  

L’un des textes fondateurs du zen, le Shobogenzo de Dogen, évoque à ce propos la conscience 
hishiryo, qu’on peut aborder dans une première approximation par son étymologie. Shiryo 
désigne la pensée, hi étant une négation, ou une opposition. Littéralement, il s’agit donc d’une 
non pensée, de ne pas penser. Mais comment ne pas penser, tout en laissant passer les pensées ? 
La réponse se trouve dans les premières mentions qui sont faites de ce terme, dans le Keitoku 
Dentoroku et dans d'autres écrits zen de Yakusan Igen (745~828). On y relate le dialogue entre 
Yakusa et un moine. Le grand maître Yakusan Kodo était assis en zazen. Le moine lui demanda: 
« Quand vous êtes assis immobile comme une montagne, comment pensez-vous ? » Yakusan 
dit : « Je pense à partir de la non-pensée hishiryo ». Le moine dit alors : « Mais comment pense-
t-on à partir de la non-pensée ? » Yakusan répondit : « hishiryo.» Par ce mot, Yakusan désigne 
un domaine qui se situe en-deca ou au-delà de la pensée discriminante, un domaine où l'on est 
un avec la non-pensée, par ce que je serais tenté d’appeller une présence directe et intuitive à 
ce qui se passe, sans mots ni concepts.  

Comme l’explique Tairyu Tsunoda, si le terme hishiryo invite à cesser le mouvement de l’esprit, 
de l’intellect et de la raison discursive, il ne signifie pas pour autant qu’il faille chercher à 
s’installer durablement dans un état d’esprit ou de conscience qui serait sans pensée ; il invite 
plutôt à ne pas avoir d’état d’esprit ou de conscience particulier, quel qu’il soit, avec ou sans 
contenu de pensée : juste être présent, intuitivement et directement éveillé à la réalité telle 
qu’elle se manifeste à chaque instant, sans projection affective ni surimposition mentale. Cela 
inclue les pensées, mais aussi l’absence de pensée, et ce qui est non pensée, pas de l’ordre de la 
pensée –c’est-à-dire beaucoup de choses, toutes les sensations et le flux de la vie !  

Plus tard, les commentateurs verseront vite dans l’idéalisme  en disant qu’il s’agit soit de penser 
« au-delà » de la pensée, dans une sorte de transcendance spirituelle ou de faculté supra-
cognitive, soit de penser à partir de notre « vraie nature originelle ». Ce ne sont probablement 
que des constructions intellectuelles qui témoignent d’une retombée dans les ornières du 
langage. Les écoles zen idéalistes postuleront ainsi, un peu à la manière des tibétains postulant 
une huitième conscience inconditionnée supposée soutenir tous les autres états de conscience,  
qu’il faut retrouver en soi notre « vraie nature de Bouddha », alors que ce mot de nature de 
Bouddha ne se trouve nulle part dans les textes anciens sanskrits ou palis : ils se contentent 
d’évoquer plus sobrement  tathagatha , « ce qui est ainsi, ou celui est ainsi », voire 
tathatagharba « l’embryon de ce qui est ainsi ».  

Contre ces tendances métaphysiques et idéalistes peu conformes à l’esprit originel du Bouddha, 
je préfère nettement le terme hishiryo que reprendra souvent Deshimaru pour indiquer qu’il 
s’agit de « penser à partir du tréfonds (lui-même sans fond) de la non pensée. » Ou encore, la 
description métaphorique et poétique d’un texte encore plus ancien, dans le Shinjinmei du 
troisième patriarche Sosan : « La lumière du vide s'illumine d'elle-même. Il n'y a pas de besoin 
de faire le moindre effort mental. C'est le royaume de la non-pensée, un royaume au-delà du 
raisonnement et des émotions ». 
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Quelles que soient les subtilités de cette pensée-non pensée, de ce « penser à partir du tréfonds 
de la non pensée », je commence à entr’apercevoir, comprendre et vivre ce que ce terme signifie 
probablement. Comme l’indique Tairyu Tsunoda, on n’y parvient pas en cherchant à 
l’atteindre : simplement en laissant faire la posture, attentif à son corps dans la posture, et à sa 
respiration. Lorsque les conditions sont ainsi réunies, on a l’impression magique qu’on est pour 
une fois pleinement réunifié, corps et esprit ne faisant plus qu’un, tout comme chez Spinoza 
matière et esprit se dévoilent ultimement uns, dans la même substance divine non différente de 
la Nature et de la vie.  

« Lors du dernier zazen, j’ai pour la première fois eu l’impression d’être incarné, corps et esprit ne 
faisant plus qu’un. La plupart du temps, avec mes problèmes de posture, j’ai le corps qui prend le dessus 
et qui occupe tout le champ de ma conscience, avec ses douleurs et ses inconforts, ou encore avec la 
posture à ajuster. A d’autres moments, je ne me préoccupe plus de mon corps, la tête et l’esprit seuls 
prenant le dessus, m’emportant dans des pensées ou dans des mondes flottants, loin d’ici. Parfois, je 
passe de sensations à corporelles à des pensées fugaces, ou l’inverse, de façon extrêmement rapide. A 
chaque fois, je m’aperçois maintenant que j’étais comme disjoint, écartelé : mon corps ici, en zazen ; 
mon esprit ailleurs, perdu dans ses pensées. Aujourd’hui, naturellement, en restant simplement attentif à 
la posture et à la respiration, presque miraculeusement et sans le vouloir, zazen s’est enfin accompli : je 
me suis soudain senti parfaitement centré et présent, équilibré dans la posture ; mon esprit « collant» 
parfaitement aux contours de mon corps, l’habitant pleinement, sans partir ailleurs, sans s’évanouir ou 
s’assoupir non plus. Sans penser, ni même ne pas penser : juste présent, dans un état à la fois physique 
et mental de calme et de vision claire des choses. Une première approche de ce que le zen appelle la 
conscience hishiryo. » 

Grâce à de  telles expériences, qui se reproduiront par la suite, je comprends mieux que  « penser 
avec le corps » et « penser à partir du tréfonds de la non pensée » sont les deux faces d’une 
même réalité. Ces deux conseils énigmatiques de Deshimaru m’apparaissent maintenant 
comme les deux clefs d’accès à l’intégration de la pratique zen. 

Premières  expériences de conscience déconditionnée  

L’expérience hishiryo, lié à cette réconciliation du corps et de l’esprit qui ne font plus qu’un 
autour de la respiration, surgit fréquemment dans le zazen, sous des modalités toujours 
différentes, comme si elle se teintait à chaque fois des couleurs et des saveurs de l’instant dans 
lequel elle se produit. Jamais je n’ai pu la provoquer : il suffit de vouloirs ré-atteindre cet état, 
de le viser, pour s’en éloigner, pour être sûr qu’on n’y parviendra pas. Le phénomène est aussi 
magique et imprévisible que la surface du lac, lorsqu’il est soudain apaisé, reflétant 
parfaitement la lune ou les nuages qui passent dans le ciel. 

Parfois, il se peut comme pour moi que vos méditations vous donnent accès à des états de 
conscience altérée proches des états mystiques. J’ai ainsi eu plusieurs fois l’impression  de me 
dédoubler et de flotter légèrement en deçà, à côté ou même au-dessus de mon propre corps. Les 
premières fois, cela m’a fait peur. J’ai sursauté bruyamment, et vite ouvert les yeux, comme si 
j’allais m’évanouir ou partir ! Un brusque sursaut ou tremblement de tout le corps me rappelait 
heureusement à la réalité et me ramenait à l’intérieur de ce qui m’apparaissait alors comme mon 
enveloppe charnelle, afin de m’empêcher de m’en évader et de me perdre dans ce qui me 
semblait un néant de nulle part, un état d’apesanteur négatif, d’anéantissement et d’oubli, de 
perte de soi. D’autres fois, j’ai ressenti une véritable dilatation de la conscience qui semblait se 
fondre dans un champ bien plus vaste, lequel surgissait en même temps du plus profond de mon 
être. Quelle que soit l’expérience de ce genre que vous pourrez peut-être connaitre, et qu’il n’est 
pas obligatoire d’expérimenter, il ne faut surtout pas les valoriser ou s’y accrocher, mais juste 
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les prendre comme des expériences ponctuelles, sans vouloir les reproduire et sans savoir 
exactement ce qu’elles signifient, en évitant d’y projeter aussitôt un sens. 

« Hier, sans raison, parfaitement installé dans la posture, le mental apaisé, je me suis senti comme saisi 
par une vague de fond qui venait de l’intérieur. Cela, monte et irradie en moi, comme une onde lumineuse 
ou chaleureuse qui m’illumine, m’emplit d’une force intérieure ne du plus profond de moi, d’une plénitude 
qui me donne l’impression de me baigner en même temps dans un océan chaleureux, plein d’amour et de 
compassion pour le reste du monde. Cela me rappelle une expérience que j’ai eue sur les dunes ocres de 
Namibie avec ma femme, après notre licenciement et le début des trois années de congés sabbatiques que 
nous nous étions offerts. Assis en zazen au sommet de l’immense dune, au coucher du soleil, j’ai eu 
l’impression soudain d’une posture parfaitement immobile, mental et corps réconciliés, calmes et pleins 
d’un bonheur parfait, emplis par le soleil au-dessus, qui irradiait et déversait en moi sa force, 
m’emplissant d’une joie profonde et d’une légère ivresse ; comme une vacuité pleine, enfin retrouvée…. » 

Ironie et paradoxe du zen : le débutant croit spontanément faire le vide en soi, se vider la 
conscience ; puis il va découvrir le maelström des pensées intérieures et du flux de sensations 
qui ne cesse jamais. Et tout son effort consistera à s’y rendre suffisamment attentif pour 
retrouver, parfois, ultimement, la vacuité du début, enrichie de la totalité de la vie qui s’y 
résorbe ou s’y déploie. 

De telles expériences me troublent, me fascinent et en même temps qu’elles me font parfois 
peur. Je refuse d’y voir un quelconque caractère surnaturel. Mon scepticisme inné me dit qu’il 
peut tout autant s’agir d’un dérèglement des sens à force de méditer, que d’états de conscience 
altérés, voire d’auto-hypnose. Toujours est-il que j’accepte ces états en essayant de ne pas les 
juger : ni révélations spiritualistes, ni illusions. En tout cas, comme toute expérience, elles ont 
elles-mêmes éphémères.   

Aborder le  « lâcher prise » lors de  sessions plus intensives 

Une fois le virus de la méditation inoculé, vous aurez naturellement envie d’aller plus loin dans 
cette voie. C’est possible en participant, en plus de votre méditation quotidienne ou 
hebdomadaire,  à des seshins ou sessions de plusieurs jours pendant lesquelles on alterne cinq 
ou six séances de méditation assise avec des travaux collectifs qu’on cherche à réaliser avec le 
même état d’esprit « zen ». Passé l’obstacle encore une fois des douleurs physiques liées à la 
posture, ce qui n’est pas une mince affaire, on découvre alors le sens profond du « lâcher prise » 
qu’on essayait souvent de réaliser vainement jusque-là. 

Dans mon cas, les journées de pratique auxquelles je me suis également astreins de participer 
régulièrement à partir de 2004 m’ont permis de comprendre comment les moments de grâce et 
de présence éveillée qui se manifestent dans le zen sont fondamentalement liées au « lâcher 
prise », terme galvaudé et pourtant fondamental pour avancer sur la voie.  

« Aujourd’hui je me suis rendu au dojo zen de la rue Tolbiac, pour une journée complète de méditation. 
Sous la direction d’Emmanuel, nous avons enchaîné trois zazen successifs avant le repas, à peine 
entrecoupés par des travaux collectifs : cuisine, vaisselle, balai, toilettes. A force de fatigue et 
d’impatience, à un moment donné, à la reprise après le repas, j’ai soudain senti… rien de particulier, 
juste que je ne cherchais plus à maîtriser, canaliser ou observer les pensées, et que je les voyais/vivais 
en suivant librement leur flux, tout en étant incroyablement apaisé. Sans conscience extérieure d’un moi 
témoin, juste dans une présence attentive au flux des choses. Lequel ouvrait, par instants, sur de brèves 
éclaircies de conscience pure et de non pensée, vide de tout contenu, juste comme une intensité pure de 
présence rayonnante ». 
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Ce que j’ai vécu correspond parfaitement à l’histoire racontée par  Emmanuel le jour même,  comme s’il 
l’avait choisie en écho à mon expérience. A un disciple qui demande à un Maître zen comment lâcher 
prise, ce dernier lui demande  de s’accrocher à une branche d’arbre. Puis il lui demande de retirer une 
main ; il  reste accroché  avec la seconde main ; de la lâcher à son tour. Par instinct, il s’y raccroche 
avec les dents, au dernier moment. Alors le maître lui pose une question, et pour répondre, l’élève, enfin, 
lâche prise. Car le lâcher prise ne se produit qu’au dernier moment, quand ça craque de partout pendant 
une sesshin difficile, dans les douleurs du corps et dans les souffrances mentales qui augmentent. A un 
moment donné, il n’y a plus d’autre solution,  le mental et le physique sont suffisamment épuisés pour ne 
plus avoir la force de résister –ils lâchent prise, et laissent enfin apparaitre une lueur d’éveil !  

Il en profitera pour rappeler qu’il est vain de croire qu’on fait zazen pour un but quelconque, pour se 
changer, obtenir une sagesse, se transformer ou avoir un autre regard sur le monde et les autres, car on 
est alors dans la recherche instrumentale d’un but. Zazen, c’est simplement une posture, se rendre présent 
à soi, dans l’ici et maintenant. Zazen n’a aucun impact automatique  sur vous : il peut se pratiquer et 
changer quelqu’un en positif, un autre de manière négative, ou ne rien changer pour une troisième 
personne. Car zazen, ajoutera-t-il, ne transforme ou n’altère rien, ne change personne : c’est une posture 
et une pratique ancestrale, anonyme et non conditionnée, qui se perpétue à travers les âges, qui permet 
juste à chacun de se rendre présent et éveillé à soi, mais sans rien changer de soi. En s’apaisant 
naturellement, la conscience retrouve son état hishiryo, un état d’éveil qui émerge naturellement, 
automatiquement, inconsciemment comme le répétait inlassablement Deshimaru.   

Si la personne qui pratique le zen et le lâcher prise se modifie, peu à peu ou subitement, en bien ou en 
mal, c’est en un sens indépendamment du zazen, cela dépend de son conditionnement antérieur : c’est lui 
qui, au sein de nouvelles chaînes de conditions, change volontairement ou involontairement. Mais le 
zazen ne change rien en vous, n’est pas une méthode : il vous permet juste d’être présent à soi, de devenir 
soudain dragon comme le dit une métaphore. Mais cela n’empêche pas que vous gardiez vos écailles de 
tortue, votre aggrégat individuel et conditionné par votre pas. » 

Je ne suis pas forcément d’accord avec le mysticisme d’Emmanuel qui parle de la posture 
comme de quelque chose de transcendantal qui se réaliserait ponctuellement en nous, lors de la 
méditation, car je crains qu’il ne verse ainsi dans un nouvel idéalisme ou absolu. Par contre, je 
ne peux qu’approuver le fait que zazen et hishiryo ne dépendent pas de nous,  de nos efforts 
pour les réaliser : plus on veut les atteindre, plus on s’en écarte.  

Et il n’y a pas non plus, selon moi, de bon déterminisme rousseausite qui ferait inéluctablement 
surgir une « bonne » nature positive : sous l’effet de zazen, j’ai moi-même été pendant plusieurs 
années plus colérique qu’habituellement dans ma vie quotidienne, comme si cela avait fait 
resurgir des sentiments trop longtemps refoulés. Alors que par la suite,  une fois ces sentiments 
reconnus et apaisés, le même zazen m’a fait découvrir d’autres états d’éveil plus bénéfiques.  

Je me souviens de l’une de mes premières expériences de lâcher prise, qui m’a paradoxalement 
fait comprendre la nature du temps chez Héraclite. C’était lors de ma première retraite ou 
sesshin de trois jours avec Emmanuel dans un château de bord de Loire prêté par un participant 
qui nous avait ouvert la cave secrète de son domaine.  

Nous avons commencé le premier jour avec du vin de 1970, et finirons la dernière séance avec de vieilles 
vignes d’avant la crise de xylophéra de 1920 ! Nul doute que cela aura favorisé l’expérience du lâcher 
prise, même si de telles dégustations n’avaient lieu que le soir, au dîner, après une dure journée de zazen. 
Bien entendu, un membre du groupe  critiquera par la suite ce manquement aux règles strictes du zen. 
J’ai eu incroyablement mal aux genoux et partout pendant ces trois jours, j’ai même eu une  crise 
d’asthme dans la nuit à cause de la poussière du château. Pourtant, à partir de la fin de la deuxième 
journée, j’ai connu une accalmie. Comme si je n’avais plus la force de lutter et que je laissais enfin aller, 
lâchant prise. Lors de la troisième journée, malgré mes douleurs, je laissais tout passer : le temps se 
distendait, ne suivait plus sa course linéaire d’une heure à l’autre. Une phrase d’Héraclite m’est revenue 
à ce moment à la mémoire : «  Le temps est le royaume d’un enfant qui joue aux dés ».  
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C’est exactement ce que j’ai expérimenté pendant ces trois jours : le temps n’est-il pas ce 
mouvement en perpétuelle métamorphose du mental, des pensées et des sensations physiques, 
qui émergent sans cesse avec la fraîcheur de l’enfance, de manière aléatoire et désordonnée, 
comme répondant à un lancer de dés au hasard ? 

Non seulement le lâcher-prise permet une nouvelle appréhension du temps, mais il est au final 
la meilleure manière de ne pas s’accrocher aux pensées –de les regarder venir et de les laisser 
passer, comme un navigateur maintient sa vigilance face aux coups de vent possible. C’est 
paradoxalement en lâchant prise aux pensée et sensations, comme on relâche un peu la voile 
face à un coup de vent avant de mieux la reprendre, qu’on peut voir poindre un orage mental 
sans le suivre, en le laissant passer sans voir remonter à tout prix à contre-courant, contre le 
vent. 

Le lecteur  le comprend peut-être mieux, maintenant : la méditation zen consiste simplement se 
rendre présent à soi, dans l’ici et maintenant. Zazen ne transforme ou n’altère rien, ne change 
personne : c’est une pratique et une attitude juste qui permet juste à chacun de se rendre présent 
et éveillé à soi, sans rien changer de soi. En s’apaisant naturellement, la conscience retrouve 
son état hishiryo, un état d’éveil qui émerge naturellement, automatiquement, inconsciemment 
comme aimait le répéter Deshimaru. Si la personne qui pratique le zen et le lâcher prise se 
modifie sous l’effet de la pratique, peu à peu ou subitement, en bien ou en mal, c’est en un sens 
indépendamment du zazen, cela dépend de son conditionnement antérieur : c’est lui qui, au sein 
de nouvelles chaînes de conditions, est amené à changer, volontairement ou involontairement. 
Mais le zazen ne change rien en vous, n’est pas une méthode : il vous permet juste d’être 
présent, de retrouver cette capacité d’éveil présente en chacun de nous.  

Petits éveils, vacuité des phénomènes et approche de la non dualité  

Le lâcher prise peut provoquer ce que le zen appelle des « petits éveils » où on a brusquement 
l’impression d’accéder à la réalité nue. Il faut savoir les cultiver, profiter de ces moments rares, 
sans pour autant chercher à les provoquer de manière artificielle. 

« Pendant une journée de pratique au dojo de Tolbiac,  alors que je me posais des questions sur le lien 
entre les états avancé de méditation appelés  samadhi et les petits éveils qui se produisent souvent lors 
du zazen, Emmanuel  abordera à bon escient cette question en précisant que les différents états de 
samadhi sont des portes d’entrée de l’éveil, non contradictoires ou différents, du moment qu’on ne les 
cultive pas intentionnellement, et qu’on les accepte juste pour ce qu’ils sont, eux aussi éphémères et 
transitoires. Cela me conforte dans l’idée de ne pas chercher à retenir ces moments de grâce où le temps 
semble s’arrêter pour laisser soudain le méditant face à la réalité nue, sans rien projeter sur elle, sans 
rien en attendre ou pouvoir en dire quoi que ce soit ! » 

Les états de méditation que j’atteins lors de retraites de plusieurs jours au Temple de la 
Gendronnière permettent d’atteindre des états de conscience ou de présence pure encore plus 
profonds, jusqu’à atteindre parfois une quasi-illumination. Dans de tels moments, empreints de 
calme et de sérénité apaisée, on a soudain l’impression de voir les choses comme elles sont,  
comme si notre vision s’était décantée. Ce sont des moments paradoxaux de conscience avancée 
où on peut également pressentir la vacuité sous-jacente des phénomènes habituels ainsi que la 
plénitude du moment présent. 

« Lors d’une journée complète de zazen à l’AZI, an Avril, j’ai eu véritablement l’impression d’atteindre 
enfin ce véritable éveil complet, une présence à soi et au monde, qui irradie de simple plénitude calme et 
sereine, en dehors du cadre sujet-objet, observateur-observé, et probablement en dehors des cadres de 
l’espace et du temps –en tout cas, c’est l’impression vécue que cela donne sur le moment : d’être dans un 
instant immobile, qui ne bouge plus, vertical, et non plus animé par la fuite temporelle des moments 
successifs qui glissent aussitôt dans le passé, avec la crainte d ce qui va venir du futur.  
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J’ai l’impression, depuis cette expérience, d’en conserver l’acquis. Au cours de chaque méditation, 
désormais cet état de présence pure revient en effet plus ou moins rapidement, plus ou moins fort ou voilé, 
mais toujours là, même s’il n’a pas toujours la même profondeur ou la même intensité. Il me permet de 
me recentrer plus profondément en moi, de m’ancrer dans une sérénité latente, loin des errements du 
début de ma pratique. Comme si un stade était définitivement acquis, comme lorsqu’on passe d’un niveau 
de Go ou d’échec à un autre, ou encore comme s’il m’était désormais possible de faire à chaque fois 
« reset » pour rétablir cette condition initiale… 

Il m’est d’ailleurs plus facile, depuis, de cerner et mieux suivre les différents états de samadhi qui peuvent 
se produire en cours de méditation –joie, bonheur, équanimité, absorption. Ils peuvent survenir, 
parallèlement à cette forme d’éveil, en teintant ce dernier de leur couleur émotionnelle, sans que je m’y 
attache,  sans vouloir les faire durer artificiellement. Tout en continuant le travail de méditation et 
d’observation, en maintenant en moi un espace calme et apaisé… » 

Pendant d’autres journées de méditation dirigées par Emmanuel, j’approfondirai encore cet état 
de présence et de petit éveil du zazen, en notant comment ils ne sont possibles que lorsque se 
réalise enfin une parfaite unité du corps et de l’esprit, laquelle permet d’accéder à cette autre 
dimension.  

« Hier, à la fin d’une journée complète de zazen à Fontainebleau où Emmanuel nous a fait enchaîner 
quatre zazen d’ une heure et demi, entrecoupés juste d’une marche dans la forêt, j’ai eu de la même 
manière l’impression d’atteindre enfin un état de calme et de sérénité tels qu’il m’arrive parfois d’avoir 
la chance d’en connaître. Alors que dans le troisième° zazen, après le repas et la marche, je luttais par 
moments contre le sommeil, n’ayant dormi que six heures la veille, lors du quatrième et dernier zazen, 
lorsqu’Emmanuel a dit « à ce stade de la journée, le corps ne présente plus de résistances physiques 
habituellement, s’il y a des résistances, il y a toutes les chances qu’elles soient dans la tête », j’ai 
brusquement cessé de sentir les douleurs de mon corps et de la posture qui me taraudent habituellement, 
pour me sentir, enfin, pleinement Un, habitant mon corps, corps et esprit réunifiés, ouverts au reste du 
monde environnant, au feu de cheminée qui crépitait dans l’âtre, aux bruits des oiseaux, aux dernières 
caresses du soleil, à l’obscurité qui commençait doucement à assombrir l’horizon. Puis cette 
hypersensibilité et présence au monde s’est elle-même diluée en une impression globale de présence 
pleine qui n’était même plus reliée au reste du monde ; comme si mes sens se fermaient ou ne 
transmettaient plus de messages, se contentant juste de cette sensation de présence pleine, avec de petits 
frissons qui revenaient m’habiter en me donnant la chair de poule.  

Emmanuel a malheureusement mis fin à la journée de méditation à ce moment, avec regret me suis-je dit, 
tout en conservant l’aura de cette expérience. J’avais l’impression, sur le moment, qu’après l’épreuve du 
sommeil et de la léthargie que j’avais passé avec difficulté et où ma conscience était semblable à  la 
surface d’un lac brumeux, la lumière revenait enfin, dévoilant la surface du même lac, soudain pure et 
transparente comme le reflet d’un miroir…  Et ce qui est amusant, c’est que ce matin, lorsque je me suis 
remis en posture de zazen, j’ai à nouveau retrouvé le même état, comme si le temps passé n’avait rien 
changé ou n’avait pas existé, comme si l’état qui avait été déclenché la veille au crépuscule était demeuré 
tel quel !  

C’est intéressant de remarquer que ces dernières expériences sont survenues après une assez longue 
période de pratique, comme si, à la fin, l’attachement, les résistances du corps et de l’esprit n’en 
pouvaient plus de s’arc-bouter, cédaient doucement, en laissant enfin le flot d’une illumination ou 
expérience plus originelle se déverser. Il faut être humble face à de telles expériences, ne pas vouloir y 
projeter un sens, un concept, une vérité ou un habit religieux qui viendrait aussitôt les travestir et les 
trahir : juste les accueillir avec bienveillance. » 

De telles expériences permettent de mieux appréhender la non dualité fondamentale de toutes 
choses. De manière significative, Emmanuel abordera d’ailleurs cette notion de non dualité à la 
fin de la journée de méditation à Fontainebleau. 

« L’enseignement d’Emmanuel à la fin de cette sesshin s’est basé sur un commentaire du Hsin Sin Ming 
(Shin Jin Mei en japonais), un sutra Ch’an admirable du troisième patriarche rédigé vers le V-VI° siècles, 
sur l’esprit dans la non dualité. Certaines phrases ont résonné en moi, confortant mes efforts pour 
s’établir dans cette non dualité, en s’affranchissant de tout jugement –même si, comme tout le monde, il 
m’arrive d’être repris par l’esprit qui juge du bien ou du mal, en politique comme dans d’autres sujets 
futiles où je me suis laissé emporter dernièrement ! « Si vous voulez voir la parfaite voie manifestée, ne 
conservez aucune pensée de quoi que ce soit, ni pour ni contre. Opposer ce que vous aimez à ce que vous 
n’aimez pas : voilà la maladie de l’esprit… La voie est profonde comme le vaste espace, il n’y a rien de 
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trop, rien de superflu. Ne vous faites pas de complication intérieure, ne vous attardez pas sur le vide 
intérieur ». 

En même temps, dans un autre enseignement qu’il donnera plus tard, Emmanuel précisera que 
cette non dualité n’est autre que la Vacuité ou le vide bouddhique ultime qui inclut tout, et qu’il 
distingue soigneusement du Néant des nihilistes -d’une manière à mon avis trop antagoniste, 
restant par là même dans la dualité des concepts qui s’opposent. Je préfère l’approche plus 
radicale de Nagarjuna, philosophe bouddhiste des débuts de l’ère chrétienne, qui invite à  ne 
voir la vacuité que comme un principe de vidage de tout concept, tout étant elle-même vide de 
tout être ou substance  -sans pour autant hypostasier une Vide ultime, ce qui revient à retomber 
dans la métaphysique. 

« La vacuité n’est pas rien, elle n’est pas le néant vertigineux des nihilistes dont le moi est effrayé lorsqu’il 
se confronte à sa disparition prochaine. Selon Emmanuel, elle est au contraire cet espace vide et sans 
limite qui s’ouvre et se dévoile en zazen, cette vérité ultime qui contient tout en elle, moi et non moi, toute 
dualité se déployant au sein de ce vide premier, non duel. Je me dis toutefois, avec mon esprit critique 
toujours aiguisé, qu’en oubliant de préciser que ce vide est avant tout un vide d’être de toutes choses, 
dans lequel tout se résorbe et revient se dissoudre, ce vide dont parle Emmanuel est bien trop empli de 
toutes choses… au risque de ne plus être vide du tout ! » 

Ce n’est pas la première fois qu’Emmanuel évoque cette vacuité vaste et spacieuse à laquelle 
ouvre effectivement zazen, dans laquelle le moi peut se fondre, et dont on n’a souvent 
conscience que lorsqu’on en sort. Pour l’atteindre, ou plus simplement pour la retrouver de 
manière existentielle lors de sa pratique méditative, avec cette temporalité verticale qu’elle 
déploie, il suffit parfois de lâcher prise, de simplement se laisser aller, sans utiliser son Gps 
interne comme il le dira. 

« Lors de la méditation dans mon dojo zen d’Issy, hier soir, Emmanuel a invité à une réflexion 
intéressante, en faisant remarquer que l’espace et le temps sont, dans la vie courante, comme les 
coordonnées de latitude et de longitude de notre GPS interne. Effectivement, me suis-je dit, notre Gps 
interne nous situer sans arrêt dans un endroit donné, avec une tâche à faire, un but où aller, une 
orientation ou route à choisir parmi plusieurs itinéraires possibles.  

Mais dans la méditation, enchaîna Emmanuel, le simple fait de s’arrêter, de se poser et de s’ancrer dans 
une posture parfaitement immobile, fige l’espace, le rend immobile –comme si la carte devenait 
brusquement muette, avec un arrêt sur image, sans que plus rien ne se produise. Et il en va de même, dès 
lors, du temps : il ne passe plus, ni ne s’écoule plus en nous emportant à sa suite, dans une action ou un 
projet quelconque. L’espace et le temps n’ont plus court dans la méditation, comme si la conscience 
apaisée et n’ayant plus rien à faire débordait de ces cadres spatio-temporels habituels, se contentant de 
s’épancher, en nous installer dans une pure présence, ou éveil, ou conscience pleine. 

Le paradoxe étonnant, c’est que nous ne nous apercevons souvent de ce phénomène que lorsque nous en 
sortons, lorsque nous nous crispons ou nous accrochons à nouveau à une action à faire, à un souci, ou 
autre. Tout comme nous ne prenons conscience de la lumière que lorsqu’elle rencontre des obstacles et 
de l’ombre, ou encore tout comme nous ne prenons pleinement conscience de la beauté miraculeuse de 
la vie que lorsque nous sommes confrontés à la maladie, à la souffrance ou à la mort, nous ne prenons 
conscience de cette simple présence pleine de la conscience en dehors de tout cadre spacio-temporel, que 
lorque nous la quittons pour revenir dans les soucis de la vie quotidienne. La seule chose à faire, 
conclura-t-il, c’est de justement s’abandonner, lâcher prise, ne pas vouloir se rattacher ou s’agripper. » 

L’obscurcissement du quotidien et les limites du zen 

Les atouts du zen comme voie abrupte 

Quand je fais un point rétrospectif sur mon engagement dans le zen, je me rends compte que 
j’ai été attiré par son côté abrupt : point besoin de croire en quoi que ce soit, d’adhérer à un 
dogme, de me convertir à une religion, d’adopter des rituels exotiques empreints pour moi de 
superstition, de réciter des mantras tibétains en s’auto-hypnotisant, de psalmodier AUM, Hare 
Krishna ou tout autre texte sacré –ni même d’utiliser ces visualisations complexes de mandalas 
ou de divinités tibétaines exotiques ! 



48 

 

Pas besoin non plus de chercher à réaliser la fusion atman/brahman, de commencer à progresser 
le long d’une savante échelle graduelle d’états de conscience de plus en plus épurés qui, de 
dhyâna en samapatti et Samâdhi, sont destinés à déconditionner progressivement l’esprit 
jusqu’à sa libération complète après de longs cycles de réincarnations.  

Le zen ne vous demande rien de tout cela : juste de vous asseoir face à un mur, d’expérimenter 
et de se confronter à soi. Sans aucun support, sans béquille. Plutôt que de chercher à atteindre 
le sommet de la montagne par de longues voies détournées, il invite à l’attaquer à main nu par 
sa pente la plus rude, sans l’aide d’aucun outil. Votre guide, comme le premier de cordée, vous 
donne un minimum d’explication, vous laissant trouver vous-même vos points d’appui pour 
avancer sur la voie. C’est pourquoi il demeure ma voie de méditation privilégiée, encore 
aujourd’hui. 

Limites du zen 

Si vous êtes malgré tout tenté après cette brève présentation par la méditation zen, il faut savoir 
que la vie qui vous attend n’est pas un long fleuve tranquille. L’itinéraire d’un méditant ne suit 
pas une ligne droite, continue, allant de progrès en progrès. Elle est faite d’obstacles 
perpétuellement changeants, d’avancées soudaines, de doutes. Un jour tout peut aller bien, et le 
lendemain tout apparaître sous le jour le plus noir. Les moments de découragement sont 
d’autant plus forts qu’on a eu l’impression, à un moment donné, d’atteindre un état d’éveil 
particulièrement clairvoyant. Comme si le contraste était trop fort, la déception trop cruelle : à 
nouveau, la dure réalité de la vie quotidienne s’impose, avec l’obscurcissement de la lumière !Je 
suis conscient que cette voie ne peut convenir à tout le monde. La majorité des gens qui se 
rendent dans un dojo pour la première fois dans l’attente d’un maître ou d’un enseignement n’y 
reviennent pas, déroutés par cette nudité de la pratique  qui les laisse nus face à eux même, sans 
artifice.  

Si vous arrivez à dépasser cet obstacle, le contraste avec la vie quotidienne peut parfois être 
difficile à vivre. Je me rappelle ainsi qu’au retour de mon zazen dans le petit dojo où nous 
pratiquions en groupe chaque Lundi, il m’est arrivé pendant un longue période de rentrer chez 
moi presque en colère en poussant la porte de chez moi où je retrouvais ma femme et mes 
enfants pour dîner. Alors que je savourais quelques instants auparavant le fait de m’être offert 
un moment de recentrage et de calme, il m’arrivait de m’énerver lorsque ma femme me 
reprochait mon absence, ou quand l’un de mes enfants me prenait à partie lors du dîner, comme 
pour me tester, en s’amusant à faire remarquer que mon attitude n’était pas « zen ». Le contraste 
entre le calme de la méditation et les tracas de la vie courante s’aggrava peu à peu, et je me dis 
qu’il fallait faire attention à ne pas provoquer une scission artificielle entre ma vie spirituelle et 
la vie réelle.  

En 2007-2008, j’ai eu plus de mal à maintenir ma pratique quotidienne de vingt à trente  minutes 
de méditation solitaire chaque matin, seul sur mon coussin de méditation. J’ai même abandonné, 
pendant plusieurs mois, ne maintenant que le zazen du lundi soir avec Emmanuel. J’avais 
l’impression d’avoir tout perdu, de recommencer à zéro : avec les mêmes douleurs physiques, 
les mêmes doutes et impatiences, les mêmes coups de fatigue. J’essayais de me souvenir des 
moments d’éveil auxquels j’avais goûté, de les reproduire ou de les provoquer artificiellement. 
Bien entendu, en pure perte : j’étais encore plus énervé, fatigué, l’esprit en capilotade. 

J’explorais bien sûr à l’époque les différentes raisons qui expliquaient mes  difficultés. 
Personnellement, la vie familiale était souvent difficile, entre les crises et les sautes d’humeur 
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de ma femme liées à sa maladie  maniaco-dépressive, les soucis des enfants à l’école ou avec 
les jeunes filles au pair qui ne nous remplaçaient qu’imparfaitement, et le stress lié à la société 
que nous avions créée ensemble. Après avoir été longtemps nos seuls patrons, nous avions en 
effet été repérés par un chasseur de tête. Nous avions finalement vendu notre entreprise à une 
ancienne cliente qui montait une boîte de consulting et qui nous avait débauché à prix d’or pour 
nous intégrer dans une autre structure, The Brand City, associée à l’un de plus grands groupe 
de publicité mondial.  

Bien entendu, le rapprochement fut houleux, surtout lorsque les nouveaux actionnaires 
voulaient nous forcer à effectuer des études orientées pour leurs clients, en tentant de nous dicter 
les résultats qu’ils souhaitaient voir publiés. Ayant notre franc parler, et une réputation dans le 
métier d’incorruptibles à laquelle nous tenions, il ne pouvait en résulter que des conflits. Après 
trois ans de tension et de refus de notre part de nous soumettre à leurs diktats et à leur 
comptabilité analytique, nous avions finalement été licenciés par l’entreprise qui nous avait 
rachetés, avec en plus une poursuite aux prudhommes pour harcèlement moral par une 
secrétaire qui nous poursuivait afin de se faire reprendre par le groupe.  

Certes, la plaignante a été déboutée par le tribunal, nous avons largement profité des indemnités 
versées par nos repreneurs condamnés par les mêmes prudhommes pour licenciement abusif, et 
nous avons même pu bénéficier de trois ans de chômage royalement payés par l’Etat pour 
services rendus à la société, profitant de ce pécule pour voyager, écrire pour moi et peindre pour 
ma femme, nous lançant même dans une carrière d’impresario et tourneur pour organiser des 
concerts, car nous nous étions épris d’Herminia, une  vieille chanteuse capverdienne à la voix 
pleine de gouaille comme celle d’Edith Piaf, tombée dans l’oubli et la misère sur son île natale 
de Sals. Mais il arriva fatalement un moment où il fallait retourner au travail, et chercher de 
nouveaux clients qui s’étaient entre temps évaporés.  

Le souci du lendemain pointait à nouveau à l’horizon, et la recherche d’un travail occupait à 
nouveau la majorité de mon temps. Cela me rendait nerveux, et je ne comprenais pas pourquoi 
le zen ne me permettait pas d’être plus calme au quotidien. J’en voulais presque à la pratique 
du zen –c’est plus facile que de s’en vouloir à soi-même ! Je sentais que la limite essentielle du 
zen, pour moi en tout cas à ce moment, c’est qu’il ne m’apprenait pas à transposer ses leçons 
dans la vie quotidienne, me laissant seul et démuni face à mes emportements et à mes errements 
dans la vie courante, impuissant face au stress chronique qui m’envahissait de plus en plus.  

J’en voulais également à l’AZI, l’association fondée par Deshimaru, dont Emmanuel était 
devenu le secrétaire, parce qu’elle s’engageait sur un chemin plus dogmatique, voire sectaire. 
Tant que je pratiquais dans notre petit dojo d’Issy les Moulineaux, dans une salle de 
gymnastique où nous disposions les tapis de yoga pour le transformer en dojo virtuel, avec juste 
une petite statue du Bouddha, je n’avais aucun problème : c’est comme cela que j’imaginais la 
pratique, épurée, avec un minimum de rituel : à la fin, on chantait juste Hanachingyo et cela 
suffisait. Le fait de me rendre pour les journées entières de pratique au dojo de la rue de Tolbiac, 
où un grand Bouddha nous accueillait avec un énorme tambour, m’avait fait découvrir un aspect 
ritualiste qui me convenait déjà moins. Tout comme les prosternations de la « grande  
cérémonie » du Dimanche, à midi, où il fallait réciter le nom de tous les Maîtres supposés de la 
lignée, de Bouddha à aujourd’hui. Cela me rappelait trop la messe !  

Mes réticences redoublèrent lorsque j’allais à la Gendronnière pour des sesshin de  trois à cinq 
jours : l’ancienne grande salle que j’avais connue des dizaines d’années avant sous une forme 
épurée, était désormais occupée par un Bouddha encore plus imposant qui s’élevait presque 
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jusqu’au plafond. Les rituels devenaient de plus en plus nombreux et pesants, le respect 
obsessionnel de règles de plus en plus strict. Emmanuel me confiera un jour que la statue 
gigantesque avait été installée suite à la visite de La Gendronnière par des responsables japonais 
de l’école de Zen Soto, dont l’AZI se rapprochait de plus en plus : ils avaient trouvé inconvenant 
qu’il n’y ait pas une énorme statue de Bouddha pour consacrer le lieu !  

N’était-ce pas oublier, voire trahir le message originel de Deshimaru ? En rupture de ban avec 
l’école de zen japonaise qui se contentait de gérer des temples dont chaque famille héritait en 
vivant des enterrements et cérémonies privées sans pratique sérieuse de méditation, Deshimaru 
avait en effet débarqué un jour seul sur son quai de gare en venant du Japon par le transsibérien 
sans connaitre un mot de français, pour amener et transplanter en Europe l’esprit du zen qui se 
perdait dans son pays.  Il avait alors déclaré : « Je ne viens pas vous amener une nouvelle 
religion de plus. Je vous amène juste la pratique essentielle, indépendamment de toute 
religion. » Or, depuis que l’AZI se rapprochait de plus en plus du mouvement zen sôtô japonais, 
en lui faisant officiellement allégeance, le ritualisme et l’aspect obsessionnel des japonais 
revenaient en force. La lettre a trop tendance à dominer au détriment de l’esprit. Même mon 
cher Emmanuel évoluait dans ce sens : il devenait de  plus en plus strict sur l’observation stricte 
des rituels auxquels il portait moins d’attention auparavant. Il perdait de son humour, 
réprimandait plus qu’avant, ne cessait d’insister sur l’importance de la pratique, sur la filiation 
du zen qui remonterait au Bouddha –alors qu’on sait qu’il apparait au Japon vers le IX° siècle 
après le Christ, soit plus d’un millénaire après le Bouddha ! J’avais de plus en plus de mal à 
retrouver l’Emmanuel frais et spontané, bon vivant que j’avais connu auparavant, qui était 
capable de lever le coude, boire un coup et plaisanter sans se prendre trop au sérieux… 

J’avais également l’impression d’une impasse, ou tout au moins je ne voyais pas ce que le zen 
pouvait m’apporter de plus : j’avais connu des moments de calme, d’éveil et de joie dont j’étais 
parfaitement heureux, mais ils étaient passés, et je ne voyais pas à quoi cela servirait de chercher 
à les revivre. La seule manière d’aller plus loin dans cette voie aurait été de me faire moine laïc 
et de prononcer mes vœux. Mais c’était hors de question : j’étais toujours aussi viscéralement 
anticlérical qu’à mon adolescence, hostile à toute forme religieuse, à tout clergé, fussent-ils 
bouddhistes.  

Tout cela pour expliquer que lorsque l’un de mes amis me parla du programme anti-stress Mbsr 
de pleine conscience auquel il s’était formé, je fus tenté immédiatement par cette méthode qui 
promettait de s’attaquer au stress que je ressentais et que le zen ne pouvait résoudre. Le fait que 
son fondateur, Kabat-Zinn, ait de plus voulu d’emblée que son programme soit laïc et non 
religieux, même s’il s’inspirait du bouddhisme qu’il se contenta de laïciser, ne pouvait que me 
plaire. C’est pourquoi je décidais de m’y inscrire aussitôt, me disant qu’il s’agirait peut-être 
également d’une autre voie professionnelle possible. 

Je n’y vois aucune contradiction ou conflit avec le zen, plutôt une complémentarité : Si vous 
avez été tenté par le zen, qu’il vous semble trop abrupt ou qu’il ne suffit pas à-régler vos 
problèmes émotionnels ou de stress, essayez donc la voie de la Pleine conscience plus douce, 
plus consensuelle et plus progressive. La Pleine conscience avec ses méditations guidées qui 
balisent l’apprentissage vous conviendra probablement mieux, d’autant qu’elle se présente de 
manière purement laïque, en étant accessible à tout le monde, quelle que soit sa religion ou sa 
non croyance. Plus actuelle, puisqu’intégrant les dernières recherches en neurosciences, elle 
peut même aider à aller plus loin dans la connaissance de soi, des mécanismes émotionnels et 
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mentaux qui empoisonnent notre existence, en vue d’un déconditionnement et de l’accès à une 
liberté plus grande.   
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Ch 3 : LA VOIE PROGRESSIVE DE LA PLEINE CONSCIENCE 

 

Essayer une autre voie graduelle explorant nos émotions 

Les leçons du zen m’avaient permis de découvrir cette forme de liberté essentielle qui consiste 
à ne pas céder aux douleurs physiques de la posture, ni aux stimuli des pensées et des émotions 
qu’on apprend à laisser passer en réalisant leur impermanence. Le programme Mbsr de pleine 
conscience invite à approfondir ce travail de déconditionnement en plongeant au plus profond 
de soi, à la racine de son psychisme, de ses souffrances et de son comportement. Elle oblige à 
se confronter aux comportements et mécanismes concrets par  lequel nous nous faisons piéger 
quotidiennement, auxquels il faut apprendre à désobéir ! 

Du zen à l’approche laïque de la Pleine conscience  

Même si je me suis inscrit rapidement à un programme Mbsr pour découvrir cette nouvelle 
méthode qui commençait à être à la mode en France, j’avoue que j’avais des réticences : encore 
une invention américaine qui allait dévoyer l’essence de la vraie méditation dans une version 
édulcorée et commerciale pour occidental, m’étais-je dit, avec mon esprit critique !  

J’ai par contre été attiré par l’aspect résolument laïc de la méditation mindfulness. Kabat-Zinn, 
son fondateur, a repris le yoga, la méditation vipassana et la méditation zen qu’il pratiquait avec 
un maître coréen, en les laïcisant et en leur ôtant tout mot étranger, tout aspect ou concept 
religieux. Depuis mon Doctorat je défendais, seul dans mon coin, cette idée que les religions 
ne sont que la rigidification, et en ce sens la trahison d’expériences originelles de transformation 
existentielle de soi, lesquelles existent indépendamment, en deca et transversalement à toute 
religion établie comme l’a bien montré Mircéa Eliade. J’étais venu au zen parce que c’était le 
mouvement le moins le moins confessionnel et le moins rituel que j’avais trouvé. Même les 
Francs-maçons, supposés promouvoir une spiritualité s’inspirant des seules Lumières de la 
Raison, étaient trop religieux à mon goût. Je me souviens que je m’étais enfui d’une séance 
ouverte de la Loge du Grand Orient, effaré par leurs rituels qui singeaient et reprenaient tous 
les habits de l’église chrétienne dont ils prétendaient pourtant s’affranchir. Je n’avais pu 
supporter de voir l’ami qui m’y avait invité en tant que numéro deux du Grand Orient, officier 
comme un prêtre, distribuant à l’assemblée des « mes chers frères », comme un curé à l’église ! 

Un autre aspect m’a attiré. Kabat-Zinn insistait sur l’aspect pratique de la Mindfulness. Il avait 
conçu son programme Mbsr (Mindfulness Based on Stress Reduction, programme de réduction 
du stress par la Pleine conscience) en 1979, à l’hôpital de l’Université du Massachussetts où il 
exerçait. Son but originel était d’aider les patients atteints de cancer et de douleurs chroniques 
à mieux supporter leurs souffrances. Très rapidement, il l’étendit à tout le monde avec l’idée 
que la méditation ne se réduit pas aux quarante-cinq minutes de pratique, qu’elle doit changer 
notre mode d’être au monde notre vie quotidienne, à chaque instant. Or, c’était le grand manque 
du zen à mes yeux qui proposait de méditer quarante-cinq minutes, mais qui s’arrêtait là, sans 
rien proposer pour la vie quotidienne de ceux qui ne souhaitent pas se faire moine et se retirer 
dans un monastère. Emmanuel avait lui-même entériné ce divorce surprenant entre la pratique 
et la vie quotidienne en répondant à un élève qui lui demandait si le zen pouvait se retrouver 
dans la vie quotidienne, que c’étaient deux choses différentes : le zen était le zen, la vie 
quotidienne était autre chose, on n’y était pas forcément zen. Je souffrais moi-même de cette 
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dichotomie entre les moments de calme du zen que j’attendais avec impatience, et ma vie 
quotidienne pendant laquelle j’étais souvent inquiet, sujet à des sautes d’humeur, des colères 
rentrées, avec une impatience chronique qui me faisait passer sans cesse d’une activité à l’autre 
en prenant rarement le temps de finir la tâche en cours. 

J’étais enfin tenté par la possibilité de me former facilement pour l’enseigner à mon tour. Après 
la session de huit semaines, et à condition d’avoir une pratique bien établie et quotidienne de la 
méditation, il suffisait à l’époque suivre un stage de 9 jours pour commencer à enseigner, tout 
en continuant à se former. En 2010, au moment où j’entendais parler pour la première fois de 
Mbsr, je cherchais justement à utiliser ma réserve de vie du chat. Après mon congé sabbatique 
qui avait duré trois bonnes années, j’avais en effet essayé plusieurs voies pour changer de vie 
professionnelle sans retomber dans le Marketing et les études qualitatives. Avec Claire, ma 
femme, nous nous étions occupés bénévolement de faire connaître une grande chanteuse cap-
verdienne oubliée, Herminia, et nous avions été tentés un moment d’en profiter pour nous lancer 
dans le domaine artistique en promouvant des artistes et des concerts. Mais nous avions vite 
découvert les affres de ce milieu où tout le monde se tutoie, fait jouer ses relations, défend ses 
chasse-gardées et est capable du pire pour se faire une place au soleil. J’avais ensuite essayé de 
me diversifier en proposant d’écrire des autobiographies et de corriger des manuscrits 
d’étudiant –un travail ingrat, fort peu rémunérateur. A défaut, nous avions recréé une société 
d’études et retrouvé des clients à qui nous proposions de nouvelles méthodologies plus 
ethnologiques, mais cela ne répondait pas à mes aspirations profondes. J’avais de plus en plus 
de mal à  faire ce métier qui consiste à expliquer à votre client de manière aussi fine que possible 
le comportement et le vécu du consommateur, alors que la seule chose qui l’intéresse est de 
savoir comment le manipuler, sur quels leviers jouer pour mieux vendre son produit et de 
dégager plus de marge. Avant de préparer ma future retraite, j’avais envie de préparer ma 
reconversion vers une activité plus utile humainement et socialement, plus en phase avec mes 
intérêts philosophiques. 

Contenu des programmes Mbsr, réalisés dans mon cas en pleine  tourmente ! 

A la fin de l’année 2010, je décidais donc de m’inscrire à la session MBSR d’hiver de 8 
semaines donnée par Laurence Bibas, une instructrice reconnue par l’ADM français et le CFM 
américain fondé par Kabat-Zinn. Chaque séance dure deux heures trente, alternant des exercices 
en groupe, en duo, et des échanges en grand groupe, avec des exercices pratiques et une 
méditation quotidienne de 45 minutes à réaliser chez soi à l’aide d’une méditation guidée audio. 
J’ignorais bien entendu à l’époque que j’allais expérimenter le programme en ayant à affronter 
pendant ces deux mois la lente et douloureuse agonie de ma mère frappée par une récidive de 
cancer du sein, et de mon père qui allait mourir cde son côté des suites de sa leucémie. 

Comme s’il fallait me mettre à l’épreuve, les formations Mbsr nécessaires pour enseigner à mon 
tour le programme se feront aussi dans la tourmente. Le Practicum de 9 jours que je suivrai fin 
2011 se déroulera en plein travail de deuil, quelques mois après l’enterrement de mon père puis 
de ma mère, chacun de son côté. Ma seconde formation TDI de 9 jours pour être instructeur se 
déroulera en 2013, juste après avoir appris le cancer du sein de ma femme, au point que je 
confierai à la responsable Florence Meyer, avec un humour qui la fera sourire, que je la détestais 
car à chaque fois que je la voyais, c’était à l’occasion d’un nouveau drame familial. 
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Et ce n’était pas fini, le fait d’avoir neuf vies comme le chat n’empêchant probablement pas de 
le payer au prix fort ! En 2017, j’allais devoir me confronter à la récidive métastasée du cancer 
du sein de ma femme, juste avant une retraite à nouveau qualifiante de 9 jours. En 2019 ce serait 
à mon tour d’être diagnostiqué d’un myélome ou cancer de la moelle osseuse, dont on ignore 
pour le moment le degré exact de gravité. Une bonne décennie d’épreuves qui est probablement 
loin de s’achever. L’occasion de mettre en pratique ce qu’on apprend et enseigne dans le 
programme Mbsr, sans pouvoir se défiler.  

Même si rien ne peut remplacer la pratique, et que le plus simple est bien entendu de l’essayer, 
je vais présenter de manière synthétique et non exhaustive  le déroulement du programme Mbsr 
de pleine conscience que j’ai suivi moi-même au début, pour montrer comment il peut aider 
concrètement à désobéir à ses propres conditionnements, sans se faire emporter par ses 
mécanismes ou par  ses souffrances. J’ajouterai quelques réflexions et notes prises sur le 
moment, ainsi que des aperçus sur les sous-bassement du programme tels qu’enseignés aux 
instructeurs lors des retraites d’approfondissement. Je finirai par le témoignage du groupe 
témoin qui servit pour ma supervision, lors de mes premiers enseignements, pour rendre le 
processus plus concret.  

 

Première semaine : le grain de raisin et le scan corporel 

Déroulement de la 1° séance  

La première semaine invite à débrancher le pilotage automatique de sa vie. Concrètement, il 
s’agit de prendre conscience que chacun de nous se laisse agir par ses habitudes, sur un mode 
de « pilotage automatique ». Cela m’évoque l’aphorisme célèbre d’Héraclite : « Eveillés, ils 
dorment. Endormis, ils ne se souviennent pas de leurs rêves. » A l’inverse, la Pleine conscience 
propose de ramener sans cesse son attention au moment présent, pour vivre pleinement chaque 
instant, sans le juger. S’il ne s’agit pas encore de l’éveil ou de l’illumination du zen, il s’agit 
d’une première appréhension de ce que peut signifier l’un de ces  « petits éveils » grâce 
auxquels on se sent soudain rebranché à sa vie. Car chacun peut, à un moment donné, se rendre  
soudain compte qu’il n’était pas présent à ce qu’il était en train de faire, et décider d’y faire 
attention, de demeurer vigilant pour ne pas s’évader ailleurs. C’est le « petit miracle » de la 
pleine conscience, que chaque participant découvre de manière un peu émerveillée lors de la 
première semaine, lorsqu’il s’aperçoit à la fois de son absence à lui-même la plupart du temps, 
et de la facilité avec laquelle il lui est possible d’en prendre conscient pour redevenir présent à 
lui-même, aux autres et à la vie.  

On commence par une méditation où on se demandera, trois fois de suite, « pourquoi suis-je 
là ? », en descendant toujours plus profondément en soi pour explorer ce qui surgit, puisqu’il 
s’agit d’explorer ce qu’on est, ici et maintenant.   

Puis on rentre dans le vif du sujet. Pour revenir à soi, il s’agit de cultiver et muscler son 
attention, en la ramenant perpétuellement au moment présent, à chaque fois qu’elle s’égare. 
Kabat-Zinn définit la Mindfulness de cette manière extrêmement simple et opérationnelle : 
« C’est la manière de ramener son attention au moment présent, intentionnellement, sans 
jugement ». Si vous êtes en train de lire cette citation  et que votre esprit est déjà ailleurs, en 
train de penser à d’autres définitions ou à d’autres auteurs lus auparavant, ou tout simplement 
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en train de réfléchir à la prochaine tâche à accomplir, c’est que vous n’êtes pas « là », présent. 
Revenez à ce que vous êtes, et faites, à chaque instant.  

C’est le début d’une lente reconquête de sa vie, en cherchant à se rendre aussi présent que 
possible à chaque acte que nous faisons : en mangeant, en marchant ou en travaillant, en 
respirant ou en se concentrant sur chaque inspiration et chaque expiration, ou encore en 
décomposant ce qui se passe lorsqu’on mange un grain de raisin en portant son attention 
pendant un quart d’heure à chacun de ses aspects. Cet exercice est l’occasion d’une première 
redécouverte de la vie sensorielle, telle qu’elle se déploie à travers nos cinq sens, dès qu’on 
opère une suspension de ses jugements habituels. C’est un exercice de phénoménologie 
appliqué : il s’agit de revenir au phénomène lui-même, à un niveau pré-réflexif et non rationnel 
comme le dit Merleau Ponty. Pour cela, la fameuse suspension du jugement de Husserl, qui 
fonde la phénoménologie, est indispensable : c’est en suspendant son adhésion au monde 
extérieur et aux jugements  qu’on peut retrouver l’essence même de la vie,  en privilégiant une 
approche directe et immédiate. 

Le retour au corps et à son expérience sensorielle se fait également avec la méditation sur le 
souffle, qui est la base de toute méditation, puisque dans toute tradition spirituelle, le souffle 
c’est la vie. Florence a l’habitude d’introduire cette méditation sur le souffle par une phrase de 
Rumi : « La brise souffle, surtout ne retournez pas dormir », en indiquant que la brise, c’est le 
souffle, notre respiration, qu’il faut entendre souffler et écouter, sans l’oublier en repartant 
dormir. Le souffle commence avec la première inspiration du nouveau-né qui l’ouvre à la vie 
en dehors du ventre maternel. Il finira avec notre dernière expiration. Entre les deux, on a juste 
à écouter ce souffle de la vie, à chaque instant, en revenant en soi à chaque respiration, de façon 
à ce qu’au moment où il s’arrêtera, on puisse se dire qu’on aura vécu cette vie aussi éveillé que 
possible, à l’écoute de  ce souffle unique qui m’anime de l’intérieur.  

La séance se finit par le scan corporel, une méditation guidée de 45 minutes qui se fait allongé 
sur un tapis de yoga (cf l’audio dans Pleine conscience et méditation). Successivement, la voix 
de l’instructeur invite à se rendre présent aux sensations dans chaque partie du corps, en 
remontant de la tête aux pieds : jambe gauche des doigts de pied à la cuisse, puis jambe droite, 
bassin, dos, ventre, région du cœur, thorax, bras et mains, cou, visage. Comme je le découvrirai 
par la suite, Saki Santorelli et Kabat-Zinn guident le bodyscan de manière légèrement 
différente, le premier insistant plus sur l’observation en posture de témoin presque externe, le 
second qui me convient mieux mettant en avant la dissolution du moi et de la conscience dans 
une présence corporelle plus vaste, ce qui est d’après moi une première approche plus 
intéressante de la non dualité, en immersion intuitive au sein même de la vie. 

Habitué comme la majorité des Occidentaux à ne pas faire attention à notre corps, on a souvent  
l’impression lorsqu’on pratique ses premiers bodyscan, de se réconcilier avec lui, de le 
redécouvrir pour la première fois. J’apprécie à chaque fois que je le pratique que la méditation 
Mindfulness ne commence pas de manière éthérée, mais au contraire par ce retour préalable au 
corps, ici et maintenant. Chacun peut ainsi découvrir que, sous le niveau réflexif de notre 
conscience, tout un chaos d’impressions sensorielles se déploie à chaque instant ! Chacun de 
nos membres se met à vivre de manière unique, avec des particularités douces ou dures, des 
picotements, des effets de chaleur, des tensions ou autre. Vous pouvez peut-être entendre le 
battement sourd de votre cœur, sentir vos poumons se gonfler puis se vider comme s’ils se 
remplissaient d’air à chaque respiration, percevoir la pression et la circulation du sang dans vos 
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artères, poignets, jusque dans chaque doigt de la main ! La richesse de ces multiples sensations 
peut se révéler agréable du fait de cette découverte, mais parfois des douleurs ou des crispations 
musculaires peuvent se produire. Il se peut même qu’il n’y ait aucune sensation, dans l’un des 
endroits du corps. Dans tous les cas, il s’agit juste de prendre conscience de l’expérience, de 
revenir à la vraie vie préréflexive de votre corps. 

N’hésitez pas à prendre des notes après chaque exercice, à observer la manière dont vous 
réagissez, même si c’est de manière critique. Ne chassez pas vos doutes ou vos révoltes, au 
contraire, prenez-en soin, ce sont vos meilleurs alliés pour avancer sur la Voie. En relisant mes 
notes plus tard, cela me permettra de me poser des questions et de comprendre qu’il ne s’agit 
effectivement pas de devenir conscient de tous nos actes quotidiens, mais d’apprendre à 
débrayer le pilotage automatique lorsque se produit une situation dangereuse qui requiert toute 
notre attention et notre capacité de pleine conscience.  

Mes notes personnelles  

Les notes prises à l’époque témoignent de ma surprise, mais aussi des réticences et 
questionnements que de tels exercices apparemment anodins peuvent soulever.  

« Si je trouve l’exercice du grain de raisin intéressant, je ne peux m’empêcher d’être sceptique sur la 
possibilité d’en faire un modèle de vie. Il faudrait plus d’une heure pour manger tout un repas en suivant 
cette technique. Tête des collègues ou des convives, si je le fais pendant un repas pris en commun ! Vouloir 
reprendre le contrôle de tout ce qu’on a transformé en habitude est une tâche impossible, et même pas 
utile : les habitudes ne s’installent-elles pas, justement, pour alléger notre attention et nous permettre de 
faire autre chose de plus utile ?   

Pareil pour le bodyscan : si j’ai été émerveillé par ce retour à mon corps dont je redécouvrais soudain 
la richesse, j’ai connu une bouffée d’angoisse à la fin, lorsqu’il s’agit de prendre conscience de 
l’ensemble de son corps comme un tout, traversé à chaque instant par le mouvement régulier du souffle. 
Ce corps-ci n’est-il pas en même temps condamné à mourir ? A chaque instant des cellules meurent sans 
être remplacées, la vieillesse progresse. Appliquer son attention à chaque instant de ce qu’on vit à travers 
son corps, n’est-ce pas aussi porter son attention à tout ce qui est éphémère, impermanent, condamné à 
mourir et disparaitre ? » 

Dévoilement du sous-bassement de la 1°séance 

La première formation Practicum de 9 jours que j’ai suivie pour enseigner ensuite le programme 
est similaire à la pédagogie expérientielle mise en œuvre pendant le Mbsr : aucun enseignement 
théorique, tout se trouvant dans l’expérience et l’exemple. Concrètement, quatre-cents 
personnes sont réunies, composée de deux sous-groupes. Un premier groupe d’une quarantaine 
de personnes suit, souvent pour la première fois, le programme « Outils de la Pleine 
conscience ». C’est un condensé du Programme Mbsr sur cinq jours, qui sert d’initiation à la 
Pleine conscience. Pendant les deux premiers jours, les participants auront simplement à 
explorer la même question de base : « Pourquoi suis-je là ? »  

En forçant à s’interroger sur les motivations réelles de sa venue au séminaire, une partie des 
participants est profondément remuée par l’interrogation, au point de craquer pour certaines 
d’entre elles. L’une dit que c’est parce qu’elle en a assez de toujours tout faire bien de manière 
perfectionniste ; l’autre parce qu’elle prend conscience qu’elle veut dire stop à sa vie actuelle, 
sans oser le faire ; une troisième à cause de ses conflits  avec son mari, parce qu’elle ne sait 
plus où elle en est, ni ce qu’elle veut. Un homme âgé visiblement célèbre avoue que c’est parce 
qu’il n’est jamais réellement lui-même, tant il est toujours en représentation, à faire attention à 
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l’image de lui qu’il donne aux autres. Des jeunes filles venues de Norvège avouent en pleurant 
qu’elles sont venues malgré l’atrocité d’un attentat à la bombe quelques jours auparavant, peut-
être pour trouver un peu de paix et s’en remettre. 

Le second groupe dont je fais partie, comprend les cinquante inscrits au programme de 
formation pour devenir instructeur. On nous réunit une demi-journée avant le grand groupe 
pour nous demander de participer au même titre que les autres aux exercices, sans préciser que 
nous sommes « à part » et sans faire de différence. Notre rôle est de vivre pleinement 
l’expérience d’enseignement à un groupe témoin, en participant aux mêmes exercices et en 
étant en même temps  attentif à la manière dont l’enseignement se fait. Je serai moi-même 
profondément remué par l’exercice, comprenant soudain lors d’une promenade solitaire dans 
le parc où je trouve deux tombes solitaires émergeant de terre, que je suis peut-être là aussi pour 
réaliser mon travail de deuil que je n’ai pas pris le temps de faire suffisamment. Les deux 
tombes m’évoquent celle de ma mère à Paris pour l’une, et la crémation de mon père à 
Chamonix pour l’autre. Je me rends compte que si je pense à eux en ce moment, c’est peut-être 
aussi une manière de mon inconscient de les réunir à travers la mort et le deuil, en faisant 
comme s’ils étaient toujours ensemble. Car pour tout enfant, même devenu adulte, ils demeurent 
un couple dans la tête. Même s’ils étaient séparés depuis plus de quinze ans.  

Je suivrai deux autres formations de 9 jours: d’une part le TDI avec Florence Meyer qui dirige 
la formation au CFM et Bob Stahls le vieil ami de Kabat-Zinn et ancien « clochard céleste » 
qui marchait dans les pas de Kerouac ; d’autre part la retraite  Mind & body medecine avec 
Kabat-Zinn le fondateur du programme et Saki Santorelli son successeur et plus ou moins rival 
et Mélissa Blacker. Concernant la première séance,  Florence nous expliquera que la question 
« pourquoi suis-je là ? » est une interrogation posée par les maîtres  mystiques soufis à ceux qui 
veulent devenir leur élève, et qu’elle ne cesse que lorsqu’ils comprennent et répondent : « je 
suis là, parce que je suis là », ou : « je ne sais pas ». L’aveu d’une telle docte ignorance n’est-
elle pas le début de tout cheminement spirituel ?  

Pour le bodyscan, Kabat-Zinn nous expliquera que c’est une laïcisation de la méditation 
bouddhiste sur le cadavre, et qu’il s’agit dans sa version plus soft d’apprendre à mourir au passé 
et au futur, pour se recentrer sur le seul moment présent : « Allongé, comme mort. Mort au 
passé, mort au futur. Juste présent », dira-t-il. Je comprends mieux la bouffée d’angoisse relatée 
dans mes notes lors de l’un de mes premiers bodyscan : c’était probablement le pressentiment 
de la vérité cachée du bodyscan, à savoir la découverte et l’acceptation autant des processus de 
vie que de mort qui œuvrent à chaque instant au plus profond de notre corps –le bodyscan n’est-
il pas le nom policé et bienpensant de ce qu’on appelle dans la tradition bouddhiste la méditation 
sur le  cadavre, dont on prend d’ailleurs la posture immobile ?  

Bob Stahls enfin explicitera l’intention sous-jacente de l’ensemble de cette première séance : 
c’est la première confrontation, toujours émouvante, des participants à la souffrance et au mal-
être  dukkha qui est notre condition humaine selon la première noble vérité du Bouddha. C’est 
particulièrement vrai lorsque chacun évoque les raisons de sa présence, en découvrant les 
problèmes et motivations des autres membres du groupe, tout cela constituant comme une 
première litanie des difficultés du monde qui s’entrecroisent à chaque instant.  

Témoignage d’un groupe-témoin 

La première séance d’un programme est toujours émouvante, chacun venant avec ses propres 
motivations, sans se connaître, sans qu’une cohésion de groupe n’ait encore eu lieu. C’est 
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pourquoi j’ouvre toujours la séance en les remerciant sincèrement d’être là, et en les félicitant 
de s’aventurer ainsi dans une nouvelle aventure qui sera passionnante, mais aussi exigeante, qui 
les amènera à mieux se connaître à se découvrir de nouveaux territoires et capacités en eux-
mêmes. 

« J’accueille les nouveaux participants en essayant d’être à la fois présent, et en position de méditation 
recentrée sur moi-même. La supervision me confirmera la difficulté de tenir cet équilibre fragile, d’éviter 
à la fois le groupe « copain » et la posture de retrait dans un autre monde. »  

Les motivations et le parcours des participants du groupe que j’anime, sont variées ; c’est ce 
qui fait leur intérêt et leur richesse.  

« Un peu comme pour les autres groupes Mbsr que j’ai déjà animés, une première catégorie de 
participants s’est inscrite pour des raisons précises, pour résoudre un problème qu’elles ont déjà identifié 
-même s’il ne s’agit le plus souvent que de sa face manifeste, sans avoir forcément conscience des enjeux 
souvent cachés de leur problème.  Florence, 44 ans, assistante de direction, est malgré son statut assez 
timide, elle se sent délaissée et triste, au point d’avoir envie parfois de faire mal ou blesser les gens pour 
exister ; elle a envie de mieux gérer son stress, de prendre du recul. Sophie, 64 ans, qui fait un peu de 
tension et de cholestérol, a aussi l’impression que les autres ne la comprennent pas, ne l’aiment pas, ce 
qui l’amène à  être trop critique envers eux, elle voudrait améliorer sa relation aux autres. Mylène, 45 
ans, dirigeante d’association, se sent émotive, très nerveuse, avec des tremblements, des maux de tête, 
des fourmillements et des douleurs dans les muscles, un sommeil agité et des moments de panique qui 
expliquent qu’elle veuille mieux gérer ses émotions. Charlotte, 57 ans, psychologue libérale, a quant à 
elle une  petite tendance boulimique qui va de pair avec une perte de libido, une tendance à culpabiliser, 
des éclats d’humeur qui peuvent l’amener à crier ou jeter des choses. John, 61 ans, traducteur, a le 
sommeil agité, se sent trop critique, mais en même temps facilement blessé, inquiet, et c’est de cette 
anxiété qu’il voudrait se débarrasser. Jean Michel, 47 ans, directeur commercial, souffre d’hypertension, 
se trouve trop critique envers les autres, veut s’améliorer et retrouver une relation de couple plus stable, 
et accompagne sa femme Charlotte qui participe au groupe. 

A côté de ces profils qui cherchent une solution, d’autres se sont plutôt inscrits dans une optique de 
développement personnel. Virginie, 38 ans, n’a pas beaucoup de symptômes de stress, juste besoin de 
contrôler et vérifier les choses plusieurs fois, elle vient pour mieux se connaître, en pratiquant déjà du 
footing, de l’aquagym, des massages thaïlandais. Sandrine, la quarantaine, d’allure inquiète, se cherche 
et veut mieux se connaître après avoir déjà essayé le yoga et la méditation par elle-même. Armelle, 45 
ans, dans la banque, sans symptôme particulier, pratique ponctuellement du yoga, a eu juste envie de 
faire le programme après avoir entendu l’une de mes anciennes participantes lui en parler. Daniel, 51 
ans, enseignant spécialisé, a eu beaucoup de traitements en massage, ostéopathie, réflexologie, a mais a 
aussi fait un peu de yoga et de méditation pour mieux gérer son irritabilité, sa nervosité et culpabilité, 
d’autant qu’il se sent souvent délaissé, triste, sans amis, avec du mal à s’endormir et la peur des foules 
ou des grands espaces. 

La dernière catégorie, enfin, vient pour des raisons plus professionnelles. Latifa, 53 ans, coach 
consultante, sophrologue et formatrice en gestion du stress, a déjà pratiqué la méditation bouddhiste, et 
espère trouver une nouvelle activité complémentaire avec la Mindfulness ; elle veut en profiter pour 
mieux gérer ses maux de tête, son perfectionnisme qui l’amène à être inquiète, ses inquiétudes face à 
l’avenir. Isabelle, 54 ans, pharmacienne, est plutôt obsessionnelle, trop inquiète dans son métier quand 
les choses ne sont pas parfaites, irritable avec ses employés, avec un sommeil trop court ; elle a déjà 
pratiqué le shiatsu et  le yoga, et souhaite trouver une vie professionnelle plus équilibrée. Franck, 38 ans, 
infirmier libéral et trader à ses heures perdues, veut mieux gérer le stress de ses placements boursiers, 
pour être plus performant et réagir encore plus vite, d’autant qu’il se sent facilement irritable, tendu, 
avec des éclats d’humeur, des peurs soudaines, le cœur qui s’emballe, dans son activité de trader comme 
dans son travail d’infirmier qui le confronte également au stress. » 
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Deuxième semaine : Souffle, obstacles et multiplication des instants de pleine conscience 

Déroulement de la 2° séance 

La seconde séance est l’occasion de refaite en groupe et d’approfondir le bodyscan, en 
expliquant pourquoi on propose d’y inclure plus intimement la respiration. Kabat-Zinn  invite 
en effet, avant de quitter une partie du corps, de faire descendre sur une inspiration son souffle 
et son attention jusque dans le membre en question, avant sur l’expiration suivante de les laisser 
remonter et sortir, pour se porter sur la partie suivante du corps. Il s’agit, pour lui, de faire 
prendre conscience que chaque partie du corps qu’on scanne est toujours reliée au reste du corps 
par le souffle. Comme il le confie parfois, le bodyscan ainsi pratiqué relève autant de 
l’acupuncture qui appuie sur chaque point tout en stimulant les méridiens invisibles qui les 
relient, que d’une alchimie secrète qui amène à purifier chaque partie du corps avant de passer 
à la partie suivante.  

Il se peut que vous ayez du mal, comme moi au début, à installer ce type de respiration dans le 
bodyscan, mais heureusement elle s’installe peu à peu lorsqu’on insiste. On peut également 
s’entrainer à suivre le parcours du souffle à l’intérieur du corps grâce à la méditation du souffle, 
en découvrant alors que la respiration du bodyscan suit la respiration naturelle du corps, le 
souffle nous animant véritablement de l’intérieur, en circulant et  ré-oxygénant à chaque instant 
l’ensemble du corps, jusqu’au bout des membres.  

L’avantage de cette pratique est qu’elle permet ensuite de réaliser plus facilement la respiration 
conseillée par Kabat-Zin pour le  bodyscan, qui devient plus naturelle. Elle permet également 
de sentir son souffle descendre dans le ventre, et d’utiliser peu à peu sa respiration abdominale 
par le ventre, plus stable et plus profonde lorsqu’on a besoin de lutter contre le stress.  

Bien entendu, vous demeurez le seul juge, et si ce type de respiration vous semble trop 
artificielle, vous pouvez simplement vous rendre attentif à votre respiration naturelle : à chaque 
inspiration, à chaque expiration, et au petit moment vide ou de basculement imperceptible de 
l’un à l’autre. C’est la base de la méditation en pleine conscience du souffle, laquelle invite à 
retrouver son souffle naturel, sans chercher à lui imprimer une forme ou un rythme quelconque. 
On retrouve là l’esprit du zen : « Laissez votre souffle se déployer spontanément, trouver son 
rythme naturellement, s’apaiser inconsciemment » avait l’habitude de dire Deshimaru.   

La deuxième semaine invite également à faire le point sur les obstacles à l’installation 
quotidienne d’un bodyscan de 45 minutes. Car je rassure le lecteur : à l’exception de quelques 
bons élèves, la majorité des participants à une session de huit semaines a du mal à réaliser 
chaque jour sa méditation quotidienne. Les obstacles sont nombreux : le manque de temps, les 
urgences professionnelles et familiales, les enfants, la vie trépidante, tous les prétextes sont 
bons ! En fait, comme on s’en rend compte en parlant avec les participants, la difficulté la plus 
grande vient tout simplement du fait que décider de prendre 45 minutes pour soi, sans rien 
« faire »,  n’a rien de naturel. Cela va à l’encontre de l’éducation qui nous a amené à privilégier 
le « faire » sur l’ « être » : il faut chaque jour faire notre liste de « to do », en accomplir le plus 
possible, de manière optimale, efficace et rentable. On culpabilise à l’idée même de prendre 45 
minutes pour soi, sans rien faire, juste pour se sentir « être » et vivre. En plus, cela peut faire 
peur, car on ne se raccroche plus au monde extérieur, aux autres, ou à ses écrans électroniques 
et avatars virtuels. On reste face à soi-même, confronté à son corps et au sentiment qu’il est 
ridicule d’accorder tant de temps à observer sa jambe gauche, ses doigts de pied ou le bas de 
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son dos, sans savoir quel événement va ensuite surgir à la conscience –peut-être une crainte, 
une impatience, voire une bouffée d’angoisse imprévue !  

Si de telles résistances et émotions se produisent pendant votre méditation que vous trouvez 
insupportablement trop longue, ne vous relevez pas, n’abandonnez pas votre exercice, surtout 
pas ! Ce serait répondre à la pulsion de fuite de votre cerveau reptilien. Apprenez à désobéir 
aux pulsions archaïques qu’il vous envoie, tout en en profitant pour prendre conscience de ces 
instincts puissamment enfouis au fond de votre corps, et en découvrant que vous n’êtes pas 
obligé de lui obéir. C’est le début du travail sur soi-même. Ces états ne sont pas des obstacles : 
c’est le matériau même de votre méditation, sur lequel travailler. Car les quarante-cinq minutes 
de la méditation sont comme un mini-laboratoire sur ce que vous êtes : c’est l’occasion idéale 
pour apprendre à mieux se connaître, à mieux s’accepter, y compris avec ses mouvements 
d’humeur, sans se laisser emporter par eux. 

Pour apprendre à intégrer en douceur ces multiples obstacles, on propose de nombreux 
exercices destinés à changer de regard, à sortir du cadre et de ses conditionnements habituels. 
Si on essaye le bodyscan toujours à un moment qui ne convient pas, en y voyant une contrainte, 
il y a toutes les chances de ne jamais y arriver. Il vaut mieux changer de cadre, essayer à un 
autre moment, mais aussi se motiver, en remplaçant l’obligation par une permissivité qu’on se 
donne. Sur une journée de 24 heures, accordez-vous au moins pendant huit semaines dans votre 
vie, 45 minutes uniquement pour vous, à ne rien faire : c’est un cadeau que vous vous offrez, 
en vous invitant vous-même, au lieu d’inviter toujours les autres ! 

Si la pratique formelle de 45 minutes a souvent du mal à s’installer, les pratiques informelles 
rencontrent en général plus de succès. Essayez par vous-mêmes, en décidant de faire en pleine 
conscience des actes quotidiens que vous réalisez habituellement de manière mécanique, en 
pilotage automatique. Comme les participants de mes groupes, et comme pour moi lors de mon 
premier programme Mbsr, vous découvrirez avec émerveillement que si vous désobéissez à 
l’automatisme de vos habitudes, vous pouvez changer de registre et retrouver avec 
émerveillement la vie de vos cinq sens, en pleine conscience.  

Notes personnelles 

« Plaisir de découvrir que les moments de pleine conscience  peuvent s’appliquer à d’autres moments de 
la journée : en conduisant la voiture pour aller au travail, cela m’amène à ne plus avoir envie de  mettre 
la radio mécaniquement, à la débrancher et être présent à ce que je fais : la conduite, la vigilance, la 
découverte de la sensation du volant sous les mains, les mouvements des pieds au moment du changement 
de vitesse. Je m’amuse à essayer d’installer la pleine conscience dans d’autres moments fugaces : en 
marchant dans la rue, dans une queue où je m’impatiente habituellement, en mangeant un plat avec 
infiniment plus d’attention à chaque bouchée, en me lavant les dents sans faire autre chose en même 
temps.  

Cela me rappelle qu’après mon divorce, j’avais décidé de changer systématiquement mes habitudes pour 
tester ma capacité de me libérer de mes habitudes. J’avais remplacé le bain par la douche et le café par 
le thé, je cuisinais les épinards et les haricots verts jusque-là détestés, pratiquant une inversion 
systématique des valeurs pour mieux les tester et me rendre compte de leur inanité. 

La piscine-hammam  est également un moment privilégié de pleine conscience, avec une présence au 
corps qui se laisse envahir par des sensations successives de chaleur, en sentant les gouttes de sueur se 
former sur mon front, descendre sur le visage et dans le cou, puis m’inonder en me donnant envie de les 
chasser de la main. Encore un geste instinctif que j’apprends à maîtriser pour ressentir simplement la 
chaleur et les gouttes d’eau descendre lentement entre mes épaules, dans le dos,  en suivant chacune 
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d’entre elles sur ma peau. Plaisir de la douche tiède,  puis froide. Je continue par vingt minutes de 
piscine : d’abord le déplaisir instinctif du premier contact avec une eau trop fraiche, puis le plaisir de 
sentir cette même eau qui enveloppe mon corps  en le rafraîchissant lorsque j’y descends, et enfin le 
plaisir de sentir l’eau s’écouler le long des membres pendant mes mouvements de natation. Pour finir, 
les jets d’eau chaude dans le petit bassin viennent me masser et réconforter mes muscles. Je faisais 
jusque-là ces activités mécaniquement, sans y porter attention, du hammam à la douche finale. En y 
portant toute mon attention, elles deviennent une véritable aventure, un prétexte à découvrir plein de 
choses sur moi-même. Je prends conscience de mes conditionnements, des actes-réflexes qui 
s’enclenchent automatiquement et que je parviens parfois  à stopper ; mais aussi de la relativité des 
jugements de valeur, plaisants ou déplaisants, que nous ne cessons de projeter sur les choses : l’eau de 
la piscine qui me semble froide et me fait avoir la chair de poule, est la même que celle qui quelques 

instants plus tard me procurera une sensation délicieuse de rafraîchissement ! » 

Dévoilement des sous-bassement de la 2° séance 

Si la pleine conscience privilégie la présence spontanée à son souffle, Bob Stahs expliquera aux 
futurs instructeurs que c’est parce qu’elle reprend l’un des textes les plus célèbres du Bouddha, 
la Satipattana sutra dans laquelle on retrouve d’ailleurs les quatre fondements de la pleine 
conscience. L’importance bouddhiste de ce souffle naturel est la base de la pleine conscience, 
contrairement au yoga ou à l’hindouisme qui cherchent à le discipliner. Les fondateurs et 
responsables du programme Mbsr l’enseignent toutefois de manière légèrement différente. Le 
guidage de Saki Santorelli est clair et concis : « Suivez la respiration quand elle entre dans le 
corps, et quand elle ressort » (et non l’inspiration et l’expiration) ». Il a tendance à l’observer 
un peu de manière externe et donc dualiste, comme un phare qui éclairerait le paysage en 
dessous. Beaucoup plus intériorisé et non duel, Kabat-Zinn ajoute, lorsqu’il guide : « Suivez le 
souffle, et demandez-vous qui respire… ce n’est pas vous qui respirez… la respiration se fait 
naturellement, toute seule, ce n’est pas vous qui décidez, laissez le souffle entrer et sortir tout 
seul… entrez en relation avec votre souffle, sans rien chercher…  le plus important n’est pas 
l’objet, le souffle, mais la relation que vous entretenez avec lui, votre présence ». On retrouve 
cette différence dans leur manière de guider le bodyscan. Saki Santorelli nous invite à écouter 
chaque partie du corps, comme une antenne radio qui reçoit les informations et les impressions 
du corps. Je préfère l’approche plus profonde de Kabat-Zinn qui invite au contraire à se glisser 
dans le corps, à laisser se dissoudre les endroits explorés pour passer à la partie suivante, et plus 
globalement tout le long du bodyscan à laisser le moi se dissoudre dans le corps, en découvrant 
que la conscience est fluide et malléable, sans limite. 

Florence Meyer  aura quant à elle une jolie définition de l’attention à sa respiration, en citant le 
poète et mystique soufi Rumi qu’elle affectionne particulièrement : « La brise souffle, surtout 
ne retournez pas dormir ». Elle explique que la brise, c’est le souffle, notre respiration, à 
l’écoute de laquelle il faut se mettre, sans jamais l’oublier en se laissant dormir. Le souffle 
commence avec la première inspiration du nouveau-né qui l’ouvre à la vie en dehors du ventre 
maternel, il finira avec notre dernière expiration. Entre les deux, on a juste à écouter ce souffle 
de la vie, à chaque instant, en revenant en soi à chaque respiration, de façon à ce qu’au moment 
où il s’arrêtera, on puisse se dire qu’on aura vécu cette vie aussi éveillée que possible, à l’écoute 
de son rythme mystérieux.  

Lors du groupe-témoin que j’anime et dont je parlerai en supervision, les participants font 
parfois part de leur perplexité face à l’importance du souffle dans la méditation. Une personne 
me demande à quoi ça sert de revenir toujours à son souffle, probablement par rapport  à son 
attente plus immédiate d’un résultat concret. Je lui réponds « à rien », juste à être présent à ce 
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qu’on vit. Je lui demande pourquoi elle est là,  pourquoi elle a décidé de suivre ce cours. Elle 
précise que c’est pour déstresser et être moins angoissée. Alors pourquoi ne pas se recentrer 
juste sur son souffle, sans rien chercher, plutôt que rester fixée sur l’objet de ses angoisses ?  

Selon Bob Stahls, le travail sur les obstacles à la méditation sur lesquels on travaille lors de 
cette deuxième semaine reprend aussi l’enseignement du bouddhisme puisqu’on invite sans le 
dire chacun à explorer les cinq principaux obstacles ou des trois poisons de l’esprit que 
rencontre tout méditant : l’agitation mentale, le désir impérieux de faire autre chose et de cesser 
sa méditation, l’ennui et la torpeur, la colère et l’agressivité en quête d’un bouc émissaire. La 
solution consiste à prendre conscience de ses propres conditionnements ou obstacles, pour 
mieux sortir ensuite du cadre. N’est-ce pas l’enseignement du grand sage Krisnamurti, pour qui 
l’éveil n’est rien d’autre que le fait de sortir de ses ornières pour adopter un regard intuitif plus 
vaste et plus global sur la réalité. N’est-ce pas ce qui se passe soudain, lorsqu’on « voit » la 
solution se dessiner au tableau, dans l’exercice des neuf points ? On ne comprend pas par un 
raisonnement inductif ou déductif, en faisant appel à notre logique discursive ; mais par un 
déclic et une vision intuitive globale de la solution, un « ahah ! » dit Kabat-Zinn, en écho à 
l’  « eurêka ! » d’Archimède. La Pleine conscience, c’est juste ce moment d’éveil et de 
perception de la réalité d’une nouvelle manière, sans jugement, de manière intuitive et 
holistique. A la manière de Pyrrhon le sceptique grec qui dans l’Antiquité invitait à suspendre 
tout jugement pour se contenter de vivre la réalité telle qu’elle apparait à chaque instant ; ou 
encore, à la manière de Nagarjuna le grand philosophe bouddhiste Madhymaka qui déconstruit 
tous les concepts bouddhistes pour favoriser ce simple éveil, sans rien en déduire comme vision 
du monde, sans poser aucune affirmation ni négation.  

Témoignage du groupe-témoin 

Je commence mon groupe en devant affronter une situation de stress imprévu et en repensant à  
ma supervision de la première séance. Ce sera l’occasion de découvrir que la pleine conscience 
m’aura bien aidé pour ne pas paniquer et trouver une solution adéquate !  

« Après ma première supervision, j’avais une légère insatisfaction : en y repensant je m’étais trouvé un 
peu trop technique, m’en tenant à un aspect descriptif des différentes séquences que je vérifiais comme 
un automobiliste vérifie le bon fonctionnement de son véhicule. Même si cela m’a apporté des 
informations utiles, je décide d’essayer d’être plus présent, et de mieux relater les expériences de chaque 
participant, ainsi que mon propre vécu, pour être plus à l’intérieur même du processus de la supervision. 

Les préparatifs de ma session d’aujourd’hui sont difficiles et plutôt stressants : en arrivant à la nouvelle 
salle en sous-sol qu’on m’a attribué, je m’aperçois que le code qu’on m’a donné ne fonctionne pas ; 
j’apprendrai plus tard qu’on a oublié de me donner la clef qui va avec le code. Je commence à ressentir 
une boule de stress me contracter la nuque et la gorge, un mal de tête poindre, j’ai la bouche sèche…. Je 
me demande qui je vais pouvoir appeler ; téléphoner à Claire, comme je l’aurais fait jadis, ne sert à rien, 
cela l’énerverait juste un peu plus, et moi également en contre-coup, me dis-je intérieurement en même 
temps que je me rends compte que le simple fait d’être ainsi présent à mon stress fait s’évanouir d’elle-
même cette fausse solution. Ce n’est pas gagné pour  autant ! Une autre vague m’envahit aussitôt lorsque 
je me projette dans le futur et m’imagine, un bref instant, attendant avec mon groupe sous la pluie, 
l’utilisatrice de la salle d’à côté qui doit arriver dans une heure, sans savoir quoi leur dire, ni comment 
meubler le temps. Que vont-ils penser de moi ? Là encore, probablement grâce à l’entraînement, je ne 
me laisse pas embarquer : je regarde juste la frayeur naître, sans la suivre. Et cela fonctionne : 
étonnement calme, je vois poindre soudain une idée lumineuse : je me souviens qu’il y a une autre entrée 
par le sous-sol du bâtiment voisin, dont j’ai la clef : il suffira de flécher le parcours, et je serai sorti de 
l’embarras ! J’y vais, descends les escaliers, pousse avec bonheur la porte d’accès à l’autre extrémité de 
ma salle …pour m’apercevoir qu’elle a été fermée à double tour ! Encore une fois, je sens naître une 
nouvelle bouffée de panique et de découragement gonfler au fond de mon ventre, c’est trop idiot, si près 
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du but ! Mais le simple fait d’être présent à cette vague, en l’observant et la décryptant sans me laisser 
emporter par elle, la fait se dégonfler aussitôt. Comme tout à l’heure avec le code, une nouvelle idée 
salvatrice soudain apparaît, comme un bref éclat intuitif de clairvoyance : et si j’essayais malgré tout, 
l’une des clefs de mon trousseau, censé ouvrir d’autres portes ? J’essaye et… miracle, la porte s’ouvre, 
car la nouvelle serrure avait été choisie pour être conforme aux autres déjà installées ! Je n’ai que le 
temps de  dé-vérouiller les cloisons, d’installer les tapis de sols, et déjà les premiers participants arrivent. 
Je respire, leur dis que je suis désolé pour le problème de code, et les invite à s’allonger en laissant  leurs 
affaires dans la pièce d’à côté. Après coup, je me dirai que j’aurais pu leur faire part de mes propres 
impressions lorsque j’ai vu que le code ne fonctionnait pas, de la manière dont cela a pu se régler sans 
paniquer, cette petite épreuve matinale étant une bonne illustration de la pleine conscience et surtout, de 
ce qu’apporte le fait d’être présent aux émotions qui vous assaillent, sans se laisser emporter par elles, 
en les laissant passer. »  

Après le bodyscan, j’inaugure une nouvelle technique en demandant tout de suite les 
commentaires sur ce qu’on a ressenti pendant ce body scan, comment on se trouve  maintenant, 
alors que précédemment j’invitais tout de suite les participants à se regrouper par dyade pour 
commenter 2 à 2 leur bodyscan ainsi que ceux de la semaine écoulée.  

« Je suis agréablement surpris en m’apercevant que la parole se libère aussitôt, et que les 
participants ont beaucoup de choses à dire sur la pratique qui vient de se finir. Le fait de 
proposer  un feed back en groupe immédiatement après l’exercice donne envie de le commenter 
à chaud, en permettant d’échanger sur des micro-sensations et des questions dont on ne se 
souviendrait plus quelques minutes plus tard, la mémoire immédiate s’effaçant vite. Un 
participant demande pourquoi, si le mouvement naturel de la respiration est celui que j’indique, 
on pratique à la fin du bodyscan une respiration inverse, qui fait pénétrer le souffle par la plante 
des pieds pour ressortir par le haut du crâne ? Je réponds que c’est parce que cet exercice a un 
autre but, permettre de ressentir à la fin son corps traversé par le souffle. J’ajoute que de toute 
façon, ce ne sont selon Kabat-Zinn que des échafaudages pour s’aider à méditer, comme des 
béquilles pour marcher, et qu’on peut aussi faire les choses dans un autre sens. Il faut être 
conscient de la relativité de ce qu’on fait, ajoutais-je, en clin d’œil avec le thème de cette 
seconde séance qui invite à prendre conscience de la relativité de ses jugements et de ses 
perceptions, qui nous empêchent souvent d’être pleinement présents. 

Une autre personne dit avoir remarqué qu’elle a tendance à associer sur les mots que je 
prononce, sans se servir d’eux pour revenir à ses sensations, mais comme autant de tremplins 
ou de prétextes pour déclencher de nouvelles pensées ou  associations. Je lui demande ce que 
cette observation lui apprend. Après un instant de silence et de recherche, il répond que cela 
lui montre que son esprit a tendance à toujours associer, sans cesser de fonctionner. Je demande 
au reste du groupe si cela leur arrive aussi. De nombreuses personnes hochent la tête et 
témoignent dans le même sens. Je confirme que c’est effectivement souvent le cas, en ajoutant 
que la méditation permet aussi de prendre conscience de ce fonctionnement de notre mental, 
qui se projette sans cesse sur les choses pour moudre de nouvelles pensées. Comme un chien 
qui, dès qu’on lance une balle, court après pour la rattraper, ajoutais-je… 

Un participant se demande pourquoi son attention se distrait et s’égare, quasiment toujours 
après quinze ou vingt minutes d’attention, toujours au même moment. Je lui demande d’explorer 
un peu ce phénomène. Elle a l’impression que c’est la durée maximum de son attention. Je 
confirme qu’en général, les cycles de l’attention sont de cette durée. J’ajoute que d’autres 
éléments peuvent aussi intervenir, certains participants dans d’autres groupes s’endormant par 
exemple toujours aux mêmes moments, lorsqu’ils atteignent une partie donnée du corps, sans 
que cela corresponde à des cycles. Dans ces cas, cela peut s’expliquer aussi par des histoires 
individuelles, des zones du corps plus ou moins difficiles à investiguer pour la personne qui se 
protège alors en s’endormant, et qu’elle devra peu à peu apprivoiser. » 
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Le premier bilan sur l’installation des 45 minutes de méditation à domicile témoigne toujours 
des difficultés à installer cette pratique et à libérer du temps dans sa vie. 

« Certains ont d’emblée ritualisé les quarante-cinq minutes à un moment donné de la journée, souvent le 
matin mais pas obligatoirement, et s’y sont tenus : Latifa, de caractère anxieux et souhaitant diminuer 
son inquiétude chronique, l’a ainsi d’emblée installé dès qu’elle est s’est levée et lavée, avant le réveil 
des enfants ou du mari ; elle a constaté des bénéfices rapides, en se sentant ensuite moins anxieux pour 
le reste de la journée. Daniel, qui a eu du mal à installer la pratique chaque soir mais qui s’y tient, a 
découvert quant à lui les résistances du mental qui ne cesse d’intervenir ; mais il tient bon, car à la fin 
de l’exercice, il s’est aperçu qu’il atteint souvent un état d’apaisement et de « complétude », dit-il, qui 
l’a surpris. Je confirme qu’effectivement, il s’agit de la complétude de l’instant, où le corps vivant se 
contente d’inspirer et expirer, conscient de son rythme, sans besoin d’autre chose, sans besoin d’aller 
chercher dans le futur une  distraction. J’ajoute que, comme nous le montrent nos deux premiers 
participants, la pratique peut aussi bien s’installer le matin que le soir, chacun ayant à trouver ce qui lui 
convient le mieux. Armelle, qui a également installé la pratique  le soir, témoigne par contre de sa plus 
grande difficulté à conserver sa vigilance en dépit de la fatigue de la journée. Isabelle, qui pratique quant 
à elle avant le dîner, le vit à l’inverse très bien, a l’impression que cela lui redonne de l’énergie pour le 
reste de la soirée.  

D’autres ont essayé plusieurs moments : Mylène, aux horaires irréguliers, a eu du mal à l’installer, en 
essayant tard le soir mais en ayant du mal à ne pas s’endormir ; elle a aussi essayé le matin, où elle est 
plus vigilante, mais où elle se rend plus compte de ses petites douleurs. Paradoxalement, le fait de mieux 
se rendre compte de ses douleurs et impressions corporelles l’a amené à prendre plus le temps pendant 
sa journée pour regarder les choses et les gens autour d’elle. Frank, le plus inventif, a pratiqué le matin 
mais en s’endormant, il a alors essayé l’après-midi, puis le soir avec le même résultat ; finalement, il le 
pratique assis dans un fauteuil, et ne s’endort plus ; mais il se demande s’il peut le faire ainsi, sur une 
chaise. Je lui confirme que c’est possible, moi-même les guidant depuis ma chaise.  

Une autre personne en profite pour dire qu’elle l’a quant à elle fait allongée sur son lit qui est ferme, car 
sur le sol c’était trop dur et douloureux, et que cela lui a merveilleusement réussi ; elle fait remarquer 
que Kabat-Zinn d’ailleurs ne  le déconseille pas dans son livre, alors que je leur avais plutôt déconseillé 
la semaine précédente de pratiquer ainsi, en disant avec humour que le lit conserve la mémoire du corps, 
tout comme le corps se souvient de son sommeil dans le lit. J’en profite pour atténuer ce que j’avais dit, 
en remarquant qu’effectivement, il n’y a pas une vérité unique valable pour tout le monde, que c’est à 
chacun de trouver sa propre accommodation, y compris sur un lit si c’est le mieux pour la personne. Je 
me dis qu’il s’agit d’un conseil où il faudra que je sois moins catégorique à l’avenir. D’autant que Sylvie, 
qui prend ensuite la parole, dit qu’en s’allongeant sur le sol comme conseillé, elle s’est aperçue le matin 
qu’elle était incapable de se relever, se demandant si elle n’allait pas m’appeler au secours avec son 
portable qu’elle avait heureusement conservé sur elle. Lorsqu’elle a demandé ensuite à son mari, qui fait 
également le stage le jeudi soir, si elle pouvait pratiquer la prochaine fois sur son lit, il le lui a déconseillé 
car ce serait trop confortable, et que cela a son avantage d’avoir un peu mal, on ressent mieux son corps ! 
Je lui dis que non, qu’il ne s’agit pas de manière masochiste de se faire mal pour mieux ressentir son 
corps, mais au contraire d’être confortable et bienveillant avec soi-même, et que si son lit lui convient, 
elle peut très bien y pratiquer le bodyscan. La plus perfectionniste, amusante et touchante, est 
certainement Charlotte, qui suit également le stage avec son mari. Comme elle travaille chez elle et que 
son mari rentre tard le soir, et que le premier jour, il n’a pu le faire, elle le pratique tous les matins, pour 
être sûre de ne pas le rater ; puis le soir, pour accompagner son mari, si bien qu’elle le fait deux fois de 
suite dans la même journée ! » 
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Troisième semaine : le yoga en pleine conscience, et la soif du désir 

Déroulement de la séance 

Après le bodyscan, l’expérience de méditation en mouvement du yoga est un complément qui 
semble souvent aux participants représenter presque un exercice opposé. Le bodyscan consiste 
à se confronter au corps immobile, comme une masse dense et compacte, presque comme un 
cadavre. En portant son attention sur le souffle qui l’anime, on permet à ce dernier d’innerver 
progressivement chaque partie du corps, jusqu’à la perception globale de son corps comme un 
tout, vivant, agité de mille sensations et flux internes auxquels on ne fait habituellement pas 
attention. 

A l’inverse, le yoga invite à se confronter à un corps d’emblée en mouvement, qui bouge, 
s’étend et s’étire, s’extériorise dans le monde extérieur qu’il occupe pleinement, en ressentant 
la chaleur de ses contractions et décontractions successives. Un corps plein de muscles au 
travail, de tiraillements et de petites douleurs, de déséquilibres et d’ajustements perpétuels. Il 
ne s’agit pas de faire du yoga pour réaliser des postures plus ou moins acrobatiques, le mieux 
possible,  mais de prendre le prétexte d’exercices simples de yoga pour y installer de la pleine 
conscience, en se rendant attentif à chaque mouvement effectué, puis à l’état du corps après 
chaque mouvement. 

La plupart des participants préfèrent le yoga au bodyscan, car il est plus facile de se concentrer 
en bougeant qu’en ne faisant rien. Ayant toujours eu du mal avec les exercices physiques du 
fait de mon manque de souplesse, je préfère bien entendu le bodyscan, qui convient également 
plus à ma nature contemplative. Mais le but n’est-il pas de faire comprendre 
qu’indépendamment de ce qu’on préfère, l’état de  pleine conscience est fondamentalement le 
même, qu’on soit au repos ou en mouvement ? 

L’exercice à réaliser pour préparer cette troisième semaine consistait à noter, chaque jour, une 
expérience agréable, en détaillant sur une feuille les sensations physiques, l’état émotionnel et 
les pensées ressenties sur le moment. Vous pouvez bien entendu faire vous-mêmes cet exercice 
pendant une semaine.  

S’il est facile de se souvenir de ses pensées, qui viennent le plus souvent confirmer un état de 
bien-être en ne pouvant s’empêcher de vouloir qu’il perdure, il est souvent plus difficile de 
cerner ses émotions, et plus encore de repérer les sensations corporelles qui y sont associées. 
C’est le début de l’apprentissage de son intelligence émotionnelle, qui invite à se mettre à 
l’écoute de ses états intérieurs, en pleine conscience. Une manière de mieux se connaitre, 
comme je m’en aperçois lors de mon premier stage 

Être pleinement conscient des moments agréables qu’on vit décuple le plaisir sensoriel ressenti, 
comme on s’en aperçoit souvent lorsqu’on s’efforce de manger en pleine conscience. C’est ce 
que Kabat-Zinn appelle « le pouvoir du moment présent. » Manger en pleine conscience, c’est 
retrouver la saveur des aliments, la diversité des goûts, des textures et des odeurs. On n’a plus 
envie d’avaler rapidement sa bouchée, mais de la déguster lentement. Du coup, on a moins 
besoin de manger en quantité, on peut même en profiter pour mieux réguler son appétit et sa 
prise de poids !  

L’exercice va bien au-delà d’une simple recherche hédoniste de ce qui nous plait et qui nous 
convient le mieux. Car souvent, manger en pleine conscience nous amène également à se 



66 

 

confronter à des goûts qu’on n’aime pas, ou à des plats préparés industriellement, sans saveur 
–ou pire, avec des ajouts artificiels. Le but de l’exercice est ainsi de prendre progressivement 
conscience des saveurs pour elles-mêmes, indépendamment du jugement de valeur même 
positif qu’on projette sur elles –donc indépendamment du principe de plaisir ou de la déception 
qu’on peut y trouver, en étant capable de s’en distancier. La pleine conscience consiste à se 
rendre présent à ces saveurs, à les accepter telles qu’elles s’expriment, sans projeter sur elles 
aucun jugement supplémentaire, aucune envie ou « soif » de garder et reproduire l’expérience 
parce qu’on l’aura jugée agréable.  

Lors de cette seconde semaine, vous pouvez bien sûr noter, comme je l’ai fait moi-même à 
l’époque, des expériences agréables  en vous demandant quelles sensations physiques, émotions 
et pensées vous aviez à ce moment. Cela vous permettra peut-être de mieux distinguer 
l’expérience sensorielle pure, des  projections mentales qu’on y rajoute par peur ou par soi de 
garder de tels moments. 

Notes personnelles  

« J’ai noté une discussion et un moment particulièrement agréable que j’ai partagé avec ma femme et 
mes enfants. Pour une fois, pas de dispute, pas de sujet épineux. Chacun parlait de sa journée et écoutait 
l’autre. Moment de grâce, où je ressentais à la fois de la joie et du bonheur. Cela irradiait en moi dans 
tout le corps, comme une chaleur globale. J’ai du mal à être plus précis, à localiser une sensation 
corporelle dans une partie précise du corps, comme demandé dans l’exercice. Peut-être que lorsqu’on 
est heureux, il s’agit d’un sentiment global de bien-être, sans qu’une partie du corps soit plus sollicitée 
qu’une autre. Ce serait logique, puisque dans de tels moments, toutes les barrières et les signaux d’alarme 
qui se réveillent en cas de menace sont au repos.  

Par contre, je me suis amusé à constater que même heureux, les pensées ne sont pas au repos, notre 
« moi » s’accrochant à ce qui lui fait du bien, en souhaitant que cela dure : « c’est bien ! » commentent-
elles. « Pourvu que ça dure ! » ne peuvent elle s’empêcher d’ajouter, la pensée anticipant déjà la fin de 
l’état de bonheur, en ne pouvant accepter l’impermanence qui, fatalement, arrivera pourtant.  

N’est-ce pas aussi une manière de toucher du doigt tanha, cette « soif » métaphysique et pulsionnelle 
décrite par Bouddha comme la source de nos attachements et souffrances, y compris dans les expériences 
agréables ? N’est-ce pas elle qui nous amène à nous accrocher à ce qu’on apprécie, quitte à projeter sur 
les évènements notre ego et ses jugements ? C’est aussi, peut-être, une invitation à vivre pleinement les 
moments heureux, dans leur gratuité, sans rien en attendre ou projeter sur eux. »    

Dévoilement des sous-bassement de la 3° séance 

Mélissa Blacker explique bien aux futurs formateurs que l’objet de cette troisième séance est 
de commencer à explorer tanha,  cette soif qui est la cause de toutes nos souffrances pour le 
bouddhisme, en s’intéressant d’abord à nos expériences agréables. Car si une chaîne de douze 
facteurs pratityasamuttpada nous fait tourner dans une roue sans fin de satisfactions et 
d’insatisfactions, c’est toujours dans le bouddhisme à partir d’un premier contact sensoriel qui 
crée en moi un désir, et donc une avidité, puis un commentaire mental, qui font que je vais m’y 
attacher. On  a envie que le moment dure, on s’auto-congratule, se félicite, on en parle ou réalise 
un selfie pour immortaliser de manière illusoire le moment, au lieu d’en rester à la seule 
sensation agréable, à la manière dont elle apparait et disparait, sans laisser se développer le 
sentiment de satisfaction ou d’insatisfaction de l’ego. C’est ce qu’explique le Satipatthana sutra 
déjà cité’ : « En ressentant une sensation agréable, le méditant perçoit qu'il ressent une sensation 
agréable. De la sorte il regarde intérieurement les sensations dans les sensations…Sa conscience 
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que : 'il y a des sensations' se maintient dans la mesure de la connaissance et de la mémoire. Et 
il demeure indépendant, sans  attachement. »  

Comme l’écrira également Goenka pour la méditation vipassana, il s’agit de se libérer des 
réactions instinctives et pulsionnelles qui nous font nous attacher à ce qu’on aime, et rejeter ce 
qu’on n’aime pas ou craint : « A une sensation agréable, ne réagissez pas par de l’avidité…Nous 
devons descendre au niveau profond de l’esprit sans cesse sollicité par les sensations, là où se 
trouvent ces habitudes invétérées de l’esprit, ces réactions continuelles aux sensations. Plus 
vous parvenez à ne plus réagir aux sensations, plus une nouvelle habitude mentale s’installe, 
une habitude de libération, vous ne réagissez plus à la sensation par de l’avidité ou de 
l’aversion. »  

Cette exploration de ses sensations physiques agréables, sans s’y attacher, se retrouvera 
d’ailleurs dans le livre sacré hindou de la Bhagavad Gita qui invite de la même manière à agir 
dans le monde, mais en renonçant aux fruits personnels de l’acte. C’est facile à faire lorsque les 
conséquences sont déplaisantes et qu’on a envie de s’en libérer, mais beaucoup plus difficile 
lorsqu’il s’agit de ne pas s’attacher non plus à ce qui est agréable.  

Témoignage du groupe-témoin 

Après le coup de foudre, les fiançailles ou la lune de miel, la troisième semaine montre souvent 
les difficultés qui commencent à se manifester dans le groupe.  

« Cette semaine, les participants auront eu du mal à maintenir leur pratique. Avant même le début de la 
séance, John qui était heureux jusque-là d’avoir suivi fidèlement le programme, vient me voir en me 
disant que cela a été catastrophique pour lui cette semaine, car il n’a pu pratiquer chaque jour. Il a peur 
et se demande s'il va pouvoir rattraper son retard. Il ajoutera en cours de séance que lorsqu'il s'est aperçu 
qu'il avait oublié la plupart des exercices à réaliser pendant la semaine, il s'est même réveillé à cinq 
heures du matin ce samedi, pour se dépêcher de tout rattraper ! Je l’invite à faire le point sur la manière 
dont il a vécu ce rappel soudain à l’ordre, puis je lui dis que chaque jour est différent, qu'il faut s'accepter 
comme on est, avec ses capacités et ses limites. 

Ayant reçu des amis la veille, et passablement bu, je décide de commencer le tour de table du pendant 
lequel je demande quels sont les sensations physiques du moment en commençant par moi-même. Je dis 
que dans l'instant, je suis par exemple encore un peu fatigué, et barbouillé de la soirée de la veille. Les 
participants sourient à cette confidence. Ce premier tour de table me montre que la majorité du groupe 
est également fatiguée, je décide donc de commencer par des petits mouvements d'éveil énergique en 
yoga, avant la méditation assise. » 

Pendant la méditation assise qui dure plus de trente minutes et qui intègre cette fois-ci, en plus 
du souffle, l’attention à chacune des micro-sensations corporelles qui passe dans le corps, à 
chaque instant, je sens que certains participants ont plus de difficulté avec cet exercice qui dure 
plus longtemps, et qui descend plus profondément dans le corps. 

« Lorsque je demande comment s’est déroulée cette méditation, plusieurs participants font état de leur 
perplexité face aux sensations corporelles qu'ils n'avaient jamais senties avec une telle intensité, 
notamment lorsqu'elles deviennent douloureuses. Mylène dit ainsi qu'elle s'est retrouvée dans un drôle 
d'état, mi conscient mi ensommeillé, parfois présent et parfois le corps lourd, et qu'elle aurait bien-aimé 
savoir comment  être toujours présente. Je lui dis que c’est justement ça la méditation, d'accepter ces 
deux états, de présence et parfois de fatigue, dans le moment présent. Sans chercher forcément à avoir 
un état  de pleine conscience absolue.  

Deux personnes auront des expériences encore plus difficiles. Sophie avouera avoir vécu un très mauvais 
moment, crispée pendant dix minutes, en ayant de plus en plus mal au cou et à la nuque, avec une très 
forte envie de crier. Elle aura beau essayer d'accepter cette sensation pour ce qu'elle est, en s’efforçant 
de l’observer sans se laisser emporter par elle, elle vivra cette expérience de manière très douloureuse, 
sans parvenir à en sortir. Florence s’est sentie quant à elle envahie par une vague de chaleur et de 
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malaise interne, qui lui donnera peur de s'évanouir, sans arriver non plus à gérer cette situation. Je leur 
demande successivement si elles ont été présentes aux différentes sensations corporelles, émotions et 
pensées qu'elles avaient à ce moment. Elles répondent par l'affirmative, mais que cela n'a pas empêché 
le problème. J’explore avec elles ces sensations et pensées, que je leur demande de re-vivre, si elles le 
veulent bien. L’une retrouve un peur à la limite de l’angoisse, l’autre une colère qu’elles n’avaient pas 
réellement identifiées sur le moment. En les revivant, elles s’en sentent en même temps libérées, mieux. 
Elles sont à nouveau souriantes. Pour revenir au moment présent, j'en profite pour leur demander 
comment elles se sentent maintenant, dans l'instant présent, et elles remarquent toutes les deux avec 
étonnement qu’elles n’ont plus mal, ce qui témoigne bien de la relativité des choses ! Je conclue en les 
invitant, comme le reste du groupe, à explorer en détail ce qui se passe lorsqu’on rencontre une difficulté 
ou un problème au cours d’une méditation, en s’interrogeant sur la relation qu’on a avec cette sensation, 
et en voyant comment celle-ci, dès lors, évolue, se transforme et disparait le plus souvent. » 

 

Quatrième semaine : reconnaitre les signaux d’alarme du stress et du mal-être 

Après les expériences agréables, il est temps de passer aux expériences désagréables ! Les 
exercices à faire chez soi pour préparer la quatrième semaine consistent à noter, chaque jour, 
une expérience cette fois-ci pénible de la journée, en notant les sensations physiques, l’état 
affectif  et les pensées qui nous traversent alors l’esprit. 

Avec cette quatrième séance, on rentre enfin directement dans le vif du sujet, qui consiste ni 
plus ni moins qu’à se confronter à la source de nos souffrances et du stress perpétuel dans lequel 
nous maintient la vie moderne –la vie tout court, en fait, puisque Kabat-Zinn avoue avoir choisi 
le mot de « stress » pour traduire le terme «  dukkha », la souffrance ou le mal être que le 
Bouddha déclare être la première vérité sur notre condition humaine. 

En s’enrichissant des neurosciences et de l’intelligence émotionnelle, le programme Mbsr invite 
à découvrir les mécanismes, souvent inconscients et inscrits dans notre cerveau reptilien, qui 
nous enchaînent et nous entraînent dans des réactions inadaptées, qui ne feront qu’empirer le 
mal : le désir viscéral et instinctif de fuir le déplaisir, qui amène soit à vouloir supprimer sa 
source, soit à fuir pour éviter le problème en faisant la politique de l’autruche ou en cherchant 
des dérivatifs. Suractivité, surmenage, anxiété, compensations alimentaires, drogues et 
addictions diverses sont autant de manières de ne pas traiter le problème de fond : le fait qu’il 
y ait de la souffrance en moi, que je doive d’abord l’accepter, avant de voir comment je peux 
ensuite « faire avec » 

La pleine conscience de ses états intérieurs amène à reconnaître les signaux d’alarme que nous 
envoie notre corps face au stress ou à des événements désagréables. C’est en effet en prenant 
conscience que mon cœur palpite et bat trop rapidement, ou que j’ai une boule dans la gorge, 
du mal à respirer, un mal de crâne qui commence ou tout autre symptôme physique, qu’on 
apprend peu à peu à décoder immédiatement l’émotion qui y est associée : peur, tristesse et 
découragement, colère et agressivité, dégoût ou répulsion. Loin de vouloir réprimer ces 
émotions ou de chercher à les contrôler par la raison, la mindfulness invite au contraire à 
reconnaître le bien-fondé de ces émotions, à comprendre le message qu’elles m’envoient : la 
peur est un message incitant à fuir parce qu’on se sent inférieur, la colère à se battre en se 
sentant supérieur ou sûr de son bon droit, la tristesse à se replier sur soi, le dégoût à s’éloigner 
d’un élément ressenti comme viscéralement comme nocif.  

Si je suis conscient de mon signal d’alarme physiologique, de l’émotion naissante qui y est 
associée et de l’action automatique qu’elle m’invite à enclencher aussitôt, je peux décider de 
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faire « stop », de ne pas suivre mon mouvement premier, en coupant le mécanisme qui 
amènerait à un ré-action automatique. C’est le moment de respirer calmement, d’observer 
lucidement la situation et mes options possibles, avant de choisir finalement la réponse à 
apporter –réponse choisie, et non ré-action subie. Comme l’écrit Victor Frankl : « Entre le 
stimulus et la réaction automatique, il y a  un intervalle. C’est dans cet intervalle que se trouve 
notre liberté et notre choix. » La mindfulness apporte une clef supplémentaire : c’est le fait de 
vivre l’évènement lucidement, en pleine conscience, sans le juger mais en étant conscient de ce 
qu’il déclenche en moi, qui creuse cet écart entre le stimulus et la réponse à apporter.  

La quatrième séance sert également à continuer à installer progressivement la méditation assise 
qui servira à mieux gérer le stress et les souffrances en se servant du souffle pour retrouver en 
soi un espace de calme, avant d’explorer en pleine conscience ce qui se passe sans se laisser 
emporter par ses pensées ou ses émotions. Après la méditation sur le souffle, sur les sensations 
corporelles et sur les sons, on explore maintenant ses pensées, en apprenant à ne pas s’y 
identifier, à ne pas le suivre en se faisant emporter à leur suite, mais aussi à ne pas vouloir les 
écarter ou les supprimer. Rien ne sert de vouloir élever un barrage contre le flux mental ou 
contre le pacifique comme le dira si bien Marguerite Duras : apprenez juste à les laisser passer 
sans vous faire emporter par leur flot. Comment ? En les observant et les nommant sans y 
participer, en décodant l’émotion qui les fait naitre et qui a besoin d’être reconnue, en lâchant 
prise enfin et en ouvrant la main des pensées pour les laisser filer. Elles ne sont obsédantes ou 
problématiques que parce qu’on s’y accroche, les cultive et les cristallise. Par essence 
évanescentes, elles retrouvent alors leur fluidité et peuvent disparaitre sans vous perturber. 

 Plusieurs techniques ou métaphores peuvent être utilisées pour aider à se décrocher de ses 
pensées, images mentales et émotions qui les accompagnent : les laisser passer comme des 
nuages dans le ciel, en étant le vaste ciel qui les accueille ;  les regarder passer comme un fleuve 
en restant sur la rive, ou comme un film qui se déroulerait sur l’écran de son cinéma interne en 
position de témoin cinéphile curieux de la manière dont ce film se déroule, sans se projeter dans 
l’écran ou s’identifier aux acteurs ; se laisser immerger dans son fleuve mental et émotionnel 
sans chercher à remonter le courant, juste attentif au mouvement et aux opportunités qu’il y a à 
rejoindre le bord ou s’arrêter sur un îlot.  

Notes personnelles  

« J’ai craint un moment que le programme ne soit un succédané de pensée positive américaine invitant 
à tout positiver, à multiplier les expériences positives pour accroître sa satisfaction et le pouvoir de son 
ego. Cette semaine me rassure plutôt, car on aborde enfin le vrai problème de la souffrance inscrite au 
plus profond de la condition humaine –ne fût-ce que parce que nous sommes mortels et que nous ne 
pouvons viscéralement pas l’accepter. 

En faisant chaque jour le point sur mes sensations physiques et mes émotions en situation de stress, j’ai 
pris conscience de signaux récurrents en moi : la barre au front, et le mal de tête qui commence à 
s’installer me prévient d’un début de stress. Ma respiration asthmatique qui devient heurtée et la boule 
dans la gorge sont chez moi le signe d’une colère que je refoule à grand peine.  La gorge sèche me renvoie 
à un sentiment d’impuissance, de ne pouvoir exprimer mon ressenti ou mes pensées, alors que la boule 
au ventre m’annonce une peur qui peut se propager jusque dans mes jambes qui flageolent. Le plus 
intéressant, c’est qu’en échangeant en groupe on s’aperçoit que s’il existe bien des signaux universels 
pour les principales émotions, chacun est sensible à ses propres signaux d’alarme corporels. » 
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Dévoilement des sous-bassement de la 4° séance 

Comme le résumera Bob Stahls, la quatrième semaine est à la jonction de la deuxième noble 
vérité du Bouddha sur la soif à la source de nos souffrances, et de la troisième sur l’annonce 
qu’il est possible de se libérer de cette souffrance en lâchant prise. Car la soif d’être et de 
préserver la tranquillité de notre petit moi  tanha provoque en cas de stress ou de danger trois 
types de réactions instinctives peu adaptées : soit elle nous plonge dans le déni et le refus de 
voir ce qui ne nous convient pas ; soit elle nous amène au contraire à nous accrocher de manière 
maladive à tout ce qui nous fait souffrir en le macérant inutilement ; soit elle nous pousse à 
détruire et supprimer impulsivement ce qui ne nous convient pas. Ne serait-il pas plus simple, 
avant de céder à notre attraction pour ce qu’on aime ou à notre répulsion contre ce qui nous 
perturbe, d’accepter simplement de regarder ce qui se passe ?  

C’est pourquoi on invite les participants du programme à se confronter lors de cette quatrième 
semaine à leurs expériences désagréables de la semaine, en voyant comment on peut à chaque 
fois se faire embarquer par ses émotions, par des ruminations mentales ou des pensées négatives 
qui nous enfoncent au lieu de nous aider à nous en sortir. Il s’agit d’apprendre à détricoter ces 
facteurs pour ne plus en être la proie, en les voyant simplement pour ce qu’ils sont, en explorant 
les émotions sous-jacentes qui nous animent, en désobéissant à nos réactions instinctives ou à 
nos modèles de comportement habituels qui provoqueraient une réaction immédiate. C’est ainsi 
qu’on peut apprendre à ne pas se faire embarquer par le stress, par ses douleurs, ses émotions 
ou pensées –pas en luttant contre eux, mais en les accueillant avec confiance et bienveillance, 
dans une vision clairvoyante des causes qui les font apparaitre, et qui les amènera à disparaitre. 

A peu près au milieu  de chaque  séminaire pour instructeur, les formateurs invitent les 
instructeurs que nous sommes à plonger à leur tour dans le chaudron de leurs souffrances et de 
leurs peurs, pour que nous soyons capables nous-mêmes d’y faire face en pleine conscience, en 
expérimentant de l’intérieur le processus que nous apprenons à nos participants. Ainsi, lors du 
TDI, l’un des participants annonce en pleurs à Florence qu’il doit partir car sa mère est 
mourante. Après l’avoir laissé partir en lui souhaitant bon courage, Bob mènera alors avec 
beaucoup de douceur et d’à-propos une belle méditation sur la souffrance et la mort qui sont 
notre lot, en invitant à méditer sur notre condition, à l’accepter en s’ouvrant à notre propre 
impermanence, à nous souffrances et douleurs du moment. Beaucoup de personnes sèchent 
discrètement leurs larmes, et je me dis que la force de la pleine conscience réside dans cette 
capacité à affronter ses peurs et ses souffrances, comme on invite les participants à le faire en 
séance 4.  

Florence confiera lors d’une seconde méditation que la clef, c’est de savoir reconnaître et 
identifier les souffrances, les zones d’ombre et les peurs qu’on peut avoir en soi au lieu de les 
éviter, et que c’est en les accueillant qu’on se libère. En tant qu’instructeur, on doit être 
conscient de nos propres résonnances, craintes, douleurs, en sachant qu’on ne peut aider les 
autres à se libérer de leurs souffrances, que si on se libère soi-même, en même temps, des nôtres. 
Comme le dira avec humour Kabat-Zinn dans son séminaire, il a dû lui-même accepter  tant de 
fois de passer au feu des problèmes, que le fond de son chaudron doit être bien brûlé ! 
L’instructeur doit ainsi prendre conscience de son envie d’aider les autres, mais en maîtrisant 
l’envie de leur donner des conseils ou un amour bienveillant débordant comme on peut y être 
spontanément porté, car il faut utiliser ces moyens habiles à bon escient, uniquement lorsqu’il 
y en a besoin, en respectant la sagesse naturelle de ses interlocuteurs. Florence nous fait ensuite 
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plonger dans le feu de l’épreuve en invitant chacun à se souvenir d’une ou de plusieurs 
souffrances particulièrement marquantes de sa vie.  

Elle invite alors à pratiquer l’écriture automatique sur tout ce que cela fait émerger comme mots 
et associations d’idées, sans relâche ; puis de chercher les mots qui reviennent, et méditer ou 
écrire ce qui en ressort pour nous. Pour moi, ce sera l’enfance, le sentiment de solitude que j’ai 
connu si souvent, les ruptures sentimentales de mes deux vies précédentes, le renvoi à 
l’impression de solitude et de ne jamais pouvoir être compris, de non-reconnaissance, de non 
amour, de honte lorsque mes parents me volaient mes écrits et s’en moquaient, d’étouffement, 
l’asthme en résultant, ne pouvoir pleurer, expirer, expulser la douleur, la souffrance et tristesse 
en résultant. Puis elle demande de méditer ensuite sur ce qui, chez nous, a pu dans notre vie, 
renforcer, aggraver ou faire durer cette souffrance. Me viennent à la conscience mon isolement 
volontaire, ma volonté de toujours vouloir m’en sortir seul, mon orgueil et fierté, de vouloir 
être comme un roc -ce qui aggrave la solitude, l’emmurement, et finalement le refus de l’aide 
de l’autre, le refus de l’amour, la peur de s’ouvrir. Lors du partage en groupe de ce qui peut 
ainsi bloquer et faire souffrir chacun, j’ai l’impression d’entendre pendant une demi-heure une 
litanie de pleurs, craintes, douleurs qui est comme un vaste océan de douleurs et de souffrances 
finalement impersonnel, l’océan de dukkha, de l’impermanence, et les plaintes de dizaines, de 
centaines de moi qui essayent désespérément de surnager en criant : « et moi, et moi, et moi ! »   

Bien entendu, la suite consistera à travailler sur ce qui nous a permis de faire face à ces 
souffrances dans notre vie, en développant notre capacité à retrouver notre calme grâce à la 
méditation, puis à investiguer en pleine conscience, avec une vision clairvoyante, les facteurs 
qui nous enchainent ou au contraire qui nous permettent de nous libérer.  

La méditation est fondamentale dans cet apprentissage, avec le souffle qui nous permet de 
revenir en nous dans notre espace de calme intérieur, et avec la dés-identification ou ce que 
j’appelle le « dé-scotchage » de nos pensées ou émotions perturbantes. Florence rappellera 
d’ailleurs les trois techniques qu’on peut utiliser pour comprendre que « vous n’êtes pas vos 
pensées », comme j’aime le répéter souvent dans mes cours. On peut les regarder comme les 
nuages qui passent dans le ciel, comme un film qui passe sur un écran de cinéma, ou encore 
comme un fleuve qu’on regarderait en étant sur la rive ou à l’intérieur même de ses flots. Elle 
ajoutera, en clin d’œil au zen, que certains essayent aussi de se placer juste en dessous des 
pensées, à leur source, dans cet espace de non pensée qui permet de les voir surgir, se déployer 
et disparaitre aussitôt. C’est la voie que je préfère et que je privilégie. Et lorsqu’un participant 
lui demandera qu’où viennent ces pensées, Florence aura la sagesse de répondre que peu 
importe, il faut garder le mystère de leur apparition et disparition sans chercher à toujours 
vouloir tout expliquer. N’est-ce pas une forme d’acceptation de ne pas savoir, de cette docte 
ignorance dont je suis de plus en plus adepte ? 

Témoignage du groupe-témoin 

La quatrième séance de mon groupe-témoin aura lieu après  deux semaines de pause pendant 
les vacances. Après la méditation assise de quarante minutes, de nouvelles questions surgissent. 

« Une participante me demande que faire, si elle ne ressent pas sa respiration à un moment donné, faut-
il respirer un grand coup ? Je réponds que lorsqu’il n’y a pas de sensation, on constate simplement 
l’absence de sensation ; ce qui n’empêche as d’essayer de se rebrancher sur sa respiration en inspirant 
une grande bouffée d’air, mais sans se forcer à ressentir à tout prix quelque chose. Ma superviseuse me 
confirmera que c’est une bonne manière de répondre, en suggérant de l’inviter à bien voir ce qu’elle 
ressent lorsqu’elle ne sent plus sa respiration.  
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Mylène et Franck ont ressenti de l’énervement et de l’impatience pendant cette méditation, alors 
qu’habituellement ils sont plutôt apaisés par elle ; après leur avoir demandé d’explorer cet énervement, 
je les invite à faire avec, à accepter justement ces états d’agacements lorsqu’ils se produisent, à travailler 
avec ce matériau, puisque ce qui se passe pendant la méditation a un effet de loupe grossissant, et renvoie 
souvent à des problèmes qu’ils peuvent aussi rencontrer dans la vie courante. »  

Il est temps d’aborder la problématique du stress et des réactions aux évènements désagréables. 
Leur première définition insiste sur le fait que lorsqu’on est stressé, on se sent « débordé », 
« embarqué » dans un évènement ou dans des réactions qu’on n’arrive pas à maîtriser. Je 
n’aborde une présentation plus didactique du stress qu’après avoir recueilli au préalable leurs 
propres définitions et expériences, en les faisant méditer et se confier deux à deux sur une 
expérience désagréable de la semaine passée, puis en grand groupe en les invitant à dire ce qui 
les a stressés dans cette situation, comment ils abordent leur propre stress. Car il s’agit de faire 
comprendre que le stress n’est pas autre chose que notre propre relation à notre mal-être.  

« Les commentaires tenus par les participants sur leurs sensations corporelles pendant le stress qu’ils 
ont revécu à ma demande, leur permettent de comprendre que chacun a ses propres signaux d’alarme : 
battements de cœur, sensation d’avoir la poitrine dans un étau, sueur, rougeur ou pâleur, maux de tête 
ou de ventre, fourmillements dans les membres, et j’en passe, montrent comment concrètement chacun 
peut avoir des signaux différents de stress, auxquels il faut apprendre à se rendre sensibles pour être 
vigilant à ses premières manifestations. Je leur explique comment, dès qu’on les ressent, c’est le moment 
de faire attention à ses émotions, à la peur ou à la colère par exemple qu’ils ressentent à ce moment, mais 
aussi aux innombrables pensées négatives qui  commencent alors à s’engendrer, en provoquant une 
rumination mentale qui va venir renforcer les émotions négatives et les signes physiologiques du stress.  

J’approfondis mes en remplissant au tableau les deux autres colonnes des émotions et pensées qu’ils ont 
justement ressenti à ce moment : une manière très parlante  de voir comment la colère, produit des 
pensées comme « quelle cruche, quel con ! », qui viennent renforcer l’irritation et la montée 
d’adrénaline ; ou comment la tristesse, amène des commentaires mentaux : « encore une fois ! c’est 
toujours la même chose ! je n’y arriverai jamais, j’ai envie de me casser, que tout ça finisse ! », qui 
viennent renforcer la tristesse, en la transformant en sentiment d’impuissance. »  

Lorsque j’explique que le simple fait de prendre conscience de ce phénomène permet de ne pas 
être englué ou scotché par ces émotions, deux des participants confient qu’en faisant ainsi, ils 
ont effectivement pu ne pas se faire emporter par leur colère. 

« Latifa, puis Daniel, font remarquer qu’effectivement, au moment où ils ont pris conscience de leur 
stress, de leur agressivité et envie de s’énerver, la colère s’est finalement dissipée, comme par miracle. »  

Je me contente, avant les explications plus profondes sur la réponse adéquate à apporter la 
semaine suivante, d’une enseignement de base : le principal, dans un premier temps, c’est d’être 
déjà attentif à ces signaux du stress, de reconnaître les émotions, sensations et pensées négatives 
qui annoncent un stress à venir. C’est à ce moment que, comme si les vannes s’ouvraient, l’une 
des participantes jusqu’ici peu parlante, craque et évoque son problème. 

« Florence, jusqu’ici silencieuse, craquer et avoue à la fois ses doutes et son problème. Dirigeante, avec 
des responsabilités importantes, elle est en même temps extrêmement timide, sentant le stress la recouvrir 
comme une vague de panique, à chaque fois qu’elle prend la parole en public. C’est son psychothérapeute 
qui, après plus de dix ans d’analyse, me l’a envoyée en désespoir de cause, car elle avait fait le tour de 
tous ses symptômes, sans que cela ne change rien dans la survenue de son stress. Jusqu’ici, elle n’est 
d’ailleurs intervenue que très peu dans le groupe, évitant de prendre la parole. Or, dit-elle, elle est 
consciente depuis longtemps de l’émotion qui vient l’envahir à chaque fois : c’est une peur sur laquelle 
elle a déjà travaillé, la peur de ne pas être à la hauteur. De même, elle sent très bien qu’elle rougit, 
qu’elle a le cœur qui s’emballe à chaque fois, tout comme elle voit défiler toujours les mêmes pensées 
négatives sur le fait qu’elle ne va pas y arriver. Et elle sait aussi que dès qu’elle aura commencé à parler, 
elle sera lancée et n’aura plus peur, que tout se passera bien. Mais il n’empêche qu’à chaque fois le 
stress est là, l’envahit sans qu’elle ne puisse rien faire. Le fait de s’observer, d’être consciente de ses 
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sensations, pensées et émotions ne sert à rien dans son cas, dit-elle –à moins qu’elle ait raté quelque 
chose, suggère-t-elle avec un sentiment de défi sous-jacent. Un long échange s’en suit : j’essaye d’abord 
de lui demander comment cela se passe à chaque fois (j’oublie de lui demander comment cela se passe 
en ce moment, où elle parle en public) ; elle explique  bien  les différents états par lesquels elle passe. Je 
lui suggère de pleinement accepter, la prochaine fois, ces sensations négatives, de les accueillir avec 
bienveillance, sans s’y identifier et sans les suivre, en position « méta » d’observation un peu extérieure 
d’elle-même ; elle me dit que c’est ce qu’elle fait, puisqu’elle sait qu’ils vont disparaître dès qu’elle se 
mettra à parler ; je lui propose de continuer à travailler sur ces sensations, à les accepter plutôt qu’à 
lutter ou paniquer lorsqu’elle les sent arriver, mais elle me répond que c’est déjà ce qu’elle fait. Je lui 
suggère qu’il y a peut-être des modèles ou patterns qui, en elle, se réveillent à cette occasion, et de se 
rendre attentifs à eux, d’associer librement sur eux pour retrouver peut-être des souvenirs d’enfance ou 
autre qui ressurgissent peut-être, et de simplement les accueillir en ce cas. Elle semble songeuse, 
visiblement persuadée que le fait de se rendre conscient de ses sensations, émotions, pensées ne suffit pas 
dans son cas. »  

 

Cinquième semaine : méditer, choisir sa réponse plutôt que réagir automatiquement  

La cinquième semaine du programme est un approfondissement de la réponse à amener face au 
stress et aux souffrances, qu’il faut tout d’abord accepter d’accueillir et d’observer, avant de 
voir comment on peut « faire avec ».  

Les exercices à réaliser quotidiennement sur ses expériences désagréables de la journée 
continuent pour cela pendant toute la semaine, en permettant à chacun d’essayer d’être 
pleinement conscient au moment où les signaux d’alarme clignotent tous au rouge, pour ne pas 
s’enclencher dans le mécanisme de ses réactions automatiques habituelles.  

Cette séance invite à aller plus loin dans la manière de répondre aux événements désagréables 
et au stress naissant. Plusieurs techniques peuvent être utilisées pour éviter de se faire emporter 
par sa réaction automatique de fuite ou d’agression. Dès qu’on sent émerger l’un de ses 
symptômes corporels de mal-être, on peut ainsi visualiser le panneau routier rouge 
mnémotechnique STOP. S : je fais un Stop ; T : c’est le Temps de respirer, de faire 3 à 5 
respirations conscientes pour retrouver du calme en soi et pour se dé-scotcher de l’évènement. 
O : c’est le moment d’Observer ce qui arrive, de nommer intérieurement ses sensations, 
émotions, pensées qui la plupart du temps en rajoutent et ne font qu’empirer la situation. P : 
Pour action, que puis-je décider de faire, qui ne soit pas une réaction instinctive, souvent 
inappropriée ? C’est le moment de retrouver sa capacité de choix, en cherchant 2 à 4 stratégies 
ou solutions possibles avant d’adopter celle qui vous emblera la plus juste, la plus porteuse de 
sens et de pleine conscience. 

L’aide de la respiration est capitale pour ne pas se faire embarquer dans une réaction 
automatique, mais elle ne suffit pas. C’est peut-être dommage, mais on ne peut se servir de son 
souffle come un bouclier anti-stress, en respirant et attendant que cela passe ! Faire attention à 
son souffle nous dé-scotche de l’affect qui menace de nous recouvrir. C’est une manière de 
prendre de la distance en retrouvant notre calme et notre espace de liberté. Mais ce n’est que le 
début du travail : après, il nous faut explorer en pleine conscience  ce qui se passe en démêlant 
l’écheveau emmêlé de nos sensations-émotions-pensées, défaire leur pelote de laine emmêlée, 
puis chercher ce que l’éclair intuitif de la pleine conscience peut nous souffler come solution.  

Pour conforter ce travail en profondeur sur soi, cette cinquième semaine correspond également 
au moment où la véritable méditation assise de quarante-cinq minutes est enfin installée, en 
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plus du scan corporel et du yoga. La méditation de pleine conscience  se déroule en cinq étapes, 
bien détaillées avec un cd audio dans mon autre livre pratique Méditation et pleine conscience 
en 7 étapes. Après avoir appris à focaliser son attention sur les quatre supports du souffle, des 
sensations corporelles, des sons et des pensées, le dernier stade de la méditation, celui que je 
préfère, consiste à s’installer directement dans une présence  attentive large, sans se focaliser 
sur l’un des objets ou supports précédents. Cette méditation sans objet est très proche du zen 
puisqu’il s’agit de demeurer simplement présent à tout ce qui advient à chaque instant, en 
laissant passer le spectacle des sensations internes, des sons, des pensées ou de tout autre 
événement possible, sans les suivre,  sans vouloir non plus les chasser. On demeure simplement 
dans une attitude d’attention large et ouverte, sans support ou objet à privilégier, curieux de 
chaque événement qui va se produire, qu’il soit agréable, désagréable ou neutre. 

Alors que j’étais plutôt sceptique sur l’efficacité réelle du Mbsr et de la méditation sur le stress, 
j’ai eu lors de ma première session Mbsr de découverte la bonne surprise de découvrir par moi-
même que le simple fait de prendre conscience de mes symptômes physiologiques de stress me 
coupait immédiatement de ma réaction colérique habituelle contre mes enfants. Elle m’a aussi 
permis de mieux gérer des évènements aussi difficiles que la mort imminente de ma mère.  

Notes personnelles 

« Je suis de plus en plus attentif à cette boule dans la gorge et à ce mal de tête naissant, qui m’amènent 
dans les secondes qui suivent à m’emporter contre la personne qui me résiste. Hier, à table, la 
conversation s’engage avec mon fils, je sens son ton monter, le sang qui frappe dans mes tempes, un 
début de mal de tête, une boule de colère qui naît dans la gorge. Le simple fait de les nommer 
intérieurement dès que je les sens se manifester suffit à ce que, cette fois-ci, je ne réagisse pas 
immédiatement. Je ne m’emporte pas comme d’habitude. J’ai le temps de me dire, en un éclair : « je suis 
en train de m’énerver, colère. » J’observe la situation, je me lève pour reprendre mon calme, reprends 
mon souffle. Je me surprends à répondre calmement, sans élever la voix, en essayant d’expliquer mon 
point de vue, à la première personne pour qu’il ne se sente pas attaqué. La situation se calme, comme 
par magie, même si chacun garde son point de vue. 

La  pleine conscience m’a aidé dans de situations plus difficiles. J’accompagne ma mère à Curie pour 
voir avec elle le spécialiste qui la suit après un long traitement de son nouveau cancer du sein. A la 
question pressante de ma mère qui lui demande si oui non elle va s’en sortir, si elle est enfin débarrassée 
de son cancer, le médecin lui fait comprendre que la rémission peut être longue, sans laisser beaucoup 
d’espoir. Je la vois accuser le coup, je sens une peur panique dans ses yeux et au fond de mon ventre. 
J’arrive à la nommer intérieurement : PEUR.  Cela me permet de me reprendre, et après plusieurs 
respirations, de  manifester le plus de soutien et de compassion possible à ma mère en la raccompagnant 
chez elle et en restant plus longtemps à ses côtés. La pleine conscience m’aidera à l’accompagner ensuite 
dans sa longue et douloureuse agonie, en prenant sur moi sans me cacher les affects et les émotions 
difficiles que cela soulève en moi, mais en me redonnant un espace intérieur de calme et de liberté afin 
de mieux l’écouter et assister.  

La pleine conscience a ainsi déclenché en moi une lente métamorphose et transformation de mon être et 
de mes comportements habituels, alors que je ne m’y attendais pas, puisque je pensais apprendre 
simplement une technique de méditation de plus, que je pourrais éventuellement enseigner par la suite. » 

Dévoilement des sous-bassement de la 5° séance 

Selon Bob Sthals, on aborde lors de la cinquième séance la 3° noble vérité du Bouddha sur la 
possibilité d’une cessation de la souffrance dès lors qu’on ne s’attache pas à notre soif et à nos 
expériences, en cessant d’obéir aux multiples stimuli qui nous font réagir automatiquement. 
Cette notion de ré-activité dont il faut se libérer, en désobéissant à nos habitudes solidement 
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ancrées en nous, constitue pour le bouddhiste athée Batchelor le « pari » central du bouddhisme 
et de la pleine conscience. Si on est capable de ne pas rentrer dans le processus du stimulus-
réponse immédiate et réactive, non choisie, d’accueillir et d’explorer en pleine conscience ce 
qui se produit,  sans nous agripper avec avidité ou peur, il est possible de couper la réactivité à 
sa base même, et de retrouver notre capacité de choix et de liberté.  

Le fait de se rendre attentif aux signaux d’alarme envoyés par notre corps permet d’intervenir 
dès la première étincelle, avant que l’incendie ne se déclare. Mais que faire lorsque l’incendie 
est déclaré, que nous sommes en plein stress, pris dans la tourmente de nos émotions ou pensées 
négatives ? Après une période de cécité émotionnelle qui amène à tout voir à travers nos filtres, 
le rouge de la colère ou le gris de la tristesse par exemple, Florence explique dans ses 
interventions qu’il est toujours possible de faire « stop » et de lâcher prise un instant, d’en 
profiter pour se recréer un espace de calme intérieur à l’intérieur duquel on pourra commencer 
à démêler l’écheveau emmêlé des sensations, émotions et pensées qui nous emportent dans leur 
cercle vicieux –ce qui, dans le bouddhisme, consiste à démêler le pratityasamutpada, en voyant 
comment les facteurs conditionnés et conditionnant nous font tourner dans un cycle de 
souffrances perpétuelles. Le simple fait de s’en apercevoir, de les nommer intérieurement, est 
libérateur, en déconnectant leur charge émotionnelle et en s’en détachant, en les rendant à leur 
impermanence et les laissant se défaire, sans s’y attacher. 

Mélissa Blacker m’a permis grâce à sa pratique zen plus poussée de comprendre comment relier 
cette leçon de la pleine conscience avec l’enseignement bouddhiste de l’impermanence. Elle 
explique bien que l’impermanence ne consiste pas à se dire qu’il faut être patient et supporter 
ce qui nous arrive en se rassurant sur le fait que c’est impermanent et que cela passera, comme 
le font beaucoup de participants au programme. Il s’agit plus profondément de prendre 
conscience que le devenir et le changement perpétuel constituent un processus qui, si on 
l’accepte et le vit réellement de l’intérieur, en acceptant d’être au milieu du fleuve, est 
profondément libérateur, avec un pouvoir d’auto-guérison du simple faite que tout se 
transforme et s’apaise naturellement. Au lieu de lutter contre ce qui arrive, ou de vouloir le 
réparer, le fait de reconnaitre et d’accepter la souffrance permet de ne plus s’y agripper, de la 
laisser redevenir fluide,  se transformer et disparaitre d’elle-même. C’est ce que conseillait 
d’ailleurs mon maître zen Deshimaru en comparant les pensées émotions ou douleurs qui nous 
font souffrir à des phénomènes qui se sont durcis et cristallisés. Il faut simplement les laisser se 
dé-coaguler, retrouver leur fluidité, s’auto-dissoudre comme dira également Goenka. 
Pourquoi ? Tout simplement parce que tout est impermanent, sans substance, en métamorphose 
et transformation perpétuelle. Si on ne s’y accroche pas, les choses et les souffrances qui sont 
vides de substance ou d’être propre vont se transformer d’elles-mêmes, en dévoilant alors un  
message libérateur.  

Il faut pour cela faire confiance au processus en œuvre, ce qui permet de laisser chaque émotion 
accoucher de sa vérité, et de  retrouver une véritable liberté, au cœur même de la souffrance. 
Ainsi Mélissa et son mari moine expliquent-ils que la colère va le plus souvent se 
métamorphoser en pulsion agressive, puis en honte, en culpabilité, et finalement en apitoiement 
ou compassion. Si on se met à l’écoute son message, on comprend qu’elle dévoile souvent une 
valeur forte à laquelle on tenait et qu’on perçoit comme bafouée. On comprend alors l’inanité 
qu’il y aurait à se laisser emporter par ce mouvement d’humeur, et reste attentif à la manière 
dont on peut y rester fidèle sans violence inutile. De la même manière, l’orgueil qui refuse de 
se laisser humilier peut, débarrassé de sa force narcissique, ouvrir sur une acceptation équanime 
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de toutes choses. Le désir ou la jalousie qui s’attachent aux moindres détails de l’objet visé, se 
nourrissent pareillement de la capacité mal employée de la sagesse à analyser et discriminer les 
choses. Selon Mélissa, la mindfulness  invite de la même manière à accepter ses émotions, mais 
sans se faire emporter, en voyant comment elles tendent naturellement à se transformer. En ce 
sens, la pleine conscience n’est pas une recette, ne sauvera personne : c’est juste une manière 
d’être au sein du processus, de la souffrance et des émotions négatives, pour laisser les choses 
se défaire, pour retrouver  en soi sa liberté et son ouverture du cœur. 

Pour aider à atteindre cet état d’accueil de manière détachée, la méditation sans objet qu’on 
découvre lors de cette séance est bien entendu importante, puisqu’elle invite justement à 
accueillir tous les événements, quels qu’ils soient, sans les juger, sans s’y attacher ni rien 
projeter. Lors de la formation Mind & Body Medicine, Kabat-Zinn introduira de manière 
pédagogique à cette méditation sans objet, en faisant à ma grande joie référence au vaste espace 
de Krishnamurti qu’on découvre alors, comme je l’avais pressenti lors de l’exercice des neuf 
points. N’est-ce pas la même chose que ce vaste espace de la conscience hishiryo du zen ?  

Le guidage de Kabat-Zinn commence en invitant à revenir au corps comme un tout, à sentir son 
corps avec ses sensations internes et externes ; puis à explorer comment, quel que soit l’objet 
sur lequel on se fixe, il y a toujours cette même présence ou conscience attentive qu’on cultive. 
Il invite à la mettre cette fois au premier plan, en s’installant dans cette conscience large, sans 
limites mais aussi sans centre, où on laissera apparaître les choses et événements, quels qu’ils 
soient. Si  c’est trop difficile pour certains, il invite à revenir sur le souffle ou sur l’objet qu’ils  
souhaitent, en étant attentif à la relation qu’ils nouent à ce moment avec leur expérience du 
moment, à cette conscience ou présence plus large de l’événement. Il suffit de revenir à la 
position d’attente ouverte et sans objet de l’attention, pour revenir en soi, à la maison, et 
découvrir que la conscience est en fait pure, déjà là, sans se fixer sur rien.  

Pour les instructeurs, il poussera cette méditation un peu plus loin, pour enseigner 
l’insubstantialité du moi et du sujet qui médite. Après un long moment de méditation sans objet 
en silence, il demande : « quand vous êtes en pleine conscience, y-a-t-il quelqu’un, ou juste une 
présence ? Et quand vous avez une pensée qui surgit, y a-t-il quelqu’un, qui est derrière la 
pensée, qui pense ? » Je me dis qu’effectivement, il n'y a, à ce moment, qu’une présence, peut-
être personne derrière -sauf peut-être ce petit moi qui s’arc-boute pour dire qu’il est bien là, et 
qui s’attache aussitôt au premier objet qui passe, pour se donner l’illusion d’exister et de 
perdurer ! Les derniers jours de retraite, Kabat-Zinn épurera encore cette méditation sans objet : 
à chaque aube qui nous voit nous asseoir l’esprit encore lourd de sommeil, Kabat-Zinn 
commence en rappelant le nombre de morts sur terre dans la nuit, et la chance que nous avons 
de nous réveiller ce matin en vie. Il invite alors à juste se recentrer sur cet instant que nous 
vivons, et celui-ci qui va se présenter, et celui-ci encore. « Just that… just that » conclue-t-il 
avant de se taire à son tour.  

La méditation sans objet est souvent une épreuve pour les participants qui ont tendance à 
s’accrocher au guidage, comme je le noterai dans mon groupe-témoin. 

«  Daniel confie qu’il a eu du mal à s’y abandonner, se forçant désespérément à fixer son attention sur 
chaque objet qui se présentait à lui, au lieu de se laisser aller simplement, en se contentant d’accueillir 
toutes choses. Il a du coup ressenti de l’agacement et des douleurs gênantes dans le dos. John se plaint 
d’une impatience qui s’est transformée en une angoisse sourde, avec une difficulté à respirer. Après lui 
avoir demandé d’explorer cette gêne, je suggère qu’il traverse peut-être de tels états aussi dans sa vie, 
qu’il s’agit simplement d’apprendre à vivre avec, en les acceptant sans vouloir les chasser ou qu’ils 
soient autrement. Sophie intervient à son tour : alors qu’elle se plaint depuis le début de ne rien sentir 
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dans son corps, elle a brusquement transpiré, eu envie de se lever et de tout plaquer ! Je lui dis en souriant 
qu’au moins, elle a eu des expériences et sensations corporelles cette fois-ci, même désagréables, et qu’il 
peut arriver que des expériences corporelles de cette sorte resurgissent, qu’on cherche juste à accepter 
avec curiosité. Brigitte, à qui on a diagnostiqué un cancer quelques jours auparavant, va voir ressurgir 
des angoisses de mort qu’elle aura le courage d’affronter au lieu de les refouler, ce qui lui fera du bien 
même si elle en parle difficilement, la gorge nouée et des larmes aux yeux.  Les échanges permettent ainsi 
à chacun de prendre conscience d’explorer librement leur vécu et de comprendre la relativité de ce qui 
apparaît, certains voyant leurs sensations physiques enfin émerger, d’autres leurs pensées se déchaîner, 
tandis que d’autres comme Sandrine profitent de l’impression de liberté et d’espace vaste procurée par 
cette méditation sans objet. »   

Expérience du groupe-témoin 

Après un arrêt pendant les vacances, le groupe-témoin que j’anime reprend pour sa cinquième 
semaine. Après un commentaire sur le bilan individuel qu’ils ont rempli la séance précédente, 
ils découvrent la méditation complète de quarante-cinq minutes incluant l’attention ouverte et 
sans objet. 

« A propos de la nouvelle méditation sans objet, Daniel confie qu’il a eu du mal à s’y abandonner, se 
forçant désespérément à fixer son attention sur chaque objet qui se présentait à lui, au lieu de se laisser 
aller simplement, en se contentant d’accueillir toutes choses. Il a du coup ressenti de l’agacement et des 
douleurs gênantes dans le dos. John se plaint d’une  angoisse latente qui s’est même traduite en difficulté 
à respirer. Après un dialogue exploratoire, j’explique que ces impatiences reflètent peut-être des 
problèmes qu’ils ont aussi dans leur vie quotidienne, et qu’il s’agit simplement d’apprendre à vivre avec 
les événements négatifs, en les acceptant sans vouloir les chasser ou qu’ils soient autrement. Sophie 
intervient à son tour : alors qu’elle se plaint depuis le début de ne rien sentir dans son corps, elle a 
brusquement transpiré, eu envie de se lever et de tout plaquer ! Je lui dis en souriant qu’au moins, elle a 
eu des expériences et sensations corporelles cette fois-ci, même désagréables, et qu’il peut arriver que 
des expériences corporelles de cette sorte resurgissent, qu’on cherche juste à accepter avec curiosité. Les 
échanges permettent ainsi à chacun de prendre conscience de la relativité de ce qui apparaît, certains 
voyant leurs sensations physiques enfin émerger, d’autres leurs pensées se déchaîner, tandis que d’autres 
comme Sandrine profitent de l’impression de liberté procurée par cette méditation sans objet. Pour 
faciliter l’appropriation de la méditation 

Des questionnaires, il ressort que  quasiment tous les participants sont satisfaits et ont l’impression 
d’évoluer. La majorité découvre une meilleure connaissance de soi, apprend à accepter et réguler ses 
états intérieurs, ce qui était leur première motivation. Ainsi, Florence, note qu’elle apprend à 
« j’apprends à mieux me connaître, reconnaître des sentiments ou sensations qui allaient et venaient 
jusque-là sans savoir pourquoi, qui ont pris du sens… sensations et sentiments se sont décuplés, je suis 
plus attentive à moi ». Daniel : « je suis mieux à l’écoute de ma vie intérieure, je vois mieux l’émergence 
des signaux internes, apprends à les traiter mieux ». Virginie : « je suis plus à l’écoute de moi-même et 
des autres ». Franck : « Je suis plus présent, moins enclin à ruminer ou à stresser sur des événements qui 
m’auraient auparavant conduit à la colère ou à la frustration. J’apprends à m’arrêter, à prendre 
conscience de l’instant présent, à moins me laisser emporter par mes émotions ou sensations »  

Certains  vivent mieux leur relation aux autres, au monde professionnel et au stress. Ainsi, Ségolène écrit 
qu’elle se sent « plus complète, mieux reliée… je crée de l’espace dans mon quotidien, suis moins stressée, 
avec une meilleure capacité à décider »  Latifa, coach et formatrice : « Moins d’anxiété, plus de joie, de 
présence, envie de transmettre des exercices durant mes coachings »  

D’autres sont  sensibles au début de sérénité, voire de sagesse, qu’ils commencent à découvrir en eux. 
C’est le cas d’Isabelle : « Les moments même très courts de pleine conscience m’amènent de 
l’apaisement, enlèvent les tensions… j’ai l’impression que j’accueille les choses avec plus de sérénité». 
Mylène : « plus d’observation et d’attention à moi-même et à mon environnement, plus de bienveillance 
envers moi-même, de plénitude et de plaisir » 

Seul Thomas est déçu: « Je me sens frustré et découragé, je me dis constamment que je n’aurais pas dû 
faire le programme maintenant où je suis peu disponible » Un peu plus loin il avoue, sans être dupe des 
résistances qu’il rencontre : « en fait, j’ai une capacité énorme de résister à ce programme, comme si 



78 

 

c’était un danger pour tout mon mode de fonctionnement ».  Un début de prise de conscience où je vois 
un grand progrès, même si je me dis qu’il faut faire attention à ne pas le brusquer, en risquant de faire 
sauter des barrières méticuleusement dressées pendant toute son existence pour éviter de se confronter à 
de souffrances plus profondes. »  

Il est temps de passer aux expériences stressantes de la semaine. J’hésite à cause du retard déjà 
pris, mais je maintiens le travail en dyade, indispensable à mon avis pour une bonne 
appropriation des leçons du stress. Cela me permettra ensuite d’approfondir en groupe le 
processus de libération du stress qui consiste simplement à se rendre attentif à ce qui se passe, 
en démêlant et déconnectant les différents facteurs qui s’enchevêtrent, pour retrouver un espace 
de calme et de liberté.  

« Pour illustrer concrètement comment on peut démêler la pelote de laine emmêlée des sensations, 
émotions et pensées qui se mélangent en phase de stress, et pour faire comprendre comment on peut s’en 
libérer en revenant à l’instant présent et en le vivant réellement en pleine conscience, je demande à un 
participant de parler d’un cas concret qui s’est produit la semaine passée. Ségolène le fournit, et 
l’exemple est amusant : face au stress et à l’agression d’une personne, Ségolène a senti un coup dans le 
plexus scolaire, et a senti la colère monter en elle. Elle pense alors : « quelle conne ! », ce qui décupla 
sa colère et généra une nouvelle idée : « je ne vais pas me laisser faire, je vais me la faire, cette fois ! ». 
Poussée d’adrénaline, la colère se transforme en excitation et jubilation. Heureusement, un flash de 
pleine conscience intervient « calme toi, ça ne sert à rien, ce n’est pas adapté ». C’est une bonne 
illustration du cercle vicieux du stress et de son emballement, mais aussi du « stop » qu’il faut savoir se 
mettre pour prendre le temps de respirer et d’observer. L’un des participants m’étonne en faisant 
remarquer que ce qu’on vient de décomposer, c’est le même processus que le jeu du désir qui nous amène 
à vouloir quelque chose qui nous manque, d’où une insatisfaction qui fera naître un nouveau manque 
physique, et une nouvelle pensée à la recherche d’un nouveau bien à posséder pour combler le manque. 
Je souris en lui répondant qu’il ne pouvait pas mieux trouver, puisque Kabat-Zinn a traduit par le mot 
« stress » tout simplement le mot bouddhiste de dukkha, la souffrance ou mal-être qui caractérise notre 
condition humaine.  

Isabelle fait part à son tour d’une expérience négative où elle a eu beau respirer, dit-elle, le stress et la 
boule d’angoisse étaient toujours là. Je lui demande de décrire un peu plus précisément ce qui s’est passé, 
elle parle beaucoup des respirations qu’elle faisait pour se calmer, mais s’aperçoit qu’elle n’a pas 
vraiment fait attention à ses émotions et pensées du moment. Je mets en garde contre cette utilisation de 
la respiration comme un pare-feu ou un bouclier anti-stress, en pensant que cela suffira à l’écarter, alors 
que ce n’est que la condition d’un recentrage pour être plus attentif à soi , pour mieux accepter ce qui 
nous arrive.  

Daniel rebondit aussitôt : est-ce st-ce que je suis en train de dire qu’à la méditation, qui est un déjà un 
exercice d’attention difficile à réaliser, il faut ajouter aussi l’acceptation ? Et qu’en est-il de cette 
acceptation : est-elle différente de la méditation et de l’attention ? Je lui réponds que c’est la même chose. 
Devant son air étonné, je lui rappelle que depuis le début, j’invite, à chaque début de méditation, à 
accepter et accueillir avec bienveillance tout ce qui se produit, positif ou négatif, sans le juger. Daniel 
me demande s’il faut alors tout accepter,  en laissant sous-entendre un fatalisme ou une passivité 
implicite ; n’est-il pas possible, voire souhaitable, de vouloir contrôler la situation ? Je précise 
qu’accepter ne signifie pas être passif ou fataliste : il faut d’abord accepter de voir les choses comme 
elles sont, avant de  décider ensuite de l’action à envisager. Florence résumera à sa manière en disant 
qu’il s’agit finalement d’essayer de voir les choses comme elles sont, sans se laisser obscurcir par ses 
pensées, sensations ou émotions. J’approuve, tout en ajoutant que ce travail de démêlage des sensations, 
émotions, pensées, n’est en ce sens pas une technique : c’est simplement un mode d’être, une invitation à 
voir et à accepter les choses comme elles apparaissent, ce qui, de ce simple fait, libère l’esprit et permet 
de voir autrement, avec clair-voyance, sans être emporté dans le tourbillon de ses projections mentales. » 

Dans le second groupe que j’anime en parallèle sur le stress, l’une des participantes, Brigitte, 
sera confrontée de la manière la plus brutale possible à l’expérience du stress, en apprenant 
quelques jours avant de venir à la séance qu’elle a un cancer. Il est toujours difficile de savoir 
quelle est la meilleure attitude à adopter dans de tels cas. Il faut faire confiance à ce que vous 
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dit votre cœur, apporter une écoute pleine de bienveillance et de compassion, tout en étant 
attentif à ce qui entre en résonnance avec votre propre histoire.  

« Hier, Brigitte qui suit le protocole avec son mari est venue me voir en aparté, en avance, pour me 
confier d’une petite voix à peine audible qu’elle ne pourrait probablement pas venir à la prochaine 
journée de pratique en silence car elle venait d’apprendre qu’elle avait un cancer à soigner de manière 
urgente. Pris de court, n’ayant pas bien entendu si elle parlait d’elle ou de quelqu’un de son entourage, 
j’ai essayé de la soutenir en position d’écoute non directive. Elle m’a confié qu’en un sens, le programme 
tombait bien vu ce qui lui arrivait, d’autant plus qu’elle avait ressenti le besoin de prendre du recul dans 
sa vie. Une autre participante arrivant à ce moment, je n’ai pu poursuivre la conversation.  

Lors de la méditation assise de quarante-cinq minutes qui a suivi, elle a comme par hasard senti un  
malaise, puis une peur panique  l’envahir, avec la crainte de s’évanouir d’un moment à l’autre. Elle s’est 
levée et est sortie deux fois pour se reprendre. Lors de l’échange en groupe qui a eu lieu ensuite, je lui ai 
demandé avec douceur comment s’était passée cette méditation, c’est là qu’elle a parlé de cette peur 
panique insupportable qui l’avait recouverte, et qu’elle attribuait à une indigestion ou à un malaise 
physique soudain. Tout en y voyant, sans le dire, une  angoisse probable de mort, j’ai essayé de la rassurer  
sur le fait que c’était normal d’avoir des peurs qui pouvaient surgir ainsi, qu’il fallait juste essayer de 
les accueillir. Elle a souri, et j’ai eu l’impression qu’elle comprenait le message implicite sur l’angoisse 
de mort qu’elle avait peut-être connue.  

En y repensant plus tard, je m’en suis voulu de n’avoir pas été plus présent, et j’ai commencé à travailler 
sur cet événement qui m’avait marqué. Lorsqu’elle m’a annoncé son cancer et que  j’avais du mal à 
savoir si elle me parlait d’elle ou non, elle parlait effectivement à voix très basse ; mais en même temps, 
à quelques jours de la date d’anniversaire de ma mère morte il y a un an et demi d’un cancer douloureux 
jusqu’au bout, je pense que j’ai établi un barrage inconscient, que je ne voulais pas entendre cette 
nouvelle de la part d’une femme qui me rappelait soudain ce qui était arrivé à ma mère. Aujourd’hui, 
après une nuit où l’événement est revenu plusieurs fois me questionner, je m’aperçois qu’en m’en voulant 
de ne pas avoir été plus présent au désarroi de ma participante Brigitte, je réactualise inconsciemment 
mon remords de n’avoir pu mieux assister ma mère lors de sa lente et horrible agonie –même si je pense 
rationnellement avoir fait tout ce qui était possible. Cette prise de conscience me ramène une certaine 
sérénité, m’incite à accepter aussi mes réactions pour ce qu’elles sont, à m’accepter avec mes faiblesses 
et avec mes réactions personnelles, liées à mon histoire. Ayant reçu un mail de sa part confirmant qu’elle 
ne pourrait venir et demandant de garder une place pour la prochaine journée de pratique un mois plus 
tard, je lui réponds en lui écrivant que je comprends bien entendu, que mes pensées chaleureuses 
l’accompagnent, et qu’elle n’hésite pas, en attendant, à me joindre si elle ressent le besoin de soutien 
pour sa pratique. Lorsque Brigitte reviendra à une séance ultérieure, elle me dira en aparté que son 
médecin lui a confié que la tumeur présente dans son sein y était depuis plusieurs années, tapie de manière 
peu visible et peu facile à diagnostiquer, et qu’il trouvait étrange que la tumeur soit devenue visible 
précisément au moment où elle avait entamé son travail de méditation. Comme si des choses refoulées 
dans son corps s’étaient exprimées, ou comme si, me dira-t-elle, en décidant de faire attention à elle, 
cette tumeur jusque-là cachée s’était donnée le droit de se montrer… » 

 

Sixième semaine : Communiquer en pleine conscience  

La cinquième semaine est souvent difficile, c’est pourquoi il est bon de proposer un bilan 
intermédiaire à ce moment. C’est le moment où les participants peuvent rencontrer des 
difficultés, avoir l’impression d’être perdus. C’est normal : si, en plus de la lecture de cet 
ouvrage, vous avez également travaillé sur vous-mêmes et réalisé plusieurs des exercices 
proposés, vous commencez à mieux vous connaitre, avec notamment vos problèmes et vos 
réactions instinctuelles auxquelles on invite à ne pas s’identifier. Vous avez peut-être compris 
intellectuellement comment ne pas vous faire embarquer par vos automatismes, mais tout ne se 
trouve pas miraculeusement résolu pour autant dans la « vraie vie » !  
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Autant dire qu’à la sixième séance on est encore en plein dans le processus, au cœur de la 
tourmente, en confrontation directe avec nos souffrances et nos limites. On retombe souvent 
dans nos ornières et nos automatismes, on a des doutes sur soi, sur le  programme, sur sa 
capacité à changer. C’est peut-être le moment d’accepter, avec humilité, de ne pas être 
superman ou superwoman, mais juste un être humain, capable en même temps de s’améliorer 
et travailler patiemment sur lui-même. Même un champion de surf se fera bouler un jour par 
une vague plus violente que d’habitude, ou même par une petite vague qu’il n’aura pas pris le 
temps de bien observer avant de se lancer. Est-ce la faute de l’océan, qu’il accusera alors d’être 
méchant et  injuste ? S’en voudra-t-il en se dénigrant, abandonnera-t-il pour autant son sport ? 
Non, s’il a un esprit de champion et de pleine conscience, il acceptera avec humilité de se 
remettre en cause. Il revisualisera la vague qui l’a emporté, analysera après coup  comment s’il 
l’a prise, trop tôt ou trop tard, peut-être pas de la bonne manière. La leçon à en tirer sera 
enregistrée inconsciemment dans sa mémoire, elle lui servira pour les prochaines fois. Il en va 
de même pour la pleine conscience qui ne distribue pas des recettes de cuisine et de bien-être, 
mais invite à un nouveau mode d’être et de vigilance, à travailler constamment.  

Cette sixième séance continue à approfondir les réponses à apporter en cas de stress, mais cette 
fois-ci en se recentrant sur les communications difficiles, en commençant donc à s’ouvrir aux 
autres avec lesquels on peut avoir des problèmes. La présence et les réactions d’un interlocuteur 
humain viennent bien sûr renforcer le problème puisque les interactions sont rapides, avec des 
réactions épidermiques et des réponses souvent du tac au tac. Les leçons précédentes sont 
toujours valables et peuvent bien entendu être adaptées à ce nouveau cadre. On conseille ainsi 
de faire le STOP pour mieux prendre conscience de ses propres ressentis, de les exprimer sans 
agressivité ni attaque personnelle, à la première personne comme le conseille la Communication 
non violente. 

Bien entendu, cela ne suffit pas. Il nous faut aussi apprendre à écouter l’Autre sans l’interrompre 
ou le juger, nous mettre à sa place pour intégrer de manière empathique son ressenti. C’est le 
premier stade de la pleine conscience empathique : être capable, grâce à nos neurones miroirs, 
de ressentir intuitivement et immédiatement l’affect de l’Autre, de façon à comprendre ce qu’il 
vit réellement. 

Encore faut-il ne pas se faire recouvrir par l’affect de son interlocuteur. On apprend pour cela, 
avec des exercices appropriés qui s’inspirent de la communication non violente, à  adopter  une 
position faite d’empathie contrôlée. On cultive dans ce second mode de communication en 
pleine conscience  notre capacité à nous mettre en position « méta », à distance, comme si on 
était au-dessus, capable de regarder et d’analyser ce qui se passe. Plusieurs techniques peuvent 
être utilisées dans ce but : couper les signaux spontanés d’empathie de notre visage, observer 
les signaux non verbaux de notre interlocuteur, reformuler le problème pour amorcer montrer 
qu’on souhaite intégrer son point de vue et amorcer un dialogue.  

Le but d’une telle écoute active et empathique, qu’on a intérêt à contrôler en se mettant en 
position « méta », n’est pas uniquement de se préserver et de désamorcer les conflits en se 
rendant pleinement présent à l’autre, sans le juger. Plus profondément, elle vise à développer le 
troisième stade qui consiste à laisser émerger du plus profond de son cœur une bienveillance 
naturelle et une compassion profonde pour les souffrances de la personne avec qui on a une 
relation difficile, en voyant comment elles résonnent avec nos propres problèmes et 
souffrances. C’est pourquoi la com-passion, qui consiste à pâtir avec l’autre, s’exprime 
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spontanément par une profonde bienveillance, une volonté de « bien veiller » sur l’autre, de 
l’aider à trouver lui-même une solution juste –ne fût-ce qu’en lui offrant juste une écoute 
bienveillante, sans enjeu, conseil ou pression d’aucune sorte.  

Une méditation spécifique dite de l’amour bienveillant est enseignée à la fin de la journée en 
silence qui se déroule habituellement entre la sixième et la septième semaine. Car le but profond 
de la pleine conscience n’est pas de s’occuper narcissiquement de soi, mais de se libérer de ses 
conditionnements et rigidités pour mieux s’ouvrir au monde et aux autres, en laissant s’ouvrir 
la fleur de la bienveillance, en ressentant une compassion profonde pour les souffrances de tous 
les êtres vivants. Les notes que j’ai prises lors de ma première session Mbsr, puis lors des 
séminaires de formation approfondie pour instructeur, témoignent du fait que la séance 6 ouvre 
souvent à des approfondissements et remises en cause nécessaires.  

 Notes personnelles  

« Alors que je me croyais vacciné du fait de ma satisfaction globale face au programme et de mon passé 
de méditant zen lors de la cinquième séance et que je croyais avoir franchi un cap, je n’allais pas être 
épargné lorsque je participais à la sixième séance. J’ai soudain eu l’impression de perdre pied. Pour la 
première fois, ayant trop de travail à effectuer et de copies à corriger comme professeur de philosophie 
en terminale, poste que je viens d’accepter de manière temporaire, j’ai zappé plusieurs fois ma méditation 
quotidienne de quarante-cinq minute. Je suis mal à l’aise, je m’en veux, je ne peux m’empêcher de me 
culpabiliser et me dénigrer, même si je sais que cela ne sert à rien. Non seulement j’ai l’impression de 
m’être laissé déborder, mais je suis stressé par l’état de santé de ma mère dont l’état continue à se 
dégrader. Mes réactions avec ma famille sont plus difficiles, je me fais plus cassant, supporte moins les 
réactions à fleur de peau et ce que je ressens comme des mesquineries de la vie quotidienne.  C’est un 
rappel à l’humilité : rien n’est jamais gagné définitivement. La pleine conscience est une aventure à long 
cours, faite de lentes avances, de reculs soudains, sur un rythme qu’il faut savoir accepter. 

Lors de l’approfondissement pour instructeur, Florence nous fait travailler en duo, en face à face. Chacun 
est invité à  se remémorer de problèmes de communication récents pour identifier les mécanismes qui 
bloquent et entravent une communication ouverte. L’exercice d’écriture automatique sur les nœuds et 
blocages associés, qui font souvent surgir des traumatismes ou problèmes anciens, m’amène à de 
nouvelles découvertes sur moi-même. Je comprends que le plus souvent, les problèmes de communication 
viennent d’abord de moi, de mes souvenirs de petit enfant qui avait l’impression de ne jamais être compris 
et qui se réfugiait dans l’écriture comme dans une  tour d’ivoire. Mes parents avaient un jour mis la main 
sur mes écrits, et je les avais entendus, derrière la porte de leur chambre, se moquer de ce que j’écrivais. 
Je m’aperçois que cela a joué, et joue encore, dans ma difficulté à montrer mes écrits et  à en parler. 
C’est peut-être ce qui m’a amené à  me contenter d’écrire et de publier toujours à la marge, en refusant 
la voie officielle de l’enseignement, avec toujours cette impression que de toutes façons je resterai 
toujours à part, incompris. C’est la souffrance de ce sentiment qui m’amène à me refermer sur moi en 
situation de conflit, à me dire que le fait de m’expliquer ou de chercher à dialoguer ne sert à rien, et que 
je n’ai qu’à continuer mon petit bonhomme de chemin en écrivant ou en me renfermant dans mon monde 
solitaire, dans une illusoire tour d’ivoire. Après avoir fait part de mes découvertes à la personne avec 
qui je travaille en duo, et lorsque j’entends sa reformulation de mes propos, je m’aperçois de l’intérêt de 
cette technique qui vous renvoie vos paroles en miroir : après avoir parlé comme un sujet, j’ai 
l’impression d’être maintenant vu et commenté par une autre personne, sur un mode objectivé. Cela 
m’aide à me distancier du schéma, à m’en distancier, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, que je 
ne suis pas obligé de suivre.  

Lorsque ce sera son tour de parler, mon interlocutrice me confiera sa difficulté à accepter d’être remise 
en cause. Pendant l’exercice d’écriture automatique, elle s’est rappelé qu’elle était née sans avoir  été 
souhaitée, sa sœur mise à l’orphelinat car sa famille était trop pauvre. A chaque fois qu’elle demandait 
quelque chose, sa mère disait systématiquement non, comme si elle exagérait et n’avait le droit à rien. 
D’où une attitude combative de survie et d’affirmation de soi qu’elle avait développé en réaction de 
survie. Elle s’efforçait d’être une meneuse et une battante, qu’il fallait suivre en toute occasion, mais ne 
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supportait pas qu’on puisse s’opposer à elle. Travers et mécanisme qu’elle tentait de contrôler, mais dont 
elle découvrait aujourd’hui l’origine lointaine. »  

Le bilan du groupe témoin servant à ma supervision est le témoin du travail qui s’accomplit 
pendant les six premières semaines, les participants ayant la plupart du temps l’impression 
d’avancer dans leur problématique, comme en témoigne le questionnaire individuel qu’ils me 
remettent en bilan de mi-parcours.  

« Florence : « J’apprends à mieux me connaître, reconnaître des sentiments ou sensations qui allaient et 
venaient jusque-là sans savoir pourquoi, qui ont pris du sens… sensations et sentiments se sont décuplés, 
je suis plus attentive à moi ». Daniel : « je suis mieux à l’écoute de ma vie intérieure, je vois mieux 
l’émergence des signaux internes, j’apprends à les traiter mieux ». Virginie : « je suis plus à l’écoute de 
moi-même et des autres ».  

Franck : « Je suis plus présent, moins enclin à ruminer ou à stresser sur des événements qui m’auraient 
auparavant conduit à la colère ou à la frustration. J’apprends à m’arrêter, à prendre conscience de 
l’instant présent, à moins me laisser emporter par mes émotions ou sensations ». Certains  vivent mieux 
leur relation aux autres, au monde professionnel et au stress. Ainsi, Ségolène écrit qu’elle se sent « plus 
complète, mieux reliée… je crée de l’espace dans mon quotidien, suis moins stressée, avec une meilleure 
capacité à décider »   

Latifa, coach et formatrice : « Moins d’anxiété, plus de joie, de présence, envie de transmettre des 
exercices durant mes coachings ». D’autres sont  sensibles au début de sérénité, voire de sagesse, qu’ils 
commencent à découvrir en eux. C’est le cas d’Isabelle : « Les moments même très courts de pleine 
conscience m’amènent de l’apaisement, enlèvent les tensions… j’ai l’impression que j’accueille les 
choses avec plus de sérénité». Mylène : « plus d’observation et d’attention à moi-même et à mon 
environnement, plus de bienveillance envers moi-même, de plénitude et de plaisir ». 

 Seul Thomas est déçu: « Je me sens frustré et découragé, je me dis constamment que je n’aurais pas dû 
faire le programme maintenant où je suis peu disponible » Un peu plus loin il avoue, sans être dupe des 
résistances qu’il rencontre : « en fait, j’ai une capacité énorme de résister à ce programme, comme si 
c’était un danger pour tout mon mode de fonctionnement ».  Un début de prise de conscience où je vois 
un grand progrès, même si je me dis qu’il faut faire attention à ne pas le brusquer, en risquant de faire 
sauter des barrières méticuleusement dressées pendant toute son existence pour éviter de se confronter à 
de souffrances plus profondes. » 

 Comme souvent, Thomas qui exprimait le plus de résistances au programme, connaitra lors de 
la semaine et de la séance suivante un déclic libérateur, en laissant justement revenir de 
lointaines souffrances refoulées. Il en sera profondément transformé, laissant s’exprimer 
jusqu’à la fin de la session sa vraie nature, plus joyeuse et espiègle.  

Dévoilement des sous-bassement de la séance 6 

Aborder la communication en pleine conscience  qui permet de s’ouvrir aux autres et au monde 
ne peut se faire qu’après avoir longuement exploré le mécanisme du stress et de la douleur 
dukkha. Mélissa Blacker expliquera lors d’une retraite en silence ce lien profond : lorsqu’on 
délie les nœuds qui nous font souffrir, on retrouve la fluidité de la vie, et cette fluidité est 
spontanément une ouverture aux autres. C’est juste le mouvement de la vie qu’on laisse s’ouvrir 
et s’épanouir à partir du cœur, en entrant  en résonnance avec ce que Mélissa nomme « le grand 
chagrin du monde » , et en souhaitant alors veiller au bien de tous les êtres vivants qui souffrent 
–l’étymologie même du mot bien-veillance.  

Florence Meyer, lors du Tdi, expliquera pour sa part que le fait de guider le programme Mbsr 
avec bienveillance ne peut se faire que si on accepte de se confronter à ses propres problèmes 
et zones d’ombre, et que cela implique à son tour d’être profondément bienveillant avec soi-
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même, capable de compassion pour ses propres souffrances et limites. C’est en développant 
cette auto-bienveillance comme l’appelle à juste titre Christophe André, qu’on peut sentir peu 
à peu grandir une compassion  et une bienveillance profonde pour les Autres. Comme si les 
germes de bienveillance spontanément présents en chacun de nous se mettaient à germer et à 
s’ouvrir à l’épreuve des douleurs et souffrances qu’on accepte enfin de regarder en face, pour 
mieux les assumer. 

Melissa et Florence insisteront toutes deux sur le fait qu’il s’agit là du deuxième pilier de la 
Mindfulness, qu’on trouve exposée dans les Brahma-viharas. Ces quatre « demeures 
incommensurables de Brahma », respectivement l’amour bienveillant, la compassion, la joie et 
l’équanimité, concernent en fait quatre qualités morales et spirituelles que l’hindouisme, le 
yoga, le jaïnisme et le bouddhisme invitent de manière commune à cultiver et partager, pour 
mieux progresser sur le chemin de l’éveil et de la  libération des souffrances. Elles permettent 
en effet de découvrir des sentiments et de nouveaux modes d’être sans limites, à la puissance 
« incommensurable ». 

Cette prise de conscience de metta, la bienveillance, est un enseignement fondamental du 
Bouddha, complémentaire à la prise de conscience de nos douleurs de la volonté de s’en libérer. 
Elle est déjà présente dans l’attitude de non jugement, et surtout dans la relation d’amitié, de 
présence attentive et curieuse qu’il s’agit de développer avec tout ce qu’on rencontre au cours 
de sa méditation, et plus largement dans sa vie. Elle se dévoile et s’exprime enfin pleinement à 
l’occasion de cette sixième séance. Pour Bob Stahls, cette leçon qui est l’essentiel de 
l’enseignement du Bouddha invite maintenant  à déployer pleinement la quatrième noble vérité 
du sentier octuple qui permet d’échapper aux souffrances et de s’éveiller pleinement. Après 
avoir compris  qu’une fin de la souffrance et de la réactivité est possible, il s’agit en effet de 
développer maintenant concrètement ses propres capacités de compassion et d’amour 
bienveillant. 

La méditation de l’amour bienveillant que les participants découvrent lors de leur journée de 
pratique en silence qui suit la sixième séance peut revêtir plusieurs formes. Celle que j’avais 
reçue ressemblait trop à mon goût à une prière chrétienne, et il me faudra longtemps pour me 
l’approprier en revenant à son esprit, plus qu’à sa forme en général trop mièvre.  Les apports 
de Bob Stahls et de Florence Meyer m’aideront en ce sens à me réconcilier avec cette pratique, 
en revenant à son essence.  

Pour introduire la méditation de l’amour bienveillant, Bob expose d’abord la légende 
bouddhiste de la montagne hantée, des moines s’installant dans une forêt hantée. Les esprits 
des arbres furieux d’être dérangés prennent toutes les formes les plus horribles pour les faire 
fuir et avoir la paix. Les moines repartent honteux vers Bouddha qui leur donne alors le secret 
de l’amour bienveillant. Ils y retournent, s’installent pleins d’amour bienveillant, en prenant 
soin de ne pas les heurter, de balayer les feuilles mortes, de respecter l’eau et tous les éléments 
de la nature, méditant pour étendre leur amour bienveillant à l’ensemble de la nature. Du coup 
les arbres, d’abord réticentes à l’idée d’être dérangés, acceptent d’abriter les moines, et tous se 
libèrent ensemble. Bob mène ensuite la méditation de manière intériorisée, disant qu’elle est 
difficile pour certains car elle invite à faire la paix avec ses haines et ses problèmes qu’il faut 
d’abord reconnaitre. Il insiste effectivement longuement sur le besoin d’être d’abord 
bienveillant  avec ses blessures, ses problèmes et souffrances, en se souhaitant de s’accueillir 
en paix,  d’être « ease », facile avec soi-même, en retrouvant son aisance et sa simplicité. Puis 
doucement, d’étendre ce souhait à ses proches, aux autres, même à ceux qu’on aime moins, aux 
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autres êtres vivants, à toute la terre qu’on souhaite être « ease », fluide et en paix, ressentant 
notre bienveillance.  

Florence proposera aux instructeurs deux autres formes de méditation de l’amour bienveillant. 
Dans la première, elle invite d’abord à revenir à soi pour ramener de l’obscurité de la nuit ses 
propres zones de souffrance et d’insatisfactions, jusqu’à la lumière de la lune : un croissant de 
lune d’abord à peine perceptible, puis une demi-lune, jusqu’à la pleine lune. A la lueur de la 
pleine conscience ainsi installée, chacun peut alors se souhaiter d’être aussi facile et ouvert que 
possible, laisser germer en soi les grains de la présence et de la bienveillance, et porter cette 
graine vers les autres, de façon à leur souhaiter pareillement autant de facilité et d’espace, de 
bienveillance. Après avoir intégré le plus possible d’êtres auxquels on souhaite de partager cette 
bienveillance, on  peut finir en souhaitant que la terre entière soit préservée, ressente le soutien 
de l’amour bienveillant face au mal-être intérieur et extérieur.  

Elle proposera plus tard, lors du même Practicum, une autre méditation de compassion et de 
bienveillance qui soulèvera plus de réticences de ma part. Après une période de méditation en 
silence, elle invite à laisser émerger ses peurs. Bien sûr, la peur de mourir qui me taraude depuis 
l’enfance  jusqu’à me réveiller la nuit, revient aussitôt à mon esprit, d’autant que j’avais réussi 
à participer à la retraite jusqu’à maintenant sans trop y penser, en refoulant le décès récent de 
ms parents. A l’invitation de se recentrer ensuite sur les émotions associées à la peur qui a 
émergé, revient d’un seul coup une boule de chagrin et de colère, avec des regrets face à la mort 
récente de mon père et de ma mère à quelques semaines d‘intervalle, chacun de son côté 
puisqu’ils étaient divorcés. Leur agonie fut tout, sauf belle et sereine -pour aucun des deux, ce 
qui me motiva à poursuivre le programme afin d’éviter si possible d’arriver aussi démuni 
qu’eux face à la mort. Mais la lente descente aux enfers, dans le cercle intime de mes peurs, 
n’était pas finie ! Lorsque Florence invita ensuite à accueillir les pensées ou images mentales 
liées à ces peurs et émotions, vinrent se bousculer dans ma tête des images morbide de cadavre, 
dont le mien. Mes pensées s’affolèrent, effrayées par l’image du rictus du cadavre de ma mère 
à l’intérieur de son cercueil, qui devait être aujourd’hui mangé par les vers. La dernière image 
crispée de mon père dans son cercueil, avant que ce dernier ne glisse vers le four béant du 
crématorium qui allait le consumer par le feu jusqu’à ce qu’il ne reste que des cendres et des 
bouts d’os calcinés, n’était pas plus réjouissante !  

J’étais révolté face à de telles morts, qui ne furent que de longues agonies, sans aucun 
apaisement ni sentiment de paix. Si bien que lorsque Florence demanda ensuite d’apporter à 
ces peurs toute sa compassion, en pensant que chaque peine cache aussi des moments de joie et 
est en ce sens positive, je me révoltais contre cette fin bienpensante, empreinte de pensée 
positive et d’un optimisme que je jugeais à proprement parler obscène. Cela m’a profondément 
révolté. J’avais envie de pleurer de dépit, d’hurler que non, il y a des cas où tout n’est pas beau, 
où même en offrant sa compassion comme je l’avais essayé, il est dur de voir des gens partir 
sans une minute de répit ou de sérénité. Pourquoi vouloir se persuader que « c’est bien » ? Aussi 
ridicule que le vieux Kant sur son lit de mort, répétant « C’est bien ! C’est bien ! » en buvant 
son dernier verre d’eau auquel du vin et du sucre avaient été mélangée. 

Malgré sa puissance, la méditation de l’amour bienveillant peut ainsi soulever des réticences 
liées à sa formulation. Pour éviter d’en faire une prière ou un artefact extérieur, les fondateurs 
et responsables du programme Mbsr insistent à juste titre pour que chacun trouve la formulation 
qui lui conviendra le mieux, sans risque de heurter ses convictions ou émotions profondes. 
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Expérience du groupe-témoin 

Lors de la sixième séance, des expériences difficiles de stress vont encore resurgir dans le 
groupe que j’anime, au point de prendre presque plus de place que les exercices sur la 
communication en pleine conscience. Je décide de prendre le temps de les explorer à fond, 
puisqu’il s’agit du cœur du programme. Cela me permettra de constater que, de manière 
imprévue, les difficultés frapperont des participants qui jusqu’ici semblaient maîtriser 
parfaitement leurs émotions ; comme si les barrières qu’ils avaient appris à mettre pour endiguer 
leurs émotions, se fissuraient, les forçant à e confronter à elles.   

« Latifa, la coach et formatrice professionnelle, qui a jusqu’ici été une participante modèle, a 
brusquement craqué au moment de cette méditation sans objet : elle s’est levée et est sortie de la salle, 
n’y revenant, blême, que quinze minutes plus tard. Lorsque je l’inviterai à confier au groupe, si elle le 
souhaitait, ce qui s’est passé, elle nous fera part du fait qu’elle accompagne depuis une semaine sa 
meilleure amie frappée par une maladie grave. Elle  risque de ne plus avoir longtemps à vivre. Latifa a 
pris sur elle, mais lors de  notre méditation commune, elle a brusquement senti monter en elle une  boule 
d’angoisse monter, jusqu’à créer une barre, un sentiment d’étouffement au niveau du plexus solaire. Elle 
a tenté d’accueillir et d’apprivoiser cette émotion, y reconnaissant de la tristesse, en ayant en même 
temps des pensées et des sensations d’impuissance profonde. Au lieu de s’apaiser et malgré un travail 
sur sa respiration, elle a senti la boule d’angoisse l’étouffer de plus en plus, au point de voir une seule 
solution : se lever et sortir. En parlant, elle prend  conscience qu’en fait, elle a senti remonter en elle 
toutes les émotions refoulées pendant la semaine pour faire face et assister son amie sans rien laisser 
paraître. Elle s’aperçoit d’ailleurs qu’elle a évité de faire la méditation assise de quarante-cinq minutes 
cette semaine, probablement par peur de se laisser envahir par ses émotions, comme cela vient de se 
produire. Je lui dis que le fait de laisser remonter ces émotions est positif, même si c’est difficile à 
accepter et pénible. Ma superviseuse me suggérera, lorsqu’on en parlera ensemble, que j’aurais peut-
être pu demander à Latifa d’explorer plus précisément le moment où elle s’est sentie obligée de se lever, 
pour analyser ses sensations et pensées à ce moment précis, partant de l’hypothèse qu’elle devait à ce 
moment précis vivre des résistances profondes, sans être capable d’accueillir à ce moment ses émotions 
et pensées. Elle aurait pu, peut-être, ainsi mieux cerner à partir de quel moment la montée de l’angoisse 
et de la tristesse étaient devenus insupportable, faire plus attention à ce qui créait cette urgence soudaine 
de se lever, réfléchir à quels autres choix elle aurait pu avoir, plutôt que se lever. »  

A l’inverse, je découvrirai avec surprise que ceux qui manifestaient les plus fortes résistances 
à la méditation, ont bien progressé cette semaine. Comme si le bilan intermédiaire qui leur avait 
fait prendre conscience de leurs problèmes, ainsi que l’approche de la fin de session, les avait 
brusquement débloqués. 

« Sophie, qui ne parvenait pas à finir ses méditations sans s’endormir ou les écourter, les a réalisées 
jusqu’au bout, en découvrant une nouvelle sérénité. John l’impatient s’est de même contraint à faire les 
méditations qu’il craignait jusque là, et y a même trouvé du plaisir, un apaisement inattendu.  

Un autre participant, silencieux jusque-là, prend de longues minutes à se confier soudain, en disant que 
la régularité de la pratique qu’il réussit à installer depuis peu l’a amené à prendre plus pleinement 
conscience de ses sensations physiques du moment, ce qui est nouveau pour lui. Plus intéressant, il a 
remarqué que depuis qu’il accueille ces sensations physiques dont il n’avait pas conscience jusque là, il 
est devenu plus bienveillant envers lui-même, et par là même plus bienveillant envers les autres, ce qui 
est, dit-il, un apport essentiel. Je le remercie chaleureusement de cette longue réflexion, en demandant 
au groupe si d’autres personnes ont remarqué que le fait d’être plus conscient de leurs sensations 
physiques, par exemple de leurs petites douleurs ponctuelles, les a rendus en même temps paradoxalement 
plus bienveillants envers eux-mêmes et les autres. A ma surprise, plusieurs personnes opinent et partagent 
cette impression. »  

Cela me permet de faire le lien avec l’objet de la sixième semaine, et de leur proposer les 
exercices prévus à cet usage. Après avoir appris à gérer le stress en repérant ses propres signaux 
d’alarme corporels pour intervenir avant d’être emporté par nos réactions automatiques,  la 
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sixième semaine a en effet comme objectif d’explorer comment on peut gérer une 
communication difficile, en essayant d’y introduire de la pleine conscience. On aborde les trois 
moyens ou stratégies possibles :  d’abord, par une écoute empathique de l’autre lui laissant le 
temps de parler, ce qui permet de se mettre à la place de l’autre pour mieux le comprendre ; 
ensuite, par l’application des techniques de la communication non violente qui invitent 
notamment à parler à la première personne de ses émotions et sentiments, mais aussi à 
reformuler le point de vue de l’autre pour amorcer un dialogue ; enfin, par le développement de 
la compassion pour les limites et les souffrances de l’autre, en lui portant un vœu de 
bienveillance. Cela sera très émouvant dans l’un des deux groupes que j’anime en parallèle, un 
couple qui était sur le point de se séparer tombant brusquement dans les bras l’un de l’autre en 
pleurant et se réconciliant… 

« C’est toujours un moment émotionnellement fort, je sens à côté de moi Brigitte qui pleure doucement à 
un moment ou deux, lorsqu’on parle de l’amour des gens qu’on aime particulièrement. Sophie, le 
professeur qui a senti soudain des montées d’émotions l’envahir lors d’une précédente semaine, a l’air 

également particulièrement touchée. »  

 

Septième semaine : Patterns et traces inconscientes, construire son éthique  

On continue dans la septième semaine  à approfondir ce qui se passe lors de communications 
difficiles grâce à l’exercice de  « la statue de sel », ce jeu d’enfant qui consiste à se statufier 
soudain sans bouger. Après avoir revécu une communication particulièrement stressante, on 
invite à explorer si cela ne nous rappelle pas des situations passées similaires, ce qui peut 
réveiller  d’anciennes blessures ou souvenirs douloureux. Puis on se met debout pour  incarner 
corporellement et mimer ce qu’on ressent alors dans son corps, en le figeant comme une statue 
de sel. C’est une manière très puissante de voir comment nos émotions dans une communication 
difficile renvoient souvent  à des expériences douloureuses du passé, ainsi qu’aux schémas 
comportementaux acquis pour nous défendre à ce moment. Nous sommes tentés de les 
reproduire inconsciemment, en démissionnant ou agressant par exemple, même si ce n’est plus 
nécessaire.  

La pleine conscience invite chacun à identifier, puis à se déconnecter ces schémas 
comportementaux acquis au cours de notre histoire et engrammés dans notre mémoire, pour 
cesser de reproduire des  réactions automatiques qui ne sont plus forcément adaptées, puisqu’on 
se trouve dans une autre situation. Ces modèles de comportement peuvent eux-mêmes varier, 
comme en témoignent mes notes de l’époque 

L’investigation réalisée en pleine conscience se révèle à la fois proche et  différente de la 
psychanalyse. Il y a le même travail d’association, de laisser venir éventuellement des souvenirs 
et modèles passés. Mais plutôt que de se perdre à remonter le fil sans fin de ses souvenirs 
jusqu’à retrouver un hypothétique événement traumatisant originel, la mindfulness comme la 
psychologie indienne traditionnelle laissent surgir ces résurgences de l’inconscient nommées 
vasanas, mais pour s’en dés-identifier aussitôt, pour les déconnecter et ne plus les laisser nous 
agir : je ne suis plus ces souvenirs, la personne qui avait dû réagir à cette époque de cette 
manière pour mieux survivre, mais moi aujourd’hui, ici et maintenant, dans une autre situation. 
Je peux alors m’en détacher pour retrouver ma liberté de choix. Le fait de les accueillir en pleine 
conscience, sans les juger, sans se laisser perturber ou contaminer par eux, leur  permet de 
s’évanouir aussitôt qu’ils apparaissent, sans en être profondément  affecté.   
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En travaillant à s’affranchir ainsi de ses modères acquis, la Mindfulness est une école de la 
Liberté, qui propose de prendre conscience de ses conditionnements pour mieux s’en défaire. 
Lorsqu’on le comprend, c’est toute une nouvelle dimension éthique qui s’ouvre à soi : C’est 
une invitation à laisser être et vivre l’Autre, en lui offrant de l’espace et de la liberté, sans 
projeter perpétuellement sur lui les relents de notre  passé ou nos craintes de l’avenir. Pour soi-
même, il s’agit de rien de moins que de construire notre vie à partir de nos options actuelles, 
sans nous laisser entraîner par des réactions automatiques issues d’un passé plus ou moins  
traumatisant. La pleine conscience s’élargit alors à l’ensemble de notre vie en invitant chacun 
à construire sa propre éthique, en se demandant quelles valeurs et quel sens on veut lui donner, 
ce qui permet de mieux choisir et trouver les « actions justes » à privilégier au quotidien.  

Lors de la septième séance, plusieurs exercices sont utilisés pour approfondir cette optique de 
liberté à conquérir au sein même de sa vie quotidienne. L’un des plus significatifs consiste à 
méditer sur la place qu’on a choisie dans le groupe, puis à continuer sa méditation en se rendant 
à un endroit où on n’aurait pas aimé se trouver dans la salle, avant de finir en se demandant ce 
que cela signifie finalement pour chacun d’ être à sa place dans sa vie, de trouver sa place dans 
la vie.  

Je mènerai sur moi-même ce  travail de repérage de mes modèles acquis pour mieux chercher 
à m’en libérer et à leur désobéir par la suite, au même titre que le feront plus tard les participants 
de mon groupe-témoin. 

Notes personnelles 

« Le fait de laisser surgir, à l’occasion d’une émotion forte, d’anciennes blessures, m’a permis de 
découvrir cette semaine de nombreux schémas ou patterns issus de mon passé, dans lesquels je m’enferre 
fréquemment. Ils sont différents selon les interlocuteurs. Avec mes enfants, notamment avec mes deux fils,  
j’ai tendance à réagir de manière autoritaire, en affirmant ou imposant le point de vue de la Loi comme 
le faisait mon père, en vivant des sensations de montée d’adrénaline, des sentiments de colère et 
d’agressivité.  

Avec ma femme, j’ai à l’inverse plus tendance à éviter le conflit, en me réfugiant éventuellement dans une 
fuite ou une évasion mentale, pour ne pas rentrer dans un affrontement, tout comme je m’évadais dans 
mon monde et me murais face à ce que je ressentais comme de la froideur de la part de mes parents, 
notamment de ma mère. Je retrouve facilement les sensations d’agacement, d’impuissance, de blocage 
corporel qui m’envahissaient alors, en même temps qu’une sourde colère rentrée, une envie de révolte. 
En même temps, à peine je les revis, que je me dis que je ne suis plus ce petit garçon apeuré, ou révolté 
que j’accepte en moi, sans m’y identifier.  

Lorsqu’il s’agit d’un stress professionnel, j’ai par contre tendance à foncer dans le problème, à 
l’affronter et à m’y plonger jusqu’à l’avoir résolu, quitte à prendre les devants. Comme si, face à des 
étrangers représentant une autre Autorité, je pouvais enfin m’affirmer et me révolter ! »   

Dans mon groupe témoin, la journée en silence permettra de même à deux participantes d’aller 
plus loin dans la remontée de leurs souffrances, comme elles me le confieront de manière 
émouvante en aparté après la séance, lors d’un moment que j’avais décidé de leur consacrer 
après avoir vu leurs difficultés pendant la journée.  

« Lorsque je leur demande si elles souhaitent me parler de ce qui s’est passé pour elles pendant cette journée, 
Brigitte me dit que malgré ses douleurs et ses peurs du cancer, elle est parvenue à se confronter à ses angoisses 
et à les accepter, ce qui lui a paradoxalement apporté de la sérénité et de la force.  Sophie confie qu’en laissant 
venir les souvenirs associés à ses crises d’angoisse, elle a vu se rouvrir ses blessures : son fils s’est suicidé il y a 
un an, on vient de diagnostiquer un cancer à son mari avec un mauvais pronostic, si bien qu’il lui arrive en pleine 
classe, devant ses élèves, d’avoir des bouffées d’angoisse et des envies de pleurer qu’elle contrôle à grande peine 
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en les refoulant.  Brigitte l’invite à relâcher la pression et à se donner le droit de pleurer et d’accepter sa 
souffrance, car depuis qu’elle le fait elle-même, elle va mieux : il lui arrive de se mettre en posture de méditation 
et de se laisser pleurer, avant de retrouver du calme et de la sérénité face à son cancer.  Sophie craint que cela ne  
lui soit possible devant ses collègues, je lui suggère de s’isoler quelques minutes dans les toilettes si cela peut lui 
faire du bien. Je ressens ces confidences comme une marque de confiance, un cadeau ou un privilège que me font 
ces deux femmes en se montrant ainsi, à nu, devant moi. Cela m’émeut énormément, je me mets en position 
d’écoute bienveillante, les laisse cheminer et dialoguer entre elles dans le cas présent, me contentant de les 
soutenir du conseil donné par Florence : s’approcher doucement de leur douleur, en l’apprivoisant comme avec 
un pendule, sans forcer, pour leur permettre de dilater l’espace où elles  se sentent resserrés comme dans un étau. 
Je toucherai doucement Sophie à l’épaule lorsque nous nous quitterons à la fin de la séance, pour lui faire passer 
un peu de mon soutien.  

En y repensant plus tard, dans la nuit, je comprends soudain que  la compassion face à quelqu’un qui 
souffre n’est autre que cette capacité de ressentir la détresse de l’autre, de lui offrir une écoute 
bienveillante. Le travail de l’instructeur, la posture à adopter lors des  séances et lors du dialogue 
exploratoire, se résument à cet état de présence compassionnelle et attentive envers les participants. En 
même temps, je découvre que pour exercer cette  compassion de la manière la plus pure possible, il me 
faut être conscient de ce que la personne peut projeter sur moi en attendant une aide surestimée comme 
si j’étais capable de la sauver, et être  conscient aussi de ce que moi-même je peux projeter sur elle, en  
sachant par exemple que cela me renvoie au cancer de ma mère, tout en étant conscient que ce n’est pas 
la même situation, ni la même personne. Cela implique d’être capable d’analyser le transfert de la 
personne sur moi, et le contre-transfert que je peux être tenté de faire sur elle. Tout un vaste programme, 
que je découvre avec un sentiment d’émerveillement, de profondeur et presque d’effroi face à la tâche 
que cela implique de réaliser, en travaillant constamment sur soi ! » 

 Dévoilement des sous-bassement de la séance 7 

Selon Bob Stahls les deux dernières séances qui se déroulent sur le sentier octuple 
correspondent à la quatrième noble vérité du Bouddha et font entrevoir l’espoir d’une extinction 
des souffrances créées par nos surimpositions mentales et affectives qu’on projette sur les 
événements. Elles font goûter à ce début de sagesse clairvoyante qui  permet parfois de voir les 
choses comme elles sont, sans rien projeter sur elles ni rien en attendre, en s’appuyant sur la 
compassion et la bienveillance capables de transformer les obstacles en autant de facteurs de 
réalisation et d’éveil.  

Après l’ouverture bienveillante aux autres, le processus entamé avec le protocole Mbsr se 
prolonge donc naturellement dans la possibilité de choisir sa vie sous le signe d’une Pleine 
conscience susceptible de devenir une boussole de vie, en faisant confiance au pouvoir  d’auto-
transformation perpétuelle des événements par essence impermanents. C’est une leçon de 
sagesse et de liberté qui incite à ne pas se rigidifier, à demeurer souple et flexible au cœur même 
du processus de la vie, dira Mélissa de son côté. Au lieu de vouloirs réparer les choses ou les 
empêcher, l’enseignement du dharma et de la pleine conscience consiste selon elle à explorer 
et accepter lucidement ce qui se produit, à être le plus possible flexible pour épouser les 
contours du devenir, en voyant comment les obstacles et nœuds se défont alors d’eux-mêmes. 
Ce n’est même pas la peine, comme le font les tibétains, de vouloir mobiliser une émotion 
positive pour contrer une émotion négative : il suffit d’accepter cette dernière, pour la voir peu 
à peu perdre de sa force et se transformer naturellement en un autre état plus calme qui favorise 
l’éveil. C’est pourquoi, selon Mélissa, les Brahmaviçaras et le protocole Mbsr sont 
fondamentalement une école de liberté, qui apprend à être libre au cœur des souffrances et des 
problèmes, au cœur du mental et du corps, en retrouvant à chaque fois son espace de liberté, 
même dans les cas les pires. 
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Je découvrirai plus tard avec bonheur que cette leçon de la Pleine conscience sur la liberté est 
celle que prône également le bouddhiste athée Batchelor lorsqu’il explique qu’il s’agit 
simplement de retrouver notre capacité de liberté face au processus habituel de réactivité qui 
nous amène à ré-agir immédiatement à ce qui se passe, en visant la cessation de cette réactivité 
qui nous enchaîne. De même Michel Bitbol, lors d’une conférence sur le bouddhisme et sur 
l’humanisme, insistera sur le fait que le bouddhisme et la pleine conscience visent cette même 
libération et liberté que les humanistes et Kant cherchaient, ce dernier notamment avec le 
concept de « bonne volonté » qui n’est pas sans rapport avec la bienveillance. 

Florence insiste toutefois sur le fait qu’un  tel déconditionnement ne peut se produire que si on 
parvient à repérer et à désobéir aux modèles de comportement qu’on a intégré tout au long de 
notre vie, au fil de nos blessures et de nos désillusions. Comme le résumera de manière abrupte 
Bob Stahls lors de sa retraite sur les fondements de la pleine conscience : «  Quelque part, je 
n’en ai rien à faire,  de toutes vos histoires personnelles que j’entends pendant cette retraite. Ce 
qui m’intéresse, c’est : qui étiez-vous, avant vos blessures ? Qui êtes-vous, en dehors de votre 
histoire, sans votre histoire personnelle ? »  

Exemple du groupe-témoin 

Lors de la septième séance, plusieurs exercices permettent d’inviter à approfondir la pleine 
conscience dans cette optique de liberté à conquérir au sein même des phénomènes, en 
apprenant à choisir sa vie : d’abord une méditation sur la place qu’on occupe dans sa vie, 
illustrée concrètement en invitant à aller méditer à un endroit qu’on n’aime pas, pour prendre 
conscience que sa vraie liberté est en soi, où qu’on soit.  

« Je propose d’abord l’exercice intéressant de l’endroit qu’on n’aimerait pas occuper dans la salle, que 
je vais pratiquer d’une nouvelle manière sur les conseils de ma superviseuse : après une première 
méditation sur la place que chacun a choisie spontanément et dans laquelle il se trouve bien, je demande 
de réfléchir à l’endroit dans la salle où on n’aimerait pas se trouver, et invite à s’y rendre pour méditer 
sur ce qu’on ressent, à cet endroit. De manière amusante, je vois trois personnes venir s’installer derrière 
moi, quatre autres venant s’installer totalement à ma gauche, les trois dernières à l’extrême droite.  
Sophie le professeur choisit de s’installer à la place qu’elle n’a jamais l’occasion d’essayer dans une 
classe, la fameuse place du fond réservée traditionnellement aux paresseux ou aux cancres. Curieuse de 
ce qu’elle va ressentir, elle est surprise de constater que finalement, dès qu’elle ferme les yeux, elle se 
trouve bien dans sa méditation, et que tout ce qu’elle s’était raconté dans la tête n’était qu’une projection 
qui n’a pas plus d’importance que ça. La plupart des participants tirent la même conclusion, en prenant 
conscience que quelle que soit la place qu’ils occupent, ils peuvent se sentir bien, même dans un endroit 
qui leur semblait peu agréable. Sandrine, l’adepte du yoga et de méditation, qui s’était assise sur le côté 
alors qu’elle s’installe le plus souvent face à moi, raconte à l’inverse que pour elle, une mauvaise place 
demeure une mauvaise place : elle a ressenti du froid, une sensation d’inconfort, de ne pas être à sa 
place, alors que dès qu’elle s’est remise à sa place préférée elle s’est trouvée mieux, entourée de la 
chaleur du groupe. J’en profite pour leur livrer comme enseignement  que l’exercice peut servir aux deux 
choses : à se trouver bien quelle que soit la place où on se trouve, en s’apercevant qu’on se raconte 
souvent beaucoup d’histoires sur ce qui nous rend une place désagréable ; et également à changer de 
place, si vraiment on se trouve mal, ou dans une situation inconfortable, en décidant d’une action pour 
changer. Ce sera d’ailleurs le thème de cette séance : aborder le processus de choix, qui permettra à 
chacun de mieux se sentir à sa place, libre de ses choix. 

Après les avoir laissés s’exprimer avec les techniques du dialogue exploratoire, je leur demande de voir 
comment chacun peut élargir  cette expérience en l’ouvrant à la manière dont ils se sentent eux-mêmes à 
leur place ou non dans leur vie, actuellement. Ségolène la timide, qui avait décidé de s’installer juste 
dans l’espace laissé vide devant moi., confiera au groupe que cela l’a interpellé car dans la vie, elle aime 
être à une place discrète, d’ailleurs en général elle s’installe à côté de moi, ; or, en même temps, dès 
qu’elle en a l’occasion, elle s’aperçoit qu’elle a besoin de se mettre en avant, dans des positions 
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inconfortables, comme un petit défi qu’elle se fixe à elle-même. L’exercice lui a ainsi appris comment elle 
peut, dans la vie, se mettre à des places où elle ne se sent pas forcément bien, pour s’apercevoir que 
finalement elle ne le vit pas si mal que ça : dans la méditation, elle a d’ailleurs la surprise de s’apercevoir 
que dès qu’elle ferme les yeux et se recentre en elle, elle se trouve à nouveau bien, sans problème, sa 
place du moment important peu.  

Lorsqu’elle s’est trouvée à la place désagréable, Charlotte a brusquement, comme par hasard, vu un flot 
de pensées négatives et auto-dépréciatives dont elle se croyait débarrassée, revenir ! L’exercice a 
également beaucoup interpellé l’infirmier Franck, suite à un grave problème qu’il a connu dans sa vie 
professionnelle : il s’occupait d’un patient qui, selon lui, aurait dû être hospitalisé ; il a essayé de le lui 
en parler. Face aux réticences qu’il a senties chez le malade, il n’a finalement rien dit. Son médecin 
généraliste, qui d’après Franck s’occupait mal de son patient, s’est entêté à lui recommander de rester 
chez lui, si bien qu’il est finalement décédé un soir. L’expérience est non seulement douloureuse, elle met 
en lumière la difficulté à trouver sa place quand on est infirmier, en tampon entre le docteur et le patient. 
Avec son accord, je pratique un début de dialogue exploratoire : sur le moment, il a ressenti de 
l’énervement, puis à l’annonce de la mort du patient un mélange de tristesse, de fatalité et de colère 
contre l’incompétence du médecin. Je lui demande ses pensées à ce moment, du coup il découvre en même 
temps des sentiments de culpabilité de n’avoir rien pu faire. Pour clore sans entrer dans un mécanisme 
thérapeutique de conseil, je lui demande comment il se sent, juste maintenant : toujours plein de colère 
rentrée et de questionnements sur ce qu’il aurait pu, ou dû faire. Je le remercie, en lui disant juste de se 
recentrer, lorsque de telles résurgences reviendront, sur ce qu’il ressent désormais, maintenant, à chaque 
fois que le remords revient.»  

L’approfondissement de nos réactions face aux modèles ou patterns qui nous influencent 
souvent inconsciemment, amène également à prendre conscience que, pour reprendre les termes 
de Victor Frankl, entre le stimulus et la réponse, il y a un espace, et que c’est dans cet espace 
que se trouve notre liberté, en décidant des multiples choix qui s’offrent alors à nous. Cela suffit 
pour arrêter la chaîne causale qui nous aurait déterminés, ce qui libère par la même occasion un 
petit moment de pause, un espace de liberté qui fait qu’ensuite, la séquence causale se déroulera 
de toute façon d’une autre manière puisqu’on ne sera déjà plus dans la série préprogrammée 
qui se serait faite de manière instinctive.  

« Les participants ne finiront jamais de m’étonner, l’un d’entre eux me fera remarquer  que c’est la 
définition même de la liberté pour Kant lorsqu’il dit qu’à côté de la vie empirique soumise aux sens et à 
une loi de la causalité perpétuelle, l’homme peut à tout moment se reprendre et décider de répondre à sa 
propre Loi en se faisant son propre législateur et faisant dépendre les causes de ses actions de lui-même, 
de manière parfaitement autonome et positive.  

Je me dis intérieurement que cette liberté est liée à la bienveillance et qu’on pourrait même rajouter le 
concept complémentaire chez Kant de « bonne volonté », qui est d’ailleurs le terme traduit parfois en 
anglais pour la fameuse bienveillance metta-bhavana. Pour  Kant ce terme de « bonne volonté » est 
précisément le sentiment humain à développer pour amener l’être humain forcément réticent et 
ambivalent, à accepter d’agir de manière universelle, sans intérêt égoïste. »  

 

Huitième semaine, ou l’Eternel retour 

La dernière semaine, les participants recommencent à se projeter ailleurs. Ils pensent déjà à 
l’« après », en se demandant comment faire pour entretenir la pratique seul, par la suite. Dans 
le but d’autonomiser les participants, le guidage des méditations par l’instructeur se fait de 
manière moins directive, en laissant chacun installer ses mouvements de yoga ou réaliser sa 
méditation par lui-même en choisissant ce qui lui convient le mieux : scan corporel,  méditation 
assise, marche méditative, yoga debout ou couché. . 

 Car le programme n’est pas fini : il ne fait que commencer maintenant, chacun ayant désormais 
à tracer sa propre voie, à installer la pratique du mieux qu’il pourra, en tenant compte de ses 
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contraintes, mais aussi de son envie de continuer. Et lorsque les participants rencontreront dans 
leur vie des obstacles, vivront des moments agréables ou désagréables, voire du stress, auront 
des communications difficiles, traverseront des crises existentielles les amenant à s’interroger 
sur leur place dans la vie, ils pourront repenser à ce thème abordé lors du programme et s’y 
référer pour avancer. En ce sens, le programme fonctionne en boucle, comme l’éternel retour 
de la vie, de ses joies et de ses souffrances.  

Le bilan individuel et le questionnaire du stress que les participants remplissent à la fin du 
programme pour en confronter les résultats avec le questionnaire rempli en début de session 
permet de mesurer l’étendue du chemin parcouru pendant ces huit semaines. C’est toujours très 
émouvant d’en parler ensuite en groupe, de se voir une dernière fois tout en sachant qu’on ne 
se reverra pas de sitôt par la suite, chacun étant appelé à voguer ensuite de manière autonome, 
comme des petits oiseaux quittant enfin leur nid.   

Pour ma part, ma première session Mbsr réalisée pendant la lente agonie de mes parents m’a 
incontestablement aidé à mieux accepter leur mort et à assister ma mère du mieux que je pouvais 
jusqu’au bout, tout en me forçant à tenir compte de mes propres sentiments, peurs et émotions 
que j’étais jusque-là habitué à refouler.  

Dans mon groupe témoin, à l’exception d’une participante qui s’était inscrite pour être plus tard 
instructrice et qui a opéré selon ma superviseuse un transfert négatif lui fournissant une solution 
salvatrice pour ne pas s’engager plus loin, tous les autres participants ont l’impression d’avoir 
fortement évolué, leur score de stress baissant en moyenne de 30%. Comme à la fin de tout 
programme, trois profils se dégagent : certains ont vu les problèmes pour lesquels ils étaient 
venus en bonne voie de résolution ; d’autres en ont profité pour approfondir aussi de manière 
plus régulière une pratique de méditation préalable ; quelques-uns ont carrément l’impression 
d’un changement radical et d’une nouvelle vie.  

Notes personnelles 

« Florence, l’assistante de direction, a appris à mieux gérer son stress, à prendre du recul et à aller plus facilement 
vers les autres. Mylène, qui travaille dans le milieu associatif, a moins de maux de tête et se fait moins emporter 
par ses émotions, gère mieux sa relation aux autres. Charlotte, psychologue libérale, a stabilisé son humeur, se 
concentre mieux pour écouter ses patents. Sophie, très timide au début,  se sent moins critique et moins menacée 
par  les autres, moins facilement irritée, avec moins d’éclats d’humeur, de culpabilité, de tristesse, de tension, de 
sentiment de ne pas être comprise ; elle ne se force plus à répéter plusieurs fois des actions quotidiennes pour être 
sûre de les avoir bien faites ! Virginie, coach adepte du développement personnel, a l’impression d’avoir acquis 
une nouvelle corde à son arc, en plus de du footing, de l’aquagym et  des massages qu’elle pratiquait déjà. 
Sandrine a réussi à renouer avec une pratique de méditation qu’elle avait abandonné, et en voit des effets positifs 
sur son humeur, autant au travail qu’avec son fils qu’elle élève seule. Isabelle,  pharmacienne  a découvert qu’elle 
était, par peur, trop  exigeante avec ses employés ; elle a appris à mieux les écouter et à leur faire confiance.  

Daniel, fortement stressé au départ, a réussi à mieux développer une pratique de méditation qu’il pratiquait de 
manière irrégulière et désordonnée, le programme lui a permis de mieux contrôler ses réactions, sans se faire 
emporter ou se sentir bloqué comme auparavant. Franck, dans son travail d’infirmier, est désormais plus à même 
de se confronter aux situations d’urgence très stressantes de son métier, sans se faire déborder ni recouvrir par 
le stress des malades. Thomas, au score de stress  également très élevé, très irritable, avec des éclats d’humeur 
fréquents, des problèmes de nausée et des maux d’estomac associés, des pensées morbides, voit ces items diminuer 
de manière spectaculaire, sans qu’ils l’aient affecté dans le dernier mois.  

John, l’opposant du début qui avait un score de stress très élevé, avec un sommeil très agité, une difficulté à ne 
pas manger trop et à se concentrer, des pensées déplaisantes obsédantes, un aspect trop facilement critique envers 
les autres et une inquiétude perpétuelle, s’est transformé de manière radicale et a l’impression d’une nouvelle 
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vie ; il dit n’avoir plus aucun de ces symptômes ! Jean Michel et sa femme Charlotte ont stabilisé leur couple en 
crise, s’écoutent mieux ; ils ont décidé de se donner une deuxième chance, alors qu’ils étaient sur le point de se 
séparer au milieu du programme. »  

Dévoilement des sous-bassement de la 8° séance et du programme 

Florence insiste essentiellement sur l’autonomisation croissante des participants au long 
des huit semaines, et sur la structure en boucle du programme, comme un serpent qui se 
mord la queue, avec autant de « stations » par lesquelles on repassera forcément, un jour 
ou l’autre. 

Kabat-Zinn résume l’enseignement implicitement bouddhiste qu’il a laïcisé dans ce 
qu’il nomme lui-même un Dharma ou enseignement universel dépassant le cadre de la 
religion bouddhiste établie, en disant qu’il s’agit tout simplement d’un message de 
libération de ses souffrances. Il faut pour cela comprendre que la souffrance se ressent 
et s’incarne dans son corps, et que c’est à ce niveau qu’il faut agir. Il ajoute que c’est 
aussi un message de libération de la croyance illusoire qu’on a un  ego, une personnalité 
bien distincte de celle des autres. Il est pour cela important d’accepter l’impermanence 
et l’inconstance de la vie, en acceptant d’entrer dans le courant du changement, en se 
demandant qui est en train de souffrir ? C’est le meilleur moyen de découvrir que c’est 
toujours un moi conditionné, que je ne suis pas profondément. La minfulness est donc 
plus un processus de transformation, conclue-t-il, qu’un programme ou un appel à une 
transcendance quelconque.  

Le soir, il reviendra sur sa définition du bouddhisme dont s’inspire la mindfulness, 
comme d’« une pratique libératrice » qui permet de se défaire des désillusions, peurs, 
souffrances et fausses visions du monde. C’est « cultiver la vision, le discernement, 
l’équilibre du cœur et de l’esprit, l’intelligence émotionnelle, la compassion et la 
bienveillance ». Après avoir rappelé que la racine de méditation et de médecine est la 
même, med, prendre la bonne mesure des choses selon David Bohms, il ajoute à sa 
définition classique de la mindfulness un autre aspect : c’est la « clairvoyance qui surgit 
lorsqu’on porte son attention à chaque moment, instant par instant, sans jugement ». La 
mindfulness ne se comprend pleinement que si l’on revient à son intention profonde 
sous-jacente : « au service de l’auto-compréhension de soi, de la vision juste des choses 
(wisdom), et de la compassion » Il conclue en disant qu’en ce sens, la minfulness ou 
clairvoyance est peut-être ce qui nous rend profondément humain. Elle pourrait bien  
être le propre de l’homme. Et il relie pour finir le serment d’Hippocrate (ne pas nuire ou 
blesser), au vœu du boddhisattva (compassion et bienveillance, offrir sa présence et son 
soutien ou appui). 

Bob Stahls aime rappeler plus explicitement les soubassements bouddhistes du protocole, 
notamment avec les quatre nobles vérités du Bouddha qui sous-tendent la structure du protocole 
Mbsr. Cette inspiration inclue également selon lui les facteurs d’éveil du Bouddha, avec 
l’importance donnée à la bienveillance lors de la séance 7 et lors de la journée en silence. Il 
aime rappeler qu’il était moine de la  forêt vipassana en Asie lorsqu’il a lu le livre de Kabat-
Zinn, et qu’il a eu à ce moment une révélation en se disant qu’il y retrouvait exactement le 
bouddhisme qu’il pratiquait, simplement retranscrit et réimplanté dans une autre terre 
occidentale. C’est ce qui l’a motivé à apporter ensuite cet enseignement aux occidentaux, sous 
une forme accessible à tous, sans besoin de religion.  

Dans le séminaire qu’ils animent en commun Mind &body Medicine, Saki Santorelli et Kabat-
Zinn conseillent toujours à la fin de maintenir régulièrement la pratique. Chacun le fait toutefois 
avec sa sensibilité. Après avoir défini la minfulness de manière plus vague à mon avis comme 
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le simple fait d’entrer en intimité avec soi, dans une relation d’amitié, Saki Santorelli insiste sur 
l’aspect instrumental de la pratique, faite d’outils et de techniques à utiliser et cultiver pour 
apprendre, pour acquérir et développer les compétences particulières que cela implique.  

Kabat-Zinn ajoutera le lendemain que même si elle est nécessaire, cette approche instrumentale 
ne suffit pas : on peut utiliser les techniques de méditation pendant quarante ans sans que cela 
ne serve à rien, en restant toujours au plan de la technique pure. D’où l’importance du deuxième 
aspect : le point de vue non instrumental, qui est de ne pas avoir de but, d’installer une présence 
pure, qui est toujours déjà là, complète, non rationnelle. Cela implique selon lui de privilégier 
cette  seconde intelligence innée en chacun de nous dont parle Rumi : « Celle qui est en nous, 
pas celle qu’on a appris » ; en s’en tenant à ce qu’on est, à chaque instant, comme l’exprime 
également Kabir : « Tenez-vous juste dans ce que vous êtes, laissez tomber tout le reste » 

Témoignage du groupe-témoin 

La dernière séance que j’animerai pour mon groupe-témoin est émouvante, comme toujours. 
Même s’ils auront l’occasion de se retrouver ensemble pour pratiquer s’ils le souhaitent, le fait 
que les rendez-vous hebdomadaires cessent et les laisse seuls face à eux-mêmes, amène les 
participants à poser de nombreuses questions sur l’après session : comment faire pour maintenir 
la pratique ? Peut-on continuer à se retrouver, échanger nos mails ? 

Le bilan individuel que je leur demande de remplir, et dont j’ai donné les résultats plus haut,  
me montrera qu’après s’être confrontés à leurs propres difficultés et limites, les participants 
sont désormais beaucoup plus sereins. A part Latifa qui reste sur son transfert négatif et qui 
souhaitait devenir instructeur Mbsr en plus de son activité de sophrologue, ils sont tous heureux 
d’avoir appris à mieux se connaître, avec l’impression d’avoir progressé, mûri, découvert de 
nouvelles capacités et compétences pour vivre une vie plus sereine.  

La comparaison entre les réponses aux quatre-vingt dix items du  questionnaire du stress réalisé 
avant la session de huit semaines, et juste après la dernière séance, montre que la note globale 
de stress diminue très sensiblement, de plus d’un tiers en moyenne, comme je l’ai noté dans 
mon journal.  

« Si je prends trois exemples, Sophie moyennement stressée et très timide au début voit une petite  
amélioration, mais sur de trés nombreux items de stress, ce qui témoigne d’une amélioration globale: 
elle est moins critique envers les autres, moins facilement irritée, avec moins d’éclats d’humeur, de 
culpabilité, de tristesse, de tension, de sentiment de ne pas être comprise, sans amis ; elle a moins de mal 
aussi à prendre des décisions, à sortir, et elle ne se force plus à répéter plusieurs fois des actions 
quotidiennes pour être sûre de les avoir bien faites !   

John, l’opposant du début qui avait un score de stress très élevé, avec un sommeil très agité, une difficulté 
à ne pas manger trop et à se concentrer, des pensées déplaisantes répétitives, un aspect trop facilement 
critique envers les autres et une inquiétude perpétuelle, n’est plus du tout ou juste un tout petit peu 
concerné par ces problèmes à l’issue du stage.   

Thomas, au score de stress  également très élevé, très irritable, avec des éclats d’humeur fréquents, des 
problèmes de nausée et des maux d’estomac associés, des pensées morbides, voit également tous ces items 
évoluer de manière spectaculaire, sans qu’ils l’aient affecté dans le dernier mois. »  
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Bilan sur  la pleine conscience et le programme Mbsr 

Apports de la Pleine conscience : se désobéir, explorer ses conditionnements 

Si vous vous engagez dans un programme Mbsr de pleine conscience pour apprendre une 
technique de méditation ou pour régler un problème personnel, c’est bien car on a tous besoin 
d’une motivation pour s’astreindre aux exercices et à la méditation quotidienne de 45 minutes. 
Mais il vous faudra vite  la mettre entre parenthèse pendant le temps de la pratique, puisque  
méditer consiste à être pleinement présent à chaque instant, sans jugement ni attente. Et surtout, 
il vous faudra accepter de plonger en vous-même pour repérer puis désobéir à ces habitudes et 
à ces modèles de comportement instinctifs, automatiques, qui nous privent tous de notre liberté.  

Je n’imaginais pas que le programme allait changer à ce point mon rapport à vie quotidienne, 
en me faisant abandonner le mode rassurant du pilotage automatique auquel j’étais habitué : 
pendant 80% de mon temps, je peux dire aujourd’hui que j’étais toujours ailleurs qu’à ce que 
je faisais, victime du multitâches qui amène à sauter sans cesse d’une à l’autre. Dès qu’une 
difficulté  trop grande surgissait, j’avais tendance à m’évader dans mes pensées ou à me réfugier 
dans mon monde intérieur, cette « forteresse vide » comme l’appelle Bettelheim, que j’avais 
solidement verrouillée. La véritable révolution ne doit-elle pas d’abord se faire en chacun de 
nous, pour faire sauter les verrous derrière lesquels nous nous sommes enfermés ? 

Pour ne pas répéter les erreurs de notre société qui court à sa perte en entrainant l’humanité à 
sa suite, il vaut mieux comprendre comment nous sommes nous-mêmes le jeu de cette « soif » 
qui meut toute la société de consommation, et comment nous pouvons faire « stop » pour 
retrouver notre espace de liberté et de choix. Même s’il agit différemment sur chacun, le 
programme Mbsr se révèle ainsi être un outil puissant, capable de nous changer en profondeur 
si nous l’appliquons sincèrement sur nous-même. Bien plus profondément que le zen qui me 
laissait, après chaque zazen, nu et impuissant dans la vie courante. En ce sens, le Mbsr est 
effectivement un formidable outil de libération de soi, à conseiller sans modération à tous ceux 
qui veulent changer le monde –et eux-mêmes, par la même occasion ! C’est naturel, puisqu’il 
s’inspire du bouddhisme qui était à son époque révolutionnaire, critiquant autant la religion 
hindoue, la croyance en l’âme, que la vie en  société à laquelle Bouddha, ancien prince royal, 
avait renoncé. 

L’autre grand avantage de la pleine conscience, pour des jeunes et pour une époque qui répugne 
à suivre un maître, c’est qu’elle s’enseigne de manière expérientielle, laïque, avec une 
pédagogie non directive, sans besoin de suivre un guru ou un enseignement, sans même en 
déduire une quelconque vérité : vous n’avez pas besoin de maître, de guru, de croyance ou de 
dogme à suivre !. Le rôle de l’animateur d’une session est d’être un facilitateur, un accoucheur 
de cette  capacité de pleine conscience présente en chacun, en laissant ensuite chacun avancer 
sur sa propre voie, forcément différente de la sienne et de celle des autres participants. Chacun 
de nous peut spontanément découvrir cette capacité de pleine conscience en se rendant présent 
à ce qu’il fait et est. Plutôt qu’un état de conscience plus ou moins métaphysique, elle est un 
acte de présence.  

C’est en ce sens la faculté la mieux partagée du monde, pour parodier  Descartes qui croyait 
pouvoir attribuer ce rôle à la Raison. On n’est pas obligé de rentrer ensuite dans les débats vains 
qui agitent le monde de la mindfulness, les idéalistes y voyant la preuve d’un esprit ou d’une 
capacité de conscience supérieure, les matérialistes le résultat de nos circuits neuronaux et de 
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l’activation simultanée d’un grand nombre de zones cérébrales Je préfère, comme Florence qui 
refuse de manière pragmatique tout débat sur l’origine des pensées ou de la conscience, en rester 
aux leçons d’une sage et « docte ignorance » qui se contente de constater cette capacité  de 
présence en chacun, sans vouloir construire aussitôt une théorie explicative sur son origine.  

Le grand mystère auquel la Pleine conscience ouvre toutefois, c’est que si elle s’installe ou 
revient en une fraction de seconde, rien n’est en même temps plus facile et rapide que de s’en 
échapper. La majorité du temps, on y revient, puis on repart ailleurs et s’évade aussitôt en 
l’oubliant, en se faisant reprendre dans ses activités automatiques. Cette présence que chacun 
peut expérimenter, ne peut que se voiler et s’occulter en même temps très rapidement –tout 
comme, chez Heidegger, l’être ne se dévoile qu’en se voilant, le mouvement de son dévoilement 
étant en même temps un  mouvement d’occultation, lequel signe notre rechute dans la vie 
inauthentique du « On » dénoncé par Heidegger. Les idéalistes, dont font partie les bouddhistes 
tibétains, résoudront cette énigme en expliquant que cette présence de fond est en fait toujours 
déjà là, atemporelle et incréée, absolue, même quand elle est voilée. C’est un pari métaphysique 
et religieux respectable, quasi pascalien, mais j’ai toujours préféré pour ma part en faire 
l’économie à partir d’un pari mystique plus haut qui invite à reconnaitre et accepter le mystère 
sans chercher à tout vouloir expliquer, en retombant dans l’ornière du langage et des thèses 
forcément contradictoires.  

La docte ignorance et le dialogue exploratoire 

D’où l’importance d’explorer sa vie et son vécu, à chaque instant ! Tout l’art consiste pour 
l’animateur d’une session à favoriser cette émergence de la pleine conscience et sa prise de 
conscience libératrice, sans jamais forcer ou imposer une réponse ou une solution. C’est le 
propre du  « dialogue exploratoire » qui n’est pas sans rappeler la maïeutique de Socrate. 
Florence rappellera à ce propos que le dialogue exploratoire est l’un des sept facteurs favorables 
à l’éveil dans le bouddhisme : conjointement au travail de l’attention, à la prise de conscience 
ou remémoration de soi que le mot smrti ou mindfulness traduit bien, l’investigation de ses états 
mentaux ou dharma-vicaya invite à trier le flot de ses états mentaux pour connaître leur valence 
positive, négative ou neutre, favorable ou défavorable à l’éveil. L’instructeur doit aider le 
participant à explorer son vécu, sans le faire à sa place, et sans vouloir l’amener vers un savoir 
ou une vérité qu’on détiendrait déjà.   

Lorsqu’on invite un participant à explorer son vécu, un dialogue s’installe à partir de ce que  
Florence appelle joliment une double ignorance : on se trouve face à quelqu’un installé dans le 
non savoir, qui ne sait pas où il va aller dans son questionnement et sa réflexion, en le laissant 
évoluer et clarifier son cas, sans savoir nous-mêmes où nous allons. La pratique s’inscrit ainsi, 
d’emblée, dans le non-savoir d’un chemin qu’on emprunte ensemble sans savoir où il mènera, 
avec comme seul point d’ancrage pour le questionneur, de s’installer pleinement dans le présent 
de l’échange. Il faut accepter la possibilité qu’un tel dialogue puisse déboucher sur une prise de 
conscience libératrice, sur un éclaircissement partiel -ou sur rien, une impasse ou une absence 
de compréhension qui se résoudra peut-être plus tard. Car il faut faire confiance en la sagesse 
et en la capacité innée du participant au programme : il est le seul expert capable de faire 
émerger la réponse qui est déjà en lui. Notre rôle, c’est simplement de l’accompagner avec 
compassion, en se mettant pleinement à son écoute, en demeurant vigilant à ce qui se passe à 
ce moment entre  lui et en nous. Ce rôle de « guidage » implique de pouvoir s’observer et 
l’observer en position « méta », avec une distance permettant d’analyser la situation qu’on est 
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en train de vivre pour savoir, à chaque instant, où orienter éventuellement sa démarche, quel 
chemin emprunter.  C’est la mise en pratique, ô combien difficile, de cet  art  maïeutique qui 
respecte notre ignorance de base, qui m’a intellectuellement séduit, et qui continue à me motiver 
pour continuer à enseigner. Osez engager avec vos proches de tels dialogues, sans enjeu de 
résultat, ouvert juste à l’exploration d’un domaine ou d’une question !  

Pour aider à tenir un tel dialogue exploratoire, Florence propose de se représenter comme si on 
se tenait en arrière-plan de l’histoire qu’on écoute, en regardant les multiples embranchements 
qu’elle peut emprunter, et en restant branché sur les sensations corporelles et émotions qu’on 
ressent de manière empathique. Si on note des silences, moments d’hésitation, signes verbaux 
ou non verbaux significatifs, c’est le moment d’inviter la personne à explorer ce qu’elle ressent 
sur le moment comme sensation corporelle,  émotions ou pensée, et sur ce qu’elle peut en tirer 
comme enseignement. En cas de doute, il ne faut pas hésiter à demander des éclaircissements 
sous une forme non intrusive : « Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris, je ne suis pas clair 
avec ce que tu dis ». Le dialogue exploratoire est ainsi une découverte mutuelle, ou auto-
découverte, où chacun se réajuste au fur et à mesure, dans une relation douce, bienveillante et 
empreinte de curiosité. 

Kabat-Zinn pratique souvent ces dialogues avec une forme d’humour incisif et parfois 
provocateur  que j’apprécie, en indiquant des débuts d’enseignement possible et en allant 
souvent plus loin que Florence qui se contente d’être non directive, plus proche du Protocole 
exploratoire. Il est alors proche de la maïeutique socratique qui vise d’abord à déstabiliser la 
fausse posture de savoir de son interlocuteur, pour l’inciter à chercher autrement, ou plus 
profondément. Lorsqu’il investigue la souffrance de son interlocuteur, il demande en général 
comment la personne travaillait ou vivait avec cette situation difficile dont elle lui parle, quelle 
relation elle entretient avec elle. Comme le fait Florence Meyer, il demande souvent si elle était 
consciente, pendant qu’elle souffrait,  d’une émotion particulière, d’une sensation dans le corps, 
et si oui quelle relation avait-elle avec cela ? S’il y avait des constructions mentales, des 
volontés d’être différent, meilleur, de mieux faire ou autre, il le fait remarquer, et invite à juste 
revenir au moment présent, sans rien chercher ni rien ajouter. Si, après ce dialogue exploratoire, 
l’expérience demeure malgré tout difficile à vivre, Kabat-Zinn cherche par contre à décentrer 
le propos ou à relativiser, en demandant par exemple s’il y a eu d’autres moments plus calmes. 
Il invite alors à réfléchir  à ce qui était expérimenté dans un tel moment, pour indiquer peut-être 
une autre voie de solution possible. 

A une personne qui répond à la question « Pourquoi êtes-vous là ? », qu’elle  est venue pour 
elle-même, parce qu’elle est en souffrance, il demande « Qui souffre ? » « Moi »  « Etes-vous 
vraiment sûre que vous êtes celle qui souffre ? » « Je ne sais pas » « Etes-vous celles qui qui 
souffre, ou celle qui a besoin de souffrir, ou autre chose encore ? »  Une autre participante avoue 
sa culpabilité d’avoir laissé sa famille, car elle a appris depuis que sa petite fille est tombée 
malade la veille. « C’est un exemple de ce que vous êtes venue chercher : tout change, souffre, 
indépendamment de nous, même quand on n’est pas là, il faut l’accepter, faire avec, prendre 
soin de soi, et choisir. »  

A quelqu’un qui lui confie de manière timide qu’elle voulait voir qui était Kabat-Zinn en vrai, 
après avoir lu ses livres, il demande : « Pourquoi voulez-vous me voir, cela ne vous suffit pas, 
mon livre ? » La personne répond « Non, je voulais vous voir dans la vraie vie » « Vous pouviez 
regarder ma photo, cela vous coûterait moins cher, vous n’avez pas besoin de dépenser tant 
d’argent pour cela ! » « Oui, mais ce n’est pas pareil » « C’est pareil. Pour bien moins cher, 
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vous pouvez regarder ma photo, ou vous-même, c’est pareil ». Après un bref silence, la 
participante reprend en souriant, comme si elle venait de comprendre quelque chose : « J’ai 
peut-être aussi envie de me voir moi-même » « Alors c’est entendu, merci ». 

Je me prends parfois à rêver que cette méthode puisse s’appliquer à la vie en société et à la 
politique : l’idéal serait peut-être, à partir du refus des erreurs de notre monde actuel, de 
commencer à s’interroger sur ce qu’on peut et veut, sans avoir de réponse ou de programme à 
l’avance, en explorant ensemble les voies qui permettraient de co-construire ensemble le monde 
de demain, simplement à partir de notre exigence de pleine conscience et de notre présence ici 
et maintenant. 

Limites de la pleine conscience et risques de récupération  

Enseigner le programme de huit semaines pendant une dizaine d’années ne m’a pas empêché 
de garder mon esprit critique.  Si son fondement s’inspire du bouddhisme vipassana et zen, la 
consigne est de ne jamais en parler en cours pour respecter l’aspect laïc du programme. Il en 
résulte un double discours qui se présente officiellement comme non confessionnel pour se 
développer de manière soft dans toutes les sphères de la société, tout en insistant  de manière 
pesante en interne auprès des instructeurs pour qu’ils fassent des retraites bouddhistes 
exclusivement vipassana à l’exclusion des autres mouvements (même le zen), quitte à donner 
l’impression d’être un mode de recrutement déguisé du mouvement religieux vipassana.  

Les mêmes ambigüités se retrouvent dans la pédagogie du programme qui reprend ou recoupe 
sans le dire de nombreuses influences : sophrologie, relaxation pour le body scan, intelligence 
émotionnelle, neurosciences, Programmation Neuro Linguistique, école de Palo Alto, écoute 
non directive de Carl Rogers, sans oublier la communication non violente –au point de donner 
parfois l’impression d’un bricolage à la fois ingénieux et hétéroclite de techniques à la mode. 
Si cette pédagogie expérientielle et non directive permet à chacun d’intégrer à son rythme les 
arcanes de la méditation, elle n’en présente pas moins les limites de l’apprentissage fondé sur 
le seul développement de ses compétences. En occultant les sources bouddhistes, n’apportant 
pas d’enseignements ou d’éclairage théorique ou sotériologique dévoilant la finalité et le sens 
de ce qu’on pratique, la plupart des participants en reste hélas à un simple apport de bénéfices 
personnels et à une quête de mieux-être purement subjectif. La pleine conscience est alors 
intégrée dans les courants dominants du développement personnel qui doit permettre à l’ego de 
s’épanouir au mieux de ses capacités, sans remise en cause ni de son ego, ni de la société à 
laquelle il faut apprendre à s’adapter de la manière la plus souple possible.  

A force d’insister sur le développement de ses propres compétences, sans vision philosophique 
et libératrice plus large, la pleine conscience risque de charrier une nouvelle idéologie qui 
l’éloigne bien loin de sa source bouddhiste et de son pouvoir de remise en cause radicale de sa 
vie. C’est le cas pour beaucoup d’enseignants et d’enseignements américains qui déploient le 
programme Mbsr d’une manière dans laquelle il est facile de voir l’influence du protestantisme 
anglo-saxon, des quakers et des télévangélistes. L’ethos protestant se retrouve dans l’insistance 
mise sur la toute-puissance de l’homme et sur les pouvoirs de l’esprit, capable de gérer et 
dominer sa vie comme les éléments de la nature, en étant naïvement persuadé que si on est 
chrétiennement bon ou en plein conscience dans notre vie quotidienne, on en sera récompensé 
et tout nous réussira forcément. On retrouve l’esprit américain des pionniers Quaker privilégiant 
l’expérience d’un contact direct avec Dieu (ici la pleine conscience), voulant prouver que si on 
a une vie vertueuse, avec une vision optimiste de la vie comme un Tout qu’on accepte avec 
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gratitude, on obtiendra en récompense une vie heureuse et une bonne santé -statistiquement 
avec moins de probabilité de maladies, ajoutent les neurosciences. Les spectacles 
télévangélistes américains influencent quant à eux inconsciemment la structure même du 
programme et des retraites mindfulness qui nous viennent des Etats Unis. Immanquablement, 
on invite au milieu du programme de manière presque manipulatoire à se confronter à nos 
propres zones d’ombre et de souffrance, avant d’en parler en groupe pour retrouver enfin la 
source salvifique de la pleine conscience qui va nous aider. Remplacez « pleine conscience » 
par « Jésus vous sauve », vous retrouvez un programme télévangéliste insistant sur la relation 
directe et émotionnelle à ce qui nous sauve, dans une  version soft pour Wasp bienpensant. 
Cette  mindfulness anglo-saxonne verse souvent  dans un prêchi-prêcha qui sert finalement à 
consolider l’ordre établi, en phase avec un capitalisme qui prône la malléabilité, la souplesse 
d’adaptation sans jugement, au risque de favoriser l’absence de pensée critique. Adapté à la 
France, cela donne en général des livres que je qualifierai de « gentillets », souvent pleins de 
bonne conscience, dégoulinant de bons sentiments, agrémentés d’un soupçon de psychologie 
positive à la Christophe André ; ou encore, une religiosité diffuse promettant le salut de tous 
par la pleine conscience qu’il faudrait diffuser et imposer à toute le monde, de l’école à 
l’entreprise, ce qui me gêne encore plus. Les perspectives bouddhistes, hindoues, chinoises, 
orientales ou autres de quête de liberté et d’affranchissement de l’ego, semblent alors bien loin ! 

Toutes ces raisons, ajoutées au fait qu’on retrouve hélas dans les organismes qui représentent 
la pleine conscience les mêmes enjeux de pouvoir que dans n’importe quel autre groupe 
politique, les mêmes adeptes convertis qui abandonnent tout esprit critique pour suivre 
aveuglément leur direction, m’ont persuadé que malgré l’intérêt de la pleine conscience et de 
son programme Mbsr, on ne peut en rester à une telle pratique « aveugle », non reliée à une 
source et à un sens profond.  

Malgré toutes ces limites, n’hésitez pas à vous initier à la pleine conscience, notamment avec 
son programme Mbsr. C’est un formidable laboratoire pour se remettre en cause, découvrir puis 
désobéir à nos propres pulsions, schémas mentaux et comportementaux qui nous conditionnent, 
une manière de travailler en profondeur sur soi, pendant deux mois. Mais n’oubliez pas qu’il 
ne s’agit que d’une initiation à la méditation, d’une porte d’entrée ou d’une fenêtre ouverte sur 
un paysage beaucoup plus vaste, que vous aurez ensuite tout le temps d’explorer, une fois que 
vous y aurez pris goût ! 
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        Ch 4 : ELARGISSEMENT DE LA CONSCIENCE PAR REINTEGRATION 

 

Ouvrir l’ego à la spiritualité de la pleine conscience et de la Vie 

Pré-retraite difficile et recherche d’une dimension plus spirituelle 

J’ai ressenti d’autant plus le besoin de ne pas en rester à la pleine conscience qu’à nouveau ma 
vie personnelle connaitra des soubresauts et des difficultés me montrant la nécessité, une fois 
la réponse trouvée au stress et la réintégration de mes émotions effectuée, de ne pas en rester à 
ce simple plan affectif, et de chercher une dimension plus profonde répondant à la question plus 
vaste du sens que je voulais donner au reste de ma vie.  

Ayant abandonné pendant trois ans toute activité professionnelle, la nouvelle société d’études 
qualitatives relancée avec mon épouse avait du mal à retrouver des clients. Même avec des 
entreprises fidèles que nous avions retrouvées, elle connaissait des hauts et des bas, sans jamais 
retrouver l’hyperactivité précédente. Alors qu’auparavant mes compétences en multi-tâche me 
permettaient de suivre jusqu’à huit ou dix dossiers simultanément, aidé par une dizaine de 
psychosociologues, je ne réalisais  plus qu’une ou deux études par mois, sans sous-traitance 
pour être plus rentable : je recrutais les personnes à interroger, m’occupais de l’intendance, 
réalisais les entretiens individuels, les analysais en grande partie seul avant de réaliser moi-
même le rapport. Pendant les périodes sans client, je recommençais bravement à épuiser 
quelques unes des neuf autres vies du chat auquel je m’identifiais. C’est ainsi que je 
recommençais des vacations comme professeur de philosophie en terminale, proposais mes 
services de nègre pour pour des travaux d’écriture, et me faisais même embaucher dans un call 
center d’enquêtes par téléphone pour arrondir les fins de mois, m’amusant à recommencer ainsi 
en bas de l’échelle, comme lorsque j’étais étudiant ! 

Je n’avais plus le feu sacré pour mon métier. Pire : le fait de donner des conseils aux clients, de 
leur livrer le résultat de mes enquêtes, me pesait de plus en plus. Je me sentais en contradiction 
profonde avec ce que je faisais, ne souhaitant plus participer à cette société de consommation 
avec laquelle je m’étais jusque là accommodé en me disant que c’était un mal nécessaire qui 
me permettait de faire vivre ma famille. Les enfants devenus grands,  je n’avais plus ce prétexte. 
J’avais parfois des hauts le cœur et des nausées au réveil à l’idée de travailler à une meilleure 
connaissance des consommateurs uniquement pour mieux les illusionner et les forcer à acheter 
en renforçant les rouages de la société de consommation. Je supportais mal de participer à un 
ordre social, politique et capitaliste que je rejetais encore plus que jamais.  

Je n’attendais plus qu’un événement : atteindre l’âge légal pour partir à la retraite, abandonner 
enfin le Marketing pour me consacrer à une quête de sens plus profond, développer une activité 
socialement et humainement plus enrichissante en enseignant la méditation afin d’aider les gens 
qui en avaient besoin. J’ignorais à l’époque que cela me permettrait en plus d’être mieux armé 
pour affronter de nouvelles épreuves : celles de la maladie et de la mort, qui se cachent toujours 
comme en guet-apens derrière tout départ en retraite, comme des charognes guettant leur 
prochaine proie en humant déjà l’odeur du squelette qui grandit et se dessèche chaque jour un 
peu plus sous la peau. 
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Continuation du zen et ouverture à d’autres spiritualités 

Conscient des limites de la pleine conscience, j’ai continué à suivre des retraites zen, en 
m’ouvrant également à d’autres mouvements comme le vipassana, le dzogchen, l’advaita 
védanta, le soufisme et même des mouvements chrétiens inter-religieux ouverts à cette 
dimension spirituelle qui existe à mon avis de manière transversales aux grandes religions et 
traditions de méditation. 

Souhaitant cultiver la pleine conscience en la ramenant à sa source, sans prendre forcément le 
bagage idéologique et la vision américaine qui l’accompagnent souvent en se surimposant à 
l’intention première de Kabat-Zinn, j’ai d’abord écrit une «  Apologie de l’instant et de la docte 
ignorance » sous-titrée « des sceptiques grecs à la pleine conscience ». J’essayais à l’époque  
d’y montrer comment la pleine conscience peut se relier aux bouddhistes bien entendu, mais 
aussi en Occident à des courants critiques qui vont des sceptiques grecs à Montaigne en passant 
par Nietzsche et la phénoménologie, en s’enrichissant des critiques radicales du sujet et de l’ego 
par les « philosophies du néant » de l’école japonaise de Kyoto. 

Dans un autre ouvrage, Spiritualité de la pleine conscience laïque, sans dualité ni frontière »,  
j’ai tenté après une petite expérience d’illumination lors d’une retraite solitaire dans une petite 
cabane en forêt,  d’explorer cette spiritualité plus profonde à laquelle ouvre concrètement la 
pleine conscience et toute autre religion. Car il ne faut pas laisser le mot « spiritualité » aux 
mains des seules religions : il est bien plus profond, désigne originellement le souffle spiritus 
qui est à la base de toutes les techniques de médiation hindoues, bouddhistes, soufis ou autre. 
A chaque fois, il s’agit de ressentir le mystère de ce souffle, le même et pourtant différent en 
chacun, qui nous permet de respirer, et d’explorer à partir de là le mystère de la vie et son infinie 
richesse.  

Ne faites pas comme la plupart des gens qui essayent la méditation comme un cours de cuisine, 
de sport ou de musique, juste pour inscrire une activité de plus dans le champ de leur 
compétence et pour flatter leur ego. Certes, comme je l’ai montré dans Ego, non ego, vivre dans 
la non dualité, l’ego est utile pour s’adapter aux circonstances tout en préservant son intégrité, 
mais on n’est pas obligé de s’enfermer derrière ses barrières : on peut défaire ses liens, le laisser 
se dissoudre dans une sagesse intuitive plus vaste si on est bouddhiste, ou le dépasser vers un 
au-delà de l’ego si on est hindouiste ou de toute autre religion de la transcendance. La 
méditation est un outil puissant pour se déconditionner, il est dommage de ne s’en servir que 
dans la perspective du développement personnel de son « petit moi » et de ses pouvoirs, alors 
qu’elle peut permet justement de désobéir aux limites et crispations de l’ego pour retrouver une 
plénitude plus profonde.  

En alternant personnellement des méditations zen et des méditations de pleine conscience, puis 
en empruntant librement à différents types de méditation avancée bouddhistes ou hindoues, j’ai 
exploré en même temps des champs nouveaux dont vous pouvez bien entendu vous inspirer 
vous-mêmes pour distendre peu à peu les limites de votre ego. Méfiant envers le terme de 
« conscience » qui cache trop souvent une reprise laïcisée de notre vieille conception judéo-
chrétienne de l’âme, je préfère parler d’une ouverture de l’ego à une dimension spirituelle plus 
profonde -celle, tout simplement, de la Vie qui se manifeste partout, en nous et autour de nous.  

Cette nouvelle spiritualité de la Vie, qui empreinte autant au zen qu’à la pleine conscience et 
aux autres grandes traditions, peut se développer en cherchant à intégrer tout ce qui nous 
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échappe habituellement. Je propose dans la suite de ce chapitre les principaux moyens que j’ai 
découvert et utilisé pour enrichir et élargir  le champ de la conscience:  Développez la pleine 
conscience de vos rêves, explorez les états alternatifs et avancés de méditation qui vous feront 
accéder jusqu’aux arcanes de l’esprit et de la Grande Vacuité,  méditez dans la nature pour 
retrouver un lien qui vous dépasse, cultivez les vertus du silence méditatif, réconciliez-vous 
avec la mort en développant  la voie du cœur -autant de manières d’étendre le champ de la 
pleine conscience dans une spiritualité plus large qui permet de retrouver l’essence même de la 
vie ! 

 

Réintégrer sa part nocturne et ses rêves 

Explorer les enseignements de ses rêves 

Pour déconstruire notre ego et la croyance illusoire que nous avons un moi stable auquel nous 
avons pris l’habitude de nous identifier, rien de mieux que  de travailler sur nos propres rêves. 
Cela a un énorme avantage : tout le monde rêve la nuit, nous  disposons tous, ainsi, d’un 
matériau renouvelé quotidiennement pour avancer dans la compréhension de notre esprit, de 
qui nous sommes, comme le dit l’ethnopsychiatre Tobie Nathan connu pour prendre au sérieux 
les histoires de sorciers et d’esprits rapportés par des immigrés venus le voir en disant que leur 
âme a été ensorcelée.  

Dans son ouvrage sur la  Nouvelle interprétation des rêves, Tobie Nathan rappelle que le corps 
est, dans le sommeil paradoxal et dans le rêve, totalement au repos et quasi absent, à l’inverse 
de l’activité sexuelle et oculaire des paupières qui reste très forte. C’est selon lui le signe  que 
l’esprit ou le psychisme, libéré des contraintes quotidiennes du corps, va en profiter pour 
« revoir » des événements du passé et de la journée, les revivre et les re-mouliner en essayant 
de nouveaux agencements qui feront appel à d’autres fragments de mémoire ou d’associations, 
d’anciens souvenirs enfouis dans l’inconscient. Selon les neurosciences qui vont dans le même 
sens, le cerveau profite du sommeil pour libérer la mémoire vive des traces de la journée, en 
sélectionnant les souvenirs qui, retraités, seront stockés dans notre mémoire de fond. Si on 
apprend à y être attentif, en notant les lambeaux de rêve ou d’images nocturnes qui restent 
quelques secondes à la conscience au moment du réveil, juste avant de se lever, on peut selon 
lui découvrir énormément sur soi. Car ces fragments de rêve sont autant d’indications nous 
dévoilant les résonnances ou échos inconscients que notre moi a vécu pendant la journée. Par 
leurs associations nouvelles, de nouvelles options et modes d’interprétation possible de notre 
vécu et de nos projets pour le futur, ils nous indiquent souvent de nouvelles possibilités pour le 
futur, demain, qu’on n’avait pas vu en état de veille. D’où mon idée, et la pratique que j’ai 
poursuivie pendant des années : pourquoi pas étendre le champ de la pleine conscience jusque 
dans ces mondes nocturnes, en profitant des techniques d’observation des rêves que j’avais déjà 
utilisées dans ma jeunesse ?  

A 27 ans, parti travailler à New York pour un mois, j’avais lu un livre sur les techniques à la 
portée de tout le monde pour influencer et contrôler ses rêves, et décidé de l’appliquer sur moi-
même. Les leçons en sont simples : il vous suffit de mettre sur votre table de nuit un dictaphone, 
ou un bloc de papier et un crayon. Dès que vous vous réveillez dans la nuit, conservez les yeux 
fermés et cherchez à retenir les dernières images de rêve dont vous venez d’émerger. Ecrivez-
les ou dictez-les, quasiment en écriture ou dictée automatique, en notant les dernières images 
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dont vous vous souvenez et en remontant une partie du fil décousu de votre vie nocturne. Avant 
de vous rendormir, visualisez le rêve que vous souhaitez vous programmer.  

Je voulais à l’époque parvenir à rêver que je m’envolais pour me promener au-dessus des gratte-
ciels de New York. Une semaine avant la fin de mon séjour, j’avais enfin réussi, et je me 
réveillais soudain en plein émerveillement : je volais au-dessus des gratte-ciels, me faufilant 
entre l’Empire State,  le Chrysler building et les tours de Times Square ! Preuve qu’il est 
possible, non seulement de reprendre conscience et possession de ses rêves, mais même de les 
influencer ! Sans aller, comme à l’époque,  jusqu’à vouloir programmer les rêves que je 
souhaitais réaliser, ce qui me semble aujourd’hui dénoter une volonté de contrôle et de pouvoir 
qui ne m’attire plus guère, j’ai repris trente ans plus tard l’habitude de ne pas ouvrir les yeux 
avant de re-visualiser en pleine conscience les dernières images dont je me souvenais, en tirant 
le fil des images précédentes, jusqu’à retrouver et reconstituer le rêve dont j’émergeais à peine. 
C’est une méthode pleine d’enseignements qui vous apprend à revoir ce que vous avez vécu 
dans la journée à l’aune de ce que vous avez peut-être craint ou désiré sans même vous en 
apercevoir.  

« Rêve à la limite du cauchemar, au point de me réveiller brusquement. Je cours dans la rue, puis dans 
les couloirs du métro, dans le RER et l’aéroport pour attraper un avion où je dois rejoindre ma femme 
que je connais depuis à peine un mois. Je suis angoissé : je suis trop en retard, je n’y arriverai pas ! 
Quand j’arrive aux douanes, on me dit que mon passeport n’est pas en règle. Je panique et me réveille. 
En associant, je vois à un premier niveau manifeste, ma crainte de perdre dans le futur Claire,  ma future 
femme avec laquelle je suis en train de commencer une nouvelle histoire. Mais de manière latente, j’y 
vois aussi vu un désir obscur de ne pas y arriver, comme une culpabilité latente ou une autopunition, une 
peur peut-être de ne pas être à la hauteur. » 

Les rêves vous apprennent souvent quelques chose, même s’il faut parfois décoder quel 
personnage se cache de manière latente derrière le masque manifeste d’une autre personne. 

« Je suis assis en méditation pendant une longue journée de pratique zen. J’apprends qu’une de mes 
voisines est en train de mourir  dans la pièce à côté. Paniqué, je cherche des yeux les personnes avec qui 
je l’ai vue venir, pour leur dire d’aller la voir et de la soutenir. Je ne vois personne, je me sens de plus 
en plus angoissé. Jusqu’au moment où je me retrouve moi-même dans la pièce pour lui tenir la main. Elle 
me sourit et meurt, apaisée. En association libre, j’y vois encore une fois de la culpabilité, une manière 
de me faire sentir que, peut-être, je voudrais être plus présent à soutenir ma mère en train de mourir, 
plutôt que  prendre du temps pour moi. » 

Les rêves poursuivent, dans le travail nocturne de l’esprit, tout le flux de souffrances, désirs ou 
culpabilités vécus dans la journée, avec probablement une vertu thérapeutique d’auto-guérison 
qui leur permet de s’évacuer ; comme une bobine qui profiterait du repos pour se dévider, ou 
une carte mémoire qui s’effacerait pour redevenir vierge, en permettant à des pulsions 
agressives ou sexuelles de se manifester enfin comme l’avait bien vu Freud. C’est ce que je 
noterai bien plus tard dans mes carnets. 

« Après les attentats contre le journal Charlie, je me vois dans la peau d’un terroriste qui évite les 
barrages policiers pour aller tuer ma cible. Je me retrouve dans l’appartement de la famille où j’enseigne 
la Pleine conscience aux enfants, avec comme mission de tuer leur mère qui ne peut s’empêcher de parler 
fort au téléphone pendant mes cours. Je sors fébrilement les différentes parties de ma kalachnikov…pour 
m’apercevoir, effrayé, que je n’ai pas le mode d’emploi et ne sais pas monter les différentes pièces ! 
Flash, sentiment de libération et de soulagement : je n’ai plus besoin de les tuer… D’autres fois, je suis 
étonné de voir des images érotiques et de brusques montées de désir surgir pour des femmes inconnues, 

parfois même pour des amies. »  
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Si vous notez soigneusement vos rêves, vous verrez qu’ils vous envoient parfois des messages 
sur votre propre avancée spirituelle, comme si l’effet positif des méditations diurnes 
commençait à poindre désormais dans l’univers de vos rêves  

« En me réveillant en pleine nuit, je revois poindre de vieilles terreurs nocturnes. Je me surprends dans 
mon  rêve à me dire c’est le moment où jamais de penser à l’impermanence. Entre rêve et sommeil, je 
vois alors ma terreur nocturne s’évanouir, comme un fantôme qui me quitte. A la place, un sentiment 
libératoire de joie me saisit et m’emporte dans des espaces purs, indicibles de félicité… Une autre fois, 
alors que j’hésitais la veille à aller faire une retraite dans un nouveau monastère zen à La Demeure sans 
Limites que je venais de découvrir, ou à La Gendronnière où j’avais l’habitude d’aller mais qui devient 
de plus en plus ritualiste sous l’influence des japonais, je rêve que nous allons avec ma femme et une 
amie en voiture rejoindre une session au château de la Gendronnière. Au moment d’entrer dans la forêt 
qui permet d’y accéder, brusque crise d’angoisse, je me demande ce que je fais là, alors qu’on m’attend 
à  La Demeure sans Limites. Ma femme me dit que j’ai juste le temps de me rendre à La Demeure Sans 
Limites, à 400 kilomètres de là. J’y fonce, soulagé d’avoir pris cette décision. »  

Je suis fasciné par la capacité de l’esprit, en plein sommeil, à raisonner, élaborer des réflexions, 
se lancer dans des discussions et argumentaires parfois philosophiques ! Preuve, encore une 
fois, qu’il ne s’agit pas d’une faculté supérieure de l’esprit, mais d’un mécanisme cérébral qui 
ne cesse de créer et projeter du sens sur tout ce qu’on vit, et qui continue à faire, même pendant 
le sommeil. Ainsi j’ai souvent rêvé que j’étais en pleine discussion philosophique avec Sartre, 
Heidegger ou d’autres philosophes.  

« Cette nuit,  je philosophais sur les paradoxes de Nagarjuna qui nie le mouvement en disant qu’il ne 
peut y avoir de marcheur qui marche, pas plus qu’il n’y a de marche en train de se faire. J’explique que 
c’est la même négation du mouvement par le philosophe grec de l’Antiquité Zénon d’Elee. Comme on me 
demande d’expliquer, je donne la preuve au paper-board que, pour qu’une flèche lancée atteigne la 
tortue, elle doit parcourir d’abord la moitié de la distance, et donc la moitié de la moitié, etc, à l’infini, 
donc sans jamais l’atteindre. On me demande si Zénon est du côté de l’être ou du non être, avec ce genre 
d’argument ? Je réponds qu’il est du côté du non être et donc du devenir héraclitéen -et juste à ce moment,  
je me réveille  en train de m’autocorriger dans le rêve : l’argument de Zénon peut tout aussi bien 
témoigner de la plénitude de l’être parfaitement immobile de Parménide  qui n’a pas besoin de bouger, 
comme Marcel Conche l’a montré dans son livre que j’avais lu la veille ! »  

A force de noter mes rêves, j’en viens à me dire que finalement il n’y a peut-être pas une si 
grande différence entre le monde de la veille et le monde du rêve, et que le mode de 
fonctionnement de l’esprit qui nous semble si bizarre dans les songes, est peut-être le même 
que celui qui nous guide dans la vie concrète Dans les deux cas, notre organisme réagit 
perpétuellement aux stimuli, capte des infos, les traite de manière plus ou moins cohérente,  
nous envoie en retour un flux d’émotions et de signaux d’alerte sur lesquels notre cerveau brode 
et surimpose un sens, secrète un flux continu de pensées.  Ce mode de fonctionnement de notre 
esprit est  simplement canalisé dans la vie concrète par les urgences de l’action et de l’adaptation 
perpétuelle au monde, ce qui lui donne un aspect plus ordonné et rationnel.  

L’une des leçons qu’on peut en tirer, c’est que nous ne pouvons-nous identifier à nos pensées 
qui sont simplement un mécanisme de codage interprétatif de notre vécu, en état de veille ou 
même de sommeil et de rêve. Mais alors qui suis-je, qui êtes-vous, si nous ne sommes pas nos 
pensées ? C’est la grande question, vertigineuse ! Le second enseignement, c’est que l’état de 
veille ou de sommeil ne sont pas peut-être fondamentalement pas plus différents que le samsara 
et le nirvana pour les bouddhistes, la vie et la mort pour les hindouistes. Les frontières de notre 
moi auquel nous nous identifions en état de veille sont purement illusoires, cachant ce 
mouvement perpétuel de notre esprit dans le rêve comme dans la vie active. Heureusement, ce 
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flux mental peut s’arrêter ou se suspendre lorsqu’on glisse dans le sommeil paradoxal ou dans 
des états méditatifs profonds, dans ce grand vide apaisé et bienfaisant de la non pensée. 

La méditation peut vous aider à prendre conscience de ce phénomène, en restant sur la frange 
ou le fil ténu entre veille et sommeil, où il est loisible d’observer ce mouvement éphémère des 
images de son esprit en train de se former et de se défaire perpétuellement. Une expérience 
méditative de pleine conscience fascinante, accessible à tout le monde. 

« C’est amusant de voir comment, en cherchant à rester conscient juste au moment où on se sent glisser 
dans le sommeil, on peut prendre conscience d’un mouvement très rapide d’images qui ont à peine le 
temps de se former et de passer, sans avoir le temps de s’unir dans une trame narrative qui va raconter 
une histoire en leur donnant un sens plus ou moins cohérent. A peine l’attention en état de latence semi-
consciente se porte-t-elle sur ces débuts d’image, qu’elles pâlissent et se dissolvent aussitôt, comme des 
photos qui commenceraient à être développées dans un bain acide et qui, brusquement, disparaîtraient 
parce qu’on a ouvert la porte du laboratoire de la conscience. Lorsqu’un rêve structuré va enfin nous 
emporter, on peut encore sentir des images plus profondes émerger de notre inconscient –avant d’y 
sombrer enfin/ » 

Chaque matin, mes méditations commencent désormais en tentant de retrouver le fil fragile des 
images nocturnes qui peuvent encore rester dans ma mémoire, juste avant qu’elles ne 
s’évanouissent.  

« Ce matin, c’étaient de plaisant et amusantes images érotiques. J’étais professeur, avec d’autres 
collègues nous marchions dans une ville inconnue, et assistions par hasard à un spectacle de rue qui, par 
la magie du rêve, se continua dans une taverne ou cave voûtée. La fille qui vint sur scène était  l’une de 
nos élèves, le spectacle se transforma aussitôt en  spectacle de fin d’année auquel nous assistions. Sauf 
qu’au lieu de la séance traditionnellement ennuyante de ce genre de manifestation, la jeune femme 
commença à prendre des postures alanguies et provocantes, murmurant d’une voie chaude que nous 
allions voir ce que nous allions voir, laissant deviner un déshabillage prometteur. Aussitôt les collègues 
se récrièrent, on ne pouvait laisser continuer ! J’eus tout juste le temps de reconnaître, dans la belle 
créature de mes songes, l’héroïne sulfureuse d’une sorcière nazie emprunté au roman policier que je 
lisais la veille, qu’aussitôt elle s’évanouit dans les volutes des songes. 

’aime renouer ainsi le fil de ces images qui traînent encore le matin aux frontières de la conscience, 
comme des dépôts au fond d’un verre qu’on tenterait de recueillir et d’analyser pour pouvoir, ensuite, 
boire une eau claire et purifiée, en commençant la journée avec un esprit lavé de ses scories nocturnes. 
Ensuite, je peux progressivement revenir au moment présent, assis en posture de méditation, en me 
recentrant sur ma respiration. C’est le moment de s’ouvrir à cette nouvelle journée qui s’amorce, comme 
une nouvelle vie ou aventure dont je tente d’humer la saveur particulière. »  

A force de vous familiariser avec cette autre vie nocturne de votre psychisme, vous acquerrez 
progressivement une acuité et une sensibilité à d’autres états de conscience alternatifs. Parfois, 
des expériences étranges se produiront, sans savoir si elles sont réelles, ou de l’ordre d’un songe 
illusoire.  

« Je me suis réveillé effrayé, en me souvenant des dernières images d’un cauchemar où on m’avait ouvert 
les veines afin de me saigner. On m’avait vidé le corps de son sang et de sa chair, en ne laissant qu’une 
enveloppe corporelle vide. Mais que suis-je, qui suis-je, me demandais-je à la fin de ce cauchemar, si je 
ne me réduis pas à être cet écorché vif ? Je  me réveille en sursaut en ayant l’impression qu’on va me 
remettre du sang  dans mon enveloppe charnelle décharnée et vide.  Je pense aussitôt  à la formule de 
Platon qui comparait le corps au tombeau de l’âme ; puis aux auteurs gnostiques qui comparent souvent 
le corps à un sac de peau vide, en disant qu’on ne se réduit pas à ce simple sac de peau. Avant de me 
souvenir enfin éveillé que quelques semaines auparavant, nous avions été invités à tuer un cochon, puis 
à le débiter, en glissant le sang frais de la bête dans les boyaux et intestins qui lui en  avaient été retirés 
auparavant. Etrange proximité d’une expérience presque mystique et terrifiante de ne pas se réduire à la 
prison de son corps, avec un vieux rituel barbare qui amène à dépecer un cochon pour en faire du boudin 
et de la viande. 
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Hier, en dormant à Rennes dans les combles d’une vieille demeure seigneuriale en mauvais état, j’avais 
remarqué dans la chambre une forte odeur de souris morte, et sous deux carreaux disjoints du sol, un 
trou par lequel les rongeurs devaient probablement passer. La maîtresse de maison avait fini de 
m’inquiéter en me chuchotant d’un air énigmatique : « On est en bas, s’il se passe quoique ce soit, ou 
que tu as un problème, tu peux crier, on t’entendra. Je m’endors en entendant  les craquements de bois 
du parquet. Au milieu de la nuit je me réveille en sursaut, avec l’impression que quelque chose, fantôme 
ou autre, essaye de faire glisser ma couverture et de me tirer par les pieds. Je décide de respirer en pleine 
conscience et de renvoyer cette forme de présence néfaste à son néant sans plus faire attention à elle. Je 
m’accroche à mon lit, mets même des boules Quiès pour cesser d’entendre les bruits de la maison. Et 
étrangement cela marcha ! Je me rendormis du sommeil du juste jusqu’au lendemain matin, où mes deux 
hôtes me dirent qu’ils avaient très mal dormi et entendu des bruits, sans plus de précision, en semblant 
étonnés de mon bon sommeil. De l’usage inédit des boules Quiès contre les fantômes… » 

Méditer au sein de ses rêves 

J’apprendrai plus tard, lors d’un week-end partagé avec des bouddhistes tibétains Dzogchen et 
avec le père Benoît engagé dans le zen et les échanges inter-religieux, qu’il est possible d’aller 
plus loin que ce travail sur ses rêves, en passant à  un degré spirituel plus élevé. Dans les deux 
traditions, tibétaine et contemplative chrétienne, on distingue en effet quatre étapes de travail 
possible sur le rêve. 

 Le premier degré consiste à recueillir leur aspect manifeste, en s’entrainant à s’en souvenir dès 
que la conscience se manifeste à nouveau. Le second niveau consiste à chercher leur sens 
psychologique latent comme dans les passages précédemment cités, en réfléchissant aux 
éléments du passé qui ont été réactualisés et reconditionnés dans le rêve afin de trouver une 
solution aux conflits karmiques inconsciemment vécus, le rêve permettant alors de réparer ou 
comprendre les événements ou difficultés rencontrées d’une nouvelle manière libératrice.  

Le troisième stade invite à porter plus spécifiquement son attention sur les songes qui 
contiennent peut-être un message supplémentaire permettant d’avancer spirituellement, 
lorsqu’on a l’impression qu’ils sont envoyé par des esprits animistes positifs ou négatifs pour 
Tobie Nathan, par des anges gardiens ou  saints protecteurs dans le christianisme, par des guides 
venant des Terres pures ou des démons dans le bouddhisme tibétain -ou par le germe d’éveil et 
de sagesse potentiellement présent au fond de notre inconscient comme je serais plutôt porté à 
le penser, et comme en témoigne le renier rêve cité et vécu à Rennes.   

Il existe un quatrième stade, exploré par le yoga du rêve et par les pratiques ésotériques sur les 
songes attribuées à  Padmasabhava qui diffusa le boudhisme au Tibet. Des exercices spirituels 
préalables permettent tout d’abord de prendre conscience de la fragilité de la vie, de son aspect 
illusoire, en cultivant la compassion pour ce monde plein de souffrances, et un désir profond 
d’éveil qui nous permettra d’atteindre enfin la « claire lumière » au fond de notre esprit.  On 
peut alors, juste avant de s’endormir dans la bonne posture, répéter son vœu de rentrer 
consciemment dans le rêve : « Je souhaite et veux me réveiller dans le rêve ! Je souhaite et veux 
contempler la véritable nature de mon esprit, qui se cache derrière les illusions du rêve ». Avec 
de l’entrainement, il est de plus en plus possible de devenir conscient au sein de son rêve, puis 
de décider de l’orienter non pas vers la réalisation de souhaits profanes comme j’avais déjà 
appris à le faire, mais vers le but spirituel de découvrir le fond lumineux et vaste de sa 
conscience, en méditant ainsi au sein même de son rêve !  

« Pendant la soirée où nous pratiquons le yoga du rêve, je parviens à maintenir le fil de ma conscience le 
plus longtemps possible, juste avant de sombrer dans le sommeil. J’en ressors quelque temps plus tard, 
avec un flash d’éveil et de conscience. Je vois les images du rêve apparaitre et disparaitre, en prenant 
conscience simultanément que ce sont des illusions projetées par mon propre esprit, comme dans un 
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dédoublement. Puis je vois le tout s’évanouir dans une lumière de plus en plus blanche. Les murs et 
contours  de l’abbaye et de la salle où nous nous trouvons s’estompent à leur tour, puis s’effacent, me 
laissant dans une grande lueur blanche. 

Alors surgit le grand doute : et si ce que je crois être la réalité ultime, cette lumière pleine qui irradie dans 
toutes les directions, n’était comme le reste qu’une création de mon esprit, une illusion de plus, entretenue 
par l’auto-hypnose de l’avoir imaginée et souhaitée auparavant ? La magie est rompue, je sors du rêve et 
de la méditation pour me retrouver bêtement allongé sur le côté droit, au milieu d’autres méditants, dont 
certains dorment en ronflant.  

Par contre, lors de la marche méditative que je ferai seul par la suite dans le parc de l’abbaye, je repense 
et revis l’expérience, pour mieux l’investiguer. Et soudain, au milieu de mon doute, j’entends une voix 
interne qui me dit : « Mais qui est en train de penser cela, ? Qui, ou quoi,  est en train de douter ? » Je 
sursaute en comprenant que ce « moi » qui doute est mon propre petit moi qui s’arc-boute pour tenter de 
comprendre et tout contrôler. J’en ai envie de rire ! C’est comme un rideau qui se déchire, il n’y a plus 
rien ni personne pour répondre à la question. Vertige. Et devant moi, soudain, juste le paysage du jardin ; 
et l’abbaye ; et l’espace vaste au dessus ; et autour. Partout, je pressens et ressens enfin cet immense 

espace qui englobe tout, l’environnement, la nature –et (moi)… ! 

 

Méditer de nouveaux  états de conscience et d’éveil   

A l’écoute des états de conscience alternatifs qui émergent spontanément 

En travaillant sur vos rêves, vous commencerez à relativiser vos états de conscience habituels 
et à découvrir qu’il y a une graduation quasi infinie d’états de conscience entre la veille et le 
rêve, mais aussi au sein même de la  méditation. Vous découvrirez des états alternatifs de 
conscience marqués par la joie, une paix profonde, parfois par des craintes ou angoisses qui 
s’évanouiront aussi vite qu’elles sont arrivées. Explorez la richesse de ces états intérieurs avec 
curiosité et sans à priori quand vous méditez : c’est probablement, comme ce fut le cas pour 
moi, le début ou la manière d’accéder à des expériences plus spécifiquement spirituelles de 
déconditionnement ou décollement de la conscience de ses supports habituels.  

Lorsque vous rencontrez une expérience intéressante –souvenir, illumination, émotion forte ou 
éclair de compréhension soudaine, prenez l’habitude de décrire cette expérience et de la 
retraduire le plus fidèlement possible. Vous allez peu à peu cartographier ainsi le paysage de 
vos états intérieurs, et découvrir éventuellement quels états de conscience alternatifs vous avez 
expérimenté, en voyant s’ils correspondent à des états d’éveil progressif.  

L’un des états alternatifs de conscience qu’on peut rencontrer assez fréquemment concerne 
l’impression d’un décollement ou d’un début de sortie de son corps.  

« Hier soir, avant de m’endormir, pendant que je pratiquais le bodyscan, j’ai eu une impression soudaine 
de décollement de la conscience au-dessus de mon corps, avec une impression de dédoublement qui me 
faisait visualiser d’en haut l’ensemble de mon corps inerte, comme un cadavre. J’avais la sensation d’être 
moi-même un corps énergétique subtil flottant au-dessus de mon corps charnel, de manière plutôt 
agréable et apaisée. J’ai respiré  plusieurs fois profondément pour le faire redescendre et pour me ré-
ancrer dans mon corps réel, en ressentant la masse corporelle reprendre sa densité. Une drôle 
d’impression, plutôt impressionnante !  

Ce matin, à la fin du balayage corporel que je réalisais, et alors que je faisais circuler le souffle le long 
du corps, pénétrant à l’inspiration par la plante des pieds pour remonter jusqu’au sommet de la tête avant 
de ressortir à l’expiration par le chemin inverse, j’ai ressenti peu à peu mon corps s’alléger, devenir 
presque transparent. Cette impression étrange de lévitation, du corps qui s’allège et décolle doucement 
du sol correspond bien à ce  que Kornfield décrit comme l’un des premiers signes des états avancés de 
méditation. Le fait d’avoir pratiqué mon bodyscan sur le toit d’une terrasse dans le midi de la France, 
avec beaucoup de vent, a certainement facilité ce début d’envol ! Toujours est-il qu’en ouvrant les yeux 
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et en me redressant, j’ai eu un petit vertige, comme l’impression de me trouver soudain dans le ciel bleu 
qui m’entourait de toutes part » 

Je continuerai à connaître de telles expériences, pendant des méditations où je ne souhaitais ni 
n’attendais rien de particulier. A chaque fois, il s’agira d’expériences reliées à des lieux ou à 
des circonstances particulières qui servent probablement de déclencheur, ouvrant un accès 
soudain à des états alternatifs de conscience qui sont toujours marqués par une qualité de 
présence où les frontières du moi semblent s’abolir.  

« Après avoir fêté la nuit précédente la majorité de notre fille, juste avant d’envoyer mon dossier de 
retraite, j’ai connu au début de ma méditation matinale une impression de libération, d’allègement des 
tâches et obligations sociales qui avaient été les miennes jusque-là. Avec l’impression joyeuse d’accéder 
à ce quatrième âge de la vie de la philosophie hindoue où, après avoir été enfant,  jeune adulte, parent 
ayant rempli ses obligations familiales et sociales, je pouvais enfin replier les feux en moi-même, en me 
sentant incroyablement léger, comme prêt à prendre enfin mon envol. » 

Fréquemment, ces états alternatifs de conscience non provoqués font découvrir des sentiments 
de joie, de sérénité et de plénitude pendant lesquels vous avez l’impression « que votre moi se 
dilue, perd ses frontières habituelles pour se fondre dans un espace plus vaste. Parfois, un seul 
de ces états demeure ; d’autres fois, je me sens passer de l’un à l’autre, comme en témoigne 
cette note.  

« Ce matin, j’ai connu une méditation étrangement belle. J’étais, d’emblée, dans un état apaisé et gai, 
avec très peu de surgissement de pensées ou de sensations internes ou externes. Même la posture ne me 
faisait plus mal, ou plutôt je ressentais bien ma posture, avec ses douleurs habituelles, mais sans que j’en 
sois affecté comme c’est si souvent le cas pour moi qui ne suis pas spécialement  souple ! J’ai senti mon 
état s’élargir en sentiment de joie profonde, mais sans excitation ou impression de ravissement comme 
cela m’était déjà arrivé. Cette fois ci, c’était juste un sentiment de joie qui montait du plus profond de 
moi, irradiait et m’enveloppait entièrement.  

Cette joie profonde s’est insensiblement transformée en un état de sérénité et de quiétude apaisée, vaste, 
avec l’impression de flotter comme dans un espace large et dilaté au-delà des frontières corporelles 
habituelles. C’est alors que j’ai eu l’impression que cet état de conscience se détachait de mon corps, 
comme si je larguais les amarres. J’étais devenu un espace vaste et serein de conscience, dans lequel je 
voyais mon corps  flotter comme en transparence ou en arrière-plan. J’avais l’impression d’en voir des 
segments réduits à l’essentiel, bouts de jambe, de bras, de torse, de crane, qui s’estompaient jusqu’à 
disparaitre progressivement. C’était l’une des premières fois que l’ impression d’une dématérialisation 
de la conscience se déroulait avec une telle intensité, en me laissant me fondre en un champ vaste et 
serein débordant de toutes parts le corps, ou plus exactement le soutenant et l’accueillant, le dédoublant 
comme une peau ou un plasma qui se décollerait du squelette du corps, tout en lui étant indissolublement 
lié. 

Ce champ ou espace intérieur de sous-bassement de la conscience s’est lui-même peu à peu fondu en 
impression de dilution dans un espace encore plus vaste, espace infiniment dilaté, dont j’étais incapable 
de savoir s’il était  interne ou externe, comme si ces deux dimensions étaient fondues en un seul champ  
cosmique unique d’où rayonnait un amour bienveillant, sans limite. »  

Tout en étant attiré par ces expériences étranges, je conserve mon esprit critique quant à 
l’interprétation qu’on pourrait être tenté d’y projeter. Car il est difficile de savoir s’il s’agit 
réellement d’états de conscience « purs » libérés de leurs conditionnements habituels, d’un 
délire de l’imagination, d’un rappel d’anciens souvenirs enfouis dans sa conscience, ou encore 
d’un codage culturel opéré par une conscience désorientée qui plaque aussitôt un modèle 
culturel sur notre vécu, comme en témoigne cette autre expérience où les réminiscences de 
Dante sont impressionnantes. 

« Ma méfiance quant à l’interprétation des états dits mystiques, qu’il faut prendre comme ils se 
présentent, ne les empêche pas de se manifester : elle permet de les vivre et de les accepter, sans les sur-
interpréter en se figeant dans un dogme ou une croyance. Hier, lors de mon zazen matinal, j’ai eu  
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l’impression de voir s’ouvrir en moi un espace vaste. L’espace au sein duquel je flottais ainsi s’est 
soudain creusé, approfondi en s’enfonçant lentement, toujours plus profondément vers le bas. J’ai eu 
l’impression d’une spirale, de cercles concentriques qui  s’ouvraient successivement et de manière 
vertigineusement sous moi, en me disant en même temps qu’ils étaient comme les cercles de l’Enfer de 
Dante. Je n’avais ni peur, ni envie  d’y plonger ou de m’en approcher, juste une curiosité fascinée. Et 
puis, comme avec un mouvement de caméra, mon regard s’est orienté vers le haut, où d’autres cercles 
plus lumineux semblaient s’ouvrir, avec une luminosité de plus en plus forte.  

Tandis que je m’efforçais de me recentrer sur moi-même, sur mon corps et sur ma respiration, la scène 
s’est lentement estompée, comme si les projecteurs s’éteignaient, et je me suis retrouvé… seul, en zazen, 
dans la petite cabane où je médite, étrangement apaisé, vaguement nostalgique. En y réfléchissant 
maintenant, je me dis que je n’aurais jamais eu de telles images si je n’avais lu la Divine Comédie il y a 
quelques années, que j’ai beaucoup aimé, et dont des réminiscences visuelles me revenaient, en se 
surimposant à l’ expérience pure de la méditation, et en me soufflant en quelque sorte un sens, des 
interprétations possibles. Comme si le cerveau, désemparé lorsqu’il est confronté à l’expérience pure, se 
mettait à paniquer, à chercher un sens à tout prix, en établissant des connexions aléatoires,  plus ou 
moins délirantes… 

Ces états de conscience alternatifs peuvent se produire assez rapidement pour certains participants. Dans mes 
groupes Mbsr, il arrive que ceux qui ont une sensibilité forte et une pratique assidue découvrent avec étonnement 
et parfois émerveillement de telles expériences.  

« Dans mon groupe du mercredi matin, Evelyne me confie avoir connu chez elle lors de ses méditations 
quotidiennes des expériences étranges où elle se voyait flotter légèrement au-dessus de son corps, dans 
un état de bonheur étonné. Je lui réponds que ce sont des états d’altération de la conscience et de 
dissociation du corps et de l’esprit, qu’on ne les cultive pas mais qu’on peut observer avec curiosité 
lorsqu’ils se produisent. L’essentiel est de chercher à resynchroniser ensuite le mental et l’esprit, dans 
ce corps-ci et sa posture, ici et maintenant, lequel corps s’en trouve alors comme transfiguré et d’autant 
plus plein de cette présence. Lors d’une autre session. »  

Parfois ces expériences peuvent toutefois être plus difficiles à vivre, voire être franchement 
désagréables en réveillant d’anciens traumatisme et souvenirs douloureux. D’où l’intérêt d’être 
accompagné par un formateur expérimenté qui pourra entamer un dialogue exploratoire pour 
comprendre ce qui s’est passé 

« Je guide une méditation dans le groupe du jeudi soir. Je vois  Naïma qui était arrivée sereine et joyeuse basculer 
légèrement sur sa chaise, puis de plus en plus fort. Elle fait soudain un malaise, se lève et part se rafraîchir en 
faisant quelques pas. Elle m’expliquera à la fin de la séance, en dialogue exploratoire individuel,  qu’elle s’est 
sentie envahie par une vague de chaleur montant de la tête aux pieds, puis par un vertige, comme un vortex qui la 
happait et l’amenait à basculer dangereusement de droite à gauche, d’avant en arrière, jusqu’à un point 
insoutenable où elle avait été obligée de se lever d’ aller se rafraîchir pour ne pas s’écrouler.  

Dans le dialogue exploratoire que nous mènerons par la suite en dehors du groupe, elle prend conscience 
tout d’abord que le changement de salle à la dernière minute l’a déstabilisée : elle s’y sentait 
inconfortable, mal assise sur une chaise dont elle n’avait pas l’habitude, avec un sentiment d’oppression 
ou de danger car le plafond était bas. Cela peut expliquer l’inconfort et le début de malaise, mais cela ne 
suffit pas à expliquer ce qui s’est passé. Je l’invite à continuer son investigation. En laissant le jeu des 
associations se faire, elle se souvient  soudain d’une scène qui l’avait marquée, petite, dans son pays du 
Maghreb d’origine : elle avait été prise au milieu d’une tornade, s’était sentie ballotée tremblante dans 
tous les sens. Elle avait réussi à rester droite au milieu de la tempête. A la surprise générale, lorsque la 
tornade était partie et que tout le monde la croyait envolée ou balayée, on l’avait retrouvée vivante, saine 
et sauve. Aujourd’hui, elle eu la même impression de menace déstabilisante, de se recentrer sur son axe 
vertical pour tenir bon, en sentant ce dernier menacé comme par un cyclone. Pour la beauté de l’histoire, 
lors de l’exercice suivant d’écriture automatique, elle se surprendra à voir sa main tracer des mots et 
écrire en arabe, ce qui ne lui était pas arrivé depuis son enfance. Preuve que même des expériences 
étranges de vertige, bouffée de chaleur et malaise apparemment irrationnels peuvent s’expliquer, en 
renvoyant à des souvenirs engrammés dans le corps, qui se réactualisent parfois violemment. » 
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Si la méditation permet d’accéder parfois à des états de conscience altérés, ceux-ci peuvent 
s’avérer positifs, mais aussi négatifs et angoissants, comme en témoigne la roue de l’existence 
tibétaine qui montre bien qu’on peut s’incarner à tout moment dans le monde enivrant mais 
trompeur des dieux, ou au contraire dans les mondes angoissants des fantômes faméliques ou 
dans les univers terrifiants des démons colériques. A chaque fois qu’un tel événement, 
heureusement rare, se produit, j’invite d’abord à se calmer et à retrouver sa zone de sérénité 
grâce à la respiration, puis s’ils le souhaitent à investiguer ce qui s’est passé, pour voir s’il ne 
s’agit pas de résurgences d’anciens souvenirs ou expériences traumatisantes, ou de craintes 
latentes  

« Les expériences difficiles que traversent certains participants renvoient quasiment toujours à des 
expériences passées, qui ressurgissent pendant la méditation.  J’en aurai une nouvelle preuve la semaine 
suivante. Catherine a un début de malaise pendant sa méditation, avec des sensations de chaleur et de 
vertige, puis une montée soudaine d’angoisse sans objet, au point de s’allonger par terre pendant la 
méditation. Cela ne lui était jamais arrivé auparavant. Lors du dialogue exploratoire que je mène avec 
elle, et qui ne mène sur le moment à aucune explication satisfaisante, je l’invite à voir ce qui peut peut-
être remonter à sa conscience lorsqu’elle y repensera les jours prochains. La semaine suivante, elle 
revient radieuse et me dit que lors de cette séance, elle avait vaguement pensé à ses parents et à sa famille 
qui devaient venir de Bulgarie lors du week-end. Quand elle les a reçus ce week-end, elle a eu une bouffée 
d’angoisse et s’est aperçue qu’elle craignait en fait depuis des semaines leur arrivée envahissante, sans 
jamais avoir osé se l’avouer. Depuis, elle a pu reprendre ses méditations, sans connaitre de nouvelles 
crises. Elle s’est dit que c’était une leçon salutaire pour elle, qui lui a montré qu’il lui fallait désormais 
mieux écouter son corps et ses émotions, plutôt que de se forcer à avancer sans rien écouter de ses 
craintes. » 

Même rares, de tels événements peuvent vous toucher de manière inattendue en pleine 
méditation, comme ils peuvent concerner des instructeurs expérimentés.  Un de mes collègues 
m’a ainsi confié qu’il connait parfois des crises d’angoisse soudaine qui le submergent. Selon 
lui, ce sont probablement des expériences enfouies dans le passé, ou même dans la vie intra-
utérine, qui remontent alors à la surface. Il a constaté que dans de tels cas, il ne faut pas vouloir 
aborder de front et à chaud les causes de l’angoisse, ni vouloir se raisonner ou se recentrer à 
tout prix sur sa respiration, car c’est anxiogène, elle peut alors s’emballer et accélérer la crise 
en provoquant de l’hyperventilation. Si la respiration ne lui suffit pas, il gère de telles crises en 
pratiquant une marche méditative qui lui permet de calmer la crise, avant d’explorer avec 
douceur et bienveillance par la suite ce qui s’est passé pour comprendre les causes d’une telle 
résurgence. Le plus important, c’est d’agir avec douceur et bienveillance envers soi-même, de 
retrouver d’abord sa zone de confort et de calme, avant d’investiguer quand on se sent mieux. 

Comment cultiver et approfondir des états alternatifs de conscience et d’éveil 

A force d’avoir de telles expériences, quasiment toujours positives dans mon cas, j’ai eu envie 
de les approfondir. Le zen et sa voie abrupte ne pouvait m’aider, pas plus que la pleine 
conscience qui ne va pas aussi loin. Je me rappelais alors que, lors de mon Doctorat de 
philosophie comparée entre les philosophies orientales et occidentales, j’avais développé à 
plusieurs endroits des analyses des états de conscience dits supérieurs relatés par les traditions 
issues du yoga et du bouddhisme. Le yoga décrit une progression entre les états de concentration 
focusée dharana, les états de méditation approfondis dhyana, et les états ultimes de fusion 
samadhi où les différents conditionnements de la conscience s’abolissent peu à peu, jusqu’à 
résorption ou absorption complète dans la réalité ultime.  

On retrouve la même idée d’une évolution progressive de la conscience qui se libère 
successivement de ses diverses entraves dans le bouddhisme, à la différence près que les états 
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d’absorption sont une illusion pour le bouddhisme qui ne croit pas en une réalité ultime, et que 
les états de méditation avancée dhyâna, puis de Samâdhi ou samapatti débouchent sur la 
découverte de la vacuité universelle de toutes choses. Kornfield présente de manière détaillée 
et presque scolastique les 7 stades successifs de Samâdhi ou d’absorption dans des états 
supérieurs de la conscience pour le bouddhisme :  d’abord la  sensation de pleine énergie vitale 
de son corps ; puis une joie qui monte du plus profond de soi pour irradier dans le corps, jusqu’à 
provoquer un état de « ravissement » quasi mystique pendant lequel vous vous sentez comme 
transporté, flottant quasiment au-dessus de votre corps qui devient quasi transparent ou éthéré ; 
on débouche alors sur un état global de bonheur global. Ces premières expériences peuvent 
ensuite mener à des états plus avancés où on ressent une paix vaste et profonde, puis un 
sentiment d’équanimité face à la vision intuitive et profonde de l’impermanence et à la vacuité 
de toutes choses. Ces états peuvent eux-mêmes se poursuivre dans une immersion encore plus 
profonde dans l’infinité de l’espace et de la conscience, jusqu’à des états où il n’y a plus ni 
conscience ni inconscience, comme un retour à la vie océanique ou fœtale, mais en pleine 
sagesse. 

Pour Kornfield comme pour la tradition bouddhiste, il est possible d’apprendre à 
« programmer » le passage par ces états, en s’installant dans la bonne posture jusqu’à l’oublier, 
puis en fermant la porte à ses sensations externes, enfin en laissant passer ses pensées sans les 
suivre, jusqu’à ce qu’elles s’évanouissent. Après ce travail préparatoire, inhérent à toute 
méditation, il suffit alors de fixer ensuite sa concentration et sa méditation sur l’un de ces états, 
puis sur un autre si on souhaite expérimenter leur évolution et découvrir la manière dont ils 
s’épurent progressivement. Kornfield dit avoir pratiqué régulièrement de la sorte, et pouvoir 
s’installer durablement dans l’un de ces états pendant une ou plusieurs heures. 

« J’ai à mon tour essayé. En me concentrant sur cette joie interne que je sens souvent émerger 
naturellement en moi lors de mes méditations, je parviens maintenant à la retrouver régulièrement, 
comme si elle était toujours là, au fond de moi, et qu’il ne tenait qu’à moi d’y revenir lorsque je le 
souhaitais. En m’y maintenant volontairement longtemps, j’ai pu voir comment elle pouvait se prolonger 
dans une expérience  de « ravissement » qui me donnait littéralement la chair de poule, ou s’approfondir 
en une sérénité, une équanimité profonde face au monde.  D’autres fois, j’ai senti le vertige me saisir lors 
de méditations spécifiques que je fixais sur l’immensité de l’espace, sur sa vacuité illimitée, dans laquelle 

ma conscience se résorbait, se fondait » 

S’il est assez facile de retrouver cette Joie originelle en soi et de s’y fixer durablement, toutefois 
on ne sait jamais à l’avance ce qui va se passer, jusqu’où la situation va ou non évoluer vers 
d’autres états alternatifs de conscience. Grâce aux 7 étapes décrites, j’ai appris à discipliner peu 
à peu ces différents états, à passer de l’un à l’autre. Au lieu de laisser la méditation se déployer 
librement, sans savoir où elle allait me mener, je pris l’habitude de discipliner ma démarche et 
de suivre plus ou moins les huit étapes de dhyâna qui amènent à déconditionner et ouvrir l’ego 
à des dimensions plus profondes, en fixant son attention sur les huit objets ou étapes successives 
de la méditation bouddhiste. 
« Lors de ma méditation avant hier, j’ai pu me recentrer sur mon corps, jusqu’à le sentir animé par une énergie 
vitale essentielle. Je me suis alors laissé absorber pendant trente minutes dans un état de joie où je me sentais 
transporté, ravi hors de moi, comme dans le deuxième jhana. J’ai laissé cet état se transformer de lui-même en un 
état de bonheur calme et immuable, que je ressentais désormais en moi, et qui dépassait la joie pure, car il ne 
semblait plus rien y avoir de corporel ou de sensoriel dans ce ressenti. Et j’ai pu m’apercevoir comme le bonheur 
est un état lui-même transitoire auquel il ne fait pas s’attacher, car au-delà, j’ai découvert un sentiment de calme 
et d’équanimité où, pour une fois, ni la tristesse, les souffrances ou le mal ne me faisaient plus peurs, tout étant 
équivalent à un niveau de conscience où tout apparaît et disparaît dans la même évanescence et impermanence. 
Ma méditation a pris fin à ce moment, comme si je souhaitais simplement demeurer dans cet état. Je souriais en 
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me disant que j’avais enfin expérimenté ce dont je suis persuadé depuis mon enfance : le but de la vie n’est pas de 
chercher un bonheur béat, mais d’aller au-delà du bonheur, jusqu’à découvrir une sérénité et une liberté ultime 
face à la vie, face à notre existence ! 

Hier, j’ai pu aller plus loin : j’ai suivi le même parcours, maintenu mon attention sur chacun de ces états 
successifs servant de support. Puis je suis demeuré simplement présent à ce sentiment interne de paix et 
d’équanimité profonde, dans un état de présence ouverte à tout ce qui surgissait et disparaissait aussitôt. 
En laissant l’espace de la méditation s’épanouir en incluant tout, sans limite, j’ai eu l’impression que ma 
conscience se diluait dans l’espace infini, jusqu’aux confins du cosmos ; puis qu’elle devenait elle-même 
illimitée,  sans frontière ni attache de l’ego, jusqu’à se fondre enfin dans un état vide de toutes formes, 
ce qui correspond à peu près à ce qu’on peut vivre du cinquième au huitième dhyâna avec support des 
textes bouddhistes. Une expérience forte, qui amène à se distendre jusqu’aux confins du cosmos, et qui 
m’a fait à ce moment un peu peur, je dois l’avouer. Je suis revenu paisiblement à moi, encore bouleversé 
par l’expérience qui m’a toutefois profondément transformé. » 

Après avoir parcouru ces différents Samâdhi qui sont comme autant de facteurs d’éveil et de 
libération des conditionnements de l’ego, j’ai également expérimenté et suivi les huit étapes 
classiques de méditation dhyâna qui se déroulent cette fois-ci sans se fixer sur rien, en laissant 
être les choses et en conservant sa vigilance, comme dans le zen. Sauf que cette fois-ci, je 
pouvais mettre des mots sur les états de conscience par lesquels je passais, en étant capable de 
réinterpréter les états alternatifs de conscience spontanés que j’avais pu expérimenter lors de 
mes méditations à la lumière de la cartographies des différents états de dhyâna et de  Samâdhi 
dûment répertoriés dans les textes classiques de l’Abiddharma  

« Ces derniers jours, j’ai commencé comme dans le zen en étant simplement attentif à mes expériences 
corporelles et mentales, sans me laisser emporter à leur suite. J’ai découvert comment cet état qui est 
encore centrée sur les objets qui apparaissent à la surface de la conscience s’approfondit alors 
naturellement dans un deuxième état (2° dhyâna sans objet) qui correspond la prise de conscience sereine 
du changement perpétuel de chaque expérience qui se présente. A force de contempler et comprendre 
comment les sensations se succèdent ainsi sans fin, je ressentais pleinement le fait qu’il n’y a 
profondément qu’un flux d’expériences perpétuellement changeantes, sans aucune fixité ou identité 
(3°dhyana sans objet).  

En même temps, à force de contempler ce flux impermanent et insubstantiel des événements, la sensation 
de son propre corps se dissout peu à peu dans la même impermanence : il devient comme transparent ou 
translucide, comme s’il se dématérialisait, ce qui permet d’entrer dans les derniers états avancés de la 
méditation. J’ai alors ressenti à nouveau cette Joie qui montait naturellement du plus profond de moi-
même. Jet m’y laissais doucement glisser avec bonheur, sans chercher à aller plus loin. »   

De telles expériences-limite sont l’occasion de de mieux comprendre les paradoxes que des 
auteurs comme le sage Nagarjuna au V° siècle, ou Michel Bitbol  de nos jours, ont pu soutenir 
en se parlant de ce point de vue ultime, où il ne semble plus rien subsister –ni naissance ni mort, 
un simple Jeu d’apparitions et de disparition, sur fond de néant ou de vacuité universelle de 
toutes choses.  

A un certain stade, tout émergeant et disparaissant aussitôt, tout s’évanouit comme irréel, sans 
substance ni fond, dans une vacuité ultime d’où tout surgit, et où tout retourne perpétuellement. 
On ne peut même plus parler de flux d’apparitions et de disparitions, ni de naissance ou de 
disparition : seul, demeure un état calme et naturellement apaisé -ou pour reprendre les 
analogies de Bitbol avec la physique quantique, des relations pures sans rien qui surgisse ou e 
produise encore. On a bien l’impression qu’il y a des évènements qui se produisent : un oiseau 
qui chante, un son, une sensation physique. Mais à la lumière de la physique quantique, de la  
vacuité et de l’impermanence, on comprend que ce ne sont même pas des évènements qui 
surgissent et disparaissent comme on le croit naïvement : ce sont les signes de relations 



112 

 

potentielles et éphémères entre moi, l’oiseau, et la sensation du moment qu’on accueille, dans 
un éternel présent, sans passé ni futur, sans évolution ni origine…  

Cela m’a  amené à élargir mes lectures en revenant à d’autres sages non bouddhistes. A force 
de lire les récits des mystiques, de Maître Eckhart, de certains soufis, hindous, bouddhistes ou 
même jains, j’ai été frappé comme vous le serez probablement si vous les lisez, de constater 
comment les états dont ils parlent sont étonnamment proches. Ils décrivent le même 
détachement, la même découverte d’une joie interne, d’un sentiment d’espace, de fusion ou de 
résorption du « moi » lorsque ce dernier parvient enfin à lâcher prise.  

Je suis en même temps frappé par la pauvreté conceptuelle et la limitation culturelle de ces 
sages qui se sentent aussitôt obligés d’interpréter ce qu’ils vivent comme une manifestation de 
l’atman, du nirvana, de Dieu en trois personnes, d’une lumière ou d’un néant ultime. N’est-il 
pas possible d’en rester à ce simple plan de l’expérience pure du moment, sans en tirer aussitôt 
une grande vérité ou théorie ? N’est-ce pas une invitation, encore une fois, à accepter les limites 
du langage, en restant à une position apophatique qui ne cherche pas à traduire ces expériences 
dans des mots qui ne peuvent que la trahir, avec des concepts qui feront retomber dans les 
errances des croyances religieuses ?  

Comment réintégrer les états d’illumination spontanés dans une méditation apaisée 

Plusieurs notes de l’époque témoignent de ma prise de distance progressive face à ces manières 
de cultiver des états de conscience avancés et face aux enseignements supposés qu’on peut en 
tirer, dans le bouddhisme ou l’hindouisme, mais aussi lorsque qu’on verse dans des 
élucubrations ésotériques comme le fait Rudolph Steiner. Ce dernier croit naïvement que ces 
expériences ouvrent un accès direct à l’âme, en dévoilant le corps éthéré ou astral qui se 
révèlerait indépendamment du corps, au lieu d’en revenir à la seule expérience vécue et de 
demeurer dans une sage et docte ignorance.  

Après les avoir longuement expérimentées, j’ai progressivement pris de la distance avec ces 
pratiques qu’on peut se programmer et avec les multiples interprétations qu’on peut en faire. 
Vivez, méditez, expérimentez-les, mais ne retombez pas dans vos cadres culturels en y voyant 
aussitôt la preuve d’une Vérité quelconque ! Arrêtez même, comme je le ferai moi-même, de 
vouloir passer d’un état de conscience avancé à un autre : contentez-vous les reconnaître 
lorsqu’ils se présentent, comme des cadeaux, sans rien en attendre et sans y chercher une 
illusoire progression spirituelle. Vous comprendrez alors que les états de Samâdhi ou de dhyâna 
ne se succèdent pas forcément en suivant cette progression spirituelle de plus en plus épurée 
que les textes bouddhistes on reconstruit : ils constituent une grammaire d’états existentiels 
différents, qu’on peut repérer et vivre lorsqu’ils se manifestent, sans y mettre forcément de 
hiérarchie ou de jugement de valeur ! 

Peut-être serez-vous alors tenté de revenir, comme ce fut mon cas, à une pratique plus spontanée 
du Zen et de la Pleine conscience, en accueillant simplement ce qui se présente, à chaque instant, 
sans vouloir le dominer ou le programmer. Le paradoxe, c’est qu’en cessant de vouloir diriger 
notre attention vers ces états de conscience alternatifs, ils continuent à se produire 
occasionnellement –mais sans qu’on veuille les provoquer ou s’y maintenir : on se contente 
désormais de les reconnaître lorsqu’ils se présentent, en y voyant l’une des modulations 
possibles de l’état de pleine conscience ou d’éveil qu’on peut rencontrer en méditation. Du 
coup, on peut revenir à une pratique plus apaisée du zen et de la pleine conscience, en vivant 
ces états alternatifs de la conscience d’une manière beaucoup plus riche et authentique, et en 
découvrant ce que signifie le simple éveil à la vie, sans rien chercher. N’est-ce pas ce que 
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préconisait Deshimaru à propos de la conscience hishiryo : il faut laisser passer les pensées, ce 
qui permet d’appréhender ce qui échappe à la pensée, que ce soit des fragments de pensée ou 
de non pensée, des bulles qui remontent de l’inconscient, des états-limites infra-conscients ou 
supra-conscients de Samâdhi. Etant revenu au zen, j’ai suivi les années suivantes des retraites 
que je vivais désormais d’une nouvelle manière, à la fois plus profonde et plus apaisée.  

« Lors d’une journée au Dojo de Tolbiac à Paris j’ai eu à un moment l’impression d’être enfin 
parfaitement centré en moi-même, compact et dense, sans bouger ; comme enveloppé dans une sorte de 
colonne immatérielle au sein de laquelle je ne ressentais plus aucune douleur physique ou désagrément 
comme c’est habituellement mon lot. C’est à partir de cet état physique que j’ai ressenti ensuite une petite 
brise imperceptible me rafraîchir et me caresser délicieusement le corps, puis une onde de joie monter en 
moi et me recouvrir totalement. Certes, par moments, cet état semblait se distendre, s’éloigner ; mais par 
bonheur, il revenait ensuite, comme  le retour d’une vague venant me reprendre et me ravir. Cela 
m’arrivera fréquemment lors d’autres sesshins ou retraites. Lors de la seconde série de méditation qui a 
suivi, j’ai expérimenté la plongée dans une longue absorption ou immersion où, sans être ni conscient ni 
inconscient, je ne ressentais plus qu’un intense état de bonheur, de bien-être, en dehors de toute notion de 
temps ou d’espace, le corps devenant de plus en plus fin, immatériel, évanescent. Enfin, lors de la 
troisième et dernière série de méditation de la journée, j’ai à nouveau pu ressentir pleinement un état 
d’équilibre serein, d’équanimité au delà de toute pensée. »  

Le commentaire d’Emmanuel qui dirigeait la sesshin, m’a permis de résoudre les questions que 
je me posais sur le lien entre le zen et ces différents états de Samâdhi qu’il m’arrive  
d’expérimenter en méditation. Zazen, amène naturellement, spontanément, à ouvrir à des états 
de conscience Samâdhi, qui  sont autant de portes d’entrée sur le satori, l’illumination ou éveil 
du zen, sans contradiction ou conflit entre eux, dit-il. J’ai été soudain illuminé par un tel 
commentaire qui correspondait à ce que je venais de vivre : effectivement, il n’y avait pas de 
différence entre les états de Samâdhi, la conscience hishiryo de non pensée du zen, et 
l’illumination soudaine qui amène à voir les choses telles qu’elles sont. Pour mieux appréhender 
ces différents états de Samâdhi, a ajouté Emmanuel, il faut juste garder pendant la méditation 
l’équilibre fragile et précaire entre la concentration et l’observation de ce qu’on vit, sans 
retomber bien sûr dans la pensée discriminante. Je demeurerai fidèle à cette volonté de prendre 
les expériences pour ce qu’elles sont, sans rien rajouter ou projeter sur elles. Cela permet d’en 
savourer pleinement les saveurs et les étrangetés –voire, de les considérer avec une note 
d’humour, lorsque la situation s’y prête. Les expériences quasi mystiques qu’on peut même 
vivre en rêve m’y aideront ! 

« Il faut garder de l’humour sur le contenu de ses méditations, comme me l’a rappelé cette sortie de rêve, 
la nuit dernière : pendant plusieurs minutes j’ai bizarrement ressenti ce sentiment de joie, de plénitude 
spacieuse que je connais parfois dans la méditation, et en même temps j’avais conscience d’une érection, 
d’un plaisir sexuel intense, montant comme un orgasme. Les deux, en se mêlant, ont provoqué mon réveil, 
avec une envie de rire que je n’ai compris qu’en cherchant à me rappeler du rêve que j’étais en train de 
faire. Mais après tout, les récits des grands mystiques  sont pleins de métaphores sexuelles à peine voilées, 
souvent même directement sexuées. Ce qui me semble logique, le corps et l’esprit ne faisant qu’un, 
pourrait-on gloser avec humour… » 

A cette période, j’ai commencé à m’intéresser à la physique quantique, envisageant d’écrire un 
article avec François, un ami mathématicien,  sur un éventuel rapprochement entre physique 
quantique et méditation. Un jour, j’ai eu brusquement une révélation sur leurs points communs, 
qu’ils partagent d’ailleurs avec le rêve. Rêves, états alternatifs de conscience en méditation, et 
monde subatomique, décrivent peut-être une même réalité sous-jacente, qui échappe à la 
logique habituelle, en ouvrant l’accès à une autre dimension du réel. Dans Vers un modèle 
quantique pour la méditation, nous approfondirons ensemble le lien fascinant entre méditation 
et physique quantique.  
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« Ce matin, en sortant d’une méditation en zazen suivie d’une séance de piscine,  j’ai eu soudain une 
sorte de révélation : et si les rêves, dans leur logique étrange qui les amène  selon Freud à ignorer le 
temps, à répondre à des logiques de condensation, de simultanéité et de non contradiction, s’expliquaient 
par un retour de la conscience à une forme ou à un temps quantique subliminal, où les règles de la logique 
qui s’appliquent dans le monde macro-physique et dans le monde de la veille, cesseraient de fonctionner 
de manière binaire et exclusive ?  

N’en serait-il pas de même pour la méditation qui peut parfois donner l’impression de trouer le temps en 
échappant  aux régressions dans le passé ou aux projections dans le futur, en creusant le seul instant 
présent, jusqu’à ouvrir une dimension quantique sous-jacente ? Cela expliquerait peut-être ces 
impressions de plénitude en même temps vides de toutes choses qu’on peut ressentir dans certains états 
avancés de méditation, comme un champ quantique plein de potentialités, les événements évanescents 
qui apparaissent à la conscience pour disparaitre aussitôt semblant échapper au principe d’identité et de 
non contradiction, qui peuvent même se synchroniser mystérieusement.  

Lorsque les pensées cessent d’apparaitre et de nous perturber de manière anarchique, voire se dissolvent 
en laissant dans un état apaisé de non pensée, on reviendrait alors à ce qu’on appelle l’état fondamental 
de la physique quantique, à savoir un état relativement stable défini comme état quantique zéro, qui 
précède les états d’excitation faisant sortir de cet état. Lorsqu’une excitation, décharge électrique, 
stimulus extérieur  ou autre se produit, une succession aléatoire et non prévisible de transferts d’énergie 
en résulte, des pensées surgissant et disparaissant aussitôt, comme autant de concrétisations d’énergie 
qui produisent une « décohérence » du corps/esprit/monde jusque-là étroitement intriqués dans un état 
apaisé.  

Les cinq états de Samâdhi cartographiés dans les textes bouddhistes et hindouistes et auxquels on peut 
accéder en cours de méditation –l’énergie pure, la joie extatique qui vous transporte, le bonheur de 
plénitude, l’équanimité sereine et l’absorption dans un espace sans limites, correspondent peut-être à des 
états mystiques d’excitation de plus en plus intenses et profonds. «  

 

Méditer au sein de la nature  

Commencer avec le sentiment esthétique et la contemplation désintéressée de la nature 

Déconditionner son propre esprit permet d’ouvrir l’ego à tout ce qui l’entoure, notamment à la 
Nature qu’on peut commencer à voir autrement. Car lorsqu’on lui porte toute notre attention, 
au lieu de la considérer comme un objet extérieur à soi ou un fond inépuisable de ressources 
dans lequel l’homme peut puiser à sa guise, chacun de nous peut redécouvrir cette vieille vérité 
oubliée : nous faisons nous-mêmes partie de la nature, nous lui sommes liés de manière 
indissoluble par nos interactions perpétuelle et par la loi de l’interdépendance, nous ne faisons 
qu’Un avec elle !  

Méditer dans la nature est alors la meilleure manière d’achever la révolution copernicienne 
inachevée : non seulement la terre n’est plus au centre de l’univers, mais l’homme n’en est pas 
non plus le maître, il doit accepter de n’en être qu’une infime partie et serviteur. Il doit achever 
ce mouvement et se décentrer lui-même de son propre ego auquel il s’identifie illusoirement 
comme le  faux centre de sa personnalité, pour retrouver le lien charnel et mystique à cette 
réalité vivante de la nature en métamorphose perpétuelle  qui le dépasse de toutes parts. 

Vous pouvez commencer par des contemplations méditatives de la nature. C’est la manière la 
plus simple qui soit de retrouver contact avec elle. Soyez attentif à l’émotion esthétique que 
vous pouvez sentir poindre face à un phénomène naturel comme un lever ou coucher de soleil, 
un vol d’un papillon ou tout autre phénomène naturel qui saura vous émouvoir de manière 
imprévue. Lorsque nous avons la chance de connaitre de tels moments contemplatifs, d’accéder 
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à ce que Kant appelait l’expérience du sublime et du merveilleux, n’a-t-on pas juste envie de 
dire « c’est beau ! », ou encore « merci pour ce moment de grâce ? »  

« En me dirigeant vers la salle de méditation à six heures du matin, j’ai eu la surprise de voir le soleil 
émerger de manière magique des hautes herbes encore moites de l’humidité de la nuit, l’horizon brumeux 
s’éclaircissant progressivement, éclairé par une lueur de plus en plus forte qui semblait émerger de la 
terre. L’énorme disque solaire a commencé alors à sortir lentement de terre. En entrant dans le dojo, je 
n’ai pu m’empêcher de me dire que c’était dommage, que j’allais rater le reste du lever du soleil. Comme 
pour souligner l’inanité de mes constructions mentales, si promptes à éveiller des regrets et des désirs à 
la moindre occasion, j’ai eu l’impression pendant ma méditation assise que le soleil continuait à émerger 
des profondeurs de la nuit, mais à l’intérieur de mon propre corps, l’illuminant et le réchauffant d’une 
manière puissante, jouissive. Quelle ne fut ma surprise lorsque je suis sorti à six heures trente du dojo et 
que j’ai vu l’astre solaire, désormais énorme, se détacher doucement au-dessus du champ brumeux. 
C’était devenu un énorme disque orangé qui montait rapidement dans le ciel, comme dans le film 
Mélancholia à la fin du monde. Il en émanait une lumière jaune-orangée vive, extraordinaire, qui devint 
rapidement blanche, aveuglante, me forçant à ne plus la fixer. A la fin de la marche silencieuse à laquelle 
je m’adonnais alors pendant les trente minutes suivantes, l’éveil du soleil était désormais achevé : il 
rayonnait désormais de toute sa splendeur dans le ciel, diffusant une chaleur qui réchauffait 
agréablement mes membres  encore engourdis par le manque de sommeil et par la méditation matinale. » 

Méditer et se dilater au diapason de la nature, ne faire plus qu’Un 

Vous pouvez ensuite chercher un lieu de méditation dans la nature particulièrement propice. 
Pour ma part, ce sont les plages désertes  des roches noires de Trouville où je me suis longtemps 
réfugié dans une minuscule caverne cachée par une coulée de boue, où j’avais juste la place de 
m’asseoir en zazen pour mieux me mettre à l’écoute du monde autour de moi.  

« J’ai aussi retrouvé avec bonheur ma caverne de méditation à Trouville, où j’ai mené une longue 
méditation de cinquante minutes. Abrité du vent, je me contente de m’ouvrir à la nature environnante, 
pleinement heureux et ouvert aux bruits de la mer au loin, des oiseaux annonciateurs du retour du 
printemps qui passent par intermittence au-dessus de moi, du vent sur mon visage, abrité derrière cette 
coulée de boue qui ferme ma petite grotte, signe de l’impermanence et de la coulée boueuse de toutes 
choses. » 

Parfois, la méditation permet d’aller plus loin, de se fondre dans le mouvement des vagues qui 
viennent mourir à vos pieds, de devenir vous-mêmes le mouvement de l’océan, lequel se révèle 
n’être finalement pas différent du mouvement de votre esprit, chaque vague vous enseignant 
inconsciemment une belle leçon sur la vie, son amour bienveillant et les souffrance de la mort. 

« En contemplant longuement les flots, je deviens les vagues, je comprends qu’elles ne sont autres que le 
reflet de mon esprit, avec des vagues imprévisibles de sensations, de pensées ou de douleurs qui se 
forment, roulent, puis disparaissent, remplacées par d’autres. A force de méditer sur ce reflet agité de 
mon esprit, de sentir en moi ce mouvement des vagues, en liant mon souffle à celui des flots, j’ai 
l’impression de sentir chaque vague naître, se déployer et mourir en moi, d’écouter comment chacune 
résonne émotionnellement dans mon corps. Chaque vague, en fait, se  forme en exhalant un souffle vital 
éphémère, exprime sa vie et crie sa douleur de devoir si vite mourir, comme ces millier de petits moi qui 
se forment à chaque instant dans mes sensations corporelles avant de laisser la place à d’autres,  comme 
ces milliards d’êtres humains qui naissent en étant appelés à disparaitre bien rapidement au regard de 
l’éternité. Certaines ont une vie courte et peu bruyante, d’autres naissent, roulent, gonflent furieusement 
avant de s’écraser rageusement contre les rochers qui souffrent et s’érodent sous les coups.  

De mon anfractuosité rocheuse, je vois un océan d’existences éphémères qui crient chacune leurs 
souffrances avant de disparaître. Puis, bercé par le mouvement des flots, je me sens glisser, descendre 
plus profondément en eux, jusqu’à devenir enfin l’immensité apaisée et impassible de l’océan. Comme en 
un éclair, je comprends et j’ai soudain l’intuition profonde, irrationnelle, que ce vaste océan 
d’équanimité, à l’immensité apaisée en-deçà ou en dessous de toute agitation, n’est au fond qu’un 
immense réservoir et réceptacle d’amour bienveillant, insensible au devenir individuel de chacun, mais 
qui offre la vie à toutes les créatures qui s’y trouvent, laissant les flots s’agiter superficiellement à la 
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surface, se détacher en un simulacre d’existence individuelle, avant de les réabsorber en son sein, 
lorsqu’elles y retournent, après avoir éclaté, éphémères, sur la grève. Je sens alors naître en moi un 
sentiment de plénitude, d’euphorie, d’immense espace dans lequel je me sens parfaitement libre –de cette 
liberté vaste et infinie qui est capable d’accueillir toutes choses ! » 

Après de fortes pluies, la coulée de boue envahit un jour mon abri qui resta longtemps 
inaccessible. Fort heureusement, une tempête vint à nouveau tout balayer et je pus y retourner 
une dernière fois avant un nouveau torrent de boue qui allait définitivement le faire disparaitre. 
J’y connus, grâce à un travail cette fois-ci sur le souffle,  un beau moment de fusion totale avec 
la nature environnante. J’ai enfin ressenti ce que signifie le conseil de Dogen, le fondateur du 
zen Soto lorsqu’il explique que méditer, c’est mettre en accord le temps du méditant avec le 
Temps du monde et du cosmos, jusqu’à ce que tous deux s’accordent et soient enfin en 
symbiose 

« Je me suis glissé à marée montante dans l’anfractuosité boueuse qui me sert de caverne de méditation 
et pus y méditer, mais pas plus d’une vingtaine ou trentaine de minutes tant le vent était glacial.  Je me 
réchauffais longuement grâce à mon souffle, inspirant l’air profondément jusque dans le ventre, avant de 
le laisser ressortir longuement en le poussant à nouveau dans le ventre. Dans le calme qui en résulte, je 
ne suis bientôt plus que le mouvement de mon souffle, qui se cale progressivement au diapason de la 
houle de la marée montante : lorsque le souffle gonfle mon ventre, je ressens et entends en même temps 
le mouvement puissant de la mer qui monte. Jusqu’à ne plus sentir bientôt que ces deux mouvements 
simultanément : le souffle fragile qui respire en moi comme une bougie vacillante, lequel se cale de  
manière éphémère et irrégulière sur le mouvement puissant des vagues qui montent, éclatent et meurent 
sur le rivage.  

Impression à la fois d’union aux forces de la nature, et en même temps d’instabilité et de fragilité extrême 
de mon pauvre petit souffle d’asthmatique fouetté par le vent, écrasé par le bruit d’un océan infiniment 
plus vaste, plus sauvage et puissant, au sein duquel je ne suis qu’une goutte éphémère, un minuscule filet 
de souffle perdu dans l’immensité de l’éternité. Tandis que je maintiens cette présence paradoxale à mon 
souffle et à la houle bruyante de la mer, un rayon de soleil vient inonder la plage devant ma caverne. Un 
oiseau se met à chanter, je vois l’eau qui coule le long de la falaise glisser  le long d’un couteau, 
coquillage cassé et échoué en équilibre fragile sur la boue, en produisant un son cristallin, comme une 
note aigue de percussion ou de gamelan. Je souris et savoure la beauté de cet instant éphémère. Bien 
entendu, dès que je mentalise ce que je suis en train de vivre en me disant que c’est beau de ressentir 
d’abord uniquement le mouvement puissant de la houle, puis de découvrir que je suis en même temps 
relié au reste d’un monde plus vaste qui inclut le chant d’un oiseau comme le son de l’eau caressant un 
coquillage, la magie est aussitôt rompue : je suis déjà sorti de l’expérience brute de la méditation et de 
son ressenti, la pensée qui ne cesse de broyer et meuler toute chose s’est remise en branle et m’amène à  
commenter un vécu qui, par là même, n’est plus vécu, mais re-présenté, objet de ré-flexion. »  

J’y retournais en fin d’après-midi, à marée descendante, passant d’un rocher à l’autre pour 
rejoindre l’entrée de ma caverne. Le vent était tombé, un beau soleil brillait maintenant dans un 
ciel bleu azur, pur, lavé de tout nuage. Je m’installais au même endroit, en équilibre sur deux 
pierres plates permettant d’éviter la coulée de boue toute proche. Ma méditation de cinquante 
minutes de l’après-midi n’eut rien à voir avec celle du matin – preuve que deux moments ne se 
reproduisent jamais de la même manière, toute méditation étant, à chaque fois, unique, 
l’occasion d’une nouvelle aventure. Le principal est de l’accueillir en demeurant en pleine 
conscience de ce qui se passe, en écoutant les leçons de la nature, mais sans  se laisser prendre 
au piège du mental  

« Peut-être parce que la marée descendait et que le bruit du ressac s’éloignait imperceptiblement en 
passant à l’arrière-plan de ma conscience, Le soleil me réchauffait le corps, baignant mon visage d’une 
chaleur que je laissais pénétrer par les moindres pores de ma peau, une douce brise marine venant me 
rafraichir et soutenir agréablement ma concentration. Tandis que je savourais ces deux sensations, les 
yeux fermés face au soleil, je me sentis lentement glisser, partir loin. Je ne résistais pas, sentant avec 
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soulagement que j’étais prêt à lâcher prise. J’eus l’impression d’être emporté dans l’espace, happé loin 
dans le cosmos, jusqu’à voir ma silhouette s’éloigner dans le vide intergalactique, enlacé à une forme 
féminine souple qui aurait pu être ma shakti, dans un état de parfaite sérénité et complétude.  

Un rayon de soleil plus fort que les autres m’emplit, en sortant d’un nuage, d’une chaleur qui me fit 
revenir dans mon corps. Tandis que je me recentrais sur ma posture, ici et maintenant, dans cette caverne, 
sur cette plage, au creux des falaises de glaise tourmentées de la plage déserte, j’eus l’impression de voir 
maintenant des dizaines de formes plus ou moins monstrueuses, mi-homme mi- animales, prendre corps 
dans la falaise grise, tenter de sortir du bourbier dans lequel elles étaient engluées, avant de se laisser à 
nouveau absorber par la glaise. En frissonnant, je regardais autour de moi les centaines de coquillages- 
couteaux qui gisaient par terre, le tronc d’arbre noir laissé par la tempête, planté de manière dérisoire 
dans la coulée de boue grise, comme autant de signes ou symptômes d’une mort omniprésente, inhérente 
à la vie. En ouvrant les yeux et regardant autour de moi, je me dis que les deux parois disjointes de la 
falaise qui m’abritaient constituaient eux-mêmes une faille et pouvaient s’écrouler à tout moment. Peut-
être même était-ce cette appréhension sourde, en moi, qui m’avait fait projeter toutes ces images de mort 
sur les parfois des falaises m’entourant…. 

Je me recentrais à nouveau sur mon souffle, jusqu’à sentir un calme profond revenir. En même temps 
qu’une étrange sérénité descendait en moi, je sentis une vague de chaleur monter en moi. C’était comme 
si le soleil m’inondait maintenant de l’intérieur. J’avais l’impression d’être baigné d’une énergie qui 
irradiait en moi, en me faisant frissonner délicieusement de la tête aux pieds. Mes poils se hérissèrent, 
comme lorsqu’on a la chair de poule. Je ressentais en même temps une vague de joie émerger du plus 
profond de mon être. Puis cet état intérieur qui décrit souvent l’un des premiers stades de Samâdhi se 
transforma, ou plutôt se répandit dans tout mon corps.  J’eux l’impression de sentir les frontières de mon 
corps s’étendre et s’évanouir, comme si je n’avais plus de limites ou de contours, comme si je faisais 
enfin « Un » avec le monde environnant, fusionné en lui, sans limite ni séparation d’aucune sorte ! Une 
douce euphorie m’emplit. Un état d’absorption étrange dans lequel j’avais l’impression de pouvoir 
demeurer une éternité.  

A nouveau, le soleil se cachant soudain derrière un nuage, cet état disparut. Je frissonnais en regardant 
le ciel qui s’était obscurci entre temps, et décidais de rentrer en réfléchissant à ce que je venais de vivre. 
Début d’expérience chamanique de sortie du corps, voyage dans un vortex de l’espace qui m’avait 
emporté, plongée  en-statique en soi ? Ou jeu mon esprit qui, laissé enfin libre et pacifié, s’était fait 
emporter par l’imagination, en  laissant surgir tantôt des fragments de rêve et des désirs d’infini, tantôt 
des craintes de mort me rappelant mon appréhension face au cancer de Claire ? Plutôt que choisir l’une 
de ces hypothèses en voulant à tout prix plaquer un sens sur l’expérience que je venais de vivre, je décidais 
de demeurer fidèle à la Docte ignorance qui invite à en rester au niveau de l’expérience brute 
indépendamment de toute reconstruction mentale, en accueillant avec humilité et émerveillement ce qui 
surgit, l’infini chatoiement de la vie et des méditations. » 

La coulée de boue ayant définitivement fermé l’accès à ma petite grotte au sein de la falaise des 
Roches Noires, je trouverai par la suite refuge sur une autre  plage plus éloignée, dans une petite 
clairière à quelques pas de la mer, nichée derrière des arbustes qui la  cachent aux regards des 
promeneurs éventuels, au pied d’une cascade qui se transforme en petit ruisseau coulant à mes 
pieds lorsque je m’assois en méditation sur le rebord d’un rocher. J’y méditerai souvent, 
retrouvant des expériences de mise à l’unisson de mon temps individuel au Temps du monde, 
en finissant par ne plus faire qu’Un avec le monde.  

« Au pied de la cascade, j’ai à nouveau retrouvé hier cette synchronisation silencieuse de mon souffle, à 
la houle de de la mer et de ses vagues qui se forment avant de venir mourir sur le rivage et de repartir 
avec le ressac.  Tantôt les deux séries se déploient parallèlement comme les deux temps de mise en accord 
de la méditation et du monde dont parle Dogen, tantôt elles se synchronisent et semblent fusionner. Ma 
respiration s’ouvre alors à celle de l’océan, dévoilant un même rythme fondamental, diastolique et 
systolique, comme s’il s’agissait du souffle primordial, de l’inspiration et l’expiration du cosmos. A ce 
moment, j’ai vraiment l’impression de ressentir ce que signifie faire Un avec le flux du monde, avec la 
respiration de la nature. Je ressens alors une impression d’élargissement et de dilatation de mon propre 
corps qui se fond avec la nature, les frontières de ma peau s’abolissant ou se rétractant dans mes pores 
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ouverts au monde. C’est comme si mon champ corporel incluait la mer, le murmure de la mer, le bruit de 
la cascade et les cris de goélands. Sentiment d’immersion, de ne faire qu’un avec la nature, comme 
l’évoque Dogen toute dualité entre moi et le monde étant fondue, résorbée dans un état de pure 
présence…  

Ce matin, pendant ma méditation au pied de la cascade, nouvelle expérience intéressante : à force d’avoir 
les yeux mi-clos baissés devant moi, au-dessus du petit ruisseau qui coulait à mes pieds, les formes floues 
de l’onde se sont mises peu à peu à danser sous mes yeux. J’ai l’impression, lentement, de flotter 
doucement au-dessus de cette eau cristalline qui m’enveloppe maintenant de toutes parts, de me mettre à 
léviter et me soulever au-dessus du sol. En poursuivant ma méditation, dans un étrange état de douce 
euphorie qui me fait flotter au-dessus des reflets perpétuellement mouvant de l’eau, j’ai l’impression à 
un moment donné d’être entraîné et de devenir ce petit filet d’eau qui va de la cascade à la mer, les 
contours de mon corps s’y dissolvant, glissant jusqu’à se fondre ultimement dans la mer infinie. Au 
moment où je mentalise en traduisant intérieurement cette expérience en mots, comme souvent dans de 
telles expériences, il est déjà trop tard : je ne suis plus dans l’immersion, le cours d’eau a repris sa place 
à mes pieds, le monde s’est re-solidifié dans le couple sujet-objet : moi d’un côté, le monde de l’autre. Il 
ne reste plus que le bruit de la cascade, le murmure de l’eau, et le chant des oiseaux, qui firent le régal 
du reste de ma méditation. » 

La petite clairière  au pied de la cascade est devenue mon antre préférée de méditation sur la 
plage déserte des Roches noires. J’y reviendrai souvent méditer, en retrouvant régulièrement 
l’expérience d’immersion dans une réalité plus vaste, toujours changeante 

« Hier, fine bruine. La cascade tombe doucement, peu alimentée en eau, s’écoulant sous mes pieds. 
Moment magique : ce son cristallin et fluide qui me berce, des petites gouttes d’eau sur le visage, le chant 
intermittent des oiseaux, et le bruit de la mer qui monte. Lorsque le bruit des vagues recouvre tout, je me 
relève et repars, découvrant que la route du retour est barrée !  

Aujourd’hui, après une nuit de pluies  violentes, la cascade est en rut. Bruit assourdissant de la chute 
d’eau qui gicle jusqu’à moi. Impossible d’être ce flot tumultueux ! Etre d’abord ce rocher, calme au 
milieu des flots ; puis visualiser l’ensemble de la chute d’eau en moi, l’intégrer dans mon corps, le long 
de la colonne vertébrale. Apaisée, je me fonds dans cet  océan de sons assourdissants : la chute d’eau, et 
la mer qui est montée jusqu’à moi, et la pluie sur le visage. Tout est eau fluide, indistinct, brume et 
son immatériel ! »    

Méditer en se résorbant dans les éléments de la nature 

Comme une suite logique de ce type de méditation, j’essayerai plus tard des méditations qui 
insisteront moins sur l’élargissement fusionnel de la conscience dans l’immensité d’une nature 
plus vaste, que sur le mouvement inverse et complémentaire de rétrécissement et de 
concentration sur un seul des éléments de cette même nature –un arbre, un brin d’herbe ou tout 
autre être vivant dans lequel il s’agit alors de pénétrer profondément, jusqu’à sentir la vie qui y 
bruisse, jusqu’à devenir cette forme de vie singulière, reliée au reste de l’univers.  

Je découvrirai paradoxalement ce type de méditation à l’abbaye de Cîteaux où je suivrai une 
retraite  zen de sept jours dirigée par le père Benoît, une figure impressionnante du dialogue 
inter-religieux qui insiste beaucoup sur le lien à la Nature, comme dans le taoïsme. En plus des 
zazens dans le dojo, il nous proposera de réaliser plusieurs zazens ainsi que la marche 
méditative dans le parc boisé qui jouxte notre dojo, puis dans la nature avoisinante de jour 
comme de nuit, pour nous faire comprendre que zazen invite à retrouver ce lien à une Nature 
qui nous dépasse de toutes parts. Le zen est en effet  profondément teinté de taoïsme dans sa 
forme chinoise du chan, et de shintoïsme dans sa forme japonaise. Le lien à la nature est l’une 
des manières de sentir ce lien « Un » qui nous relie au monde et au cosmos, ou encore ce fond 
de vie, cette Réalité ou Vacuité première dont nous n’émergeons que pour les quelques brefs 
instants que durera notre vie.  
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« Lors d’une méditation  d’une demi-heure dans la nature, je me suis concentré sur un grand brin d’herbe 
face auquel j’étais assis, pour une fois à la même hauteur de regard. Agité par le vent, il semblait ployer 
sous une charge lourde. En étant plus vigilant et détaillant ses différentes parties, qui me semblaient 
touffues et mélangées, j’ai vu qu’en fait le brin d’herbe élancé poussait à côté d’une autre tige d’herbe 
plus grande, dont l’une des branches avait ployé, s’était cassée, en se recourbant sur elle et pesant de 
tout son poids. Cela produisait un enchevêtrement bizarre sous la brise, les deux se défaisant parfois, 
avant de se relier et se ré-enchevêtrer à nouveau. Je suivis les mouvements imperceptibles de mon brin 
d’herbe pendant le reste de la méditation, jusqu’à doucement devenir le brin d’herbe lui-même, me fondre 
en lui, avec cette impression de ressentir de l’intérieur sa vie fragile et éphémère, le poids de son 
interaction avec l’herbe cassée voisine, son lien au reste de la prairie, du parc plus vaste qui représentait 
son écosystème, de la nature toute entière.  

Pendant la messe à laquelle la plupart des méditant participent dans un esprit œcuménique, je ferai 
également une marche méditative solitaire dans la forêt avoisinante. J’en profiterai pour continuer à 
expérimenter les méthodes de méditation dans la nature découvertes dans le livre de Philippe Roch 
« Méditer dans la nature ».  Je marcherai lentement entre les arbres, les yeux fixés sur leur tronc et leur 
cime de façon à me rendre sensible au moindre de leur mouvement, à la manière dont ils bougent 
lentement, en symbiose avec le souffle du vent. Puis je m’arrêtai face à certains d’entre eux pour tenter 
d’entrer en contact avec eux. En mettant simplement les mains sur leur tronc, pendant plusieurs minutes, 
sans rien penser d’autre, j’ai pu sentir un pouls ou une vibration étrange à l’intérieur de leur tronc. Plus 
ou moins vif selon que l’arbre était jeune et élancé, ou vieux et trapu. Encore une fois, peu importe que 
ce soit le pouls réel de l’arbre, ou le mien qui me revenait en écho, ou un mélange des deux : le principal, 
c’est de sentir la vie partout autour de soi, même dans les arbres qui nous entourent, en ressentant un 
lien d’interdépendance et de communion avec leur sève, leur racine, leur manière de se déployer vers le 
ciel ! »  

Lors de ces méditations qui se focalisent sur un seul aspect de la nature, une forme de vie 
particulière plus ou moins choisie au hasard, il s’agit de s’y identifier en ressentant ce qu’elle a 
de spécifique et d’unique, mais aussi ce qu’elle partage de commun avec le reste de la nature 
avoisinante avec laquelle elle interagit constamment, en symbiose perpétuelle. N’est-ce pas la 
leçon principale du moine zen vietnamien Tich Nhat Hanh, qui insiste sur l’interdépendance de 
toutes choses, en expliquant qu’en méditant sur un brin d’herbe ou sur une montagne ou devient 
ce brin d’herbe ou cette montagne, en pouvant alors ressentir son lien à tout ce qui l’entoure, 
en entrant alors en contact avec le mystère de cette Nature et Vie qui nous dépasse de toutes 
parts ? Une leçon qui croise paradoxalement celle de Damasio qui, relisant Deleuze, montre 
comment chacun de nous peut, s’il abandonne le centre illusoire de son moi,  devenir un 
« furtif », en suivant le devenir-animal, eau, rocher de la nature dans laquelle se métamorphoser 
perpétuellement, dans un changement perpétuel.  

« Lors d’une autre pause, je me suis contenté de marcher très lentement dans la forêt, comme au ralenti, 
avec ce regard vaste d’aigle à 360° dont parle Krishnamurti et que Durkheim appelle un regard-coupe 
par opposition au regard flèche habituel : sans rien fixer en particulier, le regard demeurant 
volontairement large, on se laisse peu à peu s’immerger totalement dans la forêt, au point de se sentir 
Un avec elle. A chaque pas on peut sentir son champ visuel trembler doucement, comme dans un film au 
ralenti, en sentant chaque arbre, chaque présence vivante reliée aux autres. Je m’associerai un peu plus 
tard sur un banc, regardant fasciné la danse de dizaines de moucherons s’agiter de manière éphémère 
dans un rayon de soleil qui perce  à travers le feuillage des arbres. Un petit cours d’eau coule au pied du 
banc, me berçant de son gargouillis, m’emportant dans son mouvement perpétuel : je suis cette eau 
glissante qui coule et se renouvelle perpétuellement, mais aussi quelques instants plus tard cette feuille 
qui y tombe, ce rocher qui surnage, cet oiseau qui chante ! Je prends soudain conscience du mouvement 
perpétuel de la nature autour de moi : le vent s’est soudainement levé, des nuages traversent le ciel, les 
arbres frémissent et en profitent pour se hausser un peu plus vers la lumière. Vertige de ressentir, tout 
autour de moi, cette Nature comme un immense corps qui vit, bouge et pousse de toutes parts… 

Le lendemain, après avoir jeûné, nous partirons à trois heures du matin  faire zazen avec benoît sous les 
étoiles pour sentir  notre lien, notre intégration et dépendance en même temps  à un cosmos infini qui 
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nous dépasse de toutes parts. Moment magique, sous la lumière argentée de la pleine lune, symbole 
d’illumination pour les japonais. Je me laisse peu à peu toucher et recouvrir  par ce halo argenté, comme 
si je m’élargissais et acceptais de me fondre doucement dans sa lueur vaste, enveloppante, qui me dilue 
doucement dans un cosmos infini où je me baigne et m’abime. Au point de ressentir comment ku, cette 
énergie ou vacuité originelle au fondement de toutes choses sans rien être de particulier, est physiquement 
présent partout autour de moi, dans le ciel infini, mais aussi dans les brins d’herbe sur lesquels je suis 
assis en train de méditer. Jamais je n’ai autant ressenti sa présence invisible me dépasser et me baigner 
de toutes parts, de manière apaisée et énigmatique. »   

Méditer les lieux en voyage pour ressentir l’unicité et l’universalité de la vie 

Les vacances et les voyages sont une autre occasion de ressentir, lors de sa méditation 
quotidienne, la spécificité du lieu où vous vous trouvez. Vous pouvez, comme je le faisais à 
l’époque, alterner selon les conditions climatiques ou selon votre degré d’énergie ou de 
fatigue,  le bodyscan, la méditation focalisée en cinq étapes, le yoga ou la méditation zen sans 
objet, ma méditation préférée. A chaque fois, il s’agit de ressentir la magie unique du lieu, et 
en même temps la manière dont cette unicité n’est qu’une manifestation ou respiration de cette 
vie plus large qui se manifeste partout différemment. Les quelques morceaux qui suivent, à 
chaque fois dans un lieu et pays différent,  ont été choisis pour montrer comment la méditation 
peut servir à mieux sentir ce qu’il y a d’unique dans chaque endroit où on se trouve –que ce soit 
agréable, désagréable ou neutre. A vous de le mettre en application, en consacrant un peu de 
temps à méditer dans chaque nouvel endroit où vous vous trouverez ! 

Dans le midi de la France, je consacrerai ainsi quarante cinq minutes chaque matin à une 
méditation solitaire, sur la terrasse de la maison qui nous héberge,  heureux de me laisser fondre 
dans la magie des cigales et du climat méditerranéen.  

« Canarie sur mer, midi de la France. Après une nuit courte, hache de douleurs dans le genou, j’ai 
effectué une méditation assise de 45’ sur la terrasse, doucement caressé par le soleil et la brise  matinale. 
Pour une fois, mes pensées se sont tues, probablement impressionnées par le caquètement incessant des 
cigales, plus bavardes que les humains pourtant redoutables en la matière, plus assourdissantes que le 
bavardage de mille chaînes de télévision allumée simultanément dans un Hlm!  

Je me suis contenté de les écouter et de les prendre pour objet de ma méditation, en tentant d’isoler 
chaque son, chaque note, en me laissant bercer par leur mélodie tantôt sourde, tantôt criarde, cherchant 
bien difficilement ces intervalles de silence auxquels le méditant est invité à e rendre présent. L’avantage, 
c’est que je me suis laissé totalement envahir par les bruits de la nature environnante, immerger dans un 
océan de sons perpétuellement renouvelés, parfois lézardés par le bruit d’un moteur de camion cahotant 
qui ne parvenait plus à démarrer, ou par la pétarade d’une moto. Peu à peu, je me suis fondu, en pleine 
conscience, dans cette nature environnante, jusqu’à me sentir, finalement, ne plus faire qu’un avec elle. 
Impression étrange, et en même temps parfaitement jouissive, de ressentir ma posture, droite, comme un 
pivot central, auquel était relié le monde environnant, les sons et le paysage constituant comme une 
seconde peau, l’enveloppe de mon corps. Un corps perceptif ouvert aux sensations, bruits, odeurs du 
monde, aux caresses du vent, à l’haleine chaude du soleil montant à l’horizon. » 

D’un matin à l’autre, le chant des cigales change, n’est plus perçu ni entendu de la même 
manière lors de ma méditation matinale. 
« Ce matin, immergé dans le chant des cigales, face au soleil, j’ai savouré cette fois ci la brise matinale, mais 
surtout les caresses du soleil sur la peau, créant de légères rigoles de sueur sous mon T-shirt, avant de couler 
doucement sur la peau. Un corps perceptif ouvert aux sensations, bruits, odeurs du monde, aux caresses du vent, 
à l’haleine chaude du soleil montant à l’horizon Sentir la rigole  de sueur glisser le long du dos, du torse, 
l’enveloppement du vent,  fait comprendre que la méditation peut se révéler un moment de parfaite sensualité. Un 
moment proche du mysticisme également : en laissant la chaleur du soleil m’envahir, irradier en moi comme une 
source de vie, je ne peux m’empêcher de penser un court instant que je comprends les nombreuses idolâtries qui 
ont pu voir le jour à propos du soleil, ce principe de vie qui me nourrit littéralement de ses bienfaits, mais que je 
sens en même temps pouvoir être un principe de mort et de dessèchement redoutable. Il suffit juste de la relativité 
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de quelques degrés de température de plus ou de moins, pour qu’il amène la mort ou la régénérescence ! Je laisse 
passer ces pensées pour revenir à la sensation de l’instant présent. Le soleil qui vient de sortir des nuages me 
brûle presque, malgré l’heure matinale. Je ferme doucement les yeux, pour mieux ressentir sa chaleur m’envahir, 
et pour m’en protéger en même temps, l’apprivoiser. Replongeant avec délice dans le silence de la méditation, à 
l’affût des sensations et des pensées qui passent, me contentant de les identifier en les laissant passer, en goûtant 
pleinement leur saveur et leur évanescence. » 
En Grèce, nous irons rejoindre l’île de Syros où nos amis  nous ont invités dans leur maison. 
Mes méditations sur le toit-terrasse,  en plein air, commencent à chaque fois en s’imprégnant 
du paysage sauvage de l’île, avant de retrouver l’espace libre et vide dans lequel se déploie 
ensuite zazen. Chaque méditation est différente, influencée par la météo du moment. 

« Aujourd’hui, assis en zazen  sur le toit de la maison de nos amis, j’ai été surpris par la force du vent 
qui tourbillonnait autour de moi, venant parfois me fouetter de ses bourrasques, m’obligeant à me tenir 
droit et à me reprendre pour maintenir, malgré tout, le cap d’une méditation silencieuse. Immobile au 
cœur de la tourmente, comme le dirait Kabat-Zinn, j’ai eu l’impression, à un moment donné, de 
pleinement partager le monde environnant, d’être cette mer agitée à la colère qui gonflait, ce vent qui se 
levait, cette terre aride brûlée par un souffle chaud, cette maison qui se tenait droite comme un « i », 
dressé sur son pic rocheux, ne faisant plus qu’un avec le paysage, avec le monde environnant. Belle 
impression de partage, de communion avec la nature, telle que celle relatée par Camus dans ses premiers 
récits de jeunesse, lorsqu’il se laissait aller à l’ivresse d’un panthéisme païen pas encore filtré et engoncé 
dans les rets d’un humanisme auquel il se forcera par la suite de se conformer, en perdant la fraîcheur e 
ses débuts ! 

Le lendemain matin, le vent s’est calmé, et ma méditation zen se déroule plus facilement, dans un étrange 
silence plein de calme et de sérénité. Je goûte l’impression de cette matinée apaisée, où je n’entends plus 
le vent au premier plan, la mer elle-même n’étant plus qu’un lointain écho sourd et continu, à peine 
troublé par le chant des oiseaux. Les chiens eux-mêmes se taisent, probablement déjà trop fatigués pour 
aboyer. Mon esprit, à son tour, s’apaise. » 

Parfois, la beauté du lieu ou du coucher de soleil m’incite à ne plus méditer en zazen pur, les 
yeux mi-clos, mais à les laisser ouverts, inaugurant ainsi une série de nouvelles méditations 
contemplatives, que je pratique également avec une joie nouvelle, tout à l’émerveillement de 
découvrir un nouveau type de méditation.  

« Ce soir, après avoir fini un roman sur Spinoza, le ciel est si beau au coucher de soleil que je me dis que 
pour jouir pleinement de ce moment, en pleine conscience, je vais garder les yeux ouverts pour méditer 
tout en contemplant le spectacle de la nature. Juste avant que l’astre tombe dans la mer, l’air est 
transparent, lavé de tout nuage et de tout vent, permettant de voir loin à l’horizon ; comme si un 
projecteur de théâtre illuminait les arrières-scènes habituellement cachées, dévoilant du promontoire 
rocheux où je me trouve au moins 5 îles des Cyclades, dont Mykonos.  

Tandis que le soleil s’abaisse vers la mer, que la terre monte vers ce dernier, je ressens l’impression 
d’être immergé dans un paysage préhistorique de début du monde, impression renforcée par l’ombre 
grandissante du cap rocheux en dessous de moi, en forme de vieux dinosaure venant s’affaler dans la 
mer. Peu à peu, les lumières stellaires et la lueur d’une lune montante viennent remplacer cette 
impression sauvage, en ouvrant au mystère d’un ciel étoilé incroyablement pur, à peine strié par la bande 
laiteuse de la voie lactée. De nouvelles émotions contrastées naissent face à la beauté de ce vaste ciel 
percé de milles petites lueurs. Je me rappelle que pour les gnostiques du début de notre ère, ces lueurs 
des étoiles représentent autant de petits trous dans le vaste manteau ou rideau de la nuit, qui laissent 
percer la lueur du vrai monde de lumière caché derrière -un monde de pure lumière, dont notre âme est 
une parcelle emprisonnée dans un corps-tombeau, rêvant de retourner dans sa patrie d’origine. Sans 
aller jusque-là, je me contente de goûter cette impression d’être si petit, perdu sur une terre qui n’est 
elle-même qu’un grain de poussière connecté à l’immensité de l’univers. Si seul, et en même temps 
connecté à ce vaste univers.  

Le spectacle m’emplit d’un sentiment étrange, d’une joie immense et en même temps empreinte de 
nostalgie face au mystère ineffable de la vie. Je comprends cette joie qui saisissait Spinoza lorsqu’il 
contemplait le jeu infini de la nature –même si, contrairement à lui qui croyait à un ordre déterministe, 
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je vois cette dernière comme gratuite et fruit d’un hasard cosmique merveilleux, indépendamment de la 
volonté humaine, trop humaine, d’y voir le reflet d’un ordre logique ou mathématique. Je me sens plus 
proche de la compassion bouddhiste qui embrasse toutes les beautés purement gratuites et aléatoires de  
l’univers,  dans un regard plein de tendresse. » 

Revenu sur le continent Grec, je notais également de beaux moments de méditation, notamment 
aux Météores, ces pitons rocheux au sommet desquels des ermites orthodoxes avaient érigé 
leurs petits monastères. Coupés du monde, tendus vers le ciel, reliés à la terre par une simple 
nacelle et corde par laquelle ils se faisaient monter leur nourriture, ils ont pratiqué une 
spiritualité qui me fait penser par sa simplicité et son aridité dénudée au zen. Je découvre en 
effet dans leur recueil d’exercices spirituels destinés aux moines qu’on leur conseille, après les 
prières traditionnelles de remerciement puis de  souhaits qu’on adresse à Dieu, de se familiariser 
avec une forme de « prière pure », sans objet, en faisant confiance à Dieu auquel on 
s’abandonne totalement, prêt à accueillir tout ce qui se présente, en parfaite acceptation et grâce, 
comme dans la méditation zen sans objet ni support.  Ce stade de prière lui-même permet 
d’atteindre un état émotionnel supérieur du cœur, fait de sérénité et de joie extatique, qui  n’est 
pas sans rappeler la joie profonde qu’on peut découvrir au fond de soi. , dans les méditations 
zen ou de pleine conscience. Les méditations contemplatives auxquelles je me livrerai me 
permettront de ressentir, même imparfaitement, la  dimension mystique du lieu, l’appel du ciel 
et des vastes espaces illimités qui permettent de surplomber le monde avec un regard vaste et 
pleinement ouvert dira Krisnamurti, un regard d’aigle dira Nietzsche au sommet des Engadines. 

« En méditant du plus haut du roc du monastère de la Transfiguration, au-dessus du vide et des autres 
pics que je surplombe, j’ai ressenti l’appel vertigineux du vide en dessous de moi, et en même temps 
l’irréalité grandiose de ces pics que je surplombe comme si je planais au-dessus d’eux.  En même temps 
je sens la puissance de ce piton rocheux sur lequel je médite  comme un appel vertical à une vie qui 
s’affranchirait des contingences habituelles de l’existence. Je ressens physiquement l’impression 
enivrante de me tenir en un équilibre fragile entre ciel et terre, flottant au-dessus de pics gigantesques 
qui m’ont hissé jusqu’en haut de ce sommet d’où je peux, comme les nuages, toucher le ciel, m’ouvrir à 
cet immense espace vide au-dessus de moi, qui ne demande qu’à me happer à son tour. » 

Ces souvenirs de vacance et ces quelques expériences de méditation témoignent de la manière 
dont le lieu même où vous choisissez de méditer peut jouer sur votre méditation. Car méditer, 
implique de prendre conscience du lieu même où on se trouve, au moment précis où on s’assoit 
pour méditer, en s’imprégnant pleinement du monde autour de soi, des sensations, pensées et 
émotions du moment présent, sans se faire emporter par elles, en revenant ensuite simplement 
à soi-même. Même lorsque l’endroit n’est pas particulièrement hospitalier, ce qui arrive souvent 
en déplacement ! 

« La plupart du temps, j’ai médité ces derniers jours face au mur blanc et parfois sale de notre chambre 
d’hôtel très simple ; parfois même en m’aménageant un petit espace, sur le carrelage d’une minuscule 
salle de bain. Et j’aime paradoxalement prendre conscience de l’endroit où je vais méditer, même s’il 
n’est pas reluisant ! A chaque fois, il y a  toujours un moment où il s’agit simplement d’être présent à 
l’endroit où on se trouve, fût-il spartiate, ou même franchement laid, avant de revenir à soi ! 

Après ces moments de re-contextualisation de la méditation sur l’ici et maintenant, bien entendu, le 
travail de la méditation peut commencer : le recentrage sur soi, sur son souffle et ce qui se passe dans le 
champ de la conscience, jusqu’à atteindre un état de calme et de paix intense, de sérénité qui se situe 
bien au-delà de l’expérience des cinq sens et de ce que vous pouvez percevoir à travers eux. Mais il 
n’empêche : ces premiers moments de méditation permettent d’apprécier pleinement la saveur à chaque 
fois nouvelle du monde qui nous entoure, ici et maintenant. » 

Je revivrai régulièrement  des expériences de joie et de sérénité, notamment au Cap Vert. 

« Sur l’île de Boa Vista, au Cap Vert où nous passons actuellement nos vacances, j’ai à nouveau connu 
ces expériences de ce qu’Emmanuel, qui dirige nos zazen à Paris,  nomme des « petites illuminations » 
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passagères, ces moments de calme et de pleine conscience favorables au Samâdhi, qui se manifeste en 
tout cas pour moi par l’impression d’une aube ou d’une lumière qui se lève au plus profond de mon être 
pour me recouvrir et m’illuminer de l’intérieur, parfois avec une impression de ravissement, des moments 
de joie exaltée ou d’équanimité beaucoup plus calme et vastes, empreints d’un sentiment de vide et de 
plénitude infinis. Dans de telles expériences, j’ai vraiment l’impression de faire enfin Un avec le monde 
environnant, corps et esprit réunifiés dans la posture de zazen.  

Un sentiment de présence, de plénitude du corps et de l’esprit me recouvre,  le mental parfaitement moulé 
et unifié dans ce corps, au point d’avoir l’impression d’être comme une masse d’énergie qui se déploierait 
et se résorberait à chaque inspiration puis expiration. J’ai souvent, dans de tels moments, l’impression 
de m’élever un peu au-dessus du sol en suivant le mouvement de l’inspiration,  comme un grand oiseau 
qui gonflerait sa poitrine et agiterait ses ailes et étant prêt à s’envoler, puis de revenir à l’expiration me 
ré ancrer solidement dans mon corps et ma posture ; Expérience étonnante,  joyeuse, m’emplissant d’une 
ivresse de plénitude. » 

A Udaipur, en Inde, mes méditations quotidiennes se coloreront naturellement  des 
bruits, rythmes et odeurs capiteuses l’Inde, le tout baignant dans ce sentiment mystique 
d’unité qui surgit du foisonnement d’une multiplicité qui éclate à chaque coin de rue. 
J’y savourerai ma joie indicible de retrouver l’Inde, ses bruits de klaxon, de vie 
quotidienne, de bruits de marteaux et de multiples artisans, d’aboiements de chiens 
mêlés aux chants de dévotion des pèlerins ; ses odeurs suaves et moites de fleur, 
goudron, pétrole, épices, excréments et chaleur brûlante ; ses goûts forts qui explosent 
dans la bouche en bouquets d’épices ; ses paysages partout cultivés et surpeuplés, ses 
villes parsemées de boutiques multicolores, d’immeubles et de villas luxueuses qui 
côtoient les tentes des bidonvilles dressées au milieu des décharges et des immondices. 
C’est en effet de toute cette multiplicité foisonnante, grouillante, où misère et richesse, 
souffrances et joie se côtoient, qu’émerge un sentiment d’unité profonde, d’équivalence 
qu’anime face à la vie, de co-pénétration des contraires et de joie malgré tout qui émerge 
du plus profond de la misère, dans une surabondance des formes.  

« Chaque matin, je pratique de préférence une méditation zen qui permet de mieux 
goûter la saveur de chaque instant unique, avant de descendre plus profondément en moi 
pour retrouver ce monde silencieux de la non-forme, d’où émerge ce jeu vertigineux de 
forces multiples et contradictoires. Ce matin, à l’issue de ma méditation matinale au 
cours de laquelle je m’étais posé intérieurement sans relâche la question du zen coréen 
« Qui es-tu ? Qu’est-ce que cela que tu vis ? », j’ai expérimenté avec bonheur une 
illumination soudaine. J’ai réellement senti, physiquement, le moi Christian que je 
croyais être avec mon état civil et ma personnalité, et même la conscience de soi 
réflexive qui me définissait à ce moment,  se diluer dans le corps et le monde, sans 
contour ni forme, en me sentant en même temps profondément ancré dans mon corps, 
dans  cette simple présence dont on peut simplement dire que finalement on est juste  
« ça », « ici, maintenant » Avec un sentiment d’ivresse euphorique, je me suis dit en 
sortant de ma méditation que la manière dont j’avais senti mon « moi » craquer et se 
défaire comme un vieux vêtement m’évoquait la manière dont, selon le Samkhya Yoga, 
la Nature Prakriti écarte et dissout le voile d’illusion maya qui cachait la présence nue 
de la pure Purusha qui peut alors briller de toute sa lumière. Je me sentais moi-même 
irradier d’une présence lumineuse et pleine, sans besoin de voile !  

Pour la première fois, cet état de présence dura pendant tout le voyage, m’empêchant de 
m’énerver lors des multiples contrariétés qu’on peut rencontrer en voyage, notamment 
avec ses enfants. Depuis, il revient régulièrement en me permettant dans des moments 
difficiles ou conflictuels de me dés-identifier de ce que je crois être « moi » et de 
l’histoire difficile que je suis en train de vivre, pour me ré-ancer dans ce vaste espace 
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sous-jacent qui m’apparait alors comme un havre, comme ma véritable demeure ou 
réalité : juste « ça », sans forme, si vaste ! » 

Méditer le silence en réintégrant la mort de ses proches 

Apprivoiser le silence et l’énigme des k’oans 

On ne peut entendre véritablement la Nature et se mettre à son diapason que si nous sommes 
déjà capables de faire minimalement silence en nous-mêmes, en cessant d’écouter nos pensées, 
ou au moins en les laissant défiler en arrière-plan sans se faire absorber par leur radio intérieure. 
C’est le premier stade du silence : prendre assise en soi-même, laisser le verre d’eau boueuse 
de notre esprit-corps lentement se reposer dans le silence. Les impuretés, surimpositions 
mentales et affectives vont spontanément cesser et se déposer au fond du récipient. Alors, l’eau 
tout comme notre esprit peuvent redevenir spontanément clairs et limpide. Nous pouvons enfin 
nous installer dans l’écoute, et laisser le silence œuvrer en nous. 

 Bob Stahl a fait un joli éloge du silence, comme ouverture d’une posture d’écoute, qui n’est 
pas différente de la voix du cœur. Il a invité, comme je le fais lors des journées de silence que 
j’anime, à se mettre à l’écoute du silence intérieur, rappelant la réponse de Mère Theresa 
lorsqu’on lui demanda ce qu’elle faisait quand elle priait : « J’écoute », répondit-elle. « Et Dieu 
vous parle-t-il ? »  Elle répondit en souriant : « Non, il écoute lui aussi ». Bien entendu, cette 
écoute ne se réduit pas à notre ouïe, encore moins à notre Raison prête à tout analyser et 
catégoriser. Non, c’est juste à l’écoute du cœur, cette qualité première de tout instructeur qui 
n’a rien à transmettre : juste accueillir, laisser être et « permettre » -permettre aux choses et aux 
êtres, d’être dans leur plénitude et dans leur intégrité. 

Si vous souhaitez méditer sur le silence, rien de plus simple ! Lorsque vous êtes tranquillement 
installés, surtout ne faites rien, ne prévoyez rien ! Si vous souhaitez méditer, faites-le sans effort 
et sans intention. Ne cherchez pas à « bien » méditer, à convoquer un silence qui ne répondra 
forcément pas à vos injonctions. Laissez les  choses se dérouler d’elles-mêmes en lâchant prise, 
juste curieux et attentif à ce qui surgit à chaque instant dans le champ de votre conscience. Peu 
à peu, intéressez-vous moins à tous ces phénomènes qui se reflètent à la surface de votre 
conscience, qu’à cet état de présence sous-jacent qui vous permet de les accueillir. Cela vous 
amènera à vous décrocher doucement de tous ces phénomènes, pour découvrir simplement ce 
vaste état de présence silencieuse sous-jacent.  

Après avoir expérimenté ce silence intérieur, j’invite souvent, lors de mes guidages de 
méditation, à le laisser grandir et s’étendre dans le vaste espace de la méditation . 

« Faites d’abord silence, au sein même du bruit, de la foule, de vos pensées ou de vos douleurs qui crient 
pour être entendus. Lorsque vous découvrez qu’il est possible de se réfugier dans le silence, au sein même 
du tumulte, laissez alors le silence s’installer et grandir en vous, gommer toute aspérité ou trace des 
phénomènes qui peuvent apparaitre encore dans le champ de votre conscience. Laissez enfin, 
progressivement, le silence, faire silence en vous. On découvre à ce moment, lorsque le mental  se tait, 
qu’une douce chaleur s’éveille au niveau de votre cœur. Ecoutez cette voix du cœur, qui n’a pas besoin 
de mots, et laissez la méditation se dérouler toute seule à partir de là -sans chercher à l’influencer ou à la 
diriger ». 

Les sessions de zen sont particulièrement favorables à laisser éclore ce silence capable de 
nourrir spirituellement chacun d’entre nous, du simple fait que cette forme de méditation prône 
le fait de « ne rien faire, ne rien viser » -mushotoku.  Tout au long des méditations silencieuses 
qui se succèderont pendant les cinq jours de ma sesshin à Cîteaux avec Benoît, on se dépouille 
progressivement, jusqu’à ressentir parfois émerger au fond de soi une douce présence 
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lumineuse, le réel apparaissant alors dans son évidente clarté et simplicité sans besoin de mots 
ou d’interprétation, sans surimposition de son moi qu’on laisse tomber et s’auto-vider, en 
retrouvant un état d’innocence premier, une vacuité et pureté du cœur régénéré dont on ne peut 
rien dire à travers des mots.  

Benoît m’initiera ensuite à l’art des k’oans,  ces devinettes apparemment absurdes destinées à 
court-circuiter le mental en utilisant le langage et le raisonnement pour les amener 
paradoxalement à se taire et à s’ouvrir au silence propice à l’illumination. Il me proposera trois 
énigmes successives : « quelle est la couleur de Mu », ce fond de la réalité et cette négation qui 
se contente de désigner ce qui « n’est pas » ceci ou cela ? Puis, lorsque j’aurai répondu de 
manière satisfaisante : « quelle est la forme de la vacuité ku » ?  Et enfin : » comment exprimer 
Mu en cinq lettres » ? En cherchant à percer l’énigme, on est invité à comprendre véritablement 
que chaque manifestation et forme de vie dont nous pouvons prendre conscience surgit d’une 
vacuité originelle, est pliée dans le tissu plus large d’une vaste vie qui se déploie, s’intègre au 
mouvement de cet immense océan d’infini dont nous ne sommes que la vague et l’écume.  

« Benoit m’avait prévenu : ne donne pas de réponse intellectuelle, vis le koan en toi, dans ton corps, aide-
toi de tes cinq sens, incorpore-le dans tous les moments de ta vie quotidienne ! Tant que j’en restais à 
répondre que mu n’avait pas de couleur, ou toutes, ou le noir qui les nie, ou le blanc dont elles proviennent, 
ou même la lumière, Benoit me répondait de manière agacée : « montre-moi concrètement la couleur de 
mu, maintenant ». Je lui montrais tout ce que je voyais d’un geste large, et il me renvoyait réfléchir.  

En sortant, j’eus le troisième jour ma petite révélation : mu, c’est effectivement la couleur de « ce » mur, 
de « cette » armoire, qui vient du rien, cette couleur témoigne de son absence,  c’est la couleur que prend 
le « rien » qui le sous-tend ! Ce fut comme un déclic qui me donna envie de rire, tellement c’était simple ! 
Je l’avais eu sous les yeux, mais je m’étais réfugié une fois de plus dans des mots, des concepts ! Je me 
contentais de répondre en montrant chaque objet de la salle en disant : « ici, cette couleur ! » et « ici, cette 
couleur » !  Magiquement, je vis pendant des heures, chaque forme et couleur des objets m’environnant 
comme une émanation simultanée de sa non couleur ! Pour une fois, je comprenais mu, puis ku le vide, 
non plus comme des abstractions ou des concepts philosophiques, mais comme le fond  qui creusait et 
émergeait de tout ce que je voyais ou disais. Même une lampe ou un crayon est une manifestation du vide 
ultime ou de Bouddha,  me dira Benoit. Une approche beaucoup plus concrète et vivante, qui fait entrer 
le monde entier dans le silence de ce qui échappe aux mots et à la logique discursive  ! » 

Les longues sessions de méditation en silence ont un autre avantage : elles vous forcent à vous 
confronter avec vous-mêmes, à vos peurs et souffrances qu’il vous faut alors aborder dans le 
creuset du silence, pour les intégrer et les transmuter en un nouveau métal ou élixir  précieux.  

Intégrer  les souffrances et la mort de mes parents: une retraite difficile 

Les retraites en silence sont souvent  l’occasion de comprendre qu’on n’en a jamais fini avec 
les résurgences de sa propre histoire. A tout moment, des réminiscences et ancienne blessures 
peuvent resurgir. Il s’agit de les accueillir sans se faire emporter, de les investiguer en retrouvant 
les vieux schémas comportementaux et souvenirs sous-jacents, pour s’en déconnecter ensuite 
et retrouver enfin, grâce aux vertus du silence, sa pleine liberté. 

« On n’en a jamais fini ! A 65 ans, lors da dernière retraite en silence, j’ai eu de soudaines bouffées 
d’angoisse paranoïaque, méfiant envers les responsables de pleine conscience que je connaissais et 
appréciais peu. J’ai dû les accepter puis les investiguer jusqu’à y reconnaitre mes vieux démons, mon 
rapport conflictuel à toute autorité, et en dessous mes blessures d’enfant non reconnu dont les parents se 
moquaient, jusqu’à retrouver les schémas comportementaux que j’avais alors développés : l’écriture 
comme quête de reconnaissance, la posture de rebelle critique perpétuel, ou la tentation de la  tour 
d’ivoire. Cela me permit de mieux comprendre ce qui se passait, de m’en déconnecter et retrouver les 
vertus du silence. » 
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Au moment même où je laisse venir ces associations libres, Bob est en train de donner un 
enseignement en disant que nous avons tous nos blessures, mais qu’il faut comprendre que 
derrière  ces blessures, il y a toujours un formidable besoin d’amour, et qu’il faut peut-être se 
donner le droit de revenir à ce besoin d’amour et de reconnaissance juste avant la blessure, pour 
ressentir sa puissance et sa beauté, avant que cet amour ait été blessé par son histoire 
personnelle. Oubliez un instant votre histoire personnelle, conclut-il, pour revenir à l’enfant 
frais et spontané, innocent et curieux que vous étiez avant vos blessures. C’est comme une 
libération. Je comprends soudain que ma difficulté à me laisser aimer, et à aimer pleinement et 
à oser l’exprimer, provient probablement de cette peur d’être fragilisé et moqué. D’un seul 
coup, je ressens toute la force de l’amour de mes proches, de ma femme et de mes enfants, en 
émettant le vœu de pouvoir en être digne et demeurer fidèle à cette lueur entr’aperçue.   

Si le silence invite à traverser l’épreuve de ses souffrances et de ses blessures narcissiques, il 
amène aussi inéluctablement à se confronter à un moment ou à un autre à la mort. Pour en 
prendre pleinement conscience, avant chaque méditation, vous pouvez comme Montaigne 
penser à la mort à venir, en vous rappelant que « philosopher -et méditer, c’est apprendre à 
mourir ». Vous pouvez vous aider,  pour cela, de l’invitation de Thich Nhat Han à prendre 
conscience que « comme tous les êtres vivants, vous serez inéluctablement confronté aux 
maladies, à la vieillesse, aux souffrances et à la mort », pour ressentir de la compassion pour ce 
destin partagé et pour toutes ces souffrances qui se croisent ainsi. 

A la fin de votre séance pendant laquelle vous pourrez laisser le silence faire silence au sein 
même de votre méditation, vous pourrez vous adresser ce vœu final de Tich Nhat Han d’ 
« œuvrer à la libération de tous les souffrances et de tous les êtres, grâce à nos actes » qui 
représentent autant une manière de s’enchainer que de se libérer potentiellement. Ainsi pourrez-
vous finir votre méditation sous le signe cette fois-ci de Spinoza qui répondait à Montaigne que 
« philosopher -et méditer donc, c’est apprendre à vivre ».      

Les méditations les plus profondes que je connaitrai sur le sujet se dérouleront sur cinq jours, 
lors d’une retraite zen sur la mort qui se déroula en silence pendant cinq jours à La Demeure 
sans limites, sous la direction de Joshin Sensei. La retraite se déroulait pendant la fête japonaise 
des morts, où les japonais sont invités à convier et accueillir leurs morts, avant de leur dire au 
revoir, à la fin de la période. Des milliers de petites poupées Jiso sont faites à ce moment en 
l’honneur du boddhisattva de la miséricorde qui aidera à sentir la compassion et la bienveillance 
pour ses morts ? Chacun de nous confectionnera sa petite poupée de chiffon, selon les 
techniques de l’origami.  

La première leçon, c’est qu’on doit d’abord faire la paix avec nos propres morts dont nous avons 
hérité, dont nous sommes de toute façon redevables. Joshin invite à revoir les désaccords et 
conflits  qui ont pu  exister avec eux, en leur pardonnant et leur demandant aussi pardon, pour 
faire le point et s’alléger du poids du passé et des remords. Après la mort douloureuse  de mes 
parents, les moments d’incompréhension voire de colère que j’ai eu alors, cette invitation m’a 
profondément touché. Elle fait penser autant au travail psychanalytique du deuil amenant à 
plonger en soi pour accepter ses colères et ressentiments avant de se réconcilier, qu’à ces rituels 
archaïques invitant en Asie mai aussi en Afrique les morts à redescendre sur terre pour quelques 
jours, avant de les chasser à nouveau, apaisés, loin du village, dans le royaume des esprits. 

 Le deuxième jour, la méditation sur la mort s’intériorise, devient plus intime. Nous sommes 
invités à méditer sur l’impermanence, cette grande claque dans le dos comme le dit Sensei, et 
à nous confronter maintenant à notre propre mort, et à la mort de nos proches. Car il n’est pas 
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facile d’accepter l’impermanence, le fait que tout disparaisse et que ce à quoi nous tenons le 
plus, soit condamné à disparaître, à jamais -nous-mêmes compris. S’il est intellectuellement 
facile d’accepter l’impermanence pour soi, avec un brin de fatalisme et de stoïcisme, en se 
répétant chaque matin que ce sera peut-être sa dernière journée, je m’aperçois soudain que c’est 
beaucoup plus difficile à accepter pour mes proches. En un éclair qui traverse ma méditation, 
je vois apparaître le visage mes enfants et de ma femme, en prenant soudain conscience de 
l’attachement que j’ai pour eux, du fait que je fais comme s’il devaient être toujours là, de 
manière permanente, sans jamais m’imaginer sans eux. J’aurai du mal à accepter leur 
disparition, comme j’ai du mal à accepter que le lien qui m’unit à eux puisse être impermanent.  

« Même si on ne veut pas y penser, la mort sera de toutes façons là, au rendez-vous », répète 
Joshin Sensei. Plus encore, ajoute-t-elle avec un brin de cruauté et de compassion : elle est déjà 
là, à chaque moment, vie-et-mort étant entrelacés au creux de chaque instant. En japonais, un 
seul mot, shoji, désigne le fait d’être né « sho » et d’être mort « ji », la vie et la mort se 
produisant à chaque inspiration et expiration, à chaque nouvelle respiration, à chaque moment 
qui passe et meurt. Du nourrisson attaché à on cordon ombilical au nouveau-né qui tête, à 
l’enfant qui joue, l’adulte qui s’affirme, puis le vieillard retraité, on laisse à chaque fois mourir 
une vielle peau qui nous était pourtant vitale –le fœtus, le lait maternel, le jeu et l’imitation, la 
vie socioprofessionnelle et la quête de reconnaissance sociale, on change et meurt à chaque 
instant, dans une impermanence radicale. 

Les trois derniers jours seront plus particulièrement consacrés à l’acceptation sereine de cette 
impermanence et de cette mort, au plus profond de soi. Comme le cite Joshin Sensei : «  Notre 
pratique consiste  à trouver le calme et la maîtrise de soi quand tout change, impermanent ».Il 
s’agit maintenant d’intégrer cette impermanence et cette omniprésence de la mort dans chacun 
de nos actes quotidiens, où il s’agit de la même manière de se dé-prendre, de toute volonté de 
préhension, qu’on s’habille, fasse la vaisselle ou la cuisine. Car il ne suffit pas de réaliser une 
« action juste » : il faut l’effectuer en consentant à sa propre perte et à la perte de son ego, en 
acceptant de s’en dé-prendre sans rien en attendre et sans s’y accrocher, en sachant 
l’impermanence qu’elle renferme. Vivre l’impermanence de l’intérieur, se dé-prendre à chaque 
instant, les actes de la vie quotidienne étant comme autant de petits deuils consentis, de 
répétitions de la mort à venir.  

Bien entendu, cette intégration de la mort au sein de la vie et de chaque instant ne peut se réaliser 
que lorsqu’on intègre pleinement les leçons de l’impermanence de la vacuité de toutes choses, 
en les accueillant avec compassion  et bienveillance. « Vide à l’intérieur, souple à l’extérieur » 
dira Sensei en citant ce célèbre dicton zen qui insiste sur le fait que l’impermanence n’est pas 
ce qui guette le destin de tout être vivant, mais le cœur même de ce qui permet à la vie d’éclore 
et de prendre des milliers de formes différentes. La cérémonie du thé, l’art des haikus, cherchent 
à saisir cette émotion profonde qu’on peut ressentir face à l’éclosion de cette impermanence au 
sein de chaque petit détail de la vie. De la même manière, la compassion et la bienveillance 
envers les autres est le fruit de cette acceptation profonde de l’impermanence et de la mort,  
mais aussi  de notre volonté de libération, qu’on ne peut que souhaiter, à notre tour, à l’ensemble 
des êtres vivants : tel est le vrai sens de l’amour bienveillant, tout entier porté par le souhait que 
les êtres vivants soient capables de se libérer de leurs propres souffrances.  

« Le travail sur soi réalisé depuis plusieurs années en acceptant de me confronter à la radicalité 
incontournable de la mort qui marque la condition humaine m’a fait travailler sur moi-même et semble 
m’avoir spirituellement profité. Non seulement je ne suis plus réveillé par des terreurs nocturnes comme 
j’en avais l’habitude depuis mon enfance, mais je suis profondément plus serein lorsque j’y pense. Et 
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paradoxalement, j’y pense de plus en plus -à chaque fois que je me mets en posture de zazen et descends 
dans mon cercueil, comme dit Deshimaru.  

Lorsque j’y repense, ce qui a transformé mon regard sur la mort, ce sont deux expériences : d’abord, le 
fait de revenir à « cela », cet état de présence sous-jacent où le moi se fond et perd son identité, avec 
l’impression d’atteindre ce que j’appelle un champ quantique sous-jacent dans lequel se dissolvent toute 
angoisse et toute préoccupation, là où il n’y a plus qu’un phénomène d’onde ou corpuscule qui 
apparaissent dans un vide éminemment plein. Et, corrélativement, le fait de ressentir très profondément 
et très viscéralement qu’on n’est qu’une infime partie du cosmos, que notre respiration  n’est qu’une 
étincelle de ce souffle qui anime toute forme de vie, et que notre vie à son tour n’est qu’une infime vague 
parmi toutes les vagues des autres existences qui naissent et disparaissent dans le même océan sans fin. 
Tout cela dissout l’angoisse de la mort, en une perception à l’inverse d’une immense force vitale et 
cosmique dont nous avons la chance d’être une infime étincelle. Une onde de joie quasi extatique peut 
alors me soulever, m’emporter. Pourquoi, comment s’angoisser d’être cette vague qui va bientôt 
disparaitre, plutôt que ressentir l’immensité de l’océan, la pulsation du cosmos, qui anime et traverse 
toute forme vivante ? Je vois l’existence et les milliers de formes humaines ou animales que je croise avec 
un nouveau regard, comme des fleurs éphémères, des vagues tout aussi impermanentes que la mienne, 
tous aussi touchantes, objets d’un amour et d’une compassion sans limite pour leurs souffrances si vaines, 
face à cette immensité et à son mystère. Cette résorption dans un vide sous-jacent, une onde ou énergie 
première dont chacun de nous n’est qu’une écume éphémère, une vague unique qui émerge un moment 
de l’océan pour y retourner est  profondément jouissive, source d’une joie extatique face à laquelle la 
révolte de notre petit moi qui s’arc-boute pour ne pas disparaitre parait dérisoire, finit par l’emporter et 
me recouvre entièrement. » 

Nouvelles épreuves face au retour du cancer de ma femme 

On n’en a jamais fini avec la mort, on n’est jamais suffisamment prêt ! Juste avant de partir 
pour deux mois en vacances en Amérique latine en mars 2018, nous sommes confrontés à une 
nouvelle épreuve qui frappe soudainement Claire : son cancer connait une récidive violente, 
mais cette fois-ci avec des métastases au foie et sur les os du bassin. Nous devons annuler notre 
voyage au dernier moment.  

Après avoir discuté avec mon ami Jorge, un compagnon de méditation zen de longue date, de 
la mort et de la manière dont je prenais ces nouvelles, j’ai ressenti le besoin de faire le point par 
écrit et de lui envoyer cette missive, que je reproduis car elle m’a permis d’y voir plus clair  

« Salute amigo. Merci pour ce café et ces échanges qui continuent souvent de résonner après s’être 
quittés. Tu me demandais comment je réagis avec la proximité possible de la mort pour Claire, avec ses 
métastases, en me confiant tes propres sentiments par rapport à cette mort qu’avec l’âge et la maladie 
on sent s’approcher plus, même si elle était toujours déjà là. Simplement, comme tu le disais, on entend 
ses balles siffler un peu plus près, maintenant qu’autour de nous elle fait peu à peu le vide… 

Bien sûr, prendre l’assise et méditer m’ aide, mais aide à quoi exactement ? Pas simplement à relativiser 
en trouvant le  calme et la paix en soi, mais plus profondément peut-être à intégrer cette dimension de la 
mort dans ma pratique et dans mon vécu. J’ai toujours pensé  à la mort, quotidiennement, jusqu’à être 
effrayé par elle lorsque j’étais enfant. Alors, quand elle touche la personne que j’aime, c’est bien sûr 
encore plus fort, surtout quand elle me confie ses propres prises de conscience et angoisses de la mort 
auxquelles elle se fatalement confrontée. La méditation m’a aidé et m’aide encore à l’apprivoiser, à 
accepter cette idée de la mort, en m’incitant encore plus à vivre, encore plus conscient de la fragilité et 
de la beauté éphémère de cette vie, qu’on sent passer avec cette tristesse nostalgique  dont tu parlais, ou 
cet émerveillement mélancolique des haikus japonais. Méditer, comme philosopher, n’est peut-être pas 
autre chose que scruter cette énigme de la vie-et de la mort, comme te le disait apparemment ton 
enseignant. C’est pourquoi Montaigne et Spinoza ont tous deux raisons : philosopher, c’est apprendre à 
mourir dit le premier ; mais c’est aussi et surtout apprendre à vivre dit le second, puisque vie et mort sont 
inséparables, ne peuvent exister l’un sans l’autre. 

La méditation m’aide beaucoup à tenter d’y voir plus clair dans cette épreuve et dans cette énigme. Je 
commence très souvent la méditation en me rappelant sa définition par Deshimaru : méditer, c’est se 
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dénuder, ôter ses vêtements, descendre dans son tombeau. Quand les haillons de l’ego tombent à leur 
tour, il arrive qu’on ait l’impression d’arriver enfin à voir les choses comme elles sont, sans projection 
mentale, qu’on écarte doucement comme un voile lorsqu’on les sent revenir en même temps que des 
fragments de pensées, des souvenirs ou des associations d’idées qui sont la preuve que le mental et son 
ego repartent  à nouveau. Dans ces moments privilégiés d’éclaircie, on peut avoir l’impression d’une 
dilution qui fait se fondre ou se résorber dans l’essence même de la vie qu’on sent alors comme un grand 
mouvement sans fin, un immense océan dont on n’est qu’une vague éphémère qui va s’écrouler et 
disparaitre. Quand on est juste l’écume de la vague, à la fois son moment le plus haut d’affirmation de 
son individualité, et le moment où elle commence à se recourber pour retomber dans l’océan 
indifférencié, on peut vraiment ressentir cette absence de frontière ou de dualité entre la vague et l’océan, 
entre la vie et la mort, qui sont un seul et même mouvement d’auto-production perpétuelle de la vie. La 
peur de la mort peut alors disparaitre totalement, laisser place à un sentiment de joie profonde et 
extatique, dans une compréhension plus vaste qu’il n’y a plus, à ce moment, ni vie ni mort, ni bien ni mal, 
juste un mouvement sans fin de vie-mort qui s’engendrent ensemble perpétuellement. Cela peut se révéler 
enivrant, au-delà de tout concept… 

Je comprends qu’Ushiyama ait à la fin banni le mot « Soi » pour le remplacer par le mot « Vie » : il ne 
s’agit peut-être, dans la méditation et dans le zen, que de retrouver, fusionner avec ce mouvement de la 
vie au plus profond de soi et hors de soi. De manière intéressante, quand Spinoza développe son 
panthéisme en écrivant  qu’il n’existe que  « Dieu, ou la Nature », l’un de ses commentateurs dit d’ailleurs 
qu’il exprime parfaitement cette vision mystique d’un fond de vie à retrouver au-delà de tout dualisme. 
C’est ce que personnellement j’essaye d’expliquer et de traduire avec des concepts quantiques qui 
permettent d’aller au-delà de toute théologie ou fantasmagorie religieuse :  dans la méditation, il 
s’agirait simplement de retrouver cet état fondamental apaisé et non excité de la physique quantique, 
dans un phénomène d’intrication magique corps-esprit-monde, qui peut produire des  sauts qualitatifs de 
conscience vers d’autres états d’excitation plus élevés, mais qui se défera la plupart du temps par 
phénomène de décohérence et séparation à nouveau du corps, du mental  et du monde qui redeviennent 
des systèmes autonomes,  chacun de leur côté. 

Mais j’ai bien peur que tu trouves à juste titre tout cela trop théorique, trop loin de cette présence 
effrayante de la mort dont nous étions partis, et qui guette Claire, comme chacun de nous certes, mais de 
façon terriblement plus proche pour elle. Je sais juste qu’à ces moments, je n’ai plus peur de la mort, et 
que bizarrement la joie que je ressens alors se mêle souvent  à une vague d’amour bienveillant pour la 
vie que je peux accepter entièrement, comme elle est, en bien et en mal, y compris la mort –toute mort. 
Le décalage peut s’avérer énorme par rapport aux  souffrances individuelles causées par le 
rapprochement inéluctable de la mort, pour Claire, pour toi ou pour moi, et c’est cela, le mystère sur 
lequel je bute encore, et sur lequel je travaille pour le moment : comment  comprendre et articuler ce 
mouvement d’une vie cosmique qui englobe tout, crée-détruit-recrée perpétuellement de façon 
apparemment aveugle et sans finalité, avec ce sentiment d’amour bienveillant pour la vie et tous les êtres 
vivants, que je sens en même temps  se déployer toujours plus profondément en moi ? D’où vient cette 
dimension, ou plutôt que signifie-t-elle, notamment  par rapport au mouvement aveugle de la vie ? Je 
connais tes réticences à cette dimension d’amour bienveillant et de compassion, et pourtant je suis 
persuadé que c’est bien ce  qui se manifeste, s’ouvre  et se déploie de plus en plus quand  mes méditations 
sont  suffisamment profondes,  et que c’est peut-être, dans ce doux effacement de l’ego, la clef d’entrée 
dans la non dualité. En tout cas, c’est réellement cette capacité de compassion et de résonnance pour les 
souffrances et difficultés de Claire  comme pour les miennes et celle des autres, cette volonté de l’aider 
à cheminer sur son chemin en lui offrant le plus de bienveillance possible, qui me permet de tenir et qui 
m’accompagne dans ces moments difficiles. L’épreuve qu’elle vit, que nous vivons ensemble, est en ce 
sens une formidable occasion d’essayer d’être le plus possible à son écoute, d’ouvrir le plus possible ce 
état de bienveillance pour qu’elle puisse y trouver de l’aide et un appui, même si je ne suis bien sûr 
qu’humain, avec mes propres limites !  

Je ne sais encore ni comment, ni pourquoi, mais j’ai bien l’impression que l’ouverture du cœur est l’une 
des clefs de la réponse au mystère de la vie et de la mort. C’est en tout cas ce qui me fait prendre 
conscience de la rareté des moments de vie qui nous restent à vivre, et qui me donne envie que nous 
puissions en profiter ensemble, le plus possible. 
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Voilà, désolé pour cette longue missive, merci de m’avoir donné l’occasion de réfléchir à tout cela -je 
devrais définitivement me mettre à WhatsApp  ou à ces logiciels limitée en nombre de signes ! 

L’épreuve de la mort de l’être aimé et la méditation du deuil 

Le lent déclin de ma femme sera une épreuve extrêmement douloureuse. Jusqu’au bout, nous 
profiterons de chaque instant de répit pour vivre et voyager en découvrant encore et encore de 
nouvelles beautés, savourant partout des merveilles inconnues, jusqu’à plus soif. Et lorsque 
nous ne pûmes plus voyager dans cette Asie que nous aimions tant, nous nous retranchâmes 
dans le charme de l’Italie, la Sardaigne sauvage et la douceur de la Toscane. Partout, j’ai admiré 
sa force de vie et d’émerveillement auquel je rendis hommage par un dernier haïku en son 
honneur lors de la cérémonie qui eut lieu au Père Lachaise à l’occasion de sa crémation : 

Dans l’écume des vagues 

Tu rugissais comme un lion 

Les yeux pleins d’étoiles. 

La manière dont elle lutta sans cesse pour continuer à vivre fut pour moi une véritable leçon de 
courage et de dignité qui m’aide encore à supporter cette épreuve. Y compris à la fin de sa vie, 
lorsqu’elle souffrit au point de devoir lui administrer de la morphine en continu. On la garda 
avec nos enfants jusqu’au bout en soin palliatif à notre domicile, à la fois pour mieux l’entourer 
de notre amour et pour l’accompagner ainsi du mieux qu’on pouvait dans son dernier voyage.  

« Claire voulait mourir chez elle, entourée de siens, et non seule dans un mouroir -fût-il rebaptisé du nom 
pompeux de maison de soins palliatifs. Cela me convenait d’autant mieux que j’ai toujours pensé que la 
manière dont nous évitons la mort dans notre civilisation est terrifiante. Pourquoi ne pouvons-nous plus 
nous confronter à la mort de nos proches et les accompagner dans leurs derniers moments, en nous 
coupant de cette expérience essentielle de notre condition humaine ? Toutes les autres sociétés et 
civilisations savaient se confronter à la mort de leurs proches, prendre soin d’eux jusqu’au bout. Et nous, 
nous ne le pourrions plus, devant nous contenter d’attendre le coup de fil anonyme qui nous annoncera 
leur décès ?  Les enfants, dont ma fille Zoé au soutien indéfectible, étaient d’accord. Ce fut une expérience 
difficile, dure, même si elle fut adoucie grâce à l’appui d’une structure de soutien et d’infirmières 
remarquables. Au moins la mort a cessé d’être une abstraction ou un événement extérieur. J’ai vu pendant 
les sept longs jours de souffrance de son agonie comment elle est indissociable d’une vie qui n’est plus 
assez forte pour maintenir sa cohésion face à la prolifération de tumeurs cancéreuses devenues hors 
contrôle, chaque organe lâchant l’un après l’autre, la conscience s’éteignant lentement malgré des 
éclairs de lucidité. N’était-ce pas l’illustration de la description bouddhiste de l’homme comme résultant 
d’un équilibre instable de cinq agrégats qui, comme les différentes parties d’un charriot, tiennent 
ensemble jusqu’au moment où ils se disloquent ? J’ai senti également comment, en lui tenant simplement 
la main, notre présence et notre amour pouvaient malgré tout la réconforter par moment, en dehors de 
toute communication verbale, même dans le coma. Enfin, après une ultime rémission où elle soupirait 
d’aise, puis un retour hélas des souffrances avec d’ultimes râles, elle rendit son dernier soupir, enfin 
apaisée/ »  

Morte, j’avais le choix entre l’oublier en me convainquant avec une infinie tristesse et un 
immense chagrin que le contact était définitivement perdu, me lancer dans la quête de signes 
spiritualistes d’elle ou de son esprit avec lequel j’aurais pu maintenir le lien à force d’auto-
persuasion hypnotique, ou chercher un autre mode alternatif d’intégration de la force de son 
amour en moi. C’est cette dernière solution que j’ai choisie, en lui rendant hommage et 
l’ingérant dans mes méditations. Elle continue à vivre en moi et me donne du courage, même 
si je ne cède pas à la facilité de penser qu’elle subsiste ou se trouve dans un autre monde où je 
la retrouverai plus tard. J’ai essayé de rester dans la voie difficile du milieu qui consiste à 
accepter autant de ressentir ce que d’aucuns appelleraient des signes diffus de son esprit en train 
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de quitter définitivement notre monde, et le travail du deuil acceptant l’aspect irrémédiable de 
la fin de notre vie commune.  

Une occasion, encore une fois, de cultiver cette docte ignorance qui refuse de se réfugier dans 
des arrière-mondes ou des croyances illusoires -et de transformer, peut-être, le deuil en une 
authentique méditation sur la vie et sur la mort !  

 Il faut du courage pour cela, car ce serait pourtant tellement rassurant de se dire qu’on se 
retrouvera sous une forme ou sous une autre dans l’au-delà ! Les notes que je continuais à 
prenbde dans mon Jopurnal en, témoignent : 

« Même lorsqu’elle était en coma, il y avait des moments où elle semblait répondre aux pressions de ma 
main. Je ne saurai jamais si c’était réellement intentionnel de sa part, car lorsque je cessais parfois de 
le faire, sa main se contractait, peut-être juste par réflexe. Son dernier soupir, exhalé doucement avec un 
léger frémissement de l’air autour de cet ultime signe de vie qui s’en allait avec une densité étrange, m’a 
fait penser aux 2 grammes que l’âme est supposée peser au moment de quitter le corps. En méditant les 
jours suivants dans la pièce où elle est morte, j’avais vraiment l’impression de ressentir sa présence 
encore diffuse dans la chambre, au dessus et autour de moi, et de pouvoir encore la rassurer et 
communiquer avec elle, en intégrant en moi sa force de vie et de courage.  Sa mère et moi avons senti 
qu’elle n’est réellement partie que lors de la fête qu’on célébrait chez nous en son honneur avec des amis 
et des chanteurs capverdiens aux chansons mélancoliques, après s’être tous rassemblés au crématorium 
où elle devait d’ailleurs être brûlée. C’était comme une mince colonne d’air invisible qui quittait la cour 
où nous étions rassemblés pour s’élever et s’ouvrir vers le ciel. Même les jours suivants, je sentais des 
ondes diffuses, comme des traces de son esprit auxquelles je pouvais me relier en méditation. Je suis 
persuadé qu’une personne morte peut effectivement dégager encore longtemps des ondes, une sorte de 
présence diffuse que les Anciens appellent des esprits et qu’il faut aider à partir définitivement de notre 
monde, tout en veillant sur eux et en leur rendant un hommage quotidien, ce que je fais d’ailleurs depuis. 
Mais j’ai bien senti comment, en me focalisant sur ces traces, je risquais de m’autosuggestionner de 
manière hypnotique jusqu’à croire que je restais en contact avec son esprit, en le personnifiant avec mes 
souvenirs et y voyant son âme avec laquelle je resterais en contact. 

 J’ai préféré ne pas aller plus loin dans la reconstruction illusoire d’autres vies que j’aurais pu fantasmer 
dans l’au-delà, appliquer mon principe de docte ignorance en me contentant d’inviter et d’ingérer 
littéralement en moi, à chaque fois que je la sens, la force sauvage de vie et l’amour absolu et parfois 
même hors contrôle qu’incarnait si bien Claire. Mais j’aimerais pouvoir les filtrer, les épurer pour n’en 
conserver et transmettre qu’une quintessence exigeante et bienveillante, en leur rendant ainsi leur éclat 
originel, leur puissance d’éveil. C’est ainsi que j’aimerais demeurer le plus fidèle possible au cadeau 
qu’elle me fit de son amour et de sa confiance sans limite.  

Je sais que cela sera dur : j’ai hélas sa mort derrière moi avec tout le terrible travail du deuil qui ne fait 
que commencer, ses larmes et la nostalgie infinie de son absence ; et devant moi, le sombre horizon de 
mon propre cancer et de ma mort peu enviable à venir, face à laquelle je ne veux pas me recroqueviller 
sur moi-même, ni sombrer dans le refuge si tenant du désespoir ou de  la dépression. C’est dans le mince 
liserai de chaque instant qui me reste entre les deux que j’ai à accueillir et à transmettre peut-être la 
leçon de chaque manifestation éphémère de vie et de mort. Comment ? En ayant le courage de descendre 
au fond du chaudron de mes souffrances et de mes émotions, en les laissant cuire jusqu’à cramer le fond 
de mon être et de mes blessures, jusqu’à attendrir la chair de mon cœur ainsi mis à nu -jusqu’à pouvoir 
y habiter et goûter enfin le fumet d’amour qui en ressort alors, sublimé.  

Et si l’épreuve s’avère trop dure, que je sens que je vais me durcir inutilement, j’espère pouvoir me 
souvenir du conseil d’un maître zen lors d’une retraite : acceptez de descendre au fond de vous pour tout 
accepter de manière éveillée, mais si le chaudron dans lequel bouillent vos émotions est trop brûlant, 
surtout ayez de la compassion pour vous-mêmes, prenez soin de vous avec amour et tendresse, écartez le 
chaudron quelque temps pour éviter qu’’il n’attache. Ne le remettez sur l’âtre, à feu doux, que lorsque 
vous aurez pris suffisamment soin de vous et de chaque ingrédient qui s’y trouve. »  
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Vers une spiritualité naturelle de la vie et de la mort  

Faire face à son cancer et à sa mort prochaine 

En mars-avril 2019, juste avant notre départ en vacances en Toscane,  j’ai eu confirmation de 
ce que je craignais il y a quelque temps. A mon tour, je suis atteint d’un myélome, ou cancer 
de la moelle osseuse qui, peu à peu, fragilisera un peu partout les os du squelette. Après un 
moment de découragement et de peur, je me reprends en me disant que c’est l’occasion où 
jamais de me servir de ma pratique et de ce que j’apprends à mes participants, en y voyant 
l’occasion d’un exercice spirituel pour cultiver en moi la sérénité et la lucidité intérieure. Je 
décide de réaliser désormais chaque matin ma méditation devant un crâne de mort, histoire de 
me rappeler l’échéance qui guette chacun d’entre nous. Un matin, à Trouville, j’explorerai les 
multiples causes et résonances qui entourent l’annonce de mon cancer. 

Lors de ma  méditation, ce matin à Trouville, j’ai décidé avec un peu d’appréhension de laisse émerger 
à ma conscience tout ce qui concernerait mon cancer. Je m’aperçois de la coïncidence étrange qui fait 
que celui-ci s’est annoncé quasiment un an après la rechute du cancer métastasé de Claire, dans les 
mêmes circonstances, juste avant un grand voyage que nous nous apprêtions à faire en Amérique latine. 
C’est le risque de l’empathie, ai-je d’ailleurs dit à Claire avec humour après avoir appris le diagnostic : 
j’ai été tellement en empathie avec elle et avec son cancer que je l’ai peut-être attrapé et intégré en 
miroir, jusque dans mon squelette ! C’est peut-être même un cas réussi de transfert de cancer, puisque je 
m’étais dit un moment que je pourrais accepter de l’avoir à sa place  pour lui permettre de vivre plus 
longtemps. Hélas, en ce cas, c’est raté, puisque son cancer continue sa progression sournoise : il ne  
serait que dupliqué !  

D’autres constellations de facteurs surgissent lorsque je continue mon exploration. Peut-être ai-je eu 
inconsciemment eu envie, et craint, de vivre la même épreuve pour une obscure raison inconsciente. Ce 
n’est peut-être pas un hasard si j’ai un cancer du sang –à force de me faire, au sens propre et symbolique 
me dis-je avec humour, du « mauvais sang » !  D’autant qu’avec cette rechute de Claire j’avais ressenti 
une grande fatigue et désillusion de voir les choses empirer, sans lumière au bout du tunnel. Je me 
demande du coup si mon cancer ne cache pas aussi une immense lassitude, une envie de la rejoindre et 
de se laisser mourir ensemble, avec la même maladie. D’autres frustrations et déceptions me reviennent 
encore à l’esprit, qui ont pu contribuer à créer un terreau fragile pour le développement de ce cancer. 
Ma désillusion et blessure narcissique d’avoir écrit et publié plusieurs livres au cours de ces dernières 
années, sans jamais avoir pu en parler avec mes amis intellectuellement proches auxquels je les offrais. 
Tout au plus ai-je reçu de vagues « C’est intéressant », « J’ai bien aimé », sans plus. Cela me renvoyait 
à ma frustration et solitude enfantine d’écrire sans jamais recevoir de commentaire positif.  

Et tant d’autres souvenirs, blessures enfouies, causes multifactorielles probables ! Je découvrirai ainsi, 
plus tard, que les médicaments anti asthmatiques que je prends peuvent changer le taux de sucre de sang, 
provoquer des douleurs dans le dos comparables à celles que je subis, et même fragiliser les os voire 
provoquer des fractures comme celles que j’ai eues.  

Comme on le voit, il suffit d’un peu d’introspection et de méditation pour commencer à 
comprendre les nombreux facteurs psychiques et physiques qui ont pu créer un terreau 
favorable au dérèglement et à la prolifération de cellules cancéreuses. Cela ne veut pas dire 
qu’ils l’ont créé, d’autant qu’en même temps la méditation et mes retraites m’avaient aussi 
donné la force d’assister Claire avec le plus d’amour et de présence, en cultivant en moi des 
zones de sérénité, de bienveillance et de compassion qui m’ont permis de faire face à la 
situation, du mieux que je pouvais. Sans que cela suffise non plus à empêcher le cancer : tout 
est interaction complexe, perpétuellement changeante, et cette reconstruction même de la 
généalogie de ma maladie est elle-même relative, vraie pour ce moment présent, changera et 
sera reformulée autrement plus à l’avenir. C’est pourquoi je refuse avec force la culpabilisation 
inconsciente des tenants d’une pensée positive magique qui voudraient que toute maladie ou 
malheur viendrait de notre propre faute et d’attitudes inadaptées que nous avons eues dans notre 
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vie, en déduisant qu’il faut donc se battre et mobiliser la puissance positive de notre esprit pour 
contrebalancer et chasser la maladie. Tout cela parce qu’on est incapable d’admettre l’aspect 
mystérieux et imprévisible de ce qui nous arrive. Pourquoi ne pas accepter que la mort est, elle 
aussi, un événement naturel et inévitable à accepter, à accueillir dans ses multiples aspects 
contradictoires ? 

A la suite d’autres examens, IRM puis Pet’s scan, les médecins atténueront le diagnostic : peut-
être que mon myélome est pour le moment indolent, insuffisamment violente et destructrice des 
os pour être traitée. « Il faut y voir l’influence positive de mes voyages en Asie et en Afrique, 
j’y ai appris l’indolence ! », leur répondrai-je avec humour pour me moquer un peu de la pensée 
positive. 

Je refuse de me réjouir trop tôt et de me laisser embarquer dans l’ascenseur  émotionnel et ses 
montagnes russes, à me dire qu’il n’y a donc rien, ou que cela cache autre chose. Un éclair se 
produit dans mon esprit, et je comprends soudain l’inanité de s’accrocher à des pronostics, 
d’espérer ou craindre quoi que soit. Tout cela parce qu’on refuse l’incertitude. N’est-il pas plus 
sage, plus jubilatoire et libérateur de s’en tenir à cette seule certitude : cet instant, au moins, je 
le vis, il n’y a rien à chercher d’autres, tout y est présent -chaque instant est un instant de 
plénitude, comme dit Dogen ! 

L’aiguillon de la mort pour mieux vivre l’instant présent  

La proximité de la mort, et aujourd’hui le rappel de son imprévisibilité, de l’incertitude 
fondamentale qu’il nous faut accepter avec une docte ignorance sereine, tout cela produit 
comme un court-circuit cérébral qui fait cesser mes vaines projections et décille soudain  mon 
regard : le monde est là, plein d’une vie-mort en perpétuelle mutation, je n’ai rien à en dire, 
juste à jouir de ce spectacle, de ce jeu du monde auquel je participe pleinement ! C’est comme 
l’un de ces petits éveils qui se produit régulièrement depuis quelque temps, comme si soudain 
je voyais les choses telles qu’elles sont, dans la clarté et la brillance de leur apparition-
disparition ! Paradoxalement, l’annonce de mon cancer a joué comme une invitation à mieux 
profiter de chaque instant qui me reste à vivre, comme un aiguillon pour vivre plus intensément 
encore ma pratique, avec une urgence d’avance dans ma voie et ma spiritualité.  

J’ai l’impression que mon zazen est chaque matin plus clair, plus vaste et serein que d’habitude, sans 
frontière entre moi, mon expérience et le monde, et qu’il perdure bien après ma méditation, souvent 
jusque dans  la vie courante. Je marche sur la plage et j’ai soudain l’impression qu’un voile se dissout 
devant moi, me laissant voir et goûter les choses telles qu’elles sont, de manière cristalline. Ah ces cris 
et envols des mouettes, et leur plongée pour attraper un poisson ou un vers de terre qui se tortille avant 
d’être gobé ! Et ces trajectoires lentes des passants qui se croisent sur la plage ! Et les jeux insouciants 
des enfants, et le bruit obsédant des rouleaux de la mer, et le murmure  de la cascade, et cet avion qui 
passe dans le ciel d’azur en laissant une trainée blanche –je vois le monde dans la plénitude de son 
déploiement éphémère, à la fois parfait et imparfait, pur et menacé par la pollution, plein de vie et de 
mort, partout !  

Je ne peux m’empêcher de rapprocher le  sentiment d’euphorie qui me saisit alors, de la révélation et 
douce ivresse que j’ai eu dans mon bain ce matin, fenêtre ouverte sur la mer, en lisant le maître zen Ling-
Yu (Reiyu) du VIII° : « L’esprit de l’homme de la voie est simple et direct, il ne trompe pas et ne se fait 
pas d’illusion. Tout ce qu’il voit et entend  à chaque heure du jour  n’est que les choses ordinaires de la 
vie, les gestes de la vie. Rien n’est déformé. Il n’est pas nécessaire de vivre à l’écart en se mettant un 
bandeau sur les yeux ou en se bouchant les oreilles pour éviter les souillures. Il suffit de ne pas se laisser 
attacher par les choses et les émotions. Si on ne se laisse pas polluer par les vues perverties, les idées 
reçues, les habitudes de pensée, l’esprit devient clair et limpide comme l’eau du torrent en automne. Pur 
et tranquille, il coule en toute liberté. C’est ainsi qu’on devient un homme de la voie ».  
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Puissé-je cultiver ce courage et cette lucidité jusque dans les moments sombres que j’aurai forcément à 
traverser, en me rendant capable d’accueillir, investiguer et accepter comme le cours naturel des choses, 
cette spiritualité naturelle de la mort qui accompagne forcément et complète magnifiquement la 
spiritualité naturelle de cette vie que j’ai eu le plaisir de découvrir et aimer 

L’éveil à son état originel, se réalise au-delà de la  dualité vie/mort 

Bien sûr, la voie est semée d’embûches, d’avancées  et de reculs. Lorsque je reprends la plume, 
un an après, en avril 2020, je me rends compte que j’ai ensuite connu une période plus sombre. 
En consultant internet, j’ai été un long moment obnubilé par la peur des terribles souffrances 
que la fin de cette maladie procure. Jusqu’à ce que je comprenne, en un éclair libérateur et 
soudain, après avoir médité et lu un livre sur le stoïcisme, que je ne faisais que convoquer et 
vivre finalement à l’avance ce que je craignais, ce qui était d’une stupidité rare ! J’en ai ri, et 
me suis soudain senti libéré, comme si je sortais d’un long tunnel illusoire où je m’étais enfermé 
moi-même.  

J’en ai ressenti  encore plus fortement l’envie de vivre pleinement chaque instant qui me reste 
à vivre, l’urgence spirituelle d’avancer sur ma voie et sur mon pressentiment d’une non dualité 
radicale de la vie et de la mort. Car, plus que jamais, je sens combien la mort n’est que l’autre 
face de la vie. Non seulement Eros et Thanathos sont étroitement enlacés au sein de chaque 
instant, mais comme le dit magistralement Dogen le fondateur du zen soto au  XIII° : « Nous 
naissons et mourons à chaque instant ». En explorant toujours plus les états de non dualité dans 
mes méditations comme dans ma vie quotidienne, je commence enfin à comprendre avec 
vertige et ivresse les autres textes bouddhistes encore plus énigmatiques qui affirment 
radicalement qu’il n’y a, en fait et dans l’absolu,  ni naissance, ni vie, ni mort ! Il faut pour cela 
commencer par prendre conscience que même le fait de décrire la vie comme un flux perpétuel, 
un processus d’auto-engendrement sans fin de formes changeantes, est une construction 
artificielle de l’esprit. On projette en effet ce qu’on est en train de vivre dans l’instant, au sein 
de la flèche artificielle du temps  qui nous amène à comparer à un « avant » et un « après », en 
postulant de surcroît qu’il existerait une entité ou  « quelque chose » dont on est en train de 
reconstruire l’évolution. Or le temps n’est qu’un cadre conceptuel qu’on projette sur les choses, 
et chaque événement est ponctuel, sans substance ou entité substantielle qui se transformerait. 
Comme l’écrit le physicien Weyl : « le monde objectif existe simplement ; il n’apparait pas. 
C’est uniquement ma conscience  qui coupe une partie de ce monde en y projetant l’image d’un 
procesus et d’un changement continuel ».  

Strictement parlant, l’expérience d’éveil et de présence pure à chaque instant se déploie en 
dehors du temps, au-delà de l’opposition vie/mort, dans un univers à deux dimensions, sans la 
flèche du temps qui vient y ajouter habituellement une troisième dimension dynamique. C’est 
terriblement et délicieusement déstabilisant, et je frémis à chaque fois que j’ai la chance 
d’expérimenter ce point de vue de la « conscience ou présence pure » désencombrée de ses 
obscurcissements habituels : il n’y a, alors,  qu’un éternel présent, un état énergétique particulier  
du monde, totalement condensé et réduit  à ce moment précis !  

Un jour, ce que m’a dit ma grande fille à qui j’avais confié quelques-uns de mes souvenirs 
d’enfant, m’a provoqué une véritable révélation libératrice. Alors que je rentrais de ma dernière 
retraite zen en silence à l’abbaye de Citeaux, elle me dit : « Pas étonnant que tu aimes ça, tu as 
toujours été un peu autiste dans ton enfance ! Tu étais dans ton monde, avec ton langage qu’on 
t’a forcé à abandonner, ta mère t’a même trouvé un jour en train de regarder l’eau de la machine 
à laver qui débordait sans rien faire d’autre que contempler en silence ce spectacle ! » Ces 
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souvenirs remontent brutalement  à ma conscience. Je revois le visage de l’orthophoniste 
penchée avec  ses instruments de torture au-dessus de ma  bouche pour les y installer et me 
forcer à bien prononcer les voyelles, les mots du langage « normal ». Je me revois assis fasciné 
devant l’inondation, et enfant encore dans d’autres situations, en train de regarder à la montagne 
un brin d’herbe ou une marguerite frissonner au bord du chemin, en en voulant à Dieu de 
permettre qu’elle soit bientôt écrasée par un promeneur insouciant. Et soudain je comprends : 
c’est quasiment le même état de présence pure, au temps arrêté, dans un présent comme figé 
dans un monde à deux dimensions, que je vis parfois dans mes expériences méditatives de non 
dualité ! Avec la conscience en plus, la lucidité, une vision clairvoyante incroyablement nette, 
l’impression d’être baigné tout entier dans cette scène du moment, en interaction avec le reste 
du monde, auquel je me sens relié et avec lequel je ne fais qu’un, en pleine communion.  

Tout mon chemin pour ça : retrouver cet état originel que les autistes et les fous  côtoient 
spontanément sans être capable de l’apprivoiser, en se sentant relié à tout l’univers, mais cette 
fois-ci en pleine lucidité ! Il n’y a décidément, à un niveau ultime, aucune différence entre le 
fou et le sage, l’autiste et le mystique réalisé –sauf que ces derniers vivent probablement le 
même état, mais en y ayant réintégré toute leur conscience ou présence pure, non plus en 
fermeture, mais en ouverture totale, sans dualité ! 

Il en va probablement de même pour la manière dont nous nous représentons de manière 
conventionnelle notre naissance,  notre vie et notre mort. On peut dire conventionnellement 
qu’un oiseau ou un homme nait, vit et meurt apparemment, mais dans la réalité il n’est rien de 
particulier, juste un agencement énergétique du Grand-Tout de la vie et du monde, où tout est 
inter-relié de telle manière unique, à un moment donné. Tout le reste est une construction de 
l’ego ! Quel vertige et joie libératrice  lorsqu’une trouée du réel se produit lors d’une méditation 
ou  dans sa vie, et qu’on accède à cette simple vision claire et nue du réel : il n’y a rien, juste 
cette pure vacuité et plénitude de la vie présente, sans besoin de se raccrocher à « qui » je suis 
supposé être, ni à la continuité de ce qui est supposé être né-vivre-se transformer-devoir bientôt 
mourir : juste un état du monde à réaliser et vivre pleinement –un tableau, disait le génial 
Wittgenstein dans son Tractacus !  

Conseils d’un maître zen en cas de grave maladie 

De manière plus terre à terre, il faut bien composer avec sa maladie, et l’entretien individuel 
que j’aurai à Citeaux  avec Hozumi Roshi, maître zen japonais dont j’avais déjà suivi la retraite 
un an auparavant,  m’a été bénéfique  comme il peut l’être à tous ceux qui sont confrontés à une 
maladie grave. Pris au dépourvu puisque je suis le premier à aller le voir, je lui dis que je n’ai 
pas eu le temps de préparer de question, et que je suis entre autres venu pour renforcer mon 
courage et ma force, dans une situation où ma femme et moi-même sommes confrontés à une 
maladie grave.  

Il me répondra longuement, sans me regarder, regard baissé et plongé en soi, comme pour mieux 
trouver la réponse en lui-même. Il me conseille d’abord de suivre les médecins dont c’est la 
spécialité, ce qui est sensé et me rassure. Il ajoute ensuite que s’ils ne peuvent pas résoudre 
médicalement le problème, et vu qu’ils ne savent de toute façon pas ce que vivent leurs patients, 
ces derniers doivent prendre soin d’eux-mêmes. .Comment ? D’abord c’est le moment où 
jamais de s’appuyer sur son entourage pour y puiser de la force et profiter de leur appui, car les 
proches sentent notre maladie et nos angoisses, et ont toutes les chances de vouloir nous 
apporter leur soutien. Puis il ajoute que lorsqu’il était jeune Bouddha a aussi rencontré la 
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maladie et la mort, c’est même  ce qui l’a mis en branle dans sa quête d’un moyen pour metttre 
fin aux souffrances de l’existence, un peu comme ce que je fais en venant à cette sesshin.  Une 
manière d’inviter à méditer ses enseignements. C’est l’occasion aussi de se demander comment 
vivre avec cela, comment on veut vivre le temps qui nous reste, de la meilleure façon. Je pense 
à : régler mes affaires, les différents hélas toujours réels, mais aussi comment être le meilleur 
possible pour les autres en leur donnant de l’attention et de l’amour pour le temps qui nous 
reste, voire préparer peut-être les clauses testamentaires pour nos enfants. Car il ne s’agit pas 
de simplement de se préparer à mieux mourir individuellement, c’est ce que je comprends, mais 
d’en profiter pour mieux régler ses affaires et sa vie.  

Il ajoute que c’est aussi l’occasion d’apprendre à faire attention à soi et à son corps, à sa fatigue 
et à ses capacités : ne pas trop en vouloir,  ne pas être trop exigeant, sans pour autant se laisser 
aller en abandonnant toute pratique ou tout travail sur soi. La respiration zen inversée, 
notamment en expirant profondément et poussant simultanément fortement sur les intestins et 
dans le ventre jusqu’au hara le centre des énergies situé deux doigts sous le nombril, peut 
toujours m’aider à puiser de la force et de la stabilité face aux angoisses et aux difficultés, 
indépendamment ou en plus des douleurs que les médicaments peuvent toujours soulager. Ce 
que je vis est en ce sens une épreuve pour aller plus loin. Il faut à la fois apprendre à lutter,  et 
à accepter la mort qui viendra de toutes façons un jour ou l’autre, c’est l’occasion de s’y 
confronter, conclut-il en me regardant et me transmettant toute sa force bienveillante et  sa 
sagesse. 

Méditer les 4 vertus du cœur, l’aventure d’un nouvel amour 

Revivre et aimer à nouveau, nouvelle femme aimée  

On l’a vu tout au long de ce chapitre et des pratiques qui précèdent : à chaque fois 
l’approfondissement de la méditation et de ce que j’ai nommé la spiritualité de la pleine 
conscience amène à se confronter à un moment ou à un autre à la mort pour l’intégrer à sa 
démarche, en laissant ses craintes et le mental se taire pour ouvrir la voie au silence et au cœur.  

Quelle plus belle preuve d’amour, d’un amour dépassant les personnes physiques et nos 
personnalités éphémères, que de traverser le deuil jusqu’à vouloir continuer à vivre et à aimer 
la vie ? C’est le cadeau que me fera généreusement Anne, la nouvelle femme de ma vie, que je 
rencontrerai après plus d’un de traversée de l’épreuve, et avec laquelle je déciderai de continuer 
à vivre, et à aimer, chacun s’épaulant après avoir traversé une épreuve similaire. Mais cela ne 
suffit pas pour créer un couple et une nouvelle vie : il nous faudra aussi dépasser ce stade de la 
complicité dans la souffrance  et dans la compassion, chacun avec son deuil, pour construire 
une véritable relation où admettre l’autre pour ce qu’il est profondément, sans comparaison 
avec le passé, ni jugement ou attente sur ce qu’on aimerait que l’autre soit. 

« Nous nous sommes rencontrés autour d’une même expérience de deuil, Anne ayant perdu son 
compagnon d’un cancer généralisé aux os qui fut d’autant plus terrible qu’elle l’accompagna 
quotidiennement à l’hôpital pendant plus d’un an, passant auprès de lui tous les instants libres qu’elle 
avait après sa journée de travail comme orthophoniste libérale. Probablement que le fait d’avoir traversé 
une épreuve similaire nous a rapprochés, pour panser nos blessures et nous reconstruire ensemble. Mais 
l’amour ne se limite et ne se cantonne pas à ce rôle, et il nous a fallu, il nous faudra encore passer au-
delà de cette expérience commune pour accepter véritablement l’Autre dans ce qu’il a d’unique, l’aimer 
dans ses différences et ses similitudes, avoir envie de construire autre chose ensemble. » 

Anne hypersensible et extravertie, moi plutôt introverti, nous apprenons à respecter nos 
différences réciproques, tout en cherchant à construire ensemble une relation aimante durable 
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et authentique, ce qui exige des remises en cause des deux côtés -même si, trop fier, aucun des 
deux ne l’admettra jamais. Décidément, rien n’aura été simple dans ma vie personnelle et 
affective, et c’est peut-être tant mieux, car c’est une épreeuve pour travailler sur soi et pour 
ouvrir son cœur. 

« D’après ce que je ressens, Anne a parfois du mal avec mon caractère introverti et 
silencieux qui se rétracte comme un hérisson quand il se sent attaqué, d’autant que ma 
quête de spiritualité ne prend pas la même forme que la mienne. De mon côté, 
j’apprends à composer avec sa fragilité d’hypersensible à fleur de peau pas toujours 
facile à vivre, obligeant à contrôler ce que je dis pour ne pas la blesser inutilement. Sa 
fragilité et en même temps sa fierté de se débrouiller seule en « femme debout » me 
touche et me fait l’aimer d’autant plus qu’elle  une sensibilité, un gout et un don 
artistique qui laisse paraitre dans ses peintures sa mélancolie, un autre aspect de sa 
gaité et curiosité profonde. »  

Cultiver les 4 dispositions du coeur 

Grâce à Anne, j’ai compris qu’on n’est pas obligé de faire le deuil de quelqu’un pour réintégrer 
l’amour dans le champ de ses méditations et de sa vie, fort heureusement ! Faire silence en 
méditant amène logiquement, naturellement, à libérer son cœur si on ne tombe pas dans les 
pièges de l’auto-complaisance ou du recroquevillement sur son propre ego.  

On peut à tout moment s’aider dans cette démarche en cultivant ce qu’on nomme les quatre 
vertus incommensurables Brahmaviçaras reconnues comme des modes de délivrance et 
d’affranchissement des limites de son ego, autant pour l’hindouisme que pour  les bouddhistes 
et pour les jaïns.  

Ces quatre états -la compassion, l’amour bienveillant, la joie altruiste et l’accueil équanime des 
événements, peuvent  se cultiver ensemble et séparément selon les circonstances comme je l’ai 
montré dans la Spiritualité de la pleine conscience.  

« J’explique dans cet ouvrage que, selon les tibétains, ces vertus s’utilisent selon les circonstances. Ainsi,  
l’amour bienveillant est plus facile à mettre en œuvre avec des gens dont on se sent proche, la compassion 
avec des gens qui souffrent en aidant à soulager leurs  souffrances et les nôtres par ricochet. La joie 
altruiste permet de contrebalancer les états dépressifs, l’équanimité de répondre aux sentiments 
d’injustice, en ouvrant à une sagesse qui se situe au-delà des sentiments émotions opposées. »  

Mais en même temps, chacune de ces vertus ou dispositions du cœur se succède, s’appuie sur 
la précédente, qu’elle approfondit et ouvre un peu plus : la compassion universelle pour les 
malheurs et pour les souffrances des autres dont on partage la même condition humaine va plus 
loin et est plus difficile que la simple volonté de bienveillance envers autrui ; la joie altruiste et 
désintéressée ne peut se déployer pleinement, avec son émerveillement joyeux et sa gratitude 
envers la vie, qu’après avoir traversé et accepté toutes les épreuves précédentes ; elle ouvre à 
son tour à une acceptation radicale qui va bien au-delà de la simple égalité d’humeur à laquelle 
ou ramène en général la dernière vertu ou disposition du cœur : l’équanimité.  

Si ces sentiments peuvent se cultiver avec des méditations appropriées décrites dans mon 
ouvrage La spiritualité de la pleine conscience, il ne s’agit pas d’en faire des prières plus ou 
moins mielleuses et pleines de bonnes intentions, comme le rappelle Pema Chodron qui montre 
également que de telles pratiques n’ont rien à voir avec la pensée positive.  

Pour éviter ces deux écueils, prière bienpensante et pensée positive, rien de mieux que de 
rappeler les mises en garde du Dalaï lama. Ces exercices, a-t-il rappelé lors d’une retraite à 
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Starsbourg, doivent s’appuyer sur la compréhension préalable de l’impermanence et de la 
vacuité universelle de toutes choses. Pour lui, on ne peut que ressentir une compassion profonde 
pour tous ceux qui souffrent en s’emprisonnant dans les rets de leur soif et de leur ego, et leur 
souhaiter avec une profonde bienveillance qu’ils comprennent leur erreur et la vanité des efforts 
dans lesquels ils se débattent.  

Une fois passées les réticences du début, très fortes pour moi lorsque j’ai commencé à les 
pratiquer, les méditations de la compassion et de la bienveillance sont très puissantes en ce 
qu’elles invitent à se brancher sur cette contemplation de la vacuité de toutes choses qui rend 
la souffrance vaine et inutile, et parce qu’elles permettent simultanément d’ouvrir les portes et 
frontières de l’ego, en éprouvant des états d’amour et d’ouverture totale aux autres et au monde.  

« J’ai été, au début, très réticent, voire hostile à la méditation de l’amour bienveillant qu’on doit 
enseigner pendant la journée de silence du programme Mbsr. J’y voyais un aspect trop religieux et bien-
pensant, trop proche des prières de mon enfance que j’avais violemment rejetées à l’adolescence. J’ai dû 
me l’approprier avec un vœu exprimé à ma manière, avant de d écouvrir qu’elle permet effectivement de 
s’ouvrir aux autres et au monde. 

 A la fin de cette méditation de l’amour bienveillant, très fréquemment, j’ai désormais l’impression d’une 
colonne de lumière ou de chaleur qui descend en moi, rayonne et m’illumine quasiment, en donnant 
simplement envie  de pleurer de joie, ou de gratitude. Comme si, à l’éveil qui monte en soi pendant la 
méditation, répondait pour finir un mouvement d’illumination venant de l’extérieur cette fois-ci.  

Parfois, il m’arrive de ressentir des picotements dans l’ensemble de mon corps, comme si j’avais chair 
de poule, en ayant l’impression d’une colonne de lumière qui viendrait d’en haut, pénétrerait par le 
sommet de mon crâne et descendrait le long de mon corps en provoquant des frissons délicieux, de la tête 
aux pieds ! Plutôt que de m’y opposer ou d’avoir peur, je souris alors, en ouvrant spontanément les mains, 
paumes vers le ciel en signe d’accueil et de gratitude, comme le font les chrétiens orthodoxes lorsqu’ils 
prient. Je souris intérieurement en pensant qu’il pourrait s’agir d’un mauvais film de science-fiction où 
l’on se verrait recouvert par une colonne de lumière et d’énergie se diffusant en soi ! Je vois pourtant 
mal comment exprimer autrement cette expérience de calme, de plénitude et de lumière incroyable que 
je ressens alors, comme si c’était une vague d’amour ou plutôt de bienveillance infinie qui m’ouvrait et 
me dilatait aux dimensions du cosmos, Je comprends qu’il soit si facile de se mettre à croire en Dieu : il 
suffit de vouloir arrêter, nommer et personnaliser de telles expériences pour fonder une religion, se 
transformer en croyant ou en illuminé, alors qu’il s’agit simplement d’accueillir l’expérience de la 
manière la plus pure possible, sans rien y projeter de plus ! » 

Les différentes approches : cultiver, ou laisser émerger le cœur ?  

A la différence des tibétains qui cultivent de nombreuses visualisations et méditations de 
l’amour bienveillant, le zen postule que le simple approfondissement de la pratique le fait 
naturellement naître et croître.  

Je pratique personnellement les deux, persuadé que de telles méditations peuvent servir, mais 
que le véritable élargissement bienveillant et compassionnel de son ego se produit 
spontanément lorsqu’on médite et descend profondément en soi –sans besoin de le construire 
artificiellement en s’efforçant de suivre des vertus morales ou théologiques auxquelles on 
cherche alors à corresponde. Méditer, n’est-ce pas descendre en soi, retrouver ce vaste espace 
non duel de rencontre avec le monde où la vie se déploie, ressentir au sein de la joie un sentiment 
de bienveillance et de gratitude profonde pour la vie, mais aussi une compassion profonde pour 
les souffrances du monde et de ceux qui s’accrochent à leur « petit moi » sans s’apercevoir que 
tout est vain et impermanent ? 

En même temps, après avoir ressenti de solides réticences au début à suivre les méditations 
d’amour bienveillant laïques ou tibétaines, je suis maintenant convaincu qu’elles ont une utilité 
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pédagogique. Il faut toutefois que chacun trouve la manière d’exprimer son propre vœu de 
bienveillance pour soi et pour les autres, en travaillant simultanément sur ses propres 
souffrances et limites, comme je le noterai dans mon Journal. 

« J’ai mis du temps du temps à pouvoir réaliser, puis guider les méditations d’amour bienveillant, 
trouvant au début qu’elles étaient trop empreintes de pensée positive et bienpensante, ressemblant trop 
aux prières de mon catéchisme. Le déclic a été de m’interroger sur mes propres limites et résistances, en 
les creusant pour mieux accepter les souffrances et blessures d’enfant mal aimé qu’elles cachaient.  

Il m’a fallu passer par mes propres souffrances, par l’auto-compassion pour moi-même, puis pour les 
souffrances des autres, pour sentir véritablement l’envie de bien veiller sur eux, de veiller à leur bien, en 
leur souhaitant d’être capables de s’en défaire. C’est alors que, naturellement, j’ai pu formuler à ma 
manière le vœu de bienveillance que j’ai depuis l’habitude d’envoyer à l’ensemble des êtres à la fin de 
mes méditations, en l’élargissant progressivement à partir de moi : « Que je sois en sécurité et en bonne 
santé, que je sois capable d’intégrer les souffrances et difficultés de la vie et de la mort, que je sois en 
paix, aussi guidé que possible par la bienveillance et par l’esprit d’éveil. » Chacun doit travailler à 
trouver la formulation qui lui convient le mieux, en l’adaptant ensuite aux circonstances comme je le fais 
régulièrement. 

Il est temps, après ce travail d’épure, d’ouvrir ensuite plusieurs cercles de gens proches et aimés, de gens 
plus lointains, puis de gens avec qui on a des relations difficiles voire hostiles, avant de voir si on peut 
naturellement l’adresser plus généralement encore à tous les êtres vivants comme les animaux et les 
végétaux, et enfin à la Terre et à l’univers entiers qui souffrent de nos jours dérèglements particulièrement 
sévères. Comme je l’explique souvent à mes étudiants lorsqu’ils me font part de leurs réticences à ouvrir 
trop de cercles, il ne s’agit pas de se forcer, encore moins de vouloir envoyer un  vœu de bienveillance à 
ses tortionnaires ou à des gens qui nous ont fait du mal, mais de voir jusqu’où notre amour naturel et 
bienveillant peut aller, à quelles limite il s’arrête, en travaillant sur ces dernières pour soigner les 
blessures et souffrances qu’elles révèlent.  

Quelle que soit la formulation du vœu de bienveillance, quels que soient les cercles qu’on peut ouvrir, le 
seul but est de sentir la chaleur de son cœur s’ouvrir, un sentiment d’amour et de bienveillance qui prend 
souvent la forme d’une lumière ou chaleur interne, laquelle représente le cœur de la pratique et de toute  
méditation ou prière. »  

Si vous lisez les expériences lumineuses des mystiques de toute religion, vous verrez que, 
soufis, mystiques chrétiens, hindous ou bouddhistes parlent de la flamme d’amour altruiste qui 
les saisit tous à un moment donné, les transcende ou les « ravit » d’une manière ou d’une autre. 
Selon les cas, cette lumière interne peut naître et irradier dans la région du cœur chez les soufis, 
ou encore se déployer comme une fleur de lotus entre  les sourcils en pointant alors l’espace du 
troisième œil dans les mouvements hindous et tantriques, ou enfin émerger du bas ventre en 
réveillant le feu des énergies dans le zen.  Peu importe la manière dont cette ouverture de la 
lumière du cœur peut se faire, de manière religieuse ou non, comme le montre le témoignage 
que j’ai pris un jour en note sur l’expérience d’un aveugle dont je n’ai pas retenu le nom, qui 
trouva dans son expérience de quoi résister même au camp de concentration où il fut enfermé. 

« Un aveugle relate même que, ayant perdu accidentellement la vue, il avait découvert avec stupeur que 
la lumière qui l’avait quitté dans le monde extérieur n’était pas morte, mais s’était retrouvée encore plus 
pure au fond de lui -ce qui lui permit de survivre aux camps de concentration et de découvrir que le fait 
de faire intensément attention à cette présence interne l’avait sauvé. »  

Méditer la non méditation : réintégrer la vie quotidienne, sans dualité 

Gommer la dualité entre vie quotidienne et vie spirituelle 

Avec le temps, l’âge aidant, et ma nouvelle compagne qui traque impitoyablement ce qu’elle 
perçoit parfois comme un hiatus entre la vie quotidienne et la vie spirituelle du méditant que 
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j’essaye d’être, je cherche à réduire de plus en plus l’espace ou la distance qui peut exister entre 
vie spirituelle et vie quotidienne.  

Sur le fond, et intellectuellement, je suis persuadé qu’il n’y a aucune différence entre ces deux 
dimensions. La pratique épurée de la méditation que j’essaye de réaliser de plus en plus 
fréquemment tend naturellement à une simplicité qui, loin des anciennes fioritures baroques et 
des états de conscience alternatifs que je cultivais auparavant en méditation,  retrouve la nudité 
sans apparat de la vie quotidienne. Si je ne m’oppose ni ne m’attache à rien en méditant, en 
laissant la méditation se déployer d’elle-même, j’aurai naturellement tendance à faire de même 
au quotidien, en laissant la vie se déployer naturellement et en me mettant à son écoute sans 
rien vouloir forcer. N’était-ce pas, d’ailleurs, l’idéal du sage taoïste ? 

Il n’en demeure pas moins que je suis et demeurerai jusqu’au moment de ma mort un homme -
juste un homme, serais-je tenté de dire, pour le meilleur et hélas aussi pour le pire. Même si 
cela semble bizarre aux perfectionnistes toujours enclins à juger leurs proches et à s’offusquer 
face à l’image idéale du sage qu’ils ont dans leur tête, il y aura toujours des moments où la vie 
quotidienne rattrape l’élève sur le chemin de la spiritualité, où le tumulte laisse à nouveau les 
frontières de l’ego jusque là distendues se refermer à nouveau sur lui en l’enfermant dans  une 
cuirasse caractérielle. Pour un bref instant, le stress reprend et le domine, il  peut se retrouver 
submergé par la vague d’une émotion ou par le rappel d’un passé douloureux, et une action 
impulsive pas forcément adéquate en résulter.  

La sagesse ne consisterait-elle pas à l’accepter, tout en faisant en sorte qu’il y ait de moins en 
moins de différence entre la méditation et la vie quotidienne ? L’idéal ne serait-il pas que la 
méditation naturelle devienne une non-méditation, et que réciproquement tous les moments de 
non méditation deviennent des méditations et des moments de pleine conscience à part entière ?  

« Pour quelqu’un qui était jugé quasi autiste, jadis perdu dans ses mondes intérieurs pendant 90% du 
temps, et en pleine conscience à peine10 ou 20 % du reste du temps, j’estime avoir déjà réalisé beaucoup 
de chemin en pensant n’être plus qu’à 50-50. Et j’ai de plus en plus de moments de ma vie quotidienne 
où je sens et profite de l’aura de présence obtenue habituellement en méditation, ce qui ne m’arrivait 
quasiment jamais auparavant. Mieux : la plupart du temps, je parviens à sentir les signaux d’alarme 
physiologiques et émotionnels que m’envoie mon corps lorsque du stress s’installe, à faire un « Stop » 
sans ré-agir de manière automatique, à décortiquer le jeu des émotions-sensations pensées négatives qui 
s’enchaînent alors très vite, et à chercher quelles solutions s’offrent à moi pour choisir une réponse 
adéquate.   

Cela ne m’empêchera pas de repartir parfois au quart de tour dans des souffrances, réactions impulsives 
et sentiments de colère ou de révolte lorsqu’une nouvelle situation me cueille à froid ou me prend au 
dépourvu. Plutôt que m’en vouloir et m’autoflageller, je préfère accepter avec humilité mes limites, en 
me disant que si je ne suis pas un « libéré vivant », c’est peut-être l’occasion de  « refaire le match » dans 
ma tête pour mieux comprendre comment je me suis fait embarquer J’explique à mes élèves que c’est tout 
à fait naturel selon les neurosciences : un signal d’alarme trop fort met le cerveau en mode d’alerte 
maximal car il se sent menacé, ce qui entraine en quelques millièmes de secondes une réaction de survie 
automatique pas forcément adaptée. Toujours d’après les neurosciences, un état temporaire de « cécité 
émotionnelle »y est souvent associé : avec les lunettes de la colère, je vois tout rouge ; avec celles de la 
tristesse, tout noir ou violet. Mais heureusement, dès que cet état émotionnel commence à se stabiliser, 
on peut ré-intervenir, faire un Stop, détricoter ce jeu des sensations émotions et pensées, et retrouver 
l’apaisement mental qui nous permettra de choisir sa réponse en pleine conscience.  

Même le meilleur champion de tennis ou de surf ratera un jour la balle ou se fera black-bouler par une 
vague plus puissante. S’il a vraiment le moral d’un champion du monde, il ne culpabilisera pas plus que 
quelques secondes, ne s’en prendra pas à son adversaire ou à la vague parce qu’elle aurait été 
particulièrement vicieuse. Dès qu’il en aura l’occasion, il refera le match dans sa tête pour comprendre 
ses erreurs de positionnement, pour ne pas se faire avoir de la même manière la fois suivante. C’est ce 
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que tout bon méditant devrait s’efforcer de faire humblement dès qu’il s’est fait rattraper et submerger 
par la vie quotidienne. » 

On retrouve là, encore une fois, la sagesse des deux vérités de Nagarjuna : celle ultime de 
l’inanité de nos problèmes et souffrances dont il faut se souvenir pour s’en détacher, et celle 
tout aussi vraie de la réalité relative mais terriblement douloureuse de nos souffrances 
quotidiennes. N’est-ce pas le paradoxe de la non dualité, d’inclure même la vérité de nos 
tiraillements dualistes entre notre soif d’éveil absolu que nous vivons parfois en méditation,  et  
nos réactions émotionnelles quotidiennes qui peuvent parfois témoigner de la résurgence 
d’anciennes blessures ou d’antiques comportements de défense pourtant obsolètes ? Et le fait 
d’avoir conscience de cette dualité, n’est-elle pas le début de notre capacité à nous en affranchir 
pour enfin réaliser un état de présence sans différence entre l’état méditatif et celui de la vie 
courante ?  

En tout cas, c’est ce que je m’efforcerai désormais de poursuivre pendant le reste de ma vie : 
méditer, quand je ne médite pas ; et ne surtout pas chercher à méditer, quand je médite ! 

La médiation de la vie quotidienne avec les arts japonais  

Les Japonais peuvent être pris comme un modèle ou une invitation exemplaire dont on peut 
s’inspirer car ils ont privilégié la médiation de l’esthétisme et de l’art pour mieux intégrer les 
états de libération d’illumination dans la vie quotidienne. C’est ce que je rappellerai dans La 
spiritualité  la pleine conscience,  dont je reprends quelques passages.  

La cérémonie du thé en est l’un des exemples les plus connus.  La personne qui préside à cette 
cérémonie s’installe,  allume le feu, veille sur les braises,  puis  dépose le thé vert en poudre 
dans un bol, avant de verser l'eau chaude et de battre l'ensemble avec un petit instrument en 
bambou. Une fine mousse apparaît alors, que contemplent les hôtes avant de prendre leur bol 
et de le déguster lentement, en silence. Il s’agit simplement d’être attentif à chaque geste, 
chaque senteur et chaque saveur, de savourer pleinement ce moment de partage d’une boisson 
amoureusement préparée.  « L'art du thé est sans secret. Pas autre chose que faire bouillir 
l’eau, préparer le thé puis le boire. C'est tout ce qu'il faut savoir » a écrit  Sen no Rikyû,  l’un 
des grands maîtres de thé japonais du XVI° siècle. 

L’art de la composition  florale ou Ikebana répond au même principe, au point que dès le XVI° 
siècle il est intégré à la cérémonie du thé. Il ne s’agit pas, comme en Occident, de varier les 
mélanges de fleurs et de couleurs dans des compositions florales impressionnantes, mais de 
créer un ensemble dans lequel les fleurs, les branches, les tiges et leurs feuilles, et même le 
vase, forment une unité, un ensemble harmonieux où tout se répond. Un aspect symbolique 
propice à méditer s’y ajoute puisque traditionnellement les fleurs et les feuilles pointent vers le 
ciel, la masse de la composition représentant l’assise de la terre, la présence humaine se trouvant 
dans l’espace intermédiaire où est arrangé le bouquet.   

Les jardins japonais, notamment les jardins zen, représentent une autre manière de méditer sur 
ce que nous offre la nature à chaque instant, même s’il faut la réaménager pour en faire un 
tableau qui nous interpelle et nous permet d’e mieux prendre conscience de chacun des 
éléments : la montagne, le lac, les îles, les pierres et l’eau sont toujours présents, au moins 
symboliquement. Ce ne sont pas des jardins d’agrément mais des prétextes à la méditation sur 
la nature, chaque partie du jardin se présentant comme un tableau à méditer, et en même temps 
comme un élément à part entière, dont on peut savourer l’aspect à la fois unique, mais aussi 
toujours changeant à travers les saisons. 

Il en va de même avec les haïkus, ces petits poèmes japonais extrêmement courts qui évoquent 
en trois lignes de 5, 7, 5 syllabes, la beauté et en même temps l’aspect fugace, impermanent, de 
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la vie qui passe. C’est l’occasion pour celui qui s’y adonne de chercher à capter l’aspect 
éphémère et insaisissable de la vie, en partageant un sentiment, une émotion –un moment 
d’éternité.  

Vers cinquante ans, j’ai redécouvert les recueils des grands poètes de haïku japonais. Je me suis mis à 
en écrire d’abord en voyage, illustrés de vidéos ou d’un petit dessin, puis lors de mes nombreuses retraites 
méditatives ponctuées de moments de recueillement pour fixer un bref moment où j’avais enfin 
l’impression d’être en phase avec le monde environnant et avec le bruissement éphémère de la vie, 
différent à chaque instant.  

Bashô, fondateur du haïku, n’était-il pas tout à la fois poète et moine errant japonais ?  Comme 
il l’écrivit dans son carnet de voyage : « Il s’agit d’exprimer immédiatement toute vérité qui se 
révèle, avant que la lumière ne s’éteigne » S’il fixe la scansion 5-7-5 sons, c’est tout simplement 
parce qu’elle correspond au rythme naturel des deux mouvements de la respiration dans la 
méditation : une première inspiration courte, une seconde expiration plus profonde ; une 
troisième inspiration naturellement plus courte, l’expiration suivante étant celle du silence dans 
lequel on laisse le haïku résonner, puis finalement se dissoudre dans le Rien. C’est ce Rien 
ineffable, véritable objet invisible du haïku, qu’évoque d’ailleurs Bashô dans l’un de ses 
poèmes les plus sophistiqués et les plus difficile: 

« Après le chrysanthème 
Hors le navet long 

Il n’y a rien » 

Depuis lors, les haïkus m’ont permis de renouer, dans la dernière partie de ma vie, avec mon 
intérêt d’enfant et d’adolescent pour la poésie, et d’écrire de nouveaux ouvrages qui furent 
autant d’occasion de renouer avec une expérience originelle de l’être plongé dans le monde. 
Dans « Haikus et méditation1 », j’ai tenté d’approfondir ce lien qui existe entre l’art du haïku 
et la méditation. J’ai continué avec des « Haïkus de voyage en Inde et au Bhoutan », puis avec 
des haïkus d’accompagnement de la mort et du deuil dans « Chemin de résilience », avant d’en 
intégrer pour ponctuer des nouvelles rassemblées dans  Le rêve d’un grain de sable. » Je me 
suis amusé également à en intégrer dans des vidéos et des photos, comme autant d’exercices 
méditatifs intégrés à la vie. 

Les marches méditatives lentes du zen, mais aussi l’’ensemble des arts martiaux, prennent 
également  le mouvement comme un prétexte pour cultiver en soi le calme et la sérénité, tout 
en les reliant à l’énergie intérieure, en les faisant rayonner et s’étendre dans le monde extérieur 
avec lequel on cherche à être en phase.  

Le moindre acte de la vie quotidienne peut devenir en ce sens un exercice spirituel, une 
méditation de présence à part entière. Dogen déclare ainsi que les trois ingrédients 
indispensables à l’élaboration d’un bon plat sont les plus simples qui soient : la joie de vivre 
kishin,  la bienveillance et tendresse roshin, la largeur d’esprit généreuse daishin. Chaque grain 
de riz doit être traité avec le même état d’esprit, qu’on le cuisine ou qu’on le mange, car il est 
unique, contenant en lui toutes les potentialités d’éveil du monde. –et en ce sens il est plus 
important que tout rituel religieux., comme il le professe d’une manière iconoclaste qui peut 
servir de « programme »  à chacun !  

On s’en doute : cette brève présentation des arts japonais du quotidien n’est pas une invitation 
à se transformer en japonais, ni à intégrer des rituels étrangers à nos référents culturels. Ce sont 
juste des exemples montrant comment on peut transformer le moindre acte de vie quotidienne, 

 

 



143 

 

en un prétexte à méditer, à se rendre pleinement présent à chaque moment et acte de la vie 
quotidienne.   

Vivre l’instant présent à la lumière de Dogen, Heidegger, Muso 

Pas besoin de se mettre aux arts japonais pour réintégrer le plus possible la vie quotidienne dans 
le champ d’une pure présence qui soit à la fois méditation et non méditation : il suffit de vivre 
pleinement l’instant présent de manière poïétique, à tout moment.  

C’est l’invitation de Dogen, comme je le rappellerai dans « Apologie de l’instant et de la docte 
ignorance » en citant son texte « Chaque instant est un instant de plénitude », qui me sert de 
référent et de boussole pour ma barque : 

 « Cet instant même est celui de l’ouverture de la nature entière. Ni grande ni petite, ni universelle ni 
singulière. Elle n’est pas à venir, elle n’est pas immanente. La vie, maintenant (dans l’instant présent), 
c’est l’ouverture spontanée de la nature entière. L’ouverture spontanée de la nature entière, c’est la vie, 
maintenant. La vie ne vient pas, la vie ne s’en va pas. La vie n’apparaît pas, la vie ne devient pas. Et 
pourtant, la nature entière naît à chaque instant, la nature entière meurt à chaque instant » 

Une telle ouverture et sensibilité au Jeu du monde débouche sur un art de vivre, une forme de 
sagesse ou de « méditation au milieu des mille choses » de la vie quotidienne comme l’écriront 
des textes zen ultérieurs, sans besoin de se retirer du monde dans un monastère pour pratiquer 
l’ascétisme ou la mortification. Cette « méditation au milieu de mille choses », consiste en effet 
à s’étonner de ce qui se présente à chaque instant, dans chacune de nos actions quotidiennes, 
en dépassant la subjectivité de chacun pour laisser simplement s’exprimer le Monde devant et 
à travers soi.  

Habiter pleinement l’instant présent, comme y invite Dogen au XIII° siècle, entre étrangement 
en résonance avec l’invitation émise par Heidegger à la fin de sa vie, à habiter poïétiquement 
le monde, comme je l’indique également dans le même livre « Apologie de l’instant et de la 
docte ignorance ». Sa relecture attentive de poètes comme Hölderlin l’amènera à penser que le 
langage poétique est le mode d’accès privilégié qui permet de se rendre pleinement présent au 
monde. L’homme éveillé, philosophe ou poète, cherche en effet simplement à se mettre à 
l’écoute du monde. Dans « Habiter le monde en poète », sa seule ambition est désormais d’ 
« habiter le monde », dans le sens profond du mot habiter. 

 « Habiter (pleinement) n’a lieu que lorsque la poésie apparaît et déploie son être… L’homme ne peut 
bâtir que s’il habite déjà au sens de la prise de la mesure par le poète. Et nous, habitons-nous en poète ? 
Nous habitons vraisemblablement sans aucune poésie. Il se pourrait que notre habitation sans poésie, 
son impuissance à prendre la mesure, proviennent d’un étrange excès, d’une fureur de mesure et de 
calcul. L’homme ne peut être poète, si ce n’est dans la mesure où son être est transproprié à ce qui soi-
même aime et qui, pour cette raison, maintient son être. »  

Cela l’amène, dans un autre texte « Science et méditation »,  à méditer sur le sens même du mot 
méditer… pour retrouver  son sens originel dé présence au monde,  hors de la conscience  de 
soi, de toute approche rationnelle ou scientifique :  

« S’engager dans la direction d’un chemin qu’une chose a, d’elle même, déjà suivi, se dit en allemand 
sinna, sinnen, chemin. Entrer dans le sin, (le sens, le chemin), tel est l’être de la méditation. Ceci veut 
dire, plus que de se rendre simplement conscient de quelque chose : nous ne sommes pas encore arrivés 
à la méditation lorsque nous n’en sommes encore qu’à la conscience. La méditation est d’avantage. Elle 
est l’abandon à « ce qui mérite qu’on interroge. » Par la méditation ainsi comprise, nous arrivons là où, 
sans en avoir l’expérience, nous séjournons depuis longtemps. Méditer est d’une autre essence que le 
rendre conscient et le savoir de la science. Elle est seule à nous diriger vers le lieu de notre séjour »  

Il retrouve l’enseignement ultime du poète Muso qui, après avoir compris l’inanité d’une vie 
consacrée à l’ascèse par un maître Tendaï, se convertira en 1294 à la méditation de la non 
méditation permise par le zen. Dans son « Dialogue dans le rêve », il écrit ainsi : 
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« Un ancien a dit : montagne, fleurs, terre, tous les phénomènes sont « moi. » On porte des vêtements et 
on prend des repas au milieu de la méditation ; on va, on s’arrête, s’assoit, s’allonge au milieu de la 
méditation ; on voit, entend, perçoit, connaît au milieu de la méditation ; on est joyeux, fâché, attristé, 
amusé au milieu de la méditation. Si l’on est bien ainsi, on peut dire que l’on est bien un « homme faisant 
des milliers de choses au milieu de la méditation. C’est alors une méditation sans méditation, une 
vigilance sans vigilance »  

Autant dire que dans les deux cas, la philosophie de l’instant se dévoile finalement être, en 
même temps, à la manière de Spinoza ou de Deleuze2, une philosophie du connatus, du lien 
retrouvé et tissé de manière originelle entre l’homme et le monde.  

Je ne peux m’empêcher de sourir et de rire de moi-même en relisant les phrases qui précèdent. 
N’est-ce pas un paradoxe, pour un être qui a toujours eu tendance à se réfugier des ses mondes 
intérieurs, dans les concepts et la philosophie, distrait 90% du temps, même s’il a réussi grâce 
à la méditation à ne plus l’être qu’à 40% ou même 30% les meilleurs jours, de prôner finalement 
une sagesse incarnée dans la vie quotidienne et dans l’instant présent ? On n’a que la 
philosophie de ses maladies, comme le disait notre cher Nietzsche qui en est mort fou, et cela 
montre bien tout l’effort et le chemin qui reste à parcourir, jamais fini -même à la fin de sa vie.  

C’est par fidélité à cette volonté de revenir à l’essentiel et à une plus grande siilmplicité dans la pratique, 
que je m’éloigne peu à peu de la forme traditionnelle du  zen  codifiée par les japonais, sur laquelle s’arc-
boutent les disciples de Deshimaru. A la suite de différents venant de la volonté d’introduire toujours plus 
de rituels religieux dans une école pourtant laïque où nous pratiquions, j’ai quitét finalment le petit dojo 
que j’avais présidé plus de trente ans avec un moine de l’AZI. Cela m’a enlevé un poids, ouvert un espace 
beaucoup plus vaste, où je goûte une pratique de plus en plus simple et épurée de la méditation zen. 

 J’espère continuer à épurer de plus en plus ma vie, pour que l’approche de la mort en soit 
d’autant plus légère, voir si possible joyeuse, ou au moins sereine, lorsqu’elle se produira… 

 

 

2 Deleuze, Spinoza, le problème de l’expression, Minuit, 1968. 
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         Ch 5 : LA SPIRITUALITE D’UNE VIE NATURELLE SANS DUALITE 

 

L’approche de la vieillesse et du quatrième âge de la vie. 

Regard rétrospectif sur ma vie et sur  l’éducation donnée à ses enfants 

Plus de cinq ans ont passé depuis l’annonce de mon myélome multiple, et je suis toujours en 
vie, sans traitement puisque le professeur en hématologie de Percy m‘a dit que tant que le 
myélome reste indolent, cela ne sert à rien de déclencher préventivement des traitements lourds 
qui n’augmentent pas plus les chances de survie. Je me sens en sursis, plein de gratitude pour 
ce surplus de vie qui m’est offert, même si la vie est toujours aussi semée d’embûches, 
d’épreuves et de remises en question dans mes rapports à la spiritualité, aux mouvements 
religieux, à ma compagne, à mes enfants et même à mes frères et sœurs.  

J’ai fêté mes soixante-dix ans il y a bientôt trois ans. Mon corps fatigue avec son asthme et son 
cancer indolent qui guette le moment de se réveiller, et je me dis que ces quatre vertus du cœur 
sont la seule source fraîche qui me permet de rester jeune dans le cœur et dans l’esprit. J’ai 
envie de continuer à les cultiver jusqu’à la fin, pour y trouver un remède face aux épreuves, et 
surtout pour garder le regard naïf de l’enfant que j’ai toujours été au fond de moi, rebelle et 
secret. 

Paradoxalement, la mort de ma femme m’a rendu par rapport à mes enfants ma fonction de 
père, rôle que je n’avais jamais assuré pleinement jusque-là. Ne voulant pas empiéter sur les 
prérogatives de ma femme Claire qui veillait jalousement à être la seule à s’occuper des enfants 
et qui était capable d’avoir des crises violentes si je m’opposais ou intervenais dans leur 
éducation, j’étais probablement pour eux au mieux un père distant, au pire une figure paternelle 
lointaine et lâche qui ne venait jamais les défendre lorsque des conflits fréquents éclataient avec 
leur mère.  J’ai compris soudain qu’ils étaient désormais seuls, et que j’étais le seul à pouvoir 
les aider dans la mesure de mes faibles moyens. Je m’efforce depuis, même imparfaitement, 
d’être aussi présent que possible pour eux.  

Un dialogue s’est renoué, la parole s’est libérée. Si j’en suis heureux, j’en ai aussi pris plein la 
figure, c’est mérité et très bien ! C’est ainsi que j’ai appris qu’ils avaient regretté que je sois 
toujours du côté de leur mère, en fait à la fois pour éviter ses dérapages verbaux et par peur 
qu’elle devienne violente ou tente de mettre fin à ses jours comme elle le fit plusieurs fois. Je 
me rendis compte que j’avais été trop absent de leur éducation, sous le prétexte que je ne savais 
pas comment m’y prendre, laissant Claire formée par la lecture des livres de Dolto s’en occuper. 
De plus, en bon soixante-huitard libertaire, même si j’ai contrôlé qu’ils fassent bien leurs 
devoirs en les récompensant lorsqu’ils avaioent de bonnes notes, je ne voulais rien leur imposer 
d’arbitraire -si ce n’est de leur faire comprendre l’aspect infondé et arbitraire de toute décision 
autoritaire, ce qui n'est pas forcément ce dont ont besoin les enfants ! Bien entendu, cela 
produira des incompréhensions et des drames, même si je demeure persuadé que je ne pouvais 
faire grand-chose à l’époque.  

« Lorsque j’y repense, je me dis que je ne pouvais de toutes façons pas intervenir beaucoup à propos d’ 
Alexandre, mon fils ainé qu’elle avait eu lors d’un premier mariage, car elle me faisait aussitôt remarquer 
que je n’avais aucun droit sur lui et que si je le réprimandais c’était parce que je ne l’aimais pas.  

Raphael, le second enfant, se faisait plus discret, si bien que je n’ai pas le souvenir de m’en être beaucoup 
occupé, ce qui était un tort comme le montrera la suite de l’histoire. Il me reprochera d’avoir été trop 
laxiste, et je constate avec amusement qu’il a pris le contre-pied dans l’éducation qu’il donne à ses 
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enfants, insistant sur l’obéissance et les heures fixes à respecter pour le repas et le coucher des enfants, 
alors qu’on les laissait faire la fête en même temps que leurs parents, sans s’en vouloir s’ils étaient 
fatigués le lendemain.  

 Je n’intervenais en général pas plus lorsque Claire, prise dans un délire à tendance paranoïaque 
pathologique, injuriait la petite Zoé en la traitant de moins que rien prête à coucher avec tout le monde 
et notamment avec son père, me contentant la plupart du temps d’envoyer les enfants dans leur chambre 
en attendant que l’orage passe et en espérant illusoirement qu’ils n’entendent rien. »  

Freud accueilli à la sortie de l’avion qu’il avait pris pour son exil aux USA lorsqu’il avait dû 
fuir les nazis, avait eu cette réplique en réponse à la question d’une journaliste célèbre qui lui 
demandait un conseil pour que les mères américaines élèvent au mieux leurs enfants : 
« Madame, dites-leur de faire ce qu’elles sentent -de toutes façons, ce sera mal. »  Si cette 
phrase me permet de dédramatiser et de me dire que j’ai fait du mieux que je pouvais, il n’en 
demeure pas moins que je ne peux m’empêcher de m’en vouloir d’être passé à côté de trop de 
choses, sans avoir été assez attentif,  directif et partie prenante dans leur éducation, et je leur en 
demande humblement pardon.  

Au moins leur ai-je transmis un esprit critique et des valeurs humanistes, libertaires et radicales 
qu’ils sont fiers d’avoir reçu d’après ce qu’ils m’ont confié, peut-être en partie pour me 
consoler. 

Nouvelle confrontation à des secrets de famille entre mes enfants. 

Il parait que dans la dernière partie de sa vie, le passé revient avec plus de force, la mémoire à 
court terme tendant à s’effacer. Lorsque la parole s’est dénouée avec mes enfants, j’apprendrai 
de nouveaux secrets de famille qui s’étaient déroulés pendant ma vie active, au sein de ma 
propre famille, sans que je m’en doute. 

Je culpabiliserai longtemps d’être passé à côté d’attouchements et de formes de viols subis par 
ma fille à dix ans de la part de l’un de ses frères, alors que j’étais persuadé que le système de 
filles au pair s’occupant d’eux lorsqu’on était absent pour des raisons professionnelles, devait 
suffire à assurer leur sécurité physique et morale . Je ne m’inquiétais pas outre mesure du fait, 
qui aurait pourtant dû me servir de signal d’alarme, qu’elle se mit vers ses dix ans à  porter son 
frère aux nues, en déclarant qu’il était le plus beau et qu’elle voulait plus tard se marier avec 
lui, avant qu’il ne devienne quelques années plus tard un repoussoir qu’elle ne supportait plus. 
Je n’y voyais que des exagération et des histoires de jalousie enfantine, sans me douter de 
l’existence de sévices cachés. 

 Lorsqu’elle nous en parla enfin vers dix sept ans, après un signalement à l’école par une 
ifirmière à laquelle elle s’était confiée, son frère fut mis en détention provisoire pendant une 
journée entière emmené pour audition par des policiers, dans un commissariat dont je le fis 
sortir en m’arrangeant pour que rien ne soit inscrit sur son casier judiciaire puisqu’il voulait 
s’occuper d’enfants et que je le croyais totalement innocent. Je passais aisni une seconde fois à 
côté des violences subies et du traumatisme qui s’en était suivi, faisant confiance à mon fils et 
à ma fille qui, confrontés par sa mère et par moi à la suite de cette audition, déclarèrent qu’il ne 
s’était rien passé. Ramenant notre fils du commissariat, on l’avait interrogé en premier pour 
savoir ce qui s’était passé, or il avait nié en bloc. Cela avait amené Zoé à se réfugier, elle aussi, 
dans le déni et dans le silence, choquée par le déni de son frère et par le fait qu’on ne lui avait 
pas donné la parole en premier. 
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Il faudra attendre la mort de sa mère, et qu’un nouveau climat de confiance s’installe entre ma 
fille et moi, pour qu’elle me confie finalement les faits qui l’avaient traumatisée pendant 
plusieurs années de suite. 

 Image de soi, image renvoyée par les autres 

La parole libérée, je découvrirai également avec étonnement le regard qu’ils avaient porté aient 
sur moi pendant toute leur enfance. Il aura fallu attendre la retraite, la mort de ma femme, un 
déménagement et le début d’une nouvelle vie avec ma nouvelle compagne et femme aimée, 
Anne, pour me découvrir soudain autre dans le regard de mes proches -comme si on me 
dépossédait un peu du mon propre regard sur ma vie.  

C’est d’autant plus déstabilisant lorsque cela se passe devant votre nouvelle compagne. 
Ancienne orthophoniste passionnée par son métier et par l’éducation, ils profitèrent de la 
première rencontre  officielle avec elle pour livrer leur analyse de mon « cas », comme j’ai 
envie de dire avec humour. J’ai soudain appris qu’à leurs yeux, j’étais à la fois un autiste brillant 
de type Asperger atteint d’un trouble TDA, mais aussi pourquoi pas d’un un TDAH ou trouble 
sévère de l’attention et de l’hyperactivité.  J’ai eu la chance de vivre soixante-dix ans sans 
jamais en entendre parler, sans être catalogué dans ce genre de catégories et de petites boîtes 
rassurantes pour ceux qui les utilisent, et j’en remercie tous ceux qui ne m’ont jamais collé ces 
étiquettes. Cela m’a permis de vivre ma vie de manière insouciante, sans être stigmatisé comme 
anormal ou réduit à une pathologie, comme j’en ai maintenant souvent l’impression. Mais peu 
importe, va pour les étiquettes, même si je ne vois pas à quoi elles peuvent servir, si ce n’est à 
justifier des médicaments pour les laboratoires pharmaceutiques. Je les accepte avec humour, 
pour l’image qu’elles donnent de moi à l’extérieur, dans notre monde plein de catégories et de 
jugements.  Je préfère toutefois, à l’ancienne, me décrire pour moi-même comme réservé, 
solitaire, introverti, distrait, dans la lune -même si ce n’est hélas pas souvent la lune de l’éveil ! 

Malhabile dans la vie pratique et dans l’éducation, introspectif peut être à tendance autiste 
adorant se perdre dans les concepts et dans ses mondes intérieurs, j’assume en même temps ma 
différence et ma singularité en me disant qu’elle m’a au moins permis de parcourir des états 
existentiels différents. Ils m’ont peut-être permis, paradoxalement, à la manière d’un 
hypersensible mystique pour prendre une autre étiquette dont m’avait affublé une psychologue 
à 18 ans, de mieux me rebrancher à l’essence même de la vie. 

Le quatrième âge de la vie  

L’Inde se trouva confrontée à une crise profonde quelques siècles avant notre ère, lorsque des 
fils de roi ou de prêtres brahmanes se mirent à douter de l’antique religion védique. Repliant 
leur feu sacrificiel à l’intérieur d’eux-mêmes, ils prirent l’habitude comme Bouddha qui était 
lui aussi fils de roi ou de prince, de se retirer dans le monde de la forêt pour y chercher de 
manière solitaire la liberté et la délivrance ultime.  

La réponse triomphante de la société indienne se fit en deux temps. Premier temps : La 
Baghavad Gita transmet le nouveau message salvateur et réconciliateur qu’on n’est pas obligé 
de fuir le monde et qu’on peut y œuvrer du moment qu’on « agit de manière juste,  
indépendamment des fruits de l’acte. »   

Deuxième temps : La théorie des quatre âges de la vie vient organiser cette synthèse en 
proposant un modèle de vie idéal qui se déroule en quatre étapes. L’enfance est l’âge de 
l’apprentissage des connaissances, de l’école, de l’étude et de l’obéissance. L’âge adulte est 
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celui de l’affirmation de soi et des modes de vie qui vont forger en grande partie notre vie future. 
L’âge de la vie familiale est celui où on construit une famille, travaille, participe à la vie et au 
bon fonctionnement de la société. Une fois toutes ses obligations remplies, la société reconnaît 
en échange le droit au vieillard qui entre dans le dernière phase de aa vie, de s’adonner à une 
quête individuelle de libération et de sagesse, au sein de la société ou en dehors de son cadre. 

J’aime me dire, dans la dernière partie de ma vie, que je vais essayer de réunifier les différents 
enseignements et fruits que j’ai glané lors de mes années de vie professionnelle, d’enseignement 
de la méditation et de pratique au sein de nombreuses traditions spirituelles, pour tenter de 
montrer la possibilité d’une voie de non dualité à la fois transversale aux religions, et nourrissant 
ces dernières. Car ma quête d’une spiritualité échappant et désobéissant aux dogmes pour 
renouer avec une Vie Une et pleine, libre de toute attache, sans dualité, ne s’est jamais arrêtée. 

 Les dernières années, j’ai ainsi enseigné un approfondissement sur douze semaines du 
programme Mbsr de gestion du stress et des émotions par la pleine conscience, mais aussi au 
Centre anti-douleur de la Pitié Salpêtrière des programmes d’approfondissement de la 
mindfulness qui permettent d’aller vers cette spiritualité laïque, sans frontière ni dualité, comme 
l’indique le titre de l’un de mes livres. J’ai continué aussi, patiemment, à explorer de nouveaux 
horizons, que ce soit la spiritualité mystique des chrétiens avec le père Benoît, la profondeur 
des enseignements tibétains délivrés par Mila, ou encore la voie moins connue du Dzogchen. 
J’aimerais montrer à la fois l’horizon qu’ils partagent, notamment avec le Zen qui reste ma voie 
d’approche privilégiée, et la manière dont chacun exprime cette même expérience fondamentale 
à sa manière. 

Retour à la simplicité du  zen et de la vie 

Méditer réunifié et apaisé 

Même si vous continuerez probablement à vivre ponctuellement des expériences avancées de 
méditation, il y a toutes les chances que, comme dans mon cas, vos méditations s’apaisent 
progressivement, deviennent moins baroques, plus sereines et épurées. Car il faut éviter de se 
faire une vision fausse de la méditation : des états de conscience avancés peuvent certes se 
produire et même s’installer durablement, mais la plupart du temps la méditation consiste 
simplement à cultiver une attention sereine et curieuse à tout ce qui se présente à chaque instant : 
pensées évanescentes, douleurs éphémères ou prégnantes, fatigue, agitation  mentale, et tant 
d’autres micro-événements ou fils emmêlés qui trament ensemble le tissu de l’existence. 

Comprendre cela, c’est accepter la vie telle qu’elle est et se déploie, avec une même égalité 
d’humeur face à ces états opposés, en découvrant alors une vision de la vie vaste et calme, 
pacifiée. Cet état de présence calme et joyeuse se dévoile naturellement et s’installe parfois 
pendant les quarante-cinq minutes ; parfois, il tarde à percer à travers le méandre des pensées 
et soucis qu’il me faut laisser s’effilocher pour le retrouver. Parfois, il me semble même le 
perdre, d’où des doutes, un sentiment de vide, probablement comme dans toute quête mystique. 
C’est ce dont témoignent de nombreuses notes de mon journal.  

« Revenir, encore, et toujours, à la simplicité et au dénuement. Pas d’état à atteindre, à viser ou à 
privilégier ! Juste les douleurs, sensations, pensées qui passent à chaque instant, pas moins importantes 
ou significatives que les joies, lumières ou espoirs qui peuvent se produire. La vie n’est pas un long fleuve 
tranquille, une élévation progressive vers un « plus » d’être mystique et surnaturel : elle est comme elle 
est et se déploie, avec ses hauts et ses bas, ses difficultés, chutes et désillusions. La méditation invite juste 
à accueillir ces manifestations de la vie dans une vision plus large, avec une attitude empreinte de 
sérénité, de stabilité et de joie accueillante –et c’est déjà beaucoup ! »  
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On commence alors à comprendre la position de Nagarjuna affirmant de manière scandaleuse 
pour les bouddhistes de son époque qu’il n’y a pas de différence entre samsara et nirvana, 
douleur et apaisement, joie et souffrance : tous sont de simples manifestations de la vie, comme 
on s’en aperçoit à force de pratiquer la méditation. N’est-ce pas le début du grand Oui à la vie 
prôné par Nietzsche, par-delà le bien et le mal ?  N’est-ce pas vivre, ou tout au moins pressentir 
cette union ou coïncidence ultime des opposés, qu’ont connus tous les mystiques ? 

Epurer sa propre vie, revenir au souffle d’une vie sans dualité 

Vous l’aurez probablement compris : méditer, c’est se sentir vivre pleinement, retrouver le sens 
et le mystère de la vie ! C’est l’enseignement principal des méditations sur le souffle selon 
Benoît, en allant au-delà de la constatation plus triviale de Christophe André pour qui c’est juste 
un moyen de se recentrer sur un point fixe toujours à notre disposition.  En allant au-delà, on 
peut en effet sentir le mystère de ce souffle vital qui anime toute les créatures vivantes ; et un 
stade plus loin, se recentrer au point de plus être que l’inspiration ou l’expiration, sans position 
externe ni pensée, en réalisant alors intuitivement une expérience de non dualité, d’événement 
avec lequel on fait un, à travers ses deux polarités : l’inspiration qui fait prendre conscience de 
ce don de l’air qui descend en nous jusque dans le ventre, puis l’expiration qui est l’occasion 
de s’abandonner et de rendre ce souffle en toute conscience –avec, entre les deux, ce petit instant 
de bascule et de vide qu’on peut prolonger avec une rétention du souffle. En n’étant plus que le 
souffle qui inspire et expire à travers nous, on atteint enfin facilement un autre stade de présence 
intuitive à ce mystère du souffle de vie qui anime toutes les créatures. 

« La vie est la base de toutes choses : sans elle, pas de vie ! A chaque inspiration, j’accueille avec 
gratitude cet air qui va me permettre de me maintenir en vie en ré-oxygénant tout mon organisme. A 
l’expiration, je lâche prise, laisse l’air reçu ressortir. Je ne peux m’empêcher de noter que ce mouvement 
de va et vient de l’air est double, apparemment dans la dualité inspir/expir. Et pourtant la respiration est 
Une, les deux mouvements à la fois,  sans dualité. Le plus intéressant ne se situe-t-il pas d’ailleurs dans 
ce petit espace vide, cet interstice entre l’inspiration et l’expiration, auquel il s’agit d’accorder 
progressivement toute son attention ? D’ailleurs, quand on pratique une légère rétention du souffle, ni 
inspi ni expir, comme par hasard, il n’y a plus de pensée ! »  

Au-delà du souffle, il s’agit de ressentir le mouvement de la vie qui se cache sous le moindre 
phénomène. En accueillant  tout ce qu’on perçoit par nos cinq sens à chaque instant comme une 
manifestation évanescente de la vie qu’on laisse se déployer et passer sans s’y accrocher, on 
peut en effet ressentir cette force vitale qui se manifeste à chaque instant, en soi, dans les 
ruminations mentales, les émotions ou les rêves, mais aussi autour de nous, chez les autres, 
dans les cris des enfants , les bruits de la rue ou les frémissements de la nature. On se sent alors 
pleinement Un, relié aux autres et à l’ensemble du monde.   

Nous comprenons mieux maintenant le but du chapitre précédent : en réintégrant la moitié du 
temps que nous passons à dormir et à rêver, en méditant au sein de la Nature pour retrouver un 
lien intime avec elle, en cultivant enfin en nous-mêmes les vertus curatives du silence et du 
cœur, nous nous affranchissons progressivement des frontières limitées de notre ego. Nous 
retrouvons alors le champ infiniment plus vaste d’une vie à laquelle nous participons 
pleinement à chaque respiration et à chaque instant, sans dualité ou séparation. 

Le fait de revenir à cette vie « brute et nue » permet de renouer avec ce que je nomme la 
spiritualité naturelle de la vie.  C’est ce qu’a compris et mis en avant, à mon avis,  Uchiyama, 
un grand maître zen malheureusement trahi par ses commentateurs qui ont préféré au mot 
« Vie », une abstraction comme « le grand Soi Universel ». Lui-même regrettera à la fin de sa 
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vie cette traduction malheureuse de jiko en petit soi et Grand Soi, alors qu’il s’agit simplement 
de revenir à la vie telle qu’elle est lorsqu’on cesse de s’identifier et de  s’agripper à cette vie 
restreinte du moi qui souffre et veut tout contrôler. N’était-ce pas ce que voulait déjà Rimbaud 
en prônant de retrouver la « vraie vie », ici-bas ?  

Je noterai dans mon journal comment cette expérience, subite et immédiate, implique 
néanmoins qu’on peut passer de manière graduelle d’un stade à l’autre.  

« Bien sûr, cette non dualité peut se dévoiler de multiples manières, plus ou moins « pures » selon le stade 
auquel on se trouve  en méditation. Nous avons vu que le débutant en fait rapidement l’expérience sur un 
mode mineur et propédeutique lorsqu’on l’invite à méditer et à ressentir son souffle de l’intérieur, sans 
dualisme entre un sujet observateur et un objet qu’il serait supposé observer de l’extérieur.  

Il l’expérimente plus profondément lorsqu’il apprend ensuite à dissoudre les formations mentales, 
sensation et pensées qui viennent le visiter, jusqu’à ré atteindre le flux pur du devenir avec lequel il ne 
fait qu’un, pleinement conscient de leur aspect éphémère et impermanent. L’expérience de non dualité se 
creuse ensuite lorsque le méditant lâche prise jusqu’à ré atteindre ce fond sans fond ou vacuité d’où tout 
émerge et où tout retourne perpétuellement, cet espace naturellement sans lieu précis de la méditation, 
qui devient alors sa demeure.  

Elle s’approfondit enfin et finit par absorber totalement le méditant lorsqu’il atteint des états avancés de 
méditation, en sentant viscéralement qu’il n’est pas différent du reste de l’univers, en ressentant peut-être, 
comme j’ai eu la  joie de l’expérimenter parfois, cet immense mouvement cosmique de la vie qui se 
déploie, crée et détruit sans fin de nouvelles formes, par-delà le bien et le mal, avec la joie enivrante d’être 
l’une de ces étincelles éphémères, l’une de ces vagues de l’immense océan de la vie, sans dualité, sans 
différence. N’est-ce pas ce que ressentent tous les mystiques, unis sans différence à leur divinité s’ils 
croient en Dieu, ou à l’Absolu pour l’atman/brahman des hindous ? »     

Je retrouverai cette leçon lors du voyage que je ferai au Japon, dans ma soixante dixième année,  
avec ma compagne Anne et un groupe de zen auquel nous nous étions joints avant d’entamer 
notre propre pèlerinage sur les routes de Kumano Kodo. J’ai été fasciné par cette manière dont 
les japonais vivent pleinement l’aspect éphémère de chaque instant, en phase avec une nature 
et une société au sein desquelles ils se sentent liés organiquement,, sans dualité,  tout en 
emprisonnant aussitôt cette beauté éphémère dans une gange de rituels qui l’étouffent selon 
moi, alors que pour eux ils permettent au contraire de le sublimer en expérience esthétique et 
spirituelle 

« Le Japon me fascine, autant par le visage souriant mais impénétrable des japonais prêts à se plier en 
quatre pour vous aider à retrouver votre chemin sans jamais vous laisser accéder à leurs émotions ou à 
leur vie intime, que par le double visage de ses villes qui proposent horizontalement des petites ruelles 
aux  échoppes chaleureuses, et verticalement lorsque votre regard s’élève, des tours et des immeubles 
laids de béton et d’acier, comme pour mieux indiquer l’inanité de toute transcendance puisque tout se 
déploie devant vous, à horizon d’homme. Même la Nature présente un double aspect, sauvage avec ses 
variétés exotiques d’arbres et de plantes ainsi que ses vieilles forêts primaires émouvantes, et en même 
temps domestiquée de manière presqu’inhumaine avec ses buissons taillés à la serpe, ses arbres dénudés 
pour être forcés de grandir droits, ses jardins réaménagés pour permettre la contemplation du jeu du 
vide et des formes. 

Je comprends pourquoi j’ai été séduit par  la simplicité dénudée du zen qui, au Japon, est moins intéressé 
par les débats métaphysiques des indiens, les ornements baroques de tibétains ou les questions de 
réincarnation du bouddhisme populaire, que par une volonté de revenir au seul instant présent, pour en 
saisir la beauté fugace, avec un sentiment incomparable de  fragilité et de nostalgie qu’on cherche à 
éterniser grâce à un rituel, à l’aménagement d’un bouquet de fleur ou d’une tasse de thé, ou encore à 
quelques vers de haïkus. C’est cette simplicité, cette profondeur toute en surface, qui m’attire, même si 
je ne peux qu’être en même temps réticent  face à la ritualisation excessive de leur esthétisme et face à la 
rigueur étouffante  de leur organisation sociale qui ne laisse aucune place à l’individu, sommé de 
s’effacer pour préserver l’harmonie du groupe » 
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Mélissa Blaker, nonne zen américaine qui dirigea longtemps avec Florence Meyer le CFM 
responsable de la formation laïque aux programmes Mbsr de pleine conscience, dira lors de 
l’une des retraites zen auxquelles j’assisterai en Belgique que faire zazen, c’est  se rendre 
présent à chaque instant évanescent qui jaillit et passe aussitôt,  se reconnecter au flux de la vie 
qui se manifeste et change sans cesse, retrouver cette sensibilité à la vie comme un processus 
d’auto-transformation et d’auto-guérison, ou d’auto-libération perpétuelle puisque tout naît du 
sans forme et y retourne perpétuellement, en nous libérant par là même paradoxalement de la 
souffrance des formes. A sa manière, Spinoza ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit qu’il n’existe 
que  « Dieu, ou la Nature », l’un de ses célèbres  commentateurs expliquant que cela s’appuie 
sur la vision mystique d’un fond de vie à retrouver au-delà de tout dualisme.  

S’adosser à la docte ignorance  

A chaque fois que se creusent à nouveau le fossé entre l’éveil méditatif et les tourbillons de la 
vie quotidienne, les pensées reprennent de plus belles, avec leur cortège de pensées 
culpabilisantes, auto-dépréciatives ou à la recherche d’un bouc émissaire. Il faut toujours se 
méfier du mirage que les pensées nous tendent alors, et ne pas nous mettre à les observer en 
leur accordant trop d’importance : juste cesser de s’y agripper, ouvrir la main des pensées 
comme le dit joliment le moine japonais Ushiyama, et les laisser filer, redevenir de simples 
fluctuations énergétiques au sein du vide originel dont elles procèdent, et où elles retournent  
éternellement. 

Comme les nuages dans le ciel, a dit un jour Emmanuel qui dirige nos sessions hebdomadaires, 
elles ne sont rien, rien d’autre que du vent évanescent, il ne faut pas vouloir les saisir, car alors 
on risque de les matérialiser, de leur faire prendre corps… 

Nous avons vu comment l’éclairage quantique est intéressant pour comprendre comment,  dans 
la méditation, on revient peut-être simplement à cet état fondamental apaisé et non excité de la 
physique quantique, dans un phénomène d’intrication magique corps-esprit-monde qui peut 
laisser le méditant simplement éveillé à toutes les potentialités on encore manifestées de la vie, 
mais qui peut aussi provoquer des  sauts qualitatifs de conscience vers d’autres états mystiques 
d’excitation plus élevés, lesquels se déferont la plupart du temps par phénomène de décohérence 
et séparation à nouveau du corps, du mental  et du monde qui redeviennent des systèmes 
autonomes,  chacun de son côté. Mais je suis conscient en même temps qu’il ne s’agit que cette 
explication théorique est une élaboration mentale de plus, avec toutes les limites que cela 
implique.  

D’où l’importance de se méfier absolument de nos pensées et de leurs jugements perpétuels, 
pour fonder cette nouvelle spiritualité d’une vie sans dualité en dehors de toute religion, sur la 
reconnaissance d’une « docte ignorance » plus fondamentale, en reconnaissant  humblement 
qu’à moins de nous prendre pour de nouveaux saints ou de suivre béatement ceux qui croient 
avoir tout compris, il faut accepter que nous ignorons tout du néant d’où nous tirons notre vie, 
du néant de la mort vers laquelle nous nous dirigeons, et qu’entre les deux nous ne sommes à 
proprement parler « rien ».  

Tel devrait être le premier et seul principe de la philosophie, lequel peut s’étendre par la suite 
à toutes nos expériences. Car nos tentatives d’explication par des mots des expériences 
amoureuses, esthétiques, morales, mystiques ou autres les plus importantes que nous aurons la 
chance de connaitre au cours de notre vie, échapperont toujours aux mots et à toute explication 
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–même scientifique, même si les éclairages quantiques semblent bien tentants pour expliquer 
ce qui se passe en méditation sans recourir à aucune explication religieuse.  

L’expérience universelle d’1 spiritualité  transversale aux religions 

Quelle que soit sa formation,  religieuse, agnostique ou athée d’origine, chacun peut sur son 
chemin découvrir à un moment ou à un autre cette expérience de la non dualité de la vie qui 
constitue le lieu originel où peuvent converger le différentes spiritualités, comme leur source 
pratique et expérientielle, avant toute différenciation ou dogme ultérieur. Ayant présenté dans 
Ego, non ego, vivre dans la non dualité la manière dont on peut la retrouver dans les autres 
religions hindoues, musulmanes, juives, mais aussi dans les « mystiques sauvages » qui peuvent 
toucher n’importe qui, nous approfondirons ici plus spécifiquement la manière dont j’en ai fait 
l’expérience, ou dont j’en ai été le témoin, autant dans le bouddhisme que dans le  monothéisme. 

La non dualité du Chan et du zen.  

Le zen est bien entendu profondément en phase avec ces expériences de non dualité, depuis les 
premiers textes du  Chan chinois.  Shin Jin Mei invitait ainsi à la non dualité dès les premiers 
siècles de notre ère: « Si vous voulez voir la parfaite voie manifestée, ne conservez aucune 
pensée de quoi que ce soit, ni pour ni contre. Opposer ce que vous aimez à ce que vous n’aimez 
pas : voilà la maladie de l’esprit… La voie est profonde comme le vaste espace, il n’y a rien de 
trop, rien de superflu ».  

Emmanuel qui dirige notre dojo expliquera un jour que ce vaste espace n’est autre que l’espace 
vide et sans limite qui s’ouvre et se dévoile dans la méditation, que chacun peut retrouver en 
s’asseyant et laissant son Gps de côté. Le simple fait de s’arrêter, de se poser et de s’ancrer dans 
une posture parfaitement immobile, fige en effet l’espace, le rend immobile –comme si la carte 
sur son Gps devenait brusquement immobilisée, avec un arrêt sur image. Il en va de même pour 
le temps : il ne passe plus, il ne s’écoule plus en nous emportant à sa suite, dans une action ou 
un projet quelconque. L’espace et le temps n’ont plus court dans la méditation, dira-t-il, comme 
si la conscience apaisée et n’ayant plus rien à faire débordait de ses cadres spatio-temporels 
habituels, se contentant de s’épancher et nous éveiller simplement à la vie comme elle est, en 
nous installant dans une pure présence sans surimposition affective ou mentale.  

J’aurai la chance d’expérimenter un tel état d’éveil qui échappe au temps et à l’espace habituel 
lors d’une retraite solitaire que je réalisais pendant une semaine dans une petite cabane située à 
l’ ermitage du petit bois des pins, aux confins de la Demeure sans limites. Je peux dire avec 
gratitude qu’elle m’accompagne depuis à chaque méditation, et de plus en plus souvent dans 
d’innombrables instants de ma vie quotidienne, comme un état auquel je sais que je peux revenir 
à tout moment –comme un bouton reset sur lequel je peux à tout moment appuyer pour revenir 
à ce mode d’être originel que j’ai enfin eu la chance et la joie d’expérimenter pleinement !  

Je me suis installé sur mon zafu au pied d’un arbre, sans penser à rien…Lente absorption… Après coup, 
je me dirai que c’est comme si j’étais descendu plus profondément que jamais, bien en deçà de mes cinq 
sens qui ne captaient plus rien, ne m’envoyaient plus de messages, ou du moins dont je m’étais déconnecté 
pour m’abîmer en un vaste espace sous-jacent, brillant et lumineux, que je ressentais à la fois vide et 
plein d’une énergie pure, non encore actualisée… Au bout d’un certain temps, je tressaute. Je viens de 
comprendre d’un coup que ça y est, zazen est en train de se faire et se réaliser en moi !  

C’est la première fois que je sens à ce point un abandon total à la posture qui descend et se fait en moi, 
sans rien chercher ! C’est une impression étrange, le corps n’est plus morcelé en parties et organes, c’est 
juste un Tout, et je m’aperçois d’ailleurs que je n’ai plus mal nulle part, alors que la posture m’est 
habituellement toujours douloureuse. Ou plutôt : je ressens les douleurs habituelles aux jambes, genoux 
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et pieds, mais elles sont noyées dans une présence pleine qui demeure en moi, m’habite, m’enveloppe, 
m’entoure ! 

A nouveau, je m’enfonce dans un état de plénitude et de présence ineffable, à la fois joyeuse et équanime. 
Je sens, dans ma méditation, la proximité du temple de la Demeure sans Limites, la présence de Joshin 
Sensei qui y dirige le zazen en convoquant tous les patriarches, celle des oiseaux et de la nature  autour 
de moi, avec lesquels j’ai l’impression d’être reliés, de ne faire qu’Un… Après un certain temps que je 
ne pourrais évaluer, je regarde, surpris, le réveil qui sonne habituellement après les 45 minutes de ma 
méditation. Il est revenu à zéro, je  n’ai pas dû l’entendre. Je me sens incroyablement bien, heureux et 
apaisé,  surpris de ne ressentir aucun besoin de bouger, aucune envie de mettre fin à ma méditation.  Je 
continue à ressentir une présence large, vaste diffuse, qui diffuse une douce lumière d’éveil dans tout mon 
corps. Je la ressentirai encore longtemps, pendant toute la nuit, au point d’avoir un moment peur de ne 
pouvoir revenir dans mon corps et dans mon ancien « moi » ! Une expérience marquante, que je 
retrouverai fréquemment par la suite, et que j’évoquerai sur le moment avec un haïku : 

Comme un vêtement 

Une lumière intérieure 

Me nimbe d’une aura !  

La non dualité dans les autres mouvements bouddhistes vipassana et dzogchen 

L’expérience de non dualité se retrouve dans toutes les traditions, de manière transversale aux 
religions : on la retrouve bien entendu dans l’hindouisme avec l’ad-vaita Védanta, littéralement 
la fin du Véda dans la voie du  « non deux », ou non dualité. Cankara, son principal représentant,  
m’enthousiasma lorsque j’étais étudiant. Je ne pratiquerai par contre jamais dans cette voie, 
trop proche pour moi d’une religion, demandant de croire en un Soi micro et macrocosmique 
que j’ai toujours eu du mal à intégrer.  

Dans le bouddhisme, les écoles Zen ou Ch’an n’ont pas l’apanage de la non dualité. C’est ce 
que je découvrirai lors d’une courte retraite permettant de s’initier aux pratiques du bouddhisme 
tibétain Dzogchen. En plus des cinq états de conscience sensorielle traditionnelle, qui se 
déploient dans la dualité d’un sujet qui tente de maîtriser le monde  externe à travers ses cinq 
sens, le dzogchen postule en effet une sixième (parfois huitième) conscience alaya qui n’est 
autre que le tréfonds  ou vaste contenant sans limite de la conscience, capable de tout accueillir 
et laisser disparaitre sans laisser de trace. On ne peut avoir qu’une connaissance directe, 
immédiate et non conceptuelle, sans aucune dualité, de cet état de « claire lumière » rayonnante, 
dont surgissent et où retournent toutes les manifestations éphémères.  

Même si la non dualité se retrouve également dans le vipassana, notamment dans les textes de 
Goenka qui la rapproche de manière intéressante de l’état quantique fondamentalement apaisé, 
j’aurai personnellement plus de mal avec cette tradition de méditation que je trouve 
personnellement trop axée sur la conscience focalisée mais d’autres y trouveront bien entendu 
leur nourriture spirituelle. 

Les excursions spirituelles que j’ai réalisées lors de méditations et de retraites dans d’autres traditions 
bouddhistes comme le vipassana d’origine  birmane et le dzogchen tibétain, m’ont convaincu que l’état 
ou voie de non dualité se retrouve dans tous ces mouvements. Qu’on parle de la conscience hishiryo du 
zen, d’un état de conscience quantique au-delà du temps et de l’espace pour Goenka, ou du réceptacle 
ultime de la conscience dans le dzogchen, il s’agit toujours de retrouver cet état de vacuité et de plénitude, 
au-delà des concepts et de toute dualité, dont on peut  faire l’expérience plus ou moins longuement en 
méditant !  Par contre je n’ai pas été convaincu par les approches spécifiques à  cette vois. Je trouve bien 
appauvrissant le rétrécissement, même temporaire, de la conscience appelée à se focaliser de manière 
obsessionnelle et sans fin sur un objet dans le vipassana, qu’il s’agisse du souffle, des sensations 
corporelles, ou à la fin de chaque événement qui se présente à la conscience –tout cela pour arriver 
finalement à ce qui échappe à toute focalisation ou objet !  
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Je serai longtemps fasciné par la voie alternative du Dzogchen, cette autre vois du bouddhisme 
tibétain radical qui s’inscrit dans le droit fil de la non dualité de Nagarjuna en affirmant comme 
ce dernier qu’il faut toujours distinguer entre la vérité existentielle de la souffrance dans le 
monde réel sem, et la présence pure rigpa  qui en est la base, les deux n’étant d’un point de vue 
ultime pas différents. Comme dans le zen, avec lequel il a beaucoup de points communs, il 
s’agit de retrouver cette source et base première pour vivre chaque instant comme une occasions 
et une forme d’éveil. Car tout et déjà là, dans une « perfection parfaite » de la manifestation de 
la vie comme elle est, tant qu’on n’y surimpose pas nos concepts, peurs, regrets ou projections. 
Et ce dévoilement se fait soudain, de manière abrupte et spontanée, sans passer par une 
approche rationnelle ou conceptuelle.  

Je suivrai pendant plus de deux ans plusieurs cours et formations sur le bouddhisme tibétain et 
tantrique Vajrayana dont il est issu, puis sur le Dzogchen lui-même, en expérimentant parfois 
cet éclair rigpa, avant de prendre ensuite mes distances pour cette voie malgré tout trop longue 
et exigeante pour moi car -il faut pas moins de six ans d’étude, et la subordination à un maître 
qu’on visualise comme moyen d’accès à des divinités qui ne m’ont jamais parlé.  

J’ai été tenté par la voie abrupte du Dzogchen, enseignée tant par Raurich ancien bras droit d’un gourou 
tibétain qui fit scandale, que par Mila réincarnation théoriquement d’un sage tibétain, et enfin par le 
lama Guetcheu, chacun dans une école différente insistant par contre tous sur la libération soudaine 
permise par le dzogchen. Grâce à eux, j’ai pu expérimenter cette impression soudaine d’accéder à un 
état de pure présence qui n’est pas différent du Dieu-Néant de Maître Eckhart selon le lama Guetcheu 
qui insiste sur cet aspect inter-reeligieux.  

Avec Mila, qui insiste sur le fait de s’habituer à voir notre monde réel et quotidien comme une illusion, 
j’ai connu une belle expérience d’éveil. Pendant plusieurs nuits, à chaque réveil noocturne,  je 
m’habituais à avoir comme un flash me permettant de e souvenir des dernières images du rêve, en pleine 
conscience qu’elles étaient illusoires, une construction de mon cerveau que je prenais pour réelle en 
dormant, avant de m’apercevoir de leur aspect fantasmagorique. Jusqu’au jour où, voyant les dernières 
images s’évanouir, j’ai pris conscience que mon cerveau prenait le relais en parlant et construisant des 
réflexions qui étaient tout aussi illusoires, qui allaient prendre le pas et façonner ma vie diurne. 
Impression de vertige, compréhension soudaine que mon cerveau construit sans cesse des images 
mentales, orages émotionnels et constructions rationnelles se projetant sur le monde réel. Un court 
instant, j’eux vraiment l’impression d’une trouée, de « voir «  et de vivre hors de ces filtres, sans image 
et sans mot, dans une soudaine présence nue et vide. Je retrouvais l’expérience d’éveil que j’avais eue 
lors de ma retraite solitaire dans une cabane de la Demeure sans limite, l’impression d’un espace vaste 
et sans dualité qui englobai tout et me rendait présentt au zazen en train de se dérouler en bas dans le 
temple, au chant des oiseaux et de la forêt autour de moi…  

J’ai toutefois regretté et été fatigué des ajouts  tibétains baroques qui tentent de maintenir artificiellement 
et de manière quasi hypnotique l’état de pure présence à coup de prières, incantations, mantras et 
cérémonies qui me rappellent trop les liturgies religieuses –quand les pratiquants et moines ne fixent pas 
une partie du ciel pour se maintenir dans leur état en oubliant notre monde réel qu’ils s’efforcent 
d’effacer comme illusoire. Cela me rappelle trop les « Hare Krishna » de mon enfance, dansant 
continûment au quartier latin en répétant le nom de leur divinité pour demeurer toujours en présence de 
leur dieu, au mépris de tout ce qui les entourait. Décidément, la voie aride et dépouillée du zen, en même 
temps terriblement présente et ancrée dans notre monde,  est celle qui me correspond le mieux. 

La non dualité « une » dans le christianisme  

Bien que l’Eglise ait toujours été réticente face à  ses mystiques accusés d’aller trop loin dans 
leur expérience, sans respecter le fossé infranchissable entre le Créateur et ses créatures 
marquées par le pêché originel, de nombreux moines chrétiens profondément spirituels ont 
connu le même type d’expérience mystique de non dualité : Nicolas de Cues, Maître Eckhart, 
Hildegarde et Jean Tauler pour ne citer que les plus importants. Même aujourd’hui, on peut 
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retrouver chez des Trappistes qui font le vœu de silence ou chez d’autres grands personnages 
comme le père Benoît des exemples  de cette expérience fondamentale, qu’ils  interprètent bien 
entendu en reprenant les codes et dogmes de leur religion.  

Je m’en  apercevrai lors d’une retraite zen que j’effectuerai chez les Trappistes dans leur 
monastère historique, à La Trappe, sous la direction de la nonne Joshin Sensei, fondatrice de 
La Demeure sans limites. Lors de l’un des sermons auquel je me rendis en catimini lors d’une 
pause dans nos zazen, le Supérieur explique ainsi,  

« En ce jour d’Avent, le Royaume de Dieu n’est pas à attendre, mais est en vous, à réaliser chaque jour, 
ici et maintenant. Comment ? En abandonnant les peurs de son moi sur lequel on se recroqueville dans 
la vie courante,  par une « conversion » du regard qui  se tourne vers cette lumière divine qui nous appelle 
en dehors de nous, et qui se trouve en même temps au plus profond de nous. Car Dieu est une source 
d’amour surabondant, il nous invite à y plonger et à se laisser recouvrir, submerger par son amour infini, 
en retrouvant là le sens originel du baptême ».  

Dans cette relecture symbolique, le moine continue en disant que pour le baptême, se plonger 
dans l’eau baptismale, revient métaphoriquement à se laisser plonger au fond de soi dans la 
présence divine qui se donne par surabondance et grâce gratuite, comme un vase qu’on plonge 
à ras bord dans l’eau, qui se laisse remplir par l’eau sacrée.  

Je ne peux m’empêcher de penser que les trappistes qui témoignent ainsi de leur expérience 
mystique vivent un même type de vécu que les hindous, musulmans, moines ou adeptes du zen 
cherchant à se débarrasser de l’armure de leur moi en retrouvant l’essence de la vie comme le 
dit Sensei dans une autre salle, au même moment, en prônant de s’ouvrir à ce qui est plus grand 
que nous, nous dépasse, et qui réside paradoxalement au fond de chacun d’entre nous.  

Mais aussitôt les mots et les dogmes reprennent leurs droits : l’amour divin est forcément 
trinitaire dit le moine trappiste,  Joshin Sensei insistant quant à elle sur l’importance de l’encens, 
des prosternations et autres rituels bouddhistes. C’est touchant,  beau, et en même temps triste, 
de voir en cette Abbaye, deux religions et pratiques si proches dans leur expérience, et pourtant 
si séparées par leurs rituels, sans volonté ni possibilité de partage… 

Le père Benoît, dominicain attiré par l’approche du zen dans la vie quotidienne comme dans la 
règle de St Dominique, pratique parallèlement et enseigne « dans le siècle » depuis plus de vingt 
ans dans la lignée du zen Sambô-kyodan ouverte aux laïcs. Il explique lors de la retraite zen à 
laquelle j’assiste à l’abbaye cistercienne de Cîteaux, qu’il s’agit dans le zen come dans la 
spiritualité profonde des chrétiens, d’atteindre un fond impersonnel et non duel, Un,  dont 
parlent aussi les mystiques tels que Maître Eckhart ou Spinoza. La spiritualité chrétienne 
authentique vise selon lui une tension du Deux vers l’Un qui se révèle dans un lien personnel à 
Dieu. De manière osée, il nous dira d’ailleurs lors de l’un de ses enseignements éviter le vieux 
mot de Dieu trop utilisé et trop confus, rappelant que ce nom de Dieu vient du sanskrit deva la 
déesse, et de la racine indo-européenne qui évoque le « lumineux », le divin. Il se situe en ce 
sens dans la continuité du père  Merton, entré dans l’ordre cistercien le plus strict après une vie 
dissolue, puis converti au zen, qui déclara juste  avant de mourir que les deux voies se 
rejoignaient dans « cette pleine et transcendante liberté qui réside au-delà des différences 
culturelles, des apparences, et de tout ce qui n’est que du domaine de la surface »  

Enfin, cette filiation m’a amené également à m’enrichir des perspectives inter-religieuses du 
lama guetcheu qui montre dans ses enseignements comment les enseignements du bouddhisme 
tibétain recoupent celles de Teilhar de Chardin et de Maître Eckhart qui énonça radicalement 
que Dieu est Néant, en écho à la Vacuité de toutes choses des bouddhistes du Grand Véhicule.  
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La non dualité se retrouve aussi dans les autres monothéismes.  

Sans en être un spécialiste, ni avoir pratiqué dans les traditions musulmanes ou juives que j’ai 
présentées plus en détail dans un petit ouvrage (Ego, non ego, vivre dans la non dualité), ces 
deux autres monothéismes produiront aussi leurs mystiques. Ils feront le même type 
d’expérience originelle de non dualité, en dépassant le cadre borné de leur religion, le plus 
souvent réticente à ce genre de manifestation. 

 Pour les musulmans, le soufisme est la voie de l’islam qui permet le plus souvent à ses 
mystiques les plus profonds d’accéder à une spiritualité sans dualité, transversale et au-delà des 
religions -y compris à la leur, au-delà des mots et des croyances. Rumi, mystique soufi du XIII°  
n’a-t’il pas ainsi écrit « Je ne suis ni chrétien, ni juif, ni musulman, ni oriental, ni de la terre, ni 
de la mer, ni sous terre, ni du ciel. Ma place est sans place, ma trace est sans trace, car 
j’appartiens à l’âme du Bien-aimé. J’ai écarté la dualité, j’ai vu des deux modes comme un 
seul ». 

Il en va de même avec la Kabalejuive ésotérique, Spinoza transcendera de même la religion 
juive en écrivant qu’il n’y a qu’une seule substance, « Dieu, c’est-à-dire la Nature » dont on 
peut avoir l’expérience ineffable, dans la joie et la béatitude, ici t maintenant, comme mode de 
cet infini divin qui nous enveloppe de toutes parts. 

La non dualité laïque et pleine de « docte ignorance » de Kabat-Zinn : juste « « ça » 

En relisant les notes que j’avais prises il y a plus de douze ans, lors de ma formation avec Kabat-
Zinn pour devenir instructeur de pleine conscience, je suis rassuré de retrouver chez lui un 
même type d’approche transversale à toute religion, refusant toute interprétation métaphysique 
ou théologique plaquée sur l’expérience de l’éveil, au profit de l’expérience brute de la Vie telle 
qu’elle se déploie et se résorbe dans son fond indifférenciée et non duel. Pendant la journée en 
silence de la retraite Mind & body Medicine réservée aux instructeurs confirmés de pleine 
conscience, il propose d’abord de revisiter le méditations de pleine conscience dans une 
perspective de présence non duelle. Il invite ainsi à : 

« pratiquer soi-même son propre  son propre bodyscan, en laissant se dissoudre son petit moi et sa 
conscience de soi, en voyant comment ils circulent librement dans chaque partie du corps, sans séparation 
ni localisation à un endroit précis! » . 

 Pour la marche méditative comme pour le yoga, à expérimenter « comment il n’y a pas de 
séparation entre bouger et rester immobile » ; pour la méditation de pleine conscience 
traditionnelle en cinq stades (souffle, corps, sons, pensées, sans objet), à être attentif à « toutes 
les sensations qu’on ressent dans ce moment présent qu’on est en train de vivre, en étant plus 
spécifiquement attentif à la relation indissoluble qu’on a avec ce qui arrive à chaque instant, 
plus qu’aux phénomènes eux-mêmes ».  

Peut-être parce qu’il s’agit de sa dernière intervention officielle dans ce cadre, Kabat-Zinn ira 
plus loin qu’il ne le fait d’habitude, en invitant ensuite chaque instructeur à pratiquer l’« opened 
present meditation » qui consiste, comme dans le zen,  à demeurer dans une assise et une 
attention ouverte, sans se fixer sur quoi que ce soit, juste en restant dans cette présence.  

« Il n’y   a rien à faire, revenez juste dans votre corps, présent à tout ce qui s’y passe, car il n’y a rien à 
chercher, à réaliser, pas d’objectif, rien à faire. Ne cherchez pas à faire quoique ce soit dans la 
méditation, ajoute-t-il également. Il s’agit juste d’être là, dans votre corps, avec cette qualité d’attention 
à ce qui se passe, juste à cet instant. : just that ; that’s it, jus it »    

A la fin, il invite même à se demander « qui » est en train de méditer, d’avoir des pensées, des 
sensations, impressions ? » ; puis, en redoublant la question «  qui suis-je  », véritablement ? 
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Simplement « that » : «just that », «  that is », répondra-t-il en laissant à chacun de renouer avec 
son expérience, à l’aide de ce simple mot.  

Cela me bouleversera et dénouera quelque chose en moi, comme je le noterai un soir : 
« Je ressens profondément, en dessous de « mon moi » et de ses multiples facettes, cette simple présence 
de fond -comme le fond d’un océan d’où émergent des vagues ponctuelles d’humeur du moi. Je me dirai 
en l’écoutant : cette présence de fond, c’est juste cet espace où j’accueille simplement ce qui se passe à 
chaque instant : l’air frais sur le visage, la douleur dans les jambes, une pensée vagabonde, ou autre 
chose. A chaque fois, ce n’est pas un moi, c’est juste une présence, un état de fond, d’ouverture, le miracle 
d’être conscient et de sentir comment le monde et soi ne font qu’un, dans une configuration unique, qui 
ne se reproduira jamais de la même façon. »  

« Expérimentez ce que vous êtes à chaque instant avec votre cœur, en écoutant ce qu’il vous dit 
lorsque vous méditez, marchez, mangez ou faites » ajoutera-t-il plus tard.  

Le lendemain, il en tirera des enseignements qui me confirmeront avec joie qu’au-delà de la 
pleine conscience réflexive de « soi » en train de méditer ou vivre à laquelle s’en tiennent la 
majorité des tenants de la pleine conscience, il existe bien ce que j’appelle une spiritualité plus 
profonde de la pleine conscience, non différente de la voie de la non dualité. « Il n’y a pas plus 
de différence entre votre méditation et la vie quotidienne, dit-il,  qu’il n’y en a pour les 
bouddhistes entre le samsara dans lequel on transmigre et le nirvana  ».  

Dans les deux cas,  il s’agit de revenir à l’expérience pure de la présence, en laissant tomber le 
moi et ses croyances, quelles qu’elles soient, puisqu’on n’est profondément rien -rien d’autre 
que ce fond,  qu’on n’a pas besoin de nommer ou de conceptualiser -contrairement à son 
collègue Saki Santorelli qui se hâte de l’appeler Soi, voire même âme ! Cela l’amènera, comme 
Nagarjuna le grand penseur bouddhiste qui décapa tous les concepts bouddhistes, à rejeter ces 
derniers s’ils sont à leur tour objets de croyance : 

« Il n’y a pas de bateau, pas de rive, de traversée, de but, d’endroit où aller … Il n’y a pas de moi, de soi, 
d’atman ou même de nature de bouddha, ou de dukkha. Pas même de 1°,2°,3° ou 4° noble vérité, tout 
cela peut partir en fumée et s’évanouir, se jeter par-dessus bord, car on est juste là, maintenant, ensemble, 
non séparés.  Il n’y a personne –« just that », que vous avez ressenti, reconnu, qui émerge et qui est là, et 
que vous pouvez voir également repartir, s’évanouir. » 

A quelqu’un qui qui lui demande si sa position est plutôt bouddhiste, vipassana, zen ou hindoue, 
il répond avec son humour incisif que j’apprécie :  

« Tout cela, ce sont des logos made in Hong Kong, mais il n’y a pas logo, et pas de vêtement non plus ».   

A un autre participant qui veut néanmoins en savoir plus sur ce qui surgit (what’s going on, 
who is going on ?), il répond que peu importent les mots, et demande ironiquement à 
l’instructeur quelle souffrance se cache derrière son besoin de mettre des mots  sur son 
expérience et sa recherche. Le principal n’est-il pas de sentir combien c’est grand et beau ? Cela 
devrait lui suffire. 

Une autre personne  lui demande s’il y a bien quelque chose qui transmigre :  
« Cela ne sert à rien de se demander s’il y a quelque chose après la mort, si on a eu des naissances avant : 
c’est déjà bien assez, de savoir qu’on est en vie, maintenant, et que dans l’intervalle de temps qui nous 
sépare de notre mort, il y a encore une infinité d’instants à simplement vivre, auxquels s’ouvrir, en 
expérimentant cette présence ». 

 Il confie que, lorsqu’il était jeune, il aimait dire : « ne croyez pas à ce que vous pensez » 
Maintenant, il préfère dire : « ne croyez en quoi que ce soit -anything » Et il ajoute :  

« Juste ça : soyez, vivez cette vie précieuse, où vous êtes à la fois une forme unique, et profondément 
nobody, nothing -rien ».  
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Cela convient bien à ma position apophatique de docte ignorance, qui prône de s’en tenir à 
l’expérience pure, sans mot ou explication qui ne peut que la trahir en retombant dans les 
ornières des religions ; 

L’après-midi, il reviendra sur « cela, qui surgit », qui permet de trouver qui on est 
profondément, sans que ce soit réellement personne. C’est ce qui est le plus important en soi, 
et peut-être le plus sacré ajoute-t-il, auquel revenir incessamment, à préserver en soi, plus 
important que tout. Kabat-Zinn assume cette catégorie du sacré, qui selon lui n’est pas 
religieuse, transversale ou préalable comme l’avaient bien montré des auteurs comme Caillois, 
Bataille et Eliade.  

Kabat-Zinn propose logiquement d’enchainer le lendemain avec une méditation sur la Vacuité 
pour comprendre comment tout est vide de forme, mais comment aussi le vide est 
réciproquement plein des formes éphémères qu’il prend. « C’est cela, l’expérience de ce qu’on 
est », conclura-t-il. Et il ajoutera, à la destination des instructeurs, que c’est à partir de cette 
vérité et de cet espace profond de la vacuité que nous devons enseigner, en étant en même temps 
capable de reconnaître chacune de nos vagues, parfois difficiles, qui prennent forme à la surface 
de notre conscience.  

Il reviendra encore le lendemain sur cette question essentielle de la question « Qui suis-je ? », 
en expliquant que cette question n’est pas métaphysique, mais l’invitation à  une épure, à 
plonger plus profondément en soi, vers le fond de vacuité sous-jacent à toute identité éphémère. 
On comprend alors qu’il peut y avoir de multiples formes évanescentes de moi, que je ne suis 
profondément pas, puisque je ne suis à proprement parler « rien » -juste ce vide, cette présence 
sous-jacente.  

L’important, dira-t ’il, c’est de voir qu’à chaque instant, on peut revenir à cette dimension plus 
profonde en soi, qui n’est pas moi (myself), juste en redevenant attentif à ce qui se passe au 
moment présent, à cette qualité d’attention et de présence qui surgit alors.  

Il reprendra pour cela une métaphore très présente chez Rumi et dans la mystique soufi : l’image 
de la source, cachée au fond de chacun de nous. C’est la seule source capable de mettre fin à 
nos souffrances, car c’est la source même que nous offre la vie, comme une offrande ».  

Il réitèrera dans l’après-midi, lors d’une séance de questions/réponses, son refus d’employer 
des mots comme esprit, Soi ou même spiritualité car les concepts créent des barrières, tout 
comme les religions et traditions qui mettent ensuite des mots sur cette simple expérience de 
« cela ». Autant en rester… à cela, conclura-t-il avec humour !  
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                 EPILOGUE :TRANSFORMATION DE SOI ET DU MONDE  

 

Crépuscule d’une société mortifère 

Ce matin j’ai goûté l’aurore comme je ne l’avais jamais savouré, comme si c’était la première 
fois que le soleil se levait, et avec lui la création du monde, l’aube d’une nouvelle aventure, et 
toutes les potentialités d’une existence encore vierge de tout contenu. Car chaque jour est neuf, 
porteur d’une nouvelle vie unique, que rien ne viendra remplacer. A la fin de cet ouvrage, j’ai 
envie d’écrire, au crépuscule probable de mon existence : la vie est belle, merveilleuse, même 
avec ses horreurs, car elles unique, sans limites, elle nous dépasse de toutes parts ! Avec quelle 
force, quelle énergie vitale, à la source du sentiment de sacré qui innerve toutes les religions ! 
Après avoir désobéi à tout ce qui l’entrave, dans sa propre vie et dans ses méditations, il semble 
ne reste plus qu’à la remercier et à se mettre à son service, partout… 

Pourtant ce soir, autour de moi, même les paysages les plus sublimes, et jusqu’à ce bruit de la 
mer montante que j’adore écouter de ma table de travail à Trouville, semblent perdre peu à peu 
de leur netteté, prêts à se fondre dans la brume indistincte du crépuscule de ma vie et de notre 
monde. J’ai eu la chance d’appartenir à l’une des rares générations de l’histoire de l’humanité 
qui, après deux guerres mondiales terrifiantes et un holocauste qui dépasse tout entendement, 
avait connu  la chance de pouvoir bâtir un monde meilleur. Nous avons bénéficié du progrès de 
ce qu’on appelé les « trente Glorieuses », sans connaitre de guerre –en tout cas sur notre sol 
européen. Hélas, alors que le vingt et unième siècle vient péniblement d’épuiser le premier quart 
de sa durée, il a partout renoué avec la guerre et la barbarie, le génocide israélien et son cortège 
de crimes contre l’humanité répondant absurdement aux massacres aveugles du Hamas, les 
figures de psychopathes comme Poutine, Trump et Xi Jin Min guidant désormais un monde 
déboussolé et sans repère vers sa perte, tels les trois cavaliers de l’Apocalypse.  

Qu’allons-nous laisser à nos enfants? Une nature défigurée, menacée de dérèglement par le 
réchauffement climatique et par une pollution telle, qu’il deviendra bientôt impossible de sortir 
de chez soi sans un masque sur le visage, comme c’est déjà le cas dans les mégalopoles 
chinoises. Nous ne sommes pas les seuls concernés. Des milliers d’espèces vivantes, fruit de 
l’évolution, sont en train de disparaître, entraînant probablement si nous ne faisons rien la 
sixième plus grande extinction des espèces observée depuis le début de l’univers. Les oiseaux 
ne chantent plus que rarement à nos fenêtres. Les seuls animaux qui semblent échapper à cette 
fin tragique et même se multiplier sont ceux qu’on élève et qu’on parque dans d’immenses 
enclos dont ils ne sortent même plus pour s’ébattre en pleine nature, avec le seul souci de les 
engrosser et d’écourter leur vie pour être plus rentable et finir comme viande comestible dans 
nos assiettes. Nos Anciens ont à peine plus de chance : certes, on n’ose pas encore les tuer parce 
qu’ils coûtent trop chers au système de santé et à  la Sécurité Sociale, mais on les regroupe dans 
des mouroirs  où, devenus inutiles et gênants,  ils attendent la mort en silence. Aucune occasion 
de gagner de l’argent n’étant perdue, les laboratoires pharmaceutiques en profitent pour y 
trouver de nouvelles  sources de profit, les gavant de tranquillisants pour les faire taire, avant 
l’acharnement thérapeutique qui leur donnera des traitements lourds permettant de retarder leur 
mort en les privant de leur liberté ultime qui consistait pour les Stoïciens à choisir sa propre 
mort pour partir en paix. 
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L’humanité semble ainsi courir à sa perte, aveuglée par la guerre, par la recherche du profit et 
par le double mythe d’un progrès technologique perpétuel qui serait allié à une croissance sans 
limite. Le capitalisme débridé s’étend comme une gangrène sur tous les continents, en 
transformant tout ce qui s’y trouve en un vaste marché de biens consommables qui cachent leur 
nature cancérigène sous des emballages séduisants dont le but est de mieux nous séduire et 
augmenter les profits des multinationales. Cette vague de fond libère au passage dans chaque 
société touchée les projets de nouveaux entrepreneurs et capitaines d’industrie qui, tels des 
aventuriers modernes, créent sans cesse des innovations susceptibles de créer de nouveaux 
produits et profits. 

 Le mal pénètre plus profondément encore, jusque dans le cerveau des citoyens transformés en 
consommateurs-zombie, en favorisant leurs passions les plus nocives qui ne sont plus réfrénées 
par les anciens systèmes de régulation sociale et morale devenus obsolètes. Avidité, cupidité, 
stupidité et ignorance, ces trois poisons bouddhistes, sont le moteur de notre société, les 
pulsions savamment orchestrées par les entreprises pour nous inciter à consommer et gaspiller 
toujours plus. Les sentiments  de peur et d’insécurité qui en résultent, les remplis frileux sur 
soi, les jalousies du bien du voisin et désirs d’être adulé  nourrissent en retour un  individualisme 
triomphant qui s’affirme au détriment du bien commun. Affirmation égoïste de soi, quête 
effrénée de pouvoir et de reconnaissance, développement narcissique de ses propres capacités, 
constituent le nouveau catéchisme dominant que le marketing et la publicité utilisent pour nous 
faire croire que nous serons plus heureux en achetant et consommant toujours plus.  

A l’aube d’une désobéissance civile radicale et d’un changement de paradigme 

« On a raison de se révolter ! » écrivait Sartre à la fin de sa vie en retrouvant l’enthousiasme de 
sa jeunesse. « Indignez-vous ! » suppliait Hessel avant de mourir, en voyant comment les acquis 
de la Résistance avaient été bafoués et trahis ces cinquante dernières années per les 
gouvernements de tous bords. « Désobéissez ! » suis-je tenté d’ajouter à leur suite, en invitant 
à le faire à tous les niveaux : sur le plan politique, civique, mais aussi religieux et spirituel où 
il est plus que jamais nécessaire de s’affranchir des crédos et des Maîtres à penser qui risquent 
d’imposer leurs nouveaux carcans religieux.  

Cette désobéissance à la fois civique et spirituelle a été magnifiquement illustrée par de grandes 
figures, parmi lesquelles bien entendu Gandhi en Inde et Thoreau aux Etats Unis. Souvenons-
nous des propos précurseurs de Gandhi, cet apôtre de la non violence qui a réussi à mettre fin à 
la mainmise de l’empire britannique sur les Indes. Il  écrivait déjà en 1910 dans son premier 
livre  « L’émancipation de soi à l’indienne » ces propos prophétiques: « La civilisation du 
progrès s’avère un anti progrès… dans le brasier du progrès il n’y a pas de limite à l’incendie 
ravageur… la civilisation du progrès s’attise elle-même, elle grignote tout comme une armée 
de rats. » Quelle prémonition de notre critique et des effets ravageurs de la mondialisation ! 
Quant à Thoreau, son illustre prédécesseur, il n’a rien perdu de son actualité puisqu’il invitait 
déjà à son époque à  désobéir civiquement à tout Etat injuste qui ne défend plus le Bien 
Commun : « Il m'en coûte moins, à tous les sens du mot, d'encourir la sanction de désobéissance 
à l'Etat, qu'il ne m'en coûterait de lui obéir. J'aurais l'impression, dans ce dernier cas, de m'être 
dévalué », écrivait-il en 1862 en refusant de payer ses impôts et se retirant dans une cabane en 
forêt pour y écrire son célèbre traité intitulé « Désobéissance civile ».  
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Ces deux figures emblématiques sont typiques d’une époque où la révolte d’un individu seul 
face au système était encore possible. Ils ne pouvaient pas se douter que le joug serait encore 
plus difficile à rejeter un siècle plus tard, tant le contrôle des esprits allait devenir tout à la fois 
totalitaire et pernicieux. Car le nouveaux moyens technologiques ont permis de créer un 
système qui utilise les  plus vieilles recettes de la soumission tyrannique, réactualisées au goût 
du béhaviourisme anglo-saxon, avec une puissance démultipliée : nous sommes gorgés de 
stimuli visuels pour nous amener dans des pièges virtuels ou réels, sites internet ou galeries 
commerciales où nous serons alors cyniquement soumis à la loi de la carotte et du bâton : on 
nous fait miroiter des avantages, rêves de bonheur ou de reconnaissance sociale, fausses 
promotions qui nous donnent l’illusion d’être gagnant. En même temps on nous menace de la 
punition de tout perdre en créant un stress artificiel : attention, vous n’avez plus que quelques 
minutes pour vous décider, quelqu’un d’autre est en train de regarder la même proposition, les 
soldes ou le rabais vont finir, vous risquez de perdre une chance en or !  

Et le pire, c’est que chacun accepte cette nouvelle servitude volontaire si bien étudiée par la 
Boétie en se croyant privilégié, heureux de pouvoir se prendre narcissiquement en selfie avec 
son nouvel iphone dernière génération, et de montrer  sur les réseaux sociaux  le moindre instant 
de vacuité de sa vie. Comme j’y fais allusion dans mon dernier ouvrage « Philosopher, vivre et 
agir avec Socrate et les grands sages aujourd’hui », Les écrans sont nos nouveaux miroirs aux 
alouettes, ce nouveau voile d’illusion d’une maya que l’homme-démiurge a inventé et dans 
laquelle il se perd désormais sans même s’en apercevoir. Car le piège est sans fin : même le 
temps court pendant lequel nous restons sur un site, ce dernier traque la moindre de nos actions, 
voire de nos conversations, pour mieux alimenter des métadonnées qui lui permettront de mieux 
connaitre nos goûts et de  nous conditionner en retour, en nous envoyant des propositions 
censées nous correspondre. Le morcellement  et la captation de l’attention jouent un rôle majeur 
dans ce nouveau système d’asservissement volontaire : en nous gorgeant de stimuli, en nous 
incitant à papillonner d’un stimulus à l’autre, notre capacité attentionnelle se morcelle de façon 
schizophrénique, devient de plus en plus courte, se rapprochant de celle d’un poisson rouge 
dans son bocal comme l’a magnifiquement résumé Bruno Patino dans « La civilisation du 
poisson rouge ». Or, qui a jamais vu un poisson rouge se révolter et refuser de tourner en rond 
en gobant les miettes qu’une main invisible lui distribue ? Pour se révolter, il faut être capable 
de se recollecter, de rassembler toutes les partis de son être morcelé et de se concentrer pour 
observer la cage dans laquelle on tourne sans fin,  afin de se redresser en disant enfin « non». 
C’est l’une des vertus politique et inattendue de la méditation. 

Nous avons vu comment la poésie et la philosophie peuvent être également mobilisés au niveau 
de ce que Gramsci appelait jadis la « superstructure culturelle » en développant à la fois sa 
sensibilité et son esprit critique, en apportant une nouvelle vision du monde porteuse d’espoir. 
Avec la méditation qui permet de se déconditionner de ses propres modèles auxquels on 
apprend à ne plus obéir,  ces trois disciplines constituent autant de lignes de fuite permettant à 
l’individu de se libérer de la prégnance du modèle dominant, de se dé-prendre et de s’alléger 
dans sa vie, en se mettant à découvrir ce qu’est la vraie vie, au fond de soi et autour de soi, en 
dehors des manipulations qui cherchent à nous conditionner dans un système social et marchand 
de stimulus-réponse automatique. Elles permettent de retrouver le sens et le mystère de 
l’existence, de revenir à la source vive de la « vraie vie » que chacun peut sentir au fond de soi,  
de réhabiliter la force brute du désir et de la Vie, en échappant à la fragmentation habituelle qui 
nous rabat habituellement sur des objets partiels à acheter et consommer.  
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Cette dé-prise, puis re-prise de soi, et ouverture en résultant à la vie, ne peut se faire, on l’a vu,  
que si on accepte de désobéir à des habitudes qui nous semblaient jusque-là naturelles, y 
compris dans ces trois disciplines : désobéir aux règles quotidiennes du langage utilitaire pour 
ramener la parole poétique à sa source vive ; désobéir à la recherche philosophique classique 
d’un système d’explication globale du monde, pour lui préférer l’exploration du champ ouvert 
de la vie dans son processus perpétuel d’émergence/transformation/disparition et 
renouvellement ; désobéir dans la méditation à tout ce qui semble à priori naturel et qui ne 
reflète que l’emprise de nos conditionnements, pour retrouver enfin la spiritualité d’une vie 
naturelle déliée et sans dualité.  

La bonne nouvelle, c’est qu’il est possible, à ces trois niveaux,  de se déconditionner de ses 
propres mécanismes comportementaux issus de la peur, de l’avidité et de l’ignorance. Lorsque 
nous cessons par exemple de nous identifier à notre petit « moi » et que nous délions la vie au 
plus profond de nous-mêmes, en dé-coagulant nos abcès de fixations et cristallisations de 
souffrances, on découvre qu’on est un champ beaucoup plus vaste de présence ouverte au 
monde, sans limite, sans séparation, frontière ni  dualité. Nous pouvons alors sentir des 
sentiments longtemps refoulés de compassion, d’amour bienveillant, de joie altruiste et 
d’équanimité émerger et se déployer naturellement dans l’espace de notre cœur, en favorisant 
l’empathie et la coopération.  

Le plein midi  de l’entr’aide, comme autre loi écologique de la jungle 

Vers une nouvelle politique éco-logique basée sur l’entr’aide 

C’est aussi une autre bonne nouvelle qu’annoncent de nombreux chercheurs contemporains : la 
loi de la jungle n’est que l’idéologie développée et promue par le capitalisme triomphant, elle 
ne concerne qu’une vision partielle et souvent déformée, faussement scientifique des 
mécanismes de la nature. A la suite du prince et savant anarchiste Kropotchine qui fut le premier 
à proposer une vision alternative à la loi de la jungle à laquelle on réduisait l’évolution et 
Darwin, Pablo Servige et Gauthier Chapelle ont récemment montré dans L’entraide, l’autre loi 
de la jungle que les mécanismes d’entraide entre vivants sont indispensables à la survie des 
individus et des espèces. L’entraide est ce qui soude les individus semblable ou parents entre 
eux, mais aussi les communautés et groupes plus vastes, régissant même de nombreux rapports 
entre espèces différentes. 

Les auteurs approfondissent ensuite le noyau de l’entraide, qui est basé sur trois principes ou 
mécanismes qui jouent à tous les niveaux de la nature, y compris chez les humains. Ces derniers 
en semblent souvent bien éloignés, même s’ils pourraient pourtant y trouver de précieux 
enseignements pour savoir comment inventer de nouveaux modes de gouvernance ! La 
réciprocité issue du système don/contre don, bien mise en évidence par les ethnologues 
traditionnels, constitue le premier lien d’entraide. La reconnaissance vient en second, en 
impliquant de créer dans le groupe un climat de sécurité, d’égalité et de confiance. De là vient 
l’esprit de groupe et la constitution d’un super organisme dépassant chaque individu comme 
chez les abeilles ou les fourmis, avec le risque toutefois que ce groupe devienne chez le humains 
trop fusionnel et totalitaire, en mettant en danger l’autonomie de chaque individu. 

De tels éclairages sont éminemment salutaires et réconfortants. Ils montrent que le débat sur la 
nature supposément bonne ou mauvaise de l’homme est inutile, l’épigénétique montrant selon 
les auteurs que nos gênes portent bien une forme de déterminisme interne, mais que ce dernier 
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ne s’actualiserait qu’en lien avec un environnement qui peut lui donner une forme plus ou moins 
positive ou négative, allant vers l’entraide ou vers la survie au détriment des autres.  

Les enseignements de la méditation nous semblent aller vers la même conclusion. Il n’y a pas 
de nature humaine bonne ou mauvaise en soi. La  fermeture sur soi et sur ses propres peurs,  
l’identification appauvrissante à  l’ego, sont étant à la source de notre ignorance et de notre 
avidité perpétuelle, mais ils ne sont pas une fatalité. Il est à tout moment possible de défaire nos 
liens, prendre conscience de nos conditionnements et ne plus en être le jouet, en ouvrant alors 
et dépassant l’ego afin de laisser émerger des sentiments pro-sociaux.  

L’enseignement est plein d’espoir au niveau politique. La loi de la jungle n’est pas une fatalité 
ou une loi constitutive des sociétés humaines comme l’avait cru Hobbes. Notre société 
capitaliste aveuglée par sa course au profit et à l’innovation technologique censée lui ouvrir 
sans cesse de nouveaux créneaux, n’est pas plus une fatalité. Il est possible et souhaitable 
d’inventer de nouvelles forme de vie, non pas en créant de nouvelles utopies collectivistes qui 
risqueraient de finir en futurs goulags comme ce fut hélas le cas tout au long de l’histoire, mais 
en s’inspirant beaucoup plus humblement de ce  mécanisme d’entraide qui règle déjà la 
cohabitation des espèces entre elles, même si nous le mettons bien à mal depuis quelques 
siècles. Cela implique un changement de paradigme profond, d’achever la révolution 
copernicienne qui n’a jamais été menée jusqu’au bout, en acceptant de décentrer radicalement 
l’homme de lui-même et du centre de la création. Car tant qu’on considère que c’est à l’homme 
de gérer le devenir de la planète, de rétablir les équilibres menacés, de faire respecter un droit 
des êtres vivants qu’il serait bien sûr le seul à édicter, on continue à croire que l’homme est le 
centre de l’univers, que tout doit passer par lui –alors que c’est lui, justement, le problème ! Ne 
serait-il pas plus simple d’étudier la nature, les mécanismes de cohabitation et d ‘entraide des 
espèces et entre espèces en s’assurant simplement que l’homme ne vient pas les perturber, et en 
réservant juste une niche pour le développement de l’homme, sans lui donner toute la place, 

Un changement de paradigme et de vision du monde ne suffira probablement pas,  une véritable 
révolution sociale et politique sera peut-être aussi nécessaire pour mettre fin aux dérives du 
monde actuel. Car on peut douter qu’il puisse se réformer tout seul, tant qu’on laisse les 
entreprises et l’économie aux commandes. Les bonnes intentions ne suffisent hélas pas.  

Si la pleine conscience, l’entraide et la bienveillance sont bien entendu des vertus à cultiver 
individuellement et localement pour changer les mentalités et les attitudes, on peut douter 
qu’elles soient suffisantes pour provoquer le changement de direction dont a besoin notre 
société. Les simples appels à une « révolution de la bienveillance généralisée » ont toutes les 
chances de permettre au système de continuer à perdurer, en se donnant bonne conscience et en 
véhiculant une nouvelle image séduisante mais qui n’influera pas sur le cours d’une civilisation 
mortifère qui risque d’entrainer l’ensemble des êtres vivants à leur perte. Tout comme le « green 
wahing » consiste pour les entreprises à payer de coûteuses campagnes de communication pour 
faire croire que leurs produits sont miraculeusement devenus respectueux de l’environnement, 
la mise en avant de la seule bienveillance risque de devenir une fausse solution permettant que 
rien ne change sur le fond, les gens opprimés étant simplement sommés d’obéir désormais en 
toute bienveillance. Il est à ce propos utile de rappeler que la gouvernance par la bienveillance 
et le consensus ont été introduites après la dernière guerre mondiale par des transfuges nazis 
amenant dans les entreprises leur art de la manipulation pour « travailler dans la joie » et 
l’obéissance, comme c’était écrit de manière cynique et sinistre sur les frontons des camps de 
concentration.  
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Que cela nous serve de leçon pour ne pas reproduire les erreurs du passé. Il ne faut pas  vouloir 
imposer la bienveillance comme la dictature chinois impose l’harmonie sous les regard de 
caméras de vidéosurveillance.  Il ne faut pas plus préconiser un modèle de société utopique à 
mettre en avant. Ici encore, il ne sert à rien de vouloir dessiner à grands traits les principes 
auxquels devrait répondre une nouvelle Politique ou Société échappant à la toute-puissance de 
l’économie, car nous ne ferions qu’ écrire un programme général de plus, alors qu’il s’agit de 
favoriser, une fois le système mondialisé dépassé ou écroulé, la possibilité de reconstructions 
autogérées par des communautés s’enracinant dans des besoins, aspirations différentes, avec de 
nouveaux modes de gouvernance partagés, chacune avec ses règles et spécificités locales.  Elles 
auront toutes les occasions ensuite de se fédérer et s’organiser entre elles si elles le souhaitent, 
en mettant en pratique les principes précédents de l’entraide qui fonctionne dans la nature. 

Vers une nouvelle éthique  

Cela impliquera aussi de fixer au moins quelques principes de ce qu’on pourrait appeler une 
morale provisoire et minimaliste qui, sans fixer de contenu moral ni édicter de nouvelles règles 
du bien et du mal, pourrait servir de base  pour permettre ensuite à chaque individu et groupe 
d’élaborer sa propre éthique, en précisant les règles librement consenties et co-construites 
ensemble à l’intérieur de ce cadre.  

Il faudrait trouver pour cela un principe éthique à la fois universel et transcendantal, c’est-à-
dire échappant à tout contenu concret, qui puisse à la fois s’appliquer à tout, en restant en même 
temps paradoxalement vide ou vierge de  tout contenu pour laisser chacun remplir la page 
blanche de son éthique. Or, n’est-ce pas le propre de l’éveil, dont on ne peut rien dire, différent 
et pourtant le même pour tous ? Et cet éveil ne renvoie-t-il pas à l’absence d’être ou de 
fondement de toutes choses, cette grande vacuité universelle d’où proviennent toutes les 
formes, et où elles retournent indistinctement ? D’où l’idée de fonder la nouvelle morale ou 
éthique sur une forme de transcendance certes, mais d’un type qui ne puisse prétendre à aucun 
diktat ou injonction d’ordre autoritaire ou  religieux,  ni déduit des règles universelles de la 
raison comme Kant essayera de le faire. C’est ce que nous proposons d’appeler le principe 
contradictoire de l’éveil et de la transcendance du Néant, ce dernier ayant  déjà été évoqué 
ailleurs dans L’exil et le social  comme fondement possible de l’éthique. Ce principe invite 
simplement à reconnaitre que la seule chose commune fondant en quelque sorte la communauté 
des hommes, c’est l’absence ou de fondement stable ou d’être-propre en eux-mêmes, le Vide 
intérieur, la vacuité d’être de toutes choses des bouddhistes et de la physique quantique, et la 
possibilité de s’éveiller à la compréhension profonde, pleine de bienveillance et de compassion, 
du fait que nous ne sommes pas séparés ni différents profondément les uns des autres. 

Reconnaître, en chacun de nous, ce non fondement originel, permet de poser un principe 
transcendantal sans contenu ni forme déterminée, qui se contente d’agir de manière négative en 
exigeant de reconnaitre autrui come non différent de moi, donc de ne  pas lui nuire, en aucune 
façon, ce à quoi se réduit d’ailleurs toute l’éthique originelle du Bouddha.  

Au lieu d’en déduire une morale universelle et verticale dictant les règles du bien et du mal 
valables pour tout le monde, ce principe invite au contraire à se manifester de manière 
horizontale en étant appropriée par chaque individu. D’où le foisonnement d’une multiplicité 
d’éthiques individuelles, dont le point commun résiderait simplement dans cette reconnaissance 
que chacun de nous n’est qu’une infime partie d’une communauté humaine et d’un univers  qui 
me dépasse de toutes parts.  
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Il reste encore à penser l’ensemble de ces éthiques individuelles  dans un cadre commun qui 
puisse à la fois souder le sentiment d’appartenir à une même communauté, et assurer le respect 
des  droits individuels  de chacun.  C’est ce que peuvent permettre les sentiments moraux que 
nous avons déjà implicitement rencontrés lorsque nous avons parlé des principes de l’entraide. 
Le premier sentiment moral qui en résulte n’est autre que le sentiment d’équité ou  d’injustice, 
d’où découle le droit à la désobéissance et à la révolte face à des contraintes qui s’avèrent 
nuisibles à la vie et à l’ensemble des êtres.  

Le second principe éthique est le sentiment moral d’échange et de solidarité  qui provient de 
l’antique système du don et contre- don et des échanges qui se nouent depuis la nuit des temps 
entre les hommes.  

Le troisième, qui en découle en insistant sur l’interdépendance qui nous relie tous et nous donne 
envie de nous aider réciproquement, est le sentiment de  compassion bienveillante qui nait de 
l’empathie naturelle grâce à laquelle nous sommes touchés par les souffrances des autres et par 
leurs  tentatives souvent brouillonnes ou mal adaptées pour s’en libérer. C’est ce qui donne 
envie d’être bienveillant envers eux,  en souhaitant qu’ils trouvent la voie qui leur permettra de  
laisser se faire  le processus de transformation spontané et naturel de la vie.  

Il revient bien sûr à chacun individuellement, chaque groupe, communauté et société de  donner 
un contenu et des engagements plus concrets à cette éthique de vie que nous n’avons fait 
qu’esquisser, sans la confondre avec le principe politique de l’organisation de la Cité que 
chaque communauté devra édicter et se fixer collectivement.  

C’est à ces conditions que, peut-être, chacun pourra enfin regarder l’horizon avec espoir, en 
retrouvant le lien sacré qui l’unit à la vie et à l’ensemble des créatures, dont il n’est qu’une 
infime partie. Alors, on pourra méditer pleinement la phrase de Holderlin, comme un appel à 
se mobiliser pour cette nouvelle aube : 

« Là où croît l’extrême péril, croît aussi ce qui sauve 
C’est quand le danger est le plus grand, 

Que le salut est le plus proche » 
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