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Pour Avicienne, un traité philosophique a trois parties :

– D’abord, une court aperçu synthétique des 
propositions ou axiomes essentiels du livre, qui 
doivent viser l’évidence ainsi que la clarté la plus 
simple. 

– Puis, un condensé des arguments logiques mis en
œuvre pour démontrer la nature et la véracité des
propositions principales, ainsi que les conséquen-
ces qui en résultent. 

– Enfin, dans le corps du texte, l’appel aux 
exemples et aux auteurs, qui assurent la démons-
tration et le développement de la pensée.

– Dans l’idéal il faudrait rajouter une quatrième
partie, l’appropriation personnelle par le lecteur,
appelé à dérouler chaque proposition et ses consé-
quences à sa manière. 

La forme condensée du court Traité qui suit, fidèle
à une pensée nomade ayant pris définitivement
conscience de l’absence d’être et de vérité, a en effet
comme seule ambition de présenter quatre propo-
sitions apparemment simples mais éminemment
paradoxales sur l’existence, que le lecteur est
d’abord appelé à méditer librement, avant de
découvrir les développements de l’auteur, qui croise
de manière volontairement rhizomatique les diffé-
rents champs du savoir.

Les réactions et les réflexions des lecteurs pourront
être à l’origine d’une autre version encore vir-
tuelle, que nous vous invitons à construire en nous
envoyant vos propres développements, accompa-
gnés du numéro glosé, à l’adresse suivante :
les.mouettes@wanadoo.fr.
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APERCU SYNTHETIQUE
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Rien n’est.

Tout est événement.

Ce qui advient, disparaît.

Il n’y a, peut-être, ultimement, rien (du tout).
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CONDENSE
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1. RIEN N’EST

1.1. « Rien n’est », c’est-à-dire : il n’est pas d’être qui soit 
1.1.1. Etre, n’est pas substance, mais dénomination.
1.1.2. La philosophie commence par une critique lin-
guistique et ontologique.
1.1.3. La confrontation au fait que rien « n’est »,
comme fait premier de la philosophie et de la non-
tologie, est dévoilement d’un non fondement originel.

1.2. Si « rien n’est », tout tend et pré-tend à être
1.2.1. « Pré-tension », dit l’élan fondamental qui sous-
tend toute contention vers l’être, sa prétention ontologique.
1.2.2. La Pré-tension provoque une « pré-emption » de
ce qui est extérieur : territoires, animaux, consciences.
1.2.3. La philosophie comme phénoménologie et écolo-
gie d’une soif d’être universelle, relativisant l’homme. 

1.3. Chez l’humain, la pré-tension devient prétention 
symbolique à (l)’être
1.3.1. Pré-tension et pré-emption deviennent, par enco-
dage et décodage généralisé des flux, prétention à instaurer
un nouvel ordre non naturel – de nos jours paroxystique.
1.3.2. Ré-encodage et sur-codage des flux ouvrent
le champ culturel du symbolique, du métaphysique
et du politique. 
1.3.3. Contre les prétentions symboliques à l’être, la
philosophie est déconstruction symbolique et an-
archique des métaphysiques de l’illusion. 
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2. TOUT EST EVENEMENT

2.1. Tout est multiplicité
2.1.1. La révolution copernicienne de la pensée et le
retour à la vie préréflexive.
2.1.2. Le préréflexif, comme ouverture à la multipli-
cité et au nomadisme.
2.1.3.Tout est multiplicité : nœud de la philosophie et de 
l’esthétique. 

2.2. La multiplicité est surgissement de l’événement
2.2.1. La multiplicité perpétuellement changeante est
indissociable de l’« événement », qui advient.
2.2.2.« Evénement », c’est-à-dire passage, transfor-
mations, métamorphoses incessantes des formes
vivantes dans le Jeu du Temps.
2.2.3. Topologie et philosophie des possibles :
L’événement comme surgissement, dit également
le mouvement du virtuel au réel, qu’épuise la science. 

2.3. Esthétique et éthique d’un sujet mouvant, 
multiple 
2.3.1. Sous le sujet, un mouvant chaos.
2.3.2. Sujet bulle et instantanéité du sujet nodal.
2.3.3. Philosophie pratique : esthétique de l’instant,
errance poïétique, éthique du laisser-être et de la
Joie.
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3. CE QUI ADVIENT, DISPARAIT

3.1. L’événement qui ad-vient ne peut que 
disparaître
3.1.1. Futilité du rêve théologique et de la figure de
Dieu 
3.1.2. La disparition est une apparition qui se disjoint.
3.1 3. Paradigme de la complexité, esthétique de la 
décomposition et philosophie tragique 
3.1.4. Ethiques de disparition, de révolte et d’indif-
férence

3.2. La mort est un autre nom pour dire la 
disparition et la dissolution interne
3.2.1. La mort, source d’une expérience impossible. 
3.2.2. La mort comme finalité de la vie et entropie.
3.2.3. La mort secrétée par la vie : pressentiments des
poètes, métastases cancéreuses, Eros et Thanatos.
3.2.4 Fascination nihiliste des éthiques de mort :
suicide, terrorisme, course folle du capitalisme.

3.3. La mort redoublée dans la méditation
3.3.1. Les méditations personnelles sur la mort : des
stoïciens à Montaigne, et au tantrisme. 
3.3.2 La philosophie comme exercice d’apprivoise-
ment et de transformation, sous le regard de la mort.
3.3.3. La roue du temps et des civilisations, ou le
bonheur de la décadence.
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4. IL N’Y A,PEUT-ETRE,ULTIMEMENT, RIEN
(DU TOUT)
4.1. Entre l’événement et sa disparition, l’être et le 

non-être, est l’espace éphémère du « il n’y a »
4.1.1. Le « il y a » dit la présence et l’avènement poé-
tique de l’événement.
4.1.2. Le « il n’y a » dit la nécessité de penser simulta-
nément sa négation (« nia ») et sa disparition.
4.1.3 L’espace, geste inaugural d’ouverture antagoniste.

4.2. Le « peut être » dit la nécessité pour la pensée de ne 
s’arrêter en nulle vérité ou certitude
4.2.1. Rien n’est jamais sûr, ni les vérités scientifiques,
ni les vérités métaphysiques.
4.2.2. Réhabilitation des sceptiques et du pyrrhonisme.
4.2.3. Le « peut-être » ouvert par la pensée sceptique.

4.3. « Rien », dit le vide d’être de toutes choses, et même 
qu’il « n’y a, peut-être, rien »
4.3.1. Le vide de tout, dévoile leur « rien » ultime. 
4.3.2. Le rien, vide originellement plein, ou manque?
4.3.3. Le vide comme vidage, opérateur logique et
sotériologique, voire simulacre.

4.4. Il n’y a, peut-être, « ultimement » rien « du 
tout » : hypostase du Vide, ou silence apostasique
4.4.1. Si tout apparaît sans jamais être, il n’y a, peut-
être, ultimement, rien (du tout) : nontologie ultime.
4.4.2. L’hypostase du Rien, Vide ou Néant, aboutit
à l’idéalisme et au nihilisme. 
4.4.3. Le garde-fou du vide comme principe philo-
sophique transcendantal de néantisation du Néant.
4.4.4.Vide cosmologique et du langage : vers la
sagesse d’une nihilité, sur fond de vide et de silence.

15



16



DEVELOPPEMENT
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1. RIEN N’« EST »

1.1. « Rien n’est », c’est-à-dire : il n’est pas d’être qui soit
Il n’y a rien qui soit sur un mode d’être, comme une subs-
tance, une structure ou un noyau stable et durable, donné une
fois pour toutes.
1.1.1. Etre, n’est pas substance, mais simple dénomina-
tion d’états ou d’assemblages transitoires et fugaces, qu’on
fixe un moment dans une forme précise, en lui donnant une
identité relative ou fictive. 
Illustration matérielle
Une table, un ordinateur, un stylo, ne sont qu’illusoirement
« une chose » pleine de densité. Ils peuvent se décomposer
en assemblage d’éléments visibles, ou même invisibles en ce
qui concerne leurs atomes. 
On ne peut les définir que par l’usage qu’on va leur donner,
leur forme variant selon les époques et selon les contextes.
Ainsi la table sur laquelle se penchaient les scribes du moyen-
âge pour copier leur manuscrit n’a rien à voir avec la table
où ils mangeaient ensemble au réfectoire, ni avec celle qui
ornait les salons bourgeois du XIXe siècle, ni avec la table
servant aujourd’hui de support ergonomique à l’ordinateur.
Et chacune de ces tables constitue, à son tour, d’un point de
vue micro-atomique, qu’un amas transitoire de molécules, en
évolution et en devenir…
Illustration minérale
La fascination du héros sartrien de la Nausée pour les pierres
qui, elles au moins, sont pleinement, avec une densité et une
durée d’en-soi à laquelle rêvent d’accéder les hommes en dés-
espérant en même temps d’y arriver jamais, relève d’un
leurre et d’un phantasme purement humain. Les pierres et
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rochers changent de forme et s’érodent sans être à jamais iden-
tiques à eux-mêmes; les astres errants narguent la régularité
faussement parfaite des planètes ; les étoiles naissent, meurent,
sont soumises à des collisions, à des vents stellaires et à des
forces d’attraction qui peuvent les faire changer radicalement
de trajectoire et de forme. Même la matière inanimée n’est
jamais là, de manière substantielle et déterminée une fois pour
toutes. 
Illustrations vivantes
Ne suffit-il pas de regarder autour de soi, pour croire naïve-
ment que tout ce qui nous entoure, fleurs ou plantes, animaux,
ou autres vivants, « est » pleinement ? Spontanément, nous
avons plutôt l’impression d’être confronté à un trop-plein
d’être, déjà là, incarné dans des formes pleines, qui nous sem-
blent d’autant plus menaçantes pour notre intégrité. 
Or, contre cette impression de baigner d’emblée dans l’être,
et afin de mieux se déprendre de l’impression que les êtres
animés sont, chacun disposant d’une identité fixe, voir d’une
personnalité bien précise, il faut rappeler ce qui, sous forme
de lapalissade, nous rappelle le destin inéluctable auquel est
condamnée toute forme vivante : plantes, animaux, arbres,
sont eux aussi des êtres éphémères, transitoires, qui évo-
luent et ne sont jamais pleinement identiques à eux-mêmes.
D’un instant à l’autre, ils peuvent changer, flétrir ou s’ouvrir
pour les premières, devenir menaçants ou fuyants pour les
seconds, même les arbres évoluant, montant vers le ciel ou
se recourbant vers la terre suivant leur voisinage et les aléas
climatiques. Ils ne sont « mêmes », qu’à travers les traits abs-
traits d’espèce ou de genre qui les caractérisent, mais il est
impossible de leur reconnaître une identité ou une entité
individuelle. 
De même, les monuments et les cités, ces créations 
collectives des humains qui constituent désormais notre envi-
ronnement immédiat en tendant à remplacer la Nature,
évoluent, bougent, se métamorphosent continuellement : le
Paris du XXIe siècle, n’a plus rien à voir avec celui du 
XIXe, ou même du XXe siècle !
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Illustration subjective
Au moins, moi, je suis ! et à défaut, ou en miroir, mes sem-
blables, semblent bien disposer d’une identité stable et
individualisée, différente de la mienne ! Chacun de nous ne
peut-il se définir par une morphologie donnée, par un phy-
sique, un caractère et des tendances dont on se plaît à dire
qu’elles sont fixées dès la petite enfance, et qu’elles n’évo-
lueront que fort peu à travers l’existence ? 
Certes, mais ces tendances ne sont en fait qu’une termino-
logie bien commode pour désigner la répétition d’un certain
nombre d’attitudes que je puis avoir face à un même type de
situations ; or, ces comportements que les tendances 
décrivent, ne sont aucunement figés, et encore moins 
prévisibles de manière déterministe. Ainsi puis-je changer radi-
calement au cours de l’existence, devenir cynique ou au
contraire bienveillant, sans possibilité de prédiction crédible.
Quant à l’avenir, qui pourra assurer que face à une 
catastrophe ou à un danger extrême, je me comporterai en
héros, en lâche, ou en collaborateur essayant de ménager la
chèvre et le choux ? Sans parler du fait que, face à une 
situation extrême, nul ne peut assurer qu’il ne deviendrait, à
son tour, un assassin ou un sadique – toutes ces formes
potentielles gisant, tapies au fond de chacun de nous. C’est
dire si les tendances ne disent rien de profond, mais unique-
ment l’habituel et l’inessentiel : elles sont en effet elles-mêmes
multiples, souvent contradictoires, mouvantes et plastiques,
ne m’enfermant dans aucune identité figée. 
Il va bien falloir s’y faire : à moins d’un enjeu théologique
caché, à moins de vouloir se rassurer sur le fait que la 
personnalité renvoie à une âme personnelle illusoire, il n’y
a aucune raison de trouver plus d’être stable en moi, que chez
autrui, dans la nature ou parmi les autres êtres vivants ! Ce
n’est qu’artificiellement que je puis dire « moi » : je ne suis,
moi-même, qu’un agrégat d’états transitoires, éphémères et
perpétuellement changeants.
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1.1.2. La philosophie commence par une critique linguis-
tique et ontologique. Elle invite à la tâche la plus dure qui
soit, à savoir lutter contre la fausse évidence qu’il y a, partout,
de l’être, que nous baignons dans l’être, et que nous dispo-
sons, en nous-même, d’un « être profond », aussi personnel
que stable et immuable. 
Philosopher revient en ce sens à mettre en doute la préten-
tion de toute chose à être, à s’arracher à la douillette croyance
que nous sommes nous-mêmes dotés d’une personnalité
unique, disposant d’un être profond. Cela n’est possible qu’à
condition d’abandonner la facilité de croire que les choses
sont ce que le langage nous en dit. 
Conséquence 1
Si nommer, c’est créer une identité fictive, le nominalisme
est une arme critique permettant de ne pas croire que le mot
et la chose se confondent. A l’opposé de l’essentialisme
posant qu’il existe une essence réelle et des types référentiels
fixes pour chaque espèce, le nominalisme rappelle en effet
que seuls les individus et les populations d’individus exis-
tent, les catégories linguistiques étant des abstractions
construites par l’homme et ne correspondant pas à des choses
réelles. 
Une telle approche, déjà défendue par les premiers penseurs
grecs de l’antiquité tels Protagoras rappelant l’aspect 
arbitraire du langage, puis par les sceptiques grecs et romains,
a ensuite longtemps senti le souffre. Ainsi, en 681, pendant
la 16e session du 6e concile œcuménique, le théologien
Constantin d’Apamée se fera condamner car il prônait une
approche nominaliste expliquant que la double nature humaine
et divine du christ n’est pas « réelle » mais symbolique ou
métaphorique, l’Eglise catholique se sentant menacée par toute
approche qui inviterait à douter de la réalité effective de la
double nature du Christ, de l’immaculée conception ou même
de la Sainte trinité et de la résurrection, auxquels il faut
croire « au pied de la lettre » ! 
Le débat, longtemps occulté et interdit, rejaillira pourtant avec
la célèbre querelle des Universaux aux XIe et XIIe siècles,
lorsque les scolastiques se demanderont à leur tour si,
lorsqu’on parle de l’Homme en général, il s’agit d’un être exis-
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tant en soi, ou s’il ne s’agit pas d’une dénomination commune,
qui n’a que valeur de signe ou de nom, sans correspondre for-
cément à une réalité.
Il resurgira encore un siècle plus tard avec la critique 
radicale du théologien Occkham invitant à distinguer ce qui
relève de l’expérience du monde sensible, des révélations théo-
logiques qui sont d’un ordre différent, ouvrant par là même,
pour le meilleur et pour le pire, la voie au rationalisme scien-
tifique ; puis, avec le philosophe anglais Locke, suivi des
empiristes et des sensualistes montrant que tout est relatif et
provient du monde infiniment changeant des 
sensations. 
Plus récemment, Nietzsche retraçant la généalogie
pulsionnelle des croyances, et Foucault creusant la faille
invisible qui existe entre les mots et la chose, relanceront à
nouveau le débat. 
A chaque fois, ces penseurs pourtant très différents entre
eux, auront repris le flambeau du doute nominaliste, en 
refusant comme leurs frères dogmatiques et naïfs de croire
que le monde reflété par le langage est vrai et correspond 
exactement aux choses dont il parle. Ils repartiront toujours
du doute premier de la philosophie : les mots ne sont pas la
chose, c’est dans l’écart et la non correspondance entre eux,
que s’engendre la véritable ré-flexion, c’est-à-dire la tension
de la pensée qui se retourne sur elle-même pour mieux se cri-
tiquer. 
Il ne s’agit pas d’en déduire la supériorité d’une théorie de
la connaissance sur une autre, de donner raison au sensua-
lisme ou au matérialisme posant que seules les données 
sensibles comptent et sont source de connaissance ; mais de
rappeler les vertus propédeutiques de ces deux derniers mou-
vements, qui ont l’avantage d’ouvrir au questionnement
philosophique et au doute sur la croyance spontanée en l’être.
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Conséquence 2
Ceux qui croient en quelque chose, qui accordent être et
valeur à des croyances ou à des représentations, subjectives
ou objectives, sont simplement prisonniers du langage, au
moment même où ils pensent accéder à une
« réalité objective », qu’elle soit naturelle ou sur-naturelle. 
Le langage qui crée l’être en substantivant ce verbe, appose
en effet, du même coup, un carcan ontologique sur les 
choses dont il prétend parler ; car le mot emprisonne la chose
qu’il nomme, comme l’a bien montré Bergson pour qui la vie
est toujours plus riche et mouvante que les concepts appau-
vrissants qui tentent d’en rendre compte. Ce qui expliquera
la révolte radicale, mais hélas vouée à la folie du poète
Artaud, voulant échapper à la réification du langage, le tordre
et le brûler pour retrouver l’incandescence d’une vie plus
intense...
Toute entreprise philosophique implique ainsi une critique du
langage, une déconstruction radicale de toute croyance, avant
même de commencer à penser.
1.1.3. La confrontation au fait que rien « n’est », comme
fait premier de la philosophie et de la nontologie, est dé-
voilement d’un non-fondement originel de toutes choses,
avant même l’étonnement aristotélicien ou encore 
platonicien, l’angoisse sartrienne, ou l’amour de la sagesse,
cette sapience à laquelle on ramène habituellement l’origine
de la philosophie, par paresse étymologique. 
Illustration subjective
Qu’est-ce donc qui angoisse l’être humain, qui l’incite à se
poser des questions, à réfléchir, et dans le meilleur des cas à
philosopher du fait qu’il ne se contente pas de réponses
toutes prêtes? Le pressentiment qu’après sa mort il ne sera
plus rien. Et plus encore : l’angoisse de n’être, déjà, de son
vivant, rien, au fond de lui-même ; de n’avoir aucun être, iden-
tité ou certitude profonde à laquelle se raccrocher. 
Un tel pressentiment, ou plutôt une telle prise de conscience,
se retrouve dans toute méditation silencieuse à laquelle
chacun peut s’adonner quelques secondes. Il suffit, en silence
et sans s’appuyer sur un objet ou sur un sujet de réflexion 
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particulier, de se rendre simplement attentif à ce qui se passe
dans son corps et son esprit, pour se trouver confronté à un
flux mental perpétuellement changeant, à une absence ver-
tigineuse de fondement, à un non fond originel, d’abord
effrayant, puis paradoxalement apaisant, d’où toute pensée
ou sensation émerge, et où elles se dissolvent sans laisser de
trace. 
Dès que s’amorce le retour dans le monde rassurant de 
l’action, cette angoisse de la déréliction et de l’absence de
fondement de toutes choses s’éloigne. Il n’y a plus besoin de
philosopher : l’urgence de l’action occupe l’esprit tout entier…
Illustration théorique 
De nombreux penseurs ont souvent pressenti et exprimé à leur
façon cette absence de fondement, le nihiliste russe de la fin
du XIXe siècle Chestov pensant même dans l’Apologie du
déracinement, qu’il s’agit de la seule vraie découverte authen-
tique des philosophes, avant qu’ils ne se hâtent par la suite
de construire un système pour se prémunir de cette absence
de fondement effrayante.
Platon est probablement le premier auteur à évoquer, dans La
République, le vertige qui le saisit face à l’hypothèse terri-
fiante qu’il existerait peut-être « un océan sans fond »
d’indifférenciation originelle et de différence pure, que les
Idées seraient impuissantes à saisir.
Descartes, à son tour, sentira le sol se dérober à la fin de la
première méditation et craindra de devenir fou, lorsque le
malin génie l’invitera à douter de tout, et même de l’existence
d’un monde extérieur et d’autres consciences qui ne seraient,
peut-être, qu’un leurre. Le doute, simulé plus que vécu, ne
durera chez lui qu’un moment – le temps de se réfugier dans
la certitude narcissique d’être au moins une substance pen-
sante créée par Dieu.
Kant, fort naïvement, avouera de même dans la préface de
la Critique de la Raison Pure que son but est de trouver un
port où se mettre à l’abri pour échapper, grâce à la Critique,
aux errements d’une Raison Pure débridée qui, sinon, se
perdrait sur un « océan déchaîné ». 
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Seul le philosophe anarchiste et atypique Stirner, le chantre
de l’individualisme exacerbé, reconnaîtra lucidement qu’il
ne peut élaborer une nouvelle doctrine de l’Unique et de l’in-
dividualisme, qu’à condition de reconnaître que l'individu est,
au fond de lui-même, un mouvant chaos sans foi ni loi, qui
ne peut se réduire à une identité ou à une âme fictive…
Malheureusement, la plupart des philosophes et des grands
penseurs parmi lesquels Chestov placera encore Shakespeare
et Dostoïewsky, se hâteront, après cette reconnaissance, de
s’écarter du gouffre, en cherchant dans le cogito, dans Dieu
ou encore dans une maxime morale prétendument universelle,
un principe stable échappant définitivement à cette absence
de fondement. 
N’est-ce pas, d’ailleurs, ce qui meut également la pensée scien-
tifique en quête de lois et vérités invariantes?
Conséquence et ouverture théorique 
A la logique du fondement qui cherche à se rassurer en bâtis-
sant, au-dessus du non-fond originel, un socle stable, enraciné
sur des principes sûrs, il faut ainsi opposer une autre logique
du non être et du « non fond » de toutes choses, ou nontolo-
gie, qui se contenterait de montrer que tout repose sur un sol
ou un fond mouvant, jamais stable. 
S’inscrivant dans le sillage d’Heidegger, mais orientant sa
réflexion vers l’art et vers la phénoménologie esthétique qui
permettaient un accès plus informel aux mystères de 
l’existence, Maldiney, appela ce principe paradoxal, un 
« fond sans fond », l’opposant à juste titre à la « logique du
fondement (Grund ) » et à l’image de la « racine » et de 
l’arborescence qui a dominé toute l’histoire de la philosophie
occidentale. Alors que cette dernière cherche d’abord un
principe stable, à partir duquel déduire toutes les connaissan-
ces et propriétés du monde, comme à la parade, les
cosmogonies et l’art permettent à l’inverse, d’après cet auteur,
de faire sentir le point-source où l'homme doit se fonder en
« s’effondrant », le « fond-non fond » originel d’où surgit et
où se résorbe toute chose, à l’instar de la respiration diasto-
lique et systolique perpétuellement changeante de l’univers.
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D’autres cultures sont d’emblée plus proches de cette 
logique du « fond sans fond » des choses. Ainsi, la pensée
indienne de l’atman/brahman met en scène un fond-sans-fond
originel, duquel émergent toutes formes éphémères d’exis-
tence, identités individuelles, naturelles ou cosmiques. C’est
dans ce même fond-sans fond qu’elles se résorberont ensuite
inéluctablement, pour en resurgir perpétuellement en de nou-
velles formes, comme en un rêve divin, ou plus 
souvent comme dans un cauchemar samsarique qui condamne
à revivre et à reprendre forme une infinité de fois…

1.2. Si « rien n’est », tout tend et pré-tend à être, sur un
mode ontologique stable, plein
1.2.1. « Pré-tension », dit l’élan fondamental qui sous-
tend toute contention métaphysique vers l’être, sa future
prétention à avoir un statut ontologique ferme, une plénitude
enfin réalisée, à être « toujours plus ».
Illustration théorique 1
Cette tension vers l’être, cet appel aveugle et préréflexif à enfin
se reposer dans une totalité apaisée, les philosophes l’ont
appelée de multiples façons : Parménide le premier a
dénommé une telle plénitude, d’un point de vue cosmique et
cosmogonique, la Sphairon, sphère indifférenciée de l’Unité
primordiale de l’Etre, où tous les contraires seraient conte-
nus et résorbés 
A l’autre extrémité de l’histoire, le penseur germanique
contemporain Stolderjick la nomme également Sphère ou
micro-bulle, mais individuelle et même infra-individuelle,
montrant ainsi que l’humanité n’est rien d’autre que cet
effort à la fois grandiose mais aussi désespérément voué à
l’échec tendant à constituer une sphère spécifique, pleine et
autonome, englobant de manière osmotique et pacifiée, autrui
et le monde.
Illustration théorique 2
Reconnaître la pré-tension de toutes choses vers une forme
déterminée d’être, devrait se faire indépendamment de toute
position théorique quant à sa nature hypothétique.
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La tradition spiritualiste aura beau jeu d’y voir une 
manifestation déguisée de l’âme en puissance, le Christianisme
et St Augustin le premier reprenant la métaphore germina-
tive de l’âme comme une semence qui peut croître ou décroître
selon les actions de chacun, et qui doit viser à s’épanouir plei-
nement dans l’amour de son Créateur. Theilhard de Chardin
exacerbera cette croyance, en posant que cet élan vers l’être
se réalise progressivement à travers les différentes formes de
la création, de la forme minérale la plus aveugle, en s’éle-
vant aux êtres unicellulaires, puis aux animaux et autres
êtres vivants, pour culminer en apothéose chez l’homme
capable de se réconcilier avec le cosmos en enfantant une sur-
nature.
Face à elle, tout un courant vitaliste et païen n’a cessé de rap-
peler la nécessité de penser autrement cette pré-tension
originelle qui anime toute forme vivante, en l’affranchissant
à la fois de la lecture spirituelle, et de la réduction mécaniste
de la science qui refuse d’en entendre parler puisqu’elle
n’est, par définition, ni mesurable ni prédictive. Qu’on l’ap-
pelle pneuma chez les stoïciens, conatus chez Spinoza,
volonté de persévérer dans l’être chez Schopenhauer, volonté
de puissance chez Nietzsche, élan vital chez Bergson, pulsion
et inconscient chez Freud, flux machinique du désir chez
Deleuze -n’assiste-t-on pas, à chaque fois, comme le remar-
que Michel Onfray, à la même tentative d’appréhender la force
obscure qui anime la matière en l’orientant vers une forme
d’être, de densité et de plénitude manquants ?
Sartre eut l’avantage d’avoir refusé ce débat inutile entre 
spiritualisme idéaliste, vitalisme païen, et mécanisme scien-
tifique. En effet, il tenta de penser cette Pré-tension d’un point
de vue purement ontologique, comme mouvement du « pour-
soi » d’une conscience qui sait ne pas être, et qui pour être
se néantise dans un mouvement qui lui fait chercher la plé-
nitude et le repos en atteignant un impossible « en soi ». Cet
échec l’amène à élaborer perpétuellement de 
nouveaux pro-jets dans le monde, afin de se remplir 
illusoirement pour mettre fin à sa contingence radicale. C’est
probablement le penseur qui a le mieux réussi à saisir ce mou-
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vement et cette tension perpétuels de la conscience, sur fond
de non fondement originel, sans l’assujettir à une explication
spiritualiste ou matérialiste.
Illustration subjective
Ne ressentez-vous pas, dans tout ce qui vous meut et vous
incite à agir, l’envie d’un « plus d’être » qui, par là même,
vous manque, puisque vous partez à sa recherche ? Et ne
rêvez-vous pas, chaque fois, que cela vous permettrait enfin
de vous reposer, voire d’atteindre une béatitude suprême ?
D’ailleurs, si vous saviez que cela ne vous mènerait qu’à une
satisfaction passagère, vous mettriez-vous en action ? C’est
l’oubli de cette loi inéluctable, la tentation de la plénitude,
qui conduit à se lancer encore dans de nouveaux projets.
Pourquoi ce que vous pressentez pour vous-même, ne 
vaudrait pas, également, pour les autres formes vivantes qui
vous entourent ? Ne cherchent-elles pas, elles aussi, à 
combler leur manque, pour être enfin – pleinement et 
durablement ? C’est ce que nous allons voir maintenant, en
nous intéressant aux différente formes que prend cette pré-
tension vers l’être, lorsqu’elle se projette et nous projette à
l’extérieur. 
1.2.2. La pré-tension à être, provoque la « pré-emption »
de ce qui est extérieur à soi -territoires, animaux ou
autres consciences
Sous-bassement physiologique de la métaphysique
Si les formes vivantes ne sont jamais pleinement, c’est entre
autres parce qu’elles doivent perpétuellement s’alimenter,
manger, dévorer, ingérer autre chose pour persister à être, pour
faire cesser le manque, la faim, ou la soif qui les taraudent 
régulièrement.
D’autant qu’elles sont toutes condamnées à ne pouvoir
conserver cette forme étrangère ingérée en elles pour faire
cesser le manque. Une fois assimilée la nourriture, elles 
doivent expulser des déchets devenus inutiles en déféquant,
ce qui crée à nouveau un vide ou manque, et le besoin de pré-
emption, de re-prendre autre chose pour combler ce nouveau
vide.
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Si tout tend à être, c’est parce que fondamentalement, toute
forme vitale est obligée, pour perdurer, d’absorber autre
chose que soi, sans pouvoir le retenir, devant inéluctablement
l’excréter, dans un cycle toujours recommencé.
Toute métaphysique, toute ontologie, a ainsi sa genèse dans
la physiologie, dans l’obligation pour le vivant de manger et
de déféquer, en cherchant à résoudre le scandale de cette néces-
sité aussi triviale qu’oubliée, et en tentant de construire un
monde plus stable et plus permanent; en rêvant d’être, enfin,
pleinement, et d’échapper au cycle quotidien et découra-
geant de la nourriture et de l’excrétion. 
En ce sens, toute espèce vivante tend, même inconsciemment,
à être et, de ce fait, à se nourrir des autres et à les agresser,
en mettant en œuvre des stratégies différentes de pré-emption
de l’autre. C’est ce que montre magnifiquement Jean Marie
Pelt, botaniste et biologiste de renom qui a écrit récemment
un livre remarquable sur l’agressivité chez les plantes, les bêtes
et les hommes, et dont il nous semble utile de rappeler les
principaux enseignements.
Illustration végétale : le territoire dans le règne végétal
Les mauvaises herbes étouffent tout autre forme végétale
autour d’elles pour mieux pousser. Les épines permettent
aux fleurs de se défendre Les plantes, rappelle notre auteur,
exsudent elles aussi des toxines nocives qui agressent les autres
espèces par leurs racines, pour mieux délimiter et protéger
leur territoire. 
Changeons de repère : Les arbres lianes étranglent ce qui gêne
leur développement, les noyers défendent leur espace en
tuant par leurs racines toute forme de vie sous leur ombrage.
Dans la forêt tropicale, la loi de la jungle domine, chaque arbre
écarte les autres en poussant ses branches un peu plus haut
afin d’atteindre la lumière du soleil. 
Partout, dans le monde végétal, règne ce que Pelt, spécialiste
de la vie végétale et animale, appelle un principe de « télé-
toxie allélopathique » : mécanisme de toxicité à distance, qui
fait souffrir les autres et les maintient à distance. Ce méca-
nisme originel de la pré-emption, partagé par l’ensemble
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des vivants, allie déjà dans le règne végétal trois facteurs :
la constitution d’un territoire ; la défense de ce dernier ; et
l’agression des concurrents potentiels. 
Ces formes primitives de préemption de ce qui est 
extérieur à soi, par télétoxie allélopathique, diffèrent-elles pro-
fondément des comportements des humains qui, avec leurs
panoplies d’armes blanches ou chimiques, visent 
semblablement à préempter puis défendre de façon archaï-
que un territoire ?
Illustration animale :  échanges, luttes et prédations
Avec les animaux, se fait jour une nouvelle forme de pré-
emption, basée sur la double règle de la concurrence et de
l’équilibre écologique. 
La volonté de pré-emption de l’Autre pour assouvir sa faim,
est en effet telle que chaque prédateur constitue en même
temps la proie de l’autre, participant à un équilibre 
écologique fragile impliquant le besoin que chaque espèce
a de l’autre, et une concurrence sauvage entre espèces dif-
férentes. A ce titre, l’homme ne dépareille pas : c’est un 
prédateur universel, l’un des seuls pouvant se nourrir poten-
tiellement de tout autre forme vivante et espèce différente,
s’instituant pour cela comme leur dominateur effectif.
Autre spécificité qui apparaît dans le règne animal : la préem-
ption de l’autre et l’agressivité peuvent également se
manifester de manière intraspécifique, entre individus de
même espèce. D’où la mise en place de nouvelles règles
afin de canaliser cette agressivité au sein d’un même groupe. 
Ainsi, les poissons inaugurent les trois premières 
formes de vie sociale à l’intérieur desquelles on peut à la fois
cohabiter et se battre contre ses frères et voisins : le groupe
grégaire dans lequel se fondent par exemple les sardines ou
maquereaux, permet de trouver une sécurité anonyme qui n’est
pas sans rappeler les foules anonymes de nos sociétés moder-
nes. Les niches différenciées construites par les 
poissons des fonds marins au sein des récifs, qu’ils 
protègent chacun à sa manière, évoquent irrémédiablement
les zones pavillonnaires et les petites propriétés privées de
banlieue. Les alliances de couple sont inaugurées par les pois-
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sons de corail, très fidèles entre eux. Pour supporter les ten-
sions inévitables à toute vie commune, ils mettent au point
des stratégies permettant de détourner l’agressivité sur un tiers,
vers un étranger, ce dernier constituant ainsi le 
premier bouc-émissaire de l’histoire naturelle. 
Avec les formes animales plus évoluées, notre auteur montre
comment les comportements agressifs destinés à assurer une
pré-emption sur l’autre, se ritualisent, comme le montrent les
parades des oiseaux, ou les rituels par lesquels, après s’être
affrontés pour être élu « mâle dominant », les loups dominés
se mettent sur le dos en signe de soumission volontaire. Les
chimpanzés, quant à eux, instituent des rituels spécifiques pour
faire connaître la sujétion volontaire des plus faibles en
évitant toute violence inutile. Chez les Bolobolos, des rites
sont même destinés à contrôler et à empêcher l’agressivité
de se développer au sein de leur communauté, en prenant l’ha-
bitude de faire l’amour pour s’apaiser dès qu’une tension
risque de mener deux chimpanzés à l’affrontement.
Le groupe grégaire, la constitution de niches préfigurant les
propriétés privées, les phénomènes de bande et les alliances
de couple, les rituels de domination/sujétion sont 
certes le propre de la vie animale. Mais ne sont-ils pas 
partagés, et réinterprétés, par les humains, pour définir leurs
relations au sein d’un même territoire ?
A une différence près : dans le règne végétal comme dans
le règne animal, une loi implicite dirige les échanges et les
agressions entre espèces. Elle empêche toujours l’annihila-
tion totale de l’Autre, chacun ayant besoin de son voisin
pour vivre et survivre. Comme si la quête d’être passait 
certes par la prédation de l’autre, mais aussi par un autocon-
trôle et une autolimitation de son propre pouvoir 
destructeur, de façon à être aussi reconnu par l’autre.
Un savant mécanisme d’autorégulation contrebalance en
effet la loi de la jungle dans la nature : certaines plantes 
avides d’espace ne peuvent s’étendre trop loin sans risquer
de s’autointoxiquer ; dans la forêt, herbes, arbustes, petits puis
grands arbres, se répartissent savamment en étages 
successifs laissant une place aux autres, malgré leur lutte 
impitoyable vers la lumière indispensable à leur vie. 



Un équilibre invisible préside de même aux échanges qui
amènent les prédateurs à être la proie d’autres prédateurs,
chaque espèce ayant besoin de l’autre, un trop grand 
déséquilibre et domination pouvant produire un désastre
écologique majeur et la disparition de l’espèce dominante
condamnée à la famine. 
C’est d’ailleurs ce qui amènera Jean-Marie Pelt, penseur 
fondamentalement écologique, à compléter son premier livre
La Loi de la jungle, par un second ouvrage La solidarité chez
les plantes, les animaux, les humains, où il approfondit les
innombrables systèmes de symbioses et de solidarité mis en
œuvre par la nature. De la pâquerette venant aider la chico-
rée, à l’acacia qui fournit gîte et couvert aux fourmis, les
exemples de symbioses efficaces fondées sur la solidarité entre
espèces foisonnent ! Poissons et oiseaux s'entr'aiment éga-
lement, avec des comportements d’entraide témoignant d’un
véritable altruisme ; et il arrive que des relations d’amitié puis-
sent naître entre les espèces les plus hostiles.
Quant aux sociétés humaines, elles ont également mis en
œuvre de multiples organisations d’entraide, coopératives ou
mutuelles, constituant ce que Jean-Marie Pelt nomme l’éco-
nomie solidaire. Mais il n’en demeure pas moins que l’homme
est le seul, d'après cet auteur qui milite pour une prise de
conscience écologique des risques actuellement encourus
par la planète, à pouvoir s’affranchir des mécanismes d’au-
torégulation de la nature en voulant dominer toutes les autres
espèces.
Comment expliquer une telle spécificité de l’homme, et
quelles conséquences entraîne-t-elle ? C’est à cette question
que nous allons maintenant tenter de répondre, en laissant
notre auteur et en reprenant une interrogation plus 
philosophique.
Illustration humaine : carence de nature et conscience scindée 
Lorsqu’on en arrive à l’homme, nous avons vu qu’on retrouve
les mêmes types de comportements grégaires ou prédateurs
que ceux analysés par Pelt, visant à préempter le territoire de
l’autre et à se le soumettre, pour mieux affirmer son être. 
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Sauf que, contrairement à la vision classique qui posait
l’homme comme apothéose de la Création et forme la plus
évoluée de la vie, il nous apparaît comme moins que les
autres créatures vivantes : il est moins bien conçu pour 
persévérer dans son être, comme si les lois de l’instinct de 
l’espèce avaient été soudain défaillantes, relâchées, laissant
du coup s’exprimer des adaptations différentes selon les
lieux et les temps. Il est dépourvu de poils pour se protéger
du froid et des agressions du monde, de crocs ou de 
membres puissants pour se battre sans l’aide d’outil. Son
enfant a besoin de plusieurs années de protection par les
adultes, avant de pouvoir se débrouiller seul face au monde,
il lui faut apprendre ce que les autres animaux savent instinc-
tivement. Il n’est pas plongé dans l’immanence de la nature,
il en est d’emblée disjoint, séparé, scindé – comme en exil.
Autant d’insuffisances, de ratés de l’évolution, de carences
et de manques qui sont en même temps la chance de l’homme,
et qui ouvrent l’aventure de l’Humanité. Précisément parce
qu’il est « moins » que les autres, l’homme est aussi 
« plus », une machine désirante sans limite, un faisceau de
pulsions chaotiques à ordonner. Non fini, il est appelé à 
suppléer la nature, à créer de nouvelles formes de vie et 
d’adaptation au monde - à s’inventer et à s’enfanter. 
Dans sa lutte pour survivre, il est obligé d’anticiper, de 
prévoir et de calculer le résultat de ses actions, développant
ainsi, ponctuellement et de manière à chaque fois condition-
née, une conscience de soi et de son rapport au monde. Ce
rapport au monde est fondamentalement instrumental, 
ponctuel et éphémère, puisque la conscience de soi est
d’abord, conscience et anticipation de telle ou telle action
concrète à mener pour rester en vie dans une situation d’ur-
gence, en se servant d’un outil ou d’un instrument médiateur. 
Là réside probablement le propre ainsi que le tragique de
l’homme : la conscience de soi qui émerge par scission
d’avec la nature, est aussi à jamais scindée d’elle-même, en
impossible adéquation, en exil d’elle-même. Seule, une hypo-
stase orgueilleuse qui ne veut plus reconnaître son aspect 
éphémère et ponctuel, lui permet de croire en une existence
« en soi », comme sujet ou individu personnel, disposant
même d’une « âme » pour les plus naïfs. 
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Cette fragile conscience de soi, qui accompagne 
potentiellement toute action et tout vécu, a des effets 
paradoxaux, permettant au sujet de se représenter ce qu’il est
en train de vivre, de le rejeter lorsqu’il se sent menacé, et d’en
jouir lorsque cela le renforce. 
Tout cela témoigne de l’instauration, chez l’humain, d’un
nouveau mécanisme psychologique de tension vers l’être :
voulant désespérément « être », l’humain, conscient qu’il
n’est pas et qu’il est appelé à mourir, interprète sa condam-
nation à toujours se re-faire, non comme une chance et une
expression de sa force vitale ou de ses pulsions trop pleines,
mais comme un manque à combler, une vacance inscrite en
son cœur, qu’il va tenter de remplir par une identité fictive.
Le remplissage du moi illusoire se fait d’une double manière,
en employant ce que l’épistémologue marxiste du XXe siècle
Lupasco, épris de logique et de dialectique, dénommait une
« logique antagoniste », que nous définirons quant à nous
comme le résultat d’une disjonction conjonctive, et/ou d’une
conjonction disjonctive : la construction d’un moi fictivement
stable se fait d’une part par projection de soi sur l’autre
(coupure et projection « hors de soi », vers l’autre, qu’on
cherche à contrôler et à dominer en l’inscrivant dans un rôle
et à une place précise) ; d’autre part, par introjection de
l’autre en soi (recherche inverse d’une conjonction et fusion
impossible, venant réparer la séparation originelle d’avec
l’autre, en cherchant à l’arracher à lui pour mieux l’intégrer
et l’ingérer comme une partie de soi). 
Ainsi l’identité vide et fictive du moi se remplit-elle 
perpétuellement, procurant l’illusion d’« être», grâce à une
logique prédatrice et cannibale qui amène à se nourrir, 
psychologiquement et symboliquement, de l’autre.
1.2.3. La philosophie, comme description phénoménolo-
gique et écologique d’une soif d’être universelle,
relativisant la place de l’homme
Une fois assignée à la philosophie la tâche de penser le non
fondement originel de toutes choses, en s’écartant donc de
sa tâche traditionnelle qui l’amenait à chercher le fonde-
ment stable (le principe ultime ou « grund » allemand) sur
lequel bâtir un système explicatif du monde et de la vie, on
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pressent qu’elle consiste, dans un premier temps, à décrire
et à déconstruire phénoménologiquement les différentes 
stratégies et formes de prétention à être, que toute forme
vivante peut adopter.
Il faut pour cela revenir, nous l’avons vu, à la Pré-tension ins-
tinctuelle vers l’être, conceptualisée pour la première fois par
Bouddha sous le terme de tanha, « soif », illusion et soif
métaphysique d’être, dans laquelle il voyait la cause 
universelle de toutes les actions, souffrances et illusions qui
guident les moindres formes vivantes, animales, humaines,
ou même divines. 
Plus près de nous, Schopenhaueur la nomma « vouloir-
vivre », force obscure qui pousse toute manifestation, de la
feuille d’arbre à l’homme, à vouloir être plus que ce qu’elle
est, pour perdurer et mieux échapper au néant qui la menace. 
Il faut laisser de côté la vision pessimiste de cet auteur, car
après tout, on peut très bien voir les manifestations de cette
« soif d’être » comme la simple expression d’un Jeu 
cosmique, purement gratuit, se plaçant au delà de toute consi-
dération morale, par delà le bien et le mal comme le dira
Nieztsche transformant le vouloir-vivre schopenhaurien, en
autant de manifestations éclatées et hédonistes de multiples
volontés de puissance. 
Quelle que soit l’interprétation donnée à cette soif d’être 
universelle, il est intéressant de noter la contemporanéité
éco-logique de la démarche phénoménologique : montrer,
partout, les manifestations d’une même « soif d’être », amène
à adopter un discours pluridisciplinaire, qui s’intéresse autant
aux plantes, aux arbres, aux animaux, qu’aux humains,
démontrant qu’ils sont tous reliés de manière interdépendante,
et qu’ils relèvent d’un seul et même type de phénomène. 
Car les analyses précédentes nous le confirment : l’homme
est, fondamentalement, une créature comme les autres, à la
différence près qu’il préfère, malheureusement, pour régler
ses conflits, la guerre à l’amour des Bolobolos ! Il n’a aucune
différence profonde, aucune supériorité ontologique ou méta-
physique, sur les plantes ou animaux. L’humain partage les
mêmes lois, est animé par la même volonté 
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pulsionnelle d’être, répond aux mêmes instincts et 
mécanismes qui l'incitent à se projeter vers Autrui dans une
volonté de préhension prédatrice. 
Certes, il en est conscient, il pourrait donc « de droit » faire
autrement et se corriger ; sauf qu’au fil de l’histoire il est
devenu « de fait » le prédateur universel de toutes les autres
espèces.C’est d’ailleurs pourquoi il faut se méfier d’une 
écologie naïve et utopique qui, sous prétexte de sauver la
planète, redonnerait à l’homme une place centrale dans la créa-
tion, en tant que responsable de l’équilibre naturel, sans
s’apercevoir qu’on reste alors dans la même vision monocen-
trée qui fait de l’homme la « clef » de la création et le centre
du monde. Il ne peut probablement y avoir d’écologie que
négative et restrictive, intervenant pour défendre les autres
espèces, empêcher les prétentions hégémoniques de l’homme,
sans pour autant lui donner un droit à s’ériger en arbitre, à
gouverner ou à faire respecter les pseudo-lois de la nature qu’il
aura réécrites préalablement à sa manière...
La philosophie, en tant que description phénoménologique
des multiples manifestations d’une même soif d’être, 
relativise ainsi la place de l’humain en l’analysant au même
titre que les autres espèces vivantes, en lui ôtant toute pré-
tention métaphysique à se situer au dessus des autres 
créatures. Elle nous invite même, ironiquement, à rapprocher
nos occupations de l’espace du comportement des arbres
étendant leur zone d’influence, à comparer les phénomènes
de foule aux comportements des poissons grégaires, les stra-
tégies individuelles aux rituels des oiseaux jaloux de leur petit
nid douillet, voire à identifier les meneurs d’hommes ainsi
que les prédateurs impitoyables. 
Elle nous incite également à réaliser une introspection et
une méditation généalogique sur l’origine et la finalité de nos
actes : si philosopher revient à décrypter la soif d’être qui
se cache derrière chacun de nos projets, cela permettra peut-
être de mieux les évaluer et les relativiser, en les débarrassant,
faut-il espérer, des scories de pré-emption et de volonté
hégémonique sur l’autre, en nourrissant le rêve de faire enfin
cesser le cercle sans fin des projections/ introjections sur autrui. 
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Décrypter et dénoncer, derrière chaque action humaine, la
vanité d’un divertissement pascalien pour mieux fuir sa
vacuité, ne serait-il pas, en ce sens, le préambule à la sagesse,
une manière d’économiser ses actes, en ne retenant que ceux
qui seraient véritablement utiles et ne mettraient pas l’autre
en danger ou en situation d’infériorité – de pré-emption ? 
Une telle philosophie relativiste ramène enfin, avec 
modestie, la pensée à son origine. La métaphysique nous appa-
raît désormais, à l’éclairage de la soif d’être, comme une
constipation de la pensée voulant tout retenir, expliquer, en
se basant sur un refoulement physiologique et en 
occultant le fait que l’homme s’alimentant et excrétant sans
arrêt, est obligé au même titre que les autres créatures de se
vider et de se remplir sans arrêt. Atteinte d’une maladie de 
contention de l’être, la métaphysique veut tout conserver, se
raccrocher à un être immuable, – sub species aeternitatis, sous
le regard de l’éternité comme l’écrivait déjà Saint Augustin.
A l’inverse, la philosophie originelle à laquelle il s’agit de
revenir se situe originellement dans la prise de conscience du
Fatum de la répétition de cet intervalle entre le manger et l’ex-
crétion, et l’interprète comme la marque d’une béance, d’une
« fuite » ontologique et d’une finitude indépassable, qui ne
cesse d’être colmatée en vain. Elle ne cherche pas à tout
retenir, à construire un monde d’idées intangibles ; mais au
contraire à prendre conscience du flux interne des 
pensées qui s’alimentent du monde extérieur, se digèrent
puis s’évacuent, au même titre que l’excrétion, les humeurs
intimes, la sueur, l’expiration qui suit la prise d’air, les 
sensations et perceptions du monde externe... 
Si l’humain partage la même soif d’être que les autres 
formes vivantes, sans privilège ontologique, cela ne signifie
pourtant pas qu’il ne crée pas de nouvelles formes de pré-
emption spécifiques. Alors que les pré-emptions des autres
espèces vivantes sont naturellement limitées dans le temps
et l’espace, chaque espèce ayant besoin de l’autre, dans un
équilibre écologique instable, seule la pré-emption humaine
peut se faire sans horizon de contrôle et de régulation, dans
une volonté de domination absolue, comme nous allons le voir
en approfondissant maintenant les conditions qui ont rendu
possible cette évolution.
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1.3. Chez l’humain, la pré-tension est prétention symbo-
lique à (l)’être
1.3.1.Chez l’humain, pré-tension et pré-emption deviennent,
par encodage et décodage généralisé, prétention à instau-
rer un ordre non naturel, aujourd’hui devenu paroxystique
Codages et décodages
La pré-emption spécifiquement humaine se caractérise par
le fait qu’elle ne se fait plus uniquement par un 
instinct rivé au piquet de l’instant, comme l’écrivait Nietzsche
dans ses Considérations inactuelles, commandé par l’ur-
gence de la survie : elle se fait, potentiellement mûrie par des
calculs et par des anticipations afin de pallier sa 
faiblesse, grâce à la conscience de soi scindée d’avec le
monde.
D’où la première spécificité de ce que nous appellerons 
l’encodage : l’homme est libre d’assembler les flux, projets,
objets et êtres du monde, en de nouvelles figures inédites, non
prévues génétiquement, en créant de nouvelles formes, en
codant le prédonné de la nature pour qu’il prenne un nouveau
sens, serve à d’autres buts. Depuis qu’avec les premiers
outils, il est devenu homo faber, il distribue, ordonne, affecte
de nouveaux agencements ou usages aux choses.
La pré-emption humaine se fait aussi, nous le verrons, par
un décodage symétrique : l’homme est en même temps seul
apte à se détacher de l’ordre naturel des choses et du 
déterminisme de son espèce, à les transgresser et à s’en
détacher, pouvant même supprimer tout mécanisme de
contrôle ou d’autocontrôle habituellement à l’œuvre dans la
nature.
Encodage traditionnel et décodage paroxystique
Cet affranchissement rendu possible, par l’humain, des méca-
nismes d’autorégulation de la nature, s’est progressivement
poursuivi au cours de l’histoire, jusqu’à atteindre de nos
jours un point peut-être ultime. 
Tout en s’affranchissant des déterminismes naturels qui ne
dictaient déjà plus le cours de leur fonctionnement puisqu’el-
les utilisaient des outils et édictaient chacune leurs propres
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règles, les sociétés « premières » n’en instituaient pas moins
des mécanismes de contrôle du pouvoir. Ainsi, leur chef
était la plupart du temps contrôlé et tourné en 
dérision afin qu’il ne soit pas tenté d’abuser de son pouvoir.
Les guerres avec les tribus voisines étaient le plus souvent
jouées, sans jamais chercher la reddition complète ou l’anéan-
tissement de l’autre, les conflits permettant à chacun de
tester et rappeler les limites de son territoire. Au point que,
selon l’ethnologue et anthropologue Clastres trop tôt 
disparu, les sociétés primitives n’ignoraient pas la figure de
l’Etat libéré des contraintes de l’ordre naturel, mais 
s’instituaient plutôt contre l’avènement possible de cet Etat
pressenti et de son pouvoir hégémonique. 
Avec l’avènement de l’Etat et de nouvelles idéologies ou
valeurs symboliques destinées à assurer la cohésion sociale
en faisant partager un ensemble de valeurs et croyances com-
munes, l’affranchissement de l’autorégulation naturelle fit un
pas de plus, les grands empires rêvant de s’étendre toujours
plus loin, au détriment du voisin. 
Pourtant, les grandes civilisations qui en ont résulté, ont conti-
nué à imposer une limitation au pouvoir sans contrôle d’une
partie de la société sur les autres : en Chine, telle que l’ana-
lysa le savant et sinologue du XXe siècle Needham, grâce à
la vision profonde d’une complémentarité des forces oppo-
sées de la nature ; en Inde, selon le grand indianiste français
contemporain Deleury qui vécut plus de vingt-cinq ans dans
ce pays, grâce au système des castes, ces dernières étant à l’ori-
gine pensées en terme d’interdépendance mutuelle des
différentes professions qui devaient s’entraider dans un
système d’échange de services ; en Occident même, grâce à
l’idéologie tripartite qui invitait selon Dumézil à se représen-
ter le monde comme résultant de trois ordres et trois grandes
fonctions symboliques complémentaires. 
Dans les trois cas, il s’est agi pendant des siècles de tenter
d’empêcher la caste des marchands de dominer les autres, en
les plaçant symboliquement et socialement en dessous des
castes improductives des prêtres et des sages en Inde, sous
le contrôle des mandarins bureaucrates et tatillons de l'em-
pereur en Chine, en complément des autres ordres 
militaires et religieux en Occident. 
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Depuis l’avènement du libéralisme capitaliste et de son
univers infini, ouvert à un commerce sans restriction, les 
derniers mécanismes de contrôle ont sauté, tous les verrous
de sécurité semblant pour le moment avoir disparu. Non 
seulement le pouvoir économique, la recherche de profit et
de bénéfices, l’accroissement du capital, sont devenus la
seule règle justifiant toute opération humaine, mais de plus
le genre humain a atteint de nos jours un tel état de puissance
et de domination sauvage sur les autres espèces, qu’il rompt
les anciens équilibres écologiques, en exterminant un grand
nombre d’entre elles par ignorance ou par intérêt 
mercantile, comme pour les éléphants ou rhinocéros décimés
uniquement afin de recueillir leurs cornes. Il peut, à 
l’inverse, décider d’élever à la chaîne, de manière 
inhumaine, des espèces à la chair particulièrement prisée,
comme les saumons d’élevage ou des volailles en batterie
automatisée qui ne savent même plus marcher. Quand il ne
lui prend pas envie de créer de nouvelles espèces, grâce à des
manipulations génétiques accélérant leur croissance et leur
reproduction. 
Le déploiement sans limite de cette recherche hystérique de
profit, de cette « volonté de puissance pour la puissance »,
a bien été diagnostiqué par le phénoménologue et philoso-
phe heideggerien Janicaud qui rappelle comment la machine
économique et technique s’est emballée et est devenue un
système fou fonctionnant désormais sans contrôle, à partir du
moment où la Raison s’est appauvrie en n’étant plus qu’une
raison calculante et prédictive, soumise d’abord à la science
et à la technique, puis aux intérêts économiques.
L’ultime conséquence et figure de cette volonté de 
domination absolue se manifeste lorsque, lasse de 
s’appliquer uniquement sur les autres espèces, elle se retourne
sur elle-même et cherche à étendre son pouvoir illimité sur
les humains, quitte à les exterminer et à détruire ceux qui s’op-
poseraient à son projet. La guerre change alors de statut et
de fonction, elle devient totalitarisme, rêve de domination
absolue du monde et des autres – même au prix de nou-
veaux moyens d’extermination massive. 
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En ce sens, les monstrueux camps de concentration nazis des-
tinés à gazer une fraction jugée maudite de l’humanité, les
génocides d’Indiens et d’Arméniens, et de tant d’autres
peuples dont le seul tort aura été d’être différents, ne consti-
tuent pas un accident monstrueux de l’histoire. Ils manifestent
bien plutôt la pleine réalisation de l’essence potentielle de l’hu-
manité, seule espèce prédatrice capable de libérer sa pulsion
agressive de tout contrôle et de l’appliquer sur sa propre
espèce, au risque de sa propre autodestruction. 
C’est même, selon Sloterdjik, la spécificité du XXe siècle, qui
a vu se produire, en parallèle aux exterminations massives
de population, l’utilisation systématique de moyens scienti-
fiques et techniques mobilisés dans ce but. Au point, selon
cet auteur, de produire, bien avant le terrorisme islamique
actuel, un terrorisme institutionnalisé, en inventant le gazage
scientifique des condamnés à mort aux Etats-Unis, puis en
Allemagne le gazage sanitaire des insectes et animaux nui-
sibles qui précéda de peu les sinistres chambres à gaz ; sans
oublier l’invention de la bombe atomique et les bombarde-
ments aériens massifs prenant en otage la population civile,
sans hésiter un instant à la sacrifier et à l’exterminer « scien-
tifiquement » ...
Retournement paradoxal et ironique de l’histoire : même sans
se servir de cette arme atomique ultime, grâce à laquelle les
hommes peuvent désormais se détruire totalement et faire
sauter plusieurs fois la planète, l’humanité risque de toute
façon de disparaître, de s’autoannihiler en détruisant, notam-
ment par effet de serre, les conditions naturelles et climatiques
de sa subsistance.
Le fait que la fin ultime pointée par l’arme atomique, ou par
la destruction de l’environnement, n’ait pas encore eu lieu
ne signifie pourtant pas que cela ne se produira pas : elle est
désormais inscrite dans le champ des possibles ouverts par
l’homme. Tout comme le retour potentiel de la barbarie et
d’une violence sans précédent, dès qu’on laisse le champ
ouvert à un décodage généralisé des flux et des 
instincts...
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Car là réside, encore une fois, la terrible nouveauté de 
l’humain : il constitue la seule espèce capable, non 
seulement de tuer et de faire souffrir, mais d’en avoir
conscience et d’en jouir, voire de rechercher l’ivresse de
cette jouissance. Comme le fait remarquer Pelt, qui a passé
sa vie à observer le comportement des animaux, et qui a tenté
dans son dernier livre de faire un parallèle avec le 
comportement des humains : jamais un prédateur qui dévore
sa proie ne tire plaisir de la mort de cette dernière, il tue par
instinct et nécessité, de manière parfaitement naturelle, et sa
seule satisfaction est de pouvoir manger et d’être enfin repu. 
Seul l’homme, selon notre auteur, a conscience de la mort qu’il
donne, de la souffrance infligée, et peut s’en satisfaire, en jouir
même, au point de tuer par pure cruauté et sadisme. Des faits
divers qui nourrissent quotidiennement les différents journaux,
aux monstres historiques tels Néron, Caligula ou Hitler,
l’histoire est pleine de ces personnages qui cèdent à des pul-
sions d’autant plus cruelles et sadiques, qu’elles ne sont plus
retenues ou codées.
1.3.2. Ré-encodage et sur-codage des flux ouvrent le
champ culturel du symbolique, de la métaphysique et
du politique
Pour éviter les excès d’un tel décodage généralisé des flux,
de nouvelles formes d’encodage apparaissent continûment,
réinventées par chaque société. Les encodages traditionnels
visaient ainsi, jadis, à instaurer un ordre religieux ou 
politique limitant les ambitions des guerriers et des 
marchands. 
De nouvelles valeurs permettront peut-être demain de créer
la nouvelle alliance et harmonie écologique espérée par Pelt,
prônée par le savant et philosophe « new age » Prigorine. 
En attendant, rien n’empêche d’espérer qu’en côtoyant la pos-
sibilité même d’un gouffre ultime où elle disparaîtrait,
l’humanité soit capable de se reprendre et de commencer à
imposer de nouveaux systèmes de contrôle, d’encodage ou
même de sur-codage des flux et de régulation. Ne fût-ce que
par intérêt égoïste et mercantile, pour trouver de nouvelles

43



sources de profit et d’activité lorsque des énergies comme le
pétrole viendront à manquer, ou par simple réflexe de survie
lorsqu’il ne sera plus possible de faire autrement...
Même aujourd’hui, où il est courant de dénoncer la démis-
sion de l’Etat et le décodage généralisé de tous les flux, il faut
rappeler que la politique étrangère des nations les plus 
puissantes et l’activité d’organismes internationaux comme
l’OMC et le FMI, visent à imposer un ordre commun, un sur-
codage mercantile strict et implacable, comme le montre
bien l’instauration souvent par la force des règles du libre
échange, de la privatisation et de la mise en concurrence 
systématique de tout un chacun. Pourquoi ne pas imaginer,
ou espérer, un sur-codage qui ne serait plus fondé sur des
valeurs marchandes, mais sur des exigences de respect et de
réciprocité ?
Dans tous les cas, même en période de triomphe du 
décodage généralisé des flux, le ré-encodage, voire le surco-
dage des flux et le contrôle des instincts pour éviter le chaos
ou la guerre de tous contre tous, se font ainsi sur fond de
valeurs et de croyances qui nous font entrer dans un nouvel
ordre, celui du symbolique.
Ce qui fonde et soude spécifiquement une communauté
humaine, présentant une forme différente de tout autre groupe
vivant, c’est en effet sa capacité symbolique à 
assurer sa cohésion sociale et à imposer une obéissance à la
règle, à partir d’un ensemble de croyances culturelles, de
valeurs métaphysiques (c’est-à-dire dépassant le simple plan
naturel de la physique), et de représentations non naturelles
appelées à justifier le nouvel encodage.
Cet ordre du symbolique, qui ne peut se concevoir que sur
fond de conscience de soi capable de se re-présenter les 
choses en y projetant un sens nouveau, constitue la source
de toutes les « histoires » que les humains peuvent se racon-
ter, au sens propre comme au sens figuré.
Qu’elles s’appellent croyances, mythes, vérités, certitudes,
essences, dieu(x) ou valeurs ; qu’on les expose à l’aide de
cosmogonies, contes, légendes, systèmes religieux ou 
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théories scientifiques, tous ces récits remplissent la même
fonction, l’homme croyant atteindre, enfin, une vérité qui le
transcende et qui le dépasse. 
A chaque fois il se croit sauvé, réconcilié avec un ordre qui
le dépasse, qui lui permet de communiquer symboliquement
avec une forme donnée d’Etre  -fût-elle exprimée sous forme
de loi mathématique. Cette « vérité», une fois affirmée et
imposée avec force, ne permet-elle pas à l’homme 
d’acquérir, par procuration et participation, une stabilité et
densité ontologique lui permettant enfin d’échapper à 
l’angoisse de l’absence de fondement ? N’est-ce pas une nou-
velle fuite vers l’être ?
Cette sphère de la représentation symbolique débouche en effet
sur une nouvelle forme de la « prétention » à être, là encore
spécifiquement humaine. En effet, si rien n’est
fondamental, si l’humain conscient de soi est en même temps
conscient de sa mort prochaine et de sa fragilité 
ontologique, au moins peut-il se rassurer et se réfugier dans
un ordre symbolique qui semble permanent, dans des croyan-
ces et valeurs prétendues, sinon éternelles, du moins stables
et pérennes. 
Parallèlement à cet ordre symbolique, s’instaure un nouvel
ordre du Politique – avec son cortège d’interdits, de règles,
d’autorisations et de tabous, de mesures légales et de moyens
techniques ou militaires destinés à le défendre.
Ici également, le Politique se distingue du reste du règne de
la nature, par la prise de conscience possible de l’arbitraire
de la vie en groupe, et par la capacité au moins théorique de
l’homme à choisir quelle forme de gouvernance il souhaite
s’autoattribuer – plus que par l’originalité du régime instauré. 
On retrouve en effet les germes de multiples formes de 
gouvernement dans la nature : selon Pelt, les végétaux répon-
dent pour certains comme les lierres et les houppiers à un règne
libéral de sanglante lutte pour la survie, la forêt équatoriale
à un mode de vie anarchique laissant sa place à chaque
espèce sans recours à aucune domination centrale, les coco-
tiers et les chênes dépendant quant à eux d’un régime
autoritaire et quasi monarchique. 
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Par contre, il n’y a pas une forme de gouvernement 
spécifique aux humains : l’homme est le seul à ne pas 
dépendre uniformément d’un type de régime. Partout, il
l’adapte à sa manière, pouvant même en changer si les condi-
tions de son exercice sont jugées trop injustes, pensant à
chaque fois inventer la meilleure forme de gouvernance pos-
sible, en oubliant son aspect arbitraire et non fondé.
Si une « soif d’être » aveugle, où se mêlent indistinctement
la raison calculante, la science, la technique et l’avidité 
économique, amène ainsi les hommes contemporains à 
vouloir dominer et exploiter toute forme vivante, au risque
d’une autodestruction suicidaire et d’un décodage 
généralisé des flux économiques et des valeurs, on se doute 
maintenant qu’un nouvel encodage salvateur ne pourra 
provenir d’une simple réforme économique. Elle devra 
forcément se doubler d’un ré-encodage social, politique, 
culturel et symbolique, afin de fournir une nouvelle assise et
et afin de proposer une nouvelle vision du monde permettant
aux hommes de se retrouver autour de buts autres que pure-
ment productivistes.
Cela ne sera possible qu’en créant de nouvelles croyances tout
aussi arbitraires, avec lesquelles la réflexion philosophique
authentique devra fatalement prendre ses distances.
1.3.3. Contre les prétentions symboliques à l’être, la phi-
losophie est déconstruction symbolique et an-archique des
métaphysiques de l’illusion
A la différence des autres espèces, l’homme est donc 
capable de créer des représentations mentales et des formes
symboliques de l’Etre qui lui manque, les érigeant en Vérités
destinées à le rassurer et à lui donner l’illusion 
d’« être », en rassemblant la collectivité autour de ces valeurs
mobilisatrices. 
Ces représentations, aptes hier à justifier un pouvoir 
monarchique, aujourd’hui à excuser les méfaits d’un 
système économique capitaliste, demain à favoriser une nou-
velle alliance écologique ou égalitaire, amènent fatalement
à de nouveaux affrontements, puisqu’une société et son 
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mode de représentation du monde ont naturellement 
tendance à se consolider et à se défendre contre des systè-
mes différents.
Les conflits, guerres et affrontements civilisationnels, les
intransigeances religieuses et idéologiques s’ajoutent dès
lors à la logique cannibale qui repart de plus belle, puisqu’il
s’agit de maintenir et d’imposer, envers et contre tous, une
vision du monde enfin sûre et stable.
La tâche pérenne de la philosophie, comme construction
rationnelle s’inscrivant toujours dans un champ symboli-
que, est de se retourner contre ce dernier, d’en faire la critique
afin d’en exposer la relativité et la vacuité, toute élaboration
mentale de vérités ou de croyances devenant pour le 
philosophe autant de dogmes dangereux entravant la vision
du réel.
Sa tâche est de mettre à nu, sous les formes variées se donnant
l’apparence de l’être, le désir métaphysique, la soif 
viscérale et l’envie de perdurer, à n’importe quel prix ; et plus
encore, de déconstruire toutes les affirmations de vérité 
derrière lesquelles se cache cette soif et cette prétention à être,
enfin, dans le royaume de la certitude. 
Cette nouvelle tâche de déconstruction de toute 
métaphysique et de tout système de croyance, fait de la 
philosophie une démarche critique, proprement an-archi-
que, au sens étymologique du mot : sans pouvoir, montrant 
l’absence d’archè (mot grec disant le principe), d’un fonde-
ment, pivot ou principe d’autorité suffisant. Car toute 
philosophie est par essence et origine, critique, impertinente,
placée sous le signe de l’absence d’archè, de fondement ou
de principe d’autorité stable, dont elle s'amusera à montrer
l’inanité.
Nietzsche a magnifiquement montré dans sa Généalogie de
la morale comment le monde chrétien a ainsi inventé des men-
songes moraux pour cacher sa faiblesse. Puis, dans Ainsi
parlait Zarathoustra, comment cela a abouti à créer des
arrière-mondes illusoires, devenant progressivement plus
vrais que le réel. 

47



A sa suite, le philosophe contemporain Clément Rosset s’est
fait le champion de la dénonciation de ces arrière mondes illu-
soires qui se plaquent sur le réel, empêchant d’avoir accès à
sa simplicité cruelle et « idiote », comme le dit si bien cet
auteur. 
Un long travail reste à faire pour établir cette critique des
arrière mondes secrétés par toute civilisation. La morpho-
logie pourrait correspondre à l’analyse des formes idéales aux-
quelles prétendent, collectivement ou individuellement, à
un moment donné, les différents groupes humains. Ces 
formes, innombrables, varient constamment, tant dans le
temps (puisque dépendantes de déterminations historiques et
contingentes), que dans l’espace (puisque dépendantes des
contextes géographiques et civilisationnels). 
Dans la Critique de la modernité, l’Exil et le Social, nous
avons commencé à montrer comment ces arrière mondes
ont d’abord été des « doublures » d’autres mondes encore
reliés à ce monde-ci dans les sociétés premières qui gardent
encore le contact avec eux ; avant de devenir des « outre
mondes » mortifères et répulsifs avec le christianisme, et
enfin des « arrière monde » s’autonomisant et tendant à se
substituer au réel, avec la modernité.
Parallèlement à cette morphologie, la généalogie, pourrait
devenir la discipline montrant l’inanité de tous les arrière et
« avant » mondes, en déconstruisant leur genèse et montrant
la façon dont ils se créent et se façonnent progressivement.
C’est ce que nous avons également tenté d’esquisser, dans
l’ouvrage précité, en montrant comment se sécrètent les
visions du monde, d’abord sous le principe premier de
l’Autorité collective, puis sous la forme emblématique du
Pouvoir du guerrier, et enfin sous le signe de la Puissance pour
la puissance, qui débouche ultimement sur un 
éclatement schizophrénisant de l’univers, au profit d’une
implosion et d’un éclatement qui assure une 
nouvelle forme de contrôle social.
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2. TOUT EST « EVENEMENT »

2.1. Tout est multiplicité
2.1.1. Révolution copernicienne, et retour à la vie pré-
réflexive
Si la propédeutique négative de la philosophie se donne
comme objectif de montrer l’inanité des constructions 
illusoires de l’être, d’où proviennent la majorité des conflits
et rapports humains cherchant à s’approprier la part de l’Autre
pour se donner une illusoire impression d’« être », sa partie
constructive et positive réside dans l’effort pour déployer une
pensée libérée du carcan de l’être, cherchant à traduire et à
dire la vie en dehors de ce cadre.
Il faut pour cela achever la révolution copernicienne de la
pensée que Kant a commencé à mettre en œuvre. Dans sa
Critique de la Raison pure, l’auteur rappelle en effet qu’à la
suite de Copernic, il a fallu s’habituer à ne plus mettre la terre
au milieu du système solaire, l’homme perdant dans le même
temps sa prétention à être le centre de la Création. De même,
écrit-il, il faut rabaisser les prétentions de la Raison à attein-
dre la vérité ou la certitude, en lui interdisant les champs sans
limite de la théologie et de la métaphysique, en la ramenant
dans les cadres étroits du sujet et en montrant ses limites :
sa validité doit demeurer bornée par les champs de l’expé-
rience, elle erre dès qu’elle veut s’en affranchir.
Il n’en demeure pas moins que, contrairement au
programme annoncé, Kant laisse le sujet et sa Raison au centre
de la connaissance. D’où la nécessité d’approfondir la révo-
lution copernicienne amorcée, en décentrant à son tour ce sujet
rationnel de lui-même, pour revenir à la vie phénoménale qui
se trouve en-deçà des représentations figées par la Raison dans
des concepts et dans des catégories a priori.
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2.1.2. Le préréflexif est ouverture à la multiplicité et au
nomadisme
Lorsqu’on abandonne les recherches illusoires sur le sens ou
l’être de la métaphysique, tout comme la croyance réconfor-
tante en l’unité d’un sujet auto-centré, on retrouve la vie
chatoyante et mouvante de l’infra-rationnel et de l’infra- 
subjectal. 
Revenir à la description phénoménale des sensations, 
sentiments, vécus et expériences du corps en deçà de leur
codage rationnel par la pensée, permet de retrouver des mou-
vements d’humeur, des transformations perpétuelles d’états
fragmentaires, toute une richesse mouvante et chaotique
d’états corporels et intérieurs. Pour se le prouver, il suffit sim-
plement à chacun de ne rien faire, de se rendre 
simplement attentif aux états de conscience et aux multiples
sensations corporelles qui se succèdent sans arrêt en lui, une
pensée avortée en chassant une autre, des impressions de
plaisir ou de déplaisir ne cessant de se succéder, tout comme
des perceptions corporelles évanescentes : une brève 
sensation de soif, une crampe dans la main, le rappel d’un
souvenir douloureux, des picotements dans les jambes, l’envie
de bouger, un nouveau projet qui s’élabore, un cil qui bat, une
fatigue qui fait bailler – tout cela, en l’espace de quelques
dizaines de secondes. C’est ainsi un monde de sensations
d’une infinie richesse, d’une complexité sans pareille, qui se
dévoile à ceux qui reviennent à cette infra-vie. 
Hume, philosophe empiriste anglais du XVIIe siècle, fut le
premier à s’intéresser à la richesse des sensations, et à oser
affirmer que tout peut se ramener à des sensations 
premières.
Passionné par l’histoire des religions et par le monde de
symboles, Mircéa Eliade a magnifiquement montré comment
cette vie préréflexive, mais aussi tout le 
système ultérieur des croyances religieuses, s’organisent
autour de réflexes posturaux primitifs échappant à la
conscience rationnelle. Ainsi, les perceptions prétendument
évidentes de haut et de bas dont s’inspireront les représen-
tations du ciel et de l’enfer, d’avant ou bien d’arrière, de 
gauche ou de droite qui structureront l’espace et le temps, pro-
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viennent de réflexes posturaux primitifs tels que l’effort des
nouveau-nés pour se redresser et tenir debout, pour chercher
et sucer le sein, ou encore pour bouger en préfigurant les mou-
vements de copulation indispensables à la reproduction.
Sans verser dans de telles interprétations, Merleau Ponty,
contemporain de Sartre, se contentera de décrire, phénomé-
nologiquement, cette vie préréflexive. Il cherche à retrouver
cette expérience première que chacun a de son corps propre
et de sa chair, qui le conduit à projeter un espace mental et
corporel autour de lui, avant toute concrétisation géométri-
que de l’espace ou du temps. Ainsi, il put retrouver non
seulement le foisonnement des sensations corporelles déjà
décrites, mais dévoiler également les catégories préréflexi-
ves du schéma corporel les organisant.
Les philosophes ne sont pas les seuls à prôner un tel retour
à la vie préréflexive. Comment comprendre, sinon, le but et
l’entreprise de poètes tels que Rimbaud et Michaux, tous deux
sensibles aux illuminations issues du dérèglement habituel
des sens pour l’un, et aux micro-mouvements cachés sous
toute perception pour l’autre, si on ne prend pas en compte
leur désir de revenir à cette vision infra moléculaire de la vie,
afin de mieux saisir la multiplicité habituellement cachée de
la vie ? 
Cette ouverture à une multiplicité foisonnante, est en même
temps un appel au nomadisme : lorsque l’individu ne se
définit plus par rapport à l’être, à un ensemble de valeurs et
de croyances, il se détache et se libère de toute attache, s’ap-
prêtant à devenir nomade, autant dans le monde, qu’en
lui-même et que par rapport à ses propres croyances.
2.1.3. Tout est multiplicité : nœud de la philosophie et de
l’esthétique 
Si le retour à soi est le plus simple pour prendre conscience
de cette multiplicité qui se cache en chacun de nous, tout,
autour de soi, témoigne de cette infinie richesse de la 
multiplicité.
Il n’y a d'espéces que théoriques ; mais de vivantes, que des
formes multiples et singulières. Certes, la connaissance natu-
rellement paresseuse invite, en regardant un oiseau ou un
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animal, à retrouver rapidement l’espèce et le genre auxquels
il appartient, en projetant alors sur lui le savoir encyclopé-
dique que les savants auront amassé au fil du temps : il vit
ainsi, se nourrit de tels insectes ou autres 
animaux, se reproduit de telle ou telle manière. Tout cela est
vrai, mais vous n’admirez alors qu’une idée abstraite 
d’oiseau, et certainement pas cet oiseau unique et singulier
que vous avez devant vous. Par là même, vous ratez ce que
cet instantané de rencontre avec lui, pourrait avoir d’unique
et de merveilleux – son regard en coin, son tremblement de
peur, son envie de s’envoler, sa décision de saisir 
malgré tout la nourriture tendue. 
Il ne s’agit pas pour autant de prôner une contemplation
froide et désincarnée du monde. Les haïkus japonais, ces 
formes de poèmes brefs cherchant à saisir la magie d’une brève
rencontre avec la nature, sont là pour nous montrer la voie.
Leur art consiste en effet à montrer comment un 
événement singulier et fugace dans la nature va résonner en
écho chez le spectateur-poète, faisant surgir une émotion ou
un sentiment particulier. Se rendre sensible à la multiplicité
du monde, va ainsi de pair avec la prise de conscience de ce
que chacun de ces instants provoque en nous comme 
émotion, comme affect vital. 
A ce stade, la multiplicité n’est plus un pur objet extérieur à
contempler : elle est d’autant plus multiple qu’elle consti-
tue un axe autour duquel s’entrelacent un bref instant, la 
multiplicité du monde et celle du sujet qui en fait 
intégralement partie.
D’où un nouveau regard, une nouvelle tâche pour la 
philosophie, ouverte ainsi à la multiplicité de la vie, et se trans-
formant à son contact. Ce qui compte désormais, ce n’est en
effet plus une réflexion théorique à la recherche d’une vérité
qui transcenderait les individus, mais une philosophie esthé-
tique capable de relier l’homme à l’infinie richesse et diversité
du monde qui l’entoure. A la philosophie comme système
unique de vérité, dévoilant l’unité cachée du monde, peut alors
se substituer une philosophie amoureuse de la diversité de la
vie et de la variété de ses formes. 
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Gilles Deleuze, penseur moderne de la différence et de la sub-
version, a ouvert la voie à une telle perspective, 
en libérant la pensée de l’obligation d’obéir à des catégories
conceptuelles abstraites, organisées sur un schéma logique
binaire d’arborescence. A l’inverse, il a montré comment
peut émerger une pensée rhizomatique qui fuirait l’unité en
cherchant à produire toujours plus de multiplicité. Comment?
La recette est simple : il suffit de tracer des lignes de fuite
pour repérer ce qui échappe au système, de s’intéresser aux
mouvements latents qui sourdent sous une pensée, de rajou-
ter n+1 ou de retrancher n-1 à chaque fois qu’on croit
atteindre une vérité, pour l’empêcher de se figer et l’ouvrir
à la vie, afin de produire une nouvelle multiplicité.
Il manque peut-être à sa pensée une perspective esthétique,
qui permettrait à la philosophie ainsi redéfinie, de se prolon-
ger aussi en une authentique esthétique de l’existence :
s’ouvrir à la multiplicité, ne relève pas d’un regard 
simplement théorique, mais doit provoquer une conversion
du regard et de l’attitude qu’on a face au monde, invitant à
le voir comme expérience poïétique qui nous engage tout
entier, avec notre subjectivité, elle-même diverse et 
changeante. Cette voie, son ami Foucault commencera à
l’explorer, hélas à la fin de sa vie, en s’intéressant au souci
de soi qu’avaient les Anciens, et aux transformations de sa
propre vie que cela impliquait. 
Il faut se tourner vers les poètes pour reprendre le flambeau
d’une telle pensée, pour montrer son lien à l’esthétique. Or,
de l’expérience de voyance de Rimbaud cherchant à 
retrouver l’essence « autre » de la vie, à la douce folie de
Holderlin voulant s’accorder au rythme du cosmos, jusqu’au
« monde blanc » du poète anglais Kenneth White grâce
auquel l’homme retrouve un contact païen avec la nature, on
croise à chaque fois cette volonté d’un langage nouveau,
reliant l’homme au monde, en tentant de suivre ses métamor-
phoses perpétuelles.
A la vision désincarnée de la vie, à la recherche de la vérité,
à la recherche onto-théologique de l’Etre substantivé, se
substitue ainsi un panthéisme de formes vitales en perpétuel
surgissement et modifications : tout est vie, chaos générateur,
éclosions de vies et de formes nouvelles.
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Cela signifie qu’à la philosophie comme représentation du
monde, à la recherche d’une vérité pensée comme adéqua-
tion du mot et de la chose, il faut substituer ce que le
philosophe italien contemporain Giorgio Colli, passionné
par Nietzsche et par les présocratiques, nommera à la suite
de Spinoza, la logique de l'expression. L’expression est en effet
utilisée par lui au sens métaphysique de « substance du
monde », saisissable dans l’immédiateté du vécu et d’un
corps à corps avec l’univers, s’opposant à la représentation
mentale qui duplique le monde, le re-présente de multiples
fois, avant de l’enserrer dans un carcan conceptuel.
Mais peut-on approfondir cette multiplicité perpétuellement
changeante ? Pourquoi l’accès à la multiplicité doit-il être
perpétuellement évolutif ? Qu’est-ce qui, dans la vie, oblige
à ce que ce nœud entre le monde et l’homme, soit lui-même
appelé, tel un nœud de magicien, à se faire et à se défaire sans
cesse ?

2.2. La multiplicité est surgissement de l’événement
2.2.1. La multiplicité perpétuellement changeante est
indissociable de l’« événement » qui, sans cesse, advient,
évolue, change et se dissout dans des nouvelles formes – de
nouveaux événements.
Il n’y a pas une multiplicité prédonnée du monde, qu’on se
contenterait de contempler par la suite. Tout comme 
l’éclosion d’une fleur, la naissance d’un sourire ou d’un
geste, il n’y a que des surgissements perpétuels d’événe-
ments, comme autant de nouvelles naissances, de formes
neuves qui éclosent sans arrêt. Ce sont ces surgissements qui
forment la multiplicité toujours changeante de la vie.
Multiplicité dans le monde végétal : certains arbres 
s’organisent selon des règles hiérarchiques, d’autres cohabi-
tent dans une sorte d’autogestion anarchique. Chaque arbre
et feuillage a sa vie propre, cherche à percer vers la forêt,
s’élève, contourne un obstacle ou décline, en traçant un
chemin fugace, source d’émerveillement possible et de dévoi-
lement d’une expérience poïétique particulière.
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Multiplicité événementielle du monde animal : plus que les
règles qui président aux destins des hordes, amenant tels 
animaux à se fondre dans la communauté, tels autres mâles
à vivre en exilés à l’écart, tels autres à régler leurs conflits
par des parades guerrières, ou par des joutes amoureuses chez
les bolo bolo, la véritable beauté et singularité du monde
animal se dévoilent lorsqu’on s’intéresse au destin de chaque
individu de l’espèce, en s’émouvant par exemple de la peur
de telle antilope à la plaie béante qui, malgré tout, persiste à
vivre et cherche sa nourriture. Car l’événement est en per-
pétuelle mutation, encore plus dans un monde animal aux
aguets des dangers cachés derrière chaque instant.
Multiplicité dans le monde humain, les hommes n’étant sem-
blables qu’en apparence, les promeneurs du dimanche autour
d’un lac, vivant en fait tous dans des mondes différents,
avec des perceptions et pensées changeantes, comme le
remarquait Sartre dans ses Carnets de la drôle de guerre.
Se rendre sensible à l’aspect unique et singulier de 
chaque événement, amène ainsi à être sensible à ce qui se
produit de nouveau à chaque instant ; dans l’histoire indivi-
duelle de chacun, toute journée est l’occasion, habituellement
occultée, d’expériences inédites et de saveurs renouvelées,
tout comme dans l’histoire collective. En ce sens, les civili-
sations et les révolutions sont surtout intéressantes dans ce
qu’elles inaugurent comme forme nouvelle, leurs réalisa-
tions ultérieures ne faisant en général que reproduire et copier
des formes abouties devenues le nouveau référent légitime.
Tout peut, ainsi, être l’occasion de se rendre sensible à ce qui
ad-vient à l’existence : une nouvelle forme d’être, une nou-
velle émotion, une réminiscence, une rencontre ou le
dévoilement d’une nouvelle figure, dans le monde humain,
collectif, animal ou végétal, se dévoilent à chaque instant de
manière unique, magique.
Si l’on oublie sa tentation théologique à toujours vouloir
substantifier la figure de l’être, Heidegger est le penseur
moderne qui a probablement été le plus sensible à cette
dimension de surgissement de l’événement, qui se cache
sous le concept de multiplicité, de manière plus originelle.
Il couple en effet dans son ouvrage inaugural les deux
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concepts de L’Etre et du Temps pour bien faire comprendre
que l’être en soi n’existe pas : il ne se saisit que par et dans
le Temps qui dé-voile et ouvre, à un moment donné, un
monde particulier. 
L’éreignis, c’est-à-dire le surgissement originel d’un 
événement, le fait que celui-ci dévoile pour l’homme une
figure historiale particulière, constitue pour lui le fait 
premier de la pensée philosophique. L’a-léthéia grecque
habituellement traduite par le mot de Vérité, n’est de même
plus définie chez lui par son degré d’adéquation à la chose,
mais par son étymologie de non-voilement, de dévoilement
du monde. 
Dans les Chemins qui ne mènent nulle part, il en fait même
la base d’une nouvelle vision esthétique, l’œuvre d’art ayant
comme essence, selon lui, de donner à voir le monde d’une
nouvelle manière, en le convoquant dans une clairière pour
lui permettre de se dire et de se dévoiler, de parler à l’homme
autrement que de manière profane et utilitaire. Ainsi, la table
rustique, le plat de pommes de terre, les figures de paysan
rassemblées autour, échappent à l’anecdote naturaliste ou quo-
tidienne lorsqu’ils sont peints par Van Gogh, pour se mettre
à révéler l’épaisse matérialité et lourdeur de la terre, que par-
vient à peine à éclairer la faible lumière du jour et du ciel,
les paysans peints ayant la même lourdeur et prenant soudain
un nouveau sens qui les dépasse et les fait communier avec
leur environnement.
Non seulement Heidegger invite ainsi à saisir le rapport au
monde d’une nouvelle manière esthétique, en cherchant à se
rendre sensible à ce qui se dé-voile à chaque instant, mais en
même temps il relativise ce dé-voilement et l’empêche de se
transformer en nouvelle certitude, lorsqu’il précise que ce
dévoilement n’est jamais total, ne peut se faire que sur fond
d’un voilement simultané, à l’ombre de l’oubli.
Quelle leçon peut-on en tirer, si ce n’est une invitation à 
penser et méditer pleinement la complexité de chaque évé-
nement qui surgit : il ne s’agit pas de vivre simplement et
naïvement le présent, de coller à chaque événement, mais de
regarder ces derniers comme source d’un dévoilement par-
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ticulier du monde dans sa multiplicité, comme prétexte à la
réflexion et à la méditation sur un sens perpétuellement
changeant, qui se relie à d’autres événements à venir.
2.2.2.« Evénement », c’est-à-dire passage, transforma-
tions, métamorphoses incessantes des formes vivantes
dans le Jeu du Temps
Le surgissement de l’événement est, d’emblée, auto-pro-
duction du temps : Le temps s’autoproduit dans, et par le
surgissement des événements. Il n’exprime rien d’autre que
le processus d’autoengendrement perpétuel du devenir, sa
métamorphose incessante en de nouvelles formes.
Cette temporalité originelle, qui précède toute conceptuali-
sation en avant/après, en flèche linéaire se dirigeant du passé
vers le futur, implique un mode temporel capable de se
rendre sensible au seul surgissement de ce qui ad-vient. C’est
ce que tenta de saisir Holderlin, qui se contentait dans ses
poèmes de constater l’ex-istence (ex-stare, se tenir en dehors
de soi) et le surgissement d’un événement, sans jamais le juger
ni le situer dans une séquence temporelle. 
Beauté fugace de l’instant-monde : le temps se réduit et se
contracte en entier dans l’instant, tissant un nœud ponctuel
entre le monde et le sujet, de manière éphémère, avant leur
délitement et surgissement sous de nouvelles formes. A
chaque instant, leur entrelacement dévoile une richesse
infinie, celle du hasard de rencontres imprévues et improba-
bles...
Vivre le perpétuel présent de cette métamorphose, appartient
au domaine d’une poétique hédoniste de la vie, que l’on
cherche à saisir et à goûter à chaque manifestation, pour
mieux pénétrer son essence non-essentielle. C’est s’ouvrir au
Jeu du monde, pour reprendre la formule du philosophe
d’origine grecque Kostas Axelos qui, toute sa vie, a 
prolongé à sa manière les méditations de Heidegger, dans une
optique plus esthétique et panthéiste.
Se hausser à la contemplation de ce Jeu du Monde, implique
d’abandonner les points de vue subjectifs et les intérêts 
particuliers qui nous définissent habituellement, pour voir les
divers événements qui s’y produisent et qui concernent 
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chacun de nous comme des manifestations gratuites et 
éphémères de la vie, par delà le bien et le mal des jugements
moraux habituels, au delà des profits subjectifs ou objectifs
pouvant en résulter. 
Dans des horizons culturels différents, n’est-ce pas ce que
prônait le grand romancier allemand Hermann Hesse, pétri
d’orientalisme, dans son Jeu des perles de verre, où il invi-
tait à voir le monde comme un Jeu cosmique ? Tout comme
la Baghavad Gita, ce livre sacré des dévots hindous qui
invite, pour se déprendre du Moi, à considérer tous ses actes
et les événements qui nous arrivent, comme autant de mani-
festations d’un jeu divin qui dépasse chacun des individus ?
Sans recourir à de telles interprétations religieuses, nous
inviterons quant à nous à tout considérer comme production
d’événements particuliers, et à voir ces derniers dans leurs
complexités évanescentes, comme autant de manifestations
perpétuellement changeantes et chatoyantes de la vie. 
2.2.3. Topologie et philosophie des possibles : L’événement
comme surgissement, dit également le mouvement du
virtuel au réel, qu’épuise la science
Entre ce qui n’est pas encore, ce qui sera, et ce qui n’est rien,
se situe le registre du virtuel ou du potentiel, ces 
derniers pouvant s’actualiser en réalité, ou rester à mi-chemin,
comme des fantômes qui demeureraient coincés dans le tour-
niquet hégelien de l’indistinction entre l’être et le néant. 
La topologie du virtuel, pourrait devenir la discipline décri-
vant les potentialités non encore abouties, en gestation, en
possibilité, même théorique. Elle consisterait pour une com-
munauté ou un individu donné à recenser tous les projets non
aboutis ou à demi-formulés qu’ils peuvent ébaucher, et qui
sont autant de surgissements oubliés, d’embryons de nouvel-
les formes possibles, habituellement occultées, ramenant la
vie à une perspective unidimensionnelle. 
Elle permettrait également de déboucher sur une nouvelle phi-
losophie des possibles ne s'interdisant pas de poser que tout
peut effectivement ad-venir. Les formes à-venir n'existant pas
encore de nos jours, rêvées, fantasmées ou soigneusement éla-
borées, sont en effet autant de possibles non encore déterminés.
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La philosophie des possibles, pose que rien n'est prédonné,
tout est toujours possible et ouvert à de nouvelles formes, non
encore imaginées.
Sartre est proche de cette philosophie des possibles lorsqu’il
invite à penser le sujet, non plus comme substantiel ou 
centré sur lui-même, mais comme projet engagé dans le
monde, se faisant et se créant à chaque instant. 
A sa suite, et revendiquant explicitement une filiation au
pape de l’existentialisme, le psychiatre Félix Guattari, co-
auteur de l’Anti Oedipe avec Deleuze, annoncera d’ailleurs
la mort du sujet classique, en le remplaçant par un autre
concept de « production subjective », invention de soi-même
et du contexte dans lequel on vit, le sujet étant autoproduc-
teur de sa propre signification et de son existence, dans une
infinité de formes possibles.
Mais, à la différence de Sartre, nous serions tentés de dire que
peu importe la forme que prendra ce possible, qui n'est même
pas obligé de s'incarner : une philosophie attentive au surgis-
sement de l'événement, ferait en effet ressortir l'infinie
richesse du virtuel et de ses possibilités, sans forcément
chercher à réaliser l'ensemble de ces derniers, préférant 
parfois rester dans une posture esthétique laissant advenir les
choses et les êtres.
Une philosophie attentive au surgissement de l’événement,
fait en effet ressortir l’infinie richesse du virtuel et de ses pos-
sibilités, sans forcément chercher à réaliser l’ensemble de ces
dernières, préférant rester dans une posture esthétique lais-
sant advenir les êtres.
La limite d’une telle philosophie des possibles est toutefois
de s’intéresser au potentiel habituellement occulté, à son 
surgissement éventuel, sans pour autant chercher à élaborer
ou à imposer de nouvelles formes de réalisation. 
C’est là qu’elle laisse, pour le meilleur et pour le pire, le champ
libre à la science et à son entreprise de domination du monde
sous la coupe de sa technostructure. Car pour cette dernière,
il n’est pas question de rester inactif : il s’agit de réaliser
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concrètement l’infinité des possibles, en étendant toujours plus
loin sa domination de la matière, en dégageant à chaque fois
de nouvelles applications, de nouveaux profits.
Plutôt que de vouloir, comme la philosophie, rester proche
de la source de l’instant d’où jaillissent tous les possibles, la
science s’épuise ainsi à s’en éloigner et à les réaliser concrè-
tement, en se projetant dans un temps tout entier tourné vers
le futur et le progrès, contribuant inexorablement à faire
déchoir le virtuel en réel. 
Le sociologue pessimiste Baudrillard l’avait pressenti : notre
monde ne souffre pas de l’absence de mythe ou d’utopie, mais
bien plutôt d’avoir cherché à les réaliser concrètement, épui-
sant le rêve et le symbolique, et les faisant déchoir dans un
réel toujours plus obscène.
La philosophie des possibles ne peut, en ce sens, que s’op-
poser à la science et à la recherche d’application concrète,
en militant pour que les possibles le demeurent…

2.3. Esthétique et éthiques d’un sujet mouvant, placé sous
le signe de la multiplicité
2.3.1. Sous le sujet, un mouvant chaos
Si la multiplicité est, profondément, retour à la source et prise
de conscience de l’événement pur qui ad-vient, cela 
signifie que l’homme doit, à son tour, être pensé autrement
que comme une entité individuelle ou un sujet autocentré sur
lui-même.
Qu’on cherche à saisir le propre de l’homme, son essence
générale d’Homme, ou même son essence singulière 
différente pour chacun, on reste en effet prisonnier du schème
chrétien de croyance en une « âme » personnelle, d’autant plus
sacrée et indépassable qu’elle fut créée par Dieu.
Il a fallu des penseurs iconoclastes comme Stirner et Nietzsche
pour faire sauter ce verrou épistémologique qui amène chacun
à croire qu’il a un fond personnel, propre et autonome. 
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Stirner, le premier, lutte contre l’idée d’une essence générale
de l’homme, prônant à l’inverse l’unicité de tous les Moi sin-
guliers, mais en se hâtant d’ajouter que ce Moi 
hypostasié n’est rien d’autre qu’un abîme où bouillonnent,
sans foi ni loi, des appétits, désirs et passions voulant 
dominer : « Qui suis-je ? un abîme où bouillonnent, sans règle
et sans loi, les instincts, les appétits, les désirs, les 
passions ; – un mouvant chaos sans clarté et sans étoile ! » 
Nietzsche, de même, déconstruira la notion de sujet ou d’in-
dividu grâce à son concept de volontés de puissance 
plurielles qui s’agitent sous les mouvements de la conscience,
pour affirmer finalement que l’homme n’est qu’un mouvant
chaos de forces indistinctes qui se combinent entre elles
pour faire émerger, à chaque instant, des figures et constel-
lations différentes.
Giorgio Colli, qui élabora sa pensée à l’ombre du fragment
d’Héraclite : « Contacts : les totalités et les non-totalités, le
convergent et le divergent, le consonant et le dissonant », a
fait de ce concept, le thème central de sa conception d’un sujet
chaotique, insaisissable, d’emblée ouvert au monde. 
Le contact, par définition éphémère et instable est en effet 
« l’indication d’un rien représentatif, d’un interstice métaphy-
sique, qui est pourtant un certain rien, puisque ce qu’il n’est
pas, lui confère une détermination expressive ». La plongée
vertigineuse dans ce « rien... qui est » dessine les contours
d’une philosophie du contact, qui est, selon l’expression de
son commentateur Massimo Cacciari, un « toucher-penser ».
Mais « la faiblesse du raisonnement moderne vient d’une
hypertrophie de la pensée abstraite », et rares sont ceux qui
se sont aventurés sur les pentes escarpées d’un tel « toucher-
penser »...
2.3.2. Sujet bulle et instantanéité du sujet nodal (le sujet
nœud) 
Comment penser, un siècle après ces penseurs, un sujet qui
ne se refermerait pas sur lui-même, dans une essence abstraite?
Nous avons vu dans la première partie que l’homme est
d’emblée décentré, sans fondement stable, scindé de lui-
même, par sa conscience de soi. Nous pouvons maintenant
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ajouter que l’hypothétique identité de cette dernière renvoie
en fait, à un mouvant chaos de pulsions perpétuellement
changeantes.
Sloterdijk nous permet d’aller plus loin, en invitant à penser
les sujets modernes comme des bulles fragiles et éphémères
perdues au sein d’une écume de médias immatériels : il n’a
plus aucune densité ou stabilité, son existence est éphémère
et fragile, s’inscrit en creux, traversée de toutes parts par des
influences et par un environnement dans lequel il baigne.
Mais cette image ou métaphore est insuffisante pour expli-
quer comment ce sujet-bulle ne peut s’empêcher d’essayer
de se donner désespérément une identité fictive, grâce à une
logique cannibale l’amenant tantôt à se projeter sur l’Autre
pour se l’attacher, tantôt à l’intro-jecter en soi, sans cesser
de coder symboliquement les flux du monde pour mieux les
maîtriser.
Comment penser ces trois faces du sujet en même temps :
absence de fond d’un sujet-bulle ou écume, décentré de lui-
même ; opérations d’encodages symboliques et mouvements
cannibales perpétuellement projetés sur le monde et sur
autrui ; mouvant chaos de pulsions contradictoires qui se
cachent en même temps dans l’infra-conscience de chaque
instant ? Comment proposer une vision du sujet qui 
réhabilite cette dimension préréflexive d’un sujet 
perpétuellement changeant ? 
Il faut pour cela envisager chaque instant du sujet comme une
forme particulière de nœud éphémère et mouvant tissé entre
lui et le monde. Le sujet humain n’existant pas en soi, étant
défini par la relation ponctuelle qu’il entretient avec les
autres, chaque moment de son existence dessine en fait une
forme particulière de lien au monde qui se tisse de manière
éphémère, à un moment donné.
Pour décrire le nœud qui définit, ponctuellement, tel ou tel
sujet, à un moment donné, il faudrait décrire tout à la fois
comment il se situe dans le monde à cet instant, comment ce
dernier résonne en lui, en éveillant quels affects et quelles tona-
lités existentielles, l’ensemble de ces éléments formant une
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figure ponctuelle et mouvante dans laquelle les flux chaoti-
ques du monde et de sa vie préconsciente ou préréflexive
s’entrecroisent et se nouent ensemble. 
Dès que l’un des éléments de cet étrange agrégat change, le
nœud se modifie, se resserre ou au contraire se distend, ce
qui est normal puisque les conditions d’apparition de cette
forme particulière ont évolué ; jusqu’à se défaire et se délier
totalement, laissant alors apparaître un nouveau type de lien
ou de nœuds au monde. La description de la vie infracons-
ciente ou préréflexive de chacun, de ses projets et de ses
pulsions contradictoires, devrait être rendue possible par le
tableau successif des différentes formes nodales qui le relient
au monde en évoluant à chaque instant, le sujet s’autopro-
duisant de manière différente à chaque fois. 
Lacan, à la fin de sa vie, a été fasciné par ce thème inédit du
nœud, invitant à voir le psychisme lui-même sous la forme
d’un nœud boréen où s’entrelaceraient l’imaginaire, le sym-
bolique et le réel. Malheureusement, il se perdra par la suite
dans la fascination et dans la recherche d’une élaboration 
purement mathématique de ces nœuds, sans prendre
conscience de la richesse du thème qu’il avait pourtant mis
en lumière. 
On devrait pouvoir, à l’avenir, décrire d’une nouvelle manière
l’ensemble des types de nœuds ou relations au monde pos-
sibles – nœuds constructifs qui permettent aux ingénieurs et
marins de solidifier leurs engins, nœuds affectifs qui rappro-
chent et permettent à des amants de s’entrelacer ; mais aussi
nœuds d’angoisse qui figent le monde au fond de la gorge
en empêchant toute action ou encore, nœuds coulants et
mortifères qui amènent à lentement tuer et asphyxier l’autre.
Sans parler des nœuds et boucles virtuels qui, comme les nou-
veaux liens informatiques, enchantent et emprisonnent nos
contemporains plus sûrement que ne le faisait le chant des
sirènes cherchant à s’attacher Ulysse le nomade...
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2.3.3. Philosophie pratique : esthétique de l’instant,
errance poïétique, éthique de la Différence et de la joie
Esthétique de l’instant, errance et éthique de la joie 
Si tout est multiplicité et événement, la conséquence en est
que l’individu est appelé à vivre concrètement, dans et pour
l’instant. 
Une telle vision est, à son tour, à la source d’une nouvelle
manière de concevoir la philosophie d’un point de vue pra-
tique et poïétique : il ne s’agit plus de rêver à un point de vue
transcendantal et absolu, de prôner un regard « sub species
aerternitatis » , sous le regard de l’éternité comme le disait
St Augustin, mais au contraire de la ramener paradoxalement
à la contemplation poïétique du monde, à la 
dégustation du seul instant présent.
Loin de chercher, comme les stoïciens, à se bâtir une forte-
resse intérieure pour se soustraire aux aléas du monde, il s’agit,
on l’aura compris, de s’ouvrir à la multiplicité foisonnante
du monde, de vivre les événements qui s’y produisent dans
leur aspect évanescent et aléatoire. 
En ce sens, une telle démarche se rapproche plus des précep-
tes épicuriens, lesquels invitent à vivre dans un instant épuré
de toute crainte du futur, des dieux ou des hommes, pour
découvrir et profiter pleinement des plaisirs offerts 
spontanément par la Nature. Car pour Epicure, la vie dans
l’instant n’est pas donnée d’emblée. Elle se conquiert, impli-
que de trier entre les passions subies et les actions réellement
voulues, de suivre une vie dans le présent qui procure un véri-
table plaisir esthétique, en même temps qu’une contemplation
du monde.
D’autres mouvements d’idées avaient déjà prôné, avant
Epicure, une telle vie dans le présent, de manière plus 
radicale. Ainsi les cyniques grecs invitaient-ils à se méfier
des coutumes et usages sociaux, prônant le retour à une vie
naturelle et spontanée, se contentant d’assouvir les besoins
naturels dès lors qu’ils se manifestaient… quitte à se 
masturber ou à faire l’amour en public, puisqu’il s’agissait
d’un désir parfaitement naturel et agréable !
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De manière plus sage, dans d’autres civilisations, la médi-
tation zen invite simplement à vivre et être présent à ce
qu’on fait, sans rien chercher d’autre qu’à se rendre attentif
à l’évanescence du monde, des sensations et d’un flux mental
qui sont perpétuellement changeant. Par là même se dévoile
en même temps, par fulgurance, la beauté fugace de l’instant,
jusqu’à l’illumination ultime.
Une telle vie dans, et par l’instant, ouvre à cette vertu cardi-
nale posée par Spinoza dans l’Ethique : une joie profonde,
qui est celle de la beauté du dévoilement du monde pour un
homme non plus coupé de l’univers, mais conscient d’en
constituer une partie, y participant pleinement, branché sur
le flux de son devenir jusqu’à ressentir une ivresse 
dionysiaque...
Ces quelques références nous le font pressentir : contraire-
ment aux apparences, rien n’est plus difficile que de vivre dans
l’instant, en évacuant toutes les pensées qui ramènent au
passé ou qui projettent dans le futur, en cherchant à être
totalement présent et attentif à ce qu’on vit en chaque moment,
comme s’il s’agissait à chaque fois de savourer une expérience
unique, pleine et forcément éphémère. C’est d’ailleurs pour-
quoi nous préférons le terme d’« instant », à chaque fois
unique et déconnecté de la flèche du temps, à celui trop
chargé de « présent » , qui d’emblée se positionne par rapport
à un passé et à un futur qui l’encadrent et le dirigent toujours
dans une direction donnée. 
La vie dans l’instant se construit donc, ce dernier devant lui-
même être en quelque sorte évidé de tout ce qui l’entoure,
le précède et le projette à nouveau vers de nouveaux projets.
Elle cherche à demeurer lucide de son aspect gratuit et éphé-
mère, ce qui l’ouvre d’ailleurs à cette dimension profonde et
esthétique qui la distingue de la quotidienneté banale. 
Car la vie habituelle est bêtement engluée dans un présent
mortifère, qui n’a rien à voir avec cette esthétique joyeuse
de l’instant. A la suite de Nietzsche critiquant déjà la vie de
l’animal rivé l’œil bovin au piquet du moment présent, le
sociologue et philosophe contemporain de la vitesse Paul
Virilio montre très bien comment la vie dans l’immédiateté
se révèle être, de nos jours, la condition concrète de l’homme
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moderne – et à ce titre, un leurre et une nouvelle prison. Nous
vivons en effet dans une société qui atomise, éclate les indi-
vidus et les repères, les laissant seuls et impuissants, sans
distance et sans projet, dans un présent mutilé que l’auteur
appelle un présent spectral, fantomatique, sans épaisseur,
qui n’a aucune profondeur et qui ne dépend plus d’aucun lieu. 
L’homme moderne, évidé de tout projet ou ancrage dans le
passé, maintenu captif et soumis devant les multiples écrans
de vidéo ou de télévision, n’a plus qu’à se raccorder à des
réseaux informatiques virtuels pour vivre par procuration un
simulacre d’existence, à répondre aux milliers de propositions
commerciales qui viennent le solliciter chaque instant, à
laisser sa vie errer au gré du hasard et des rencontres de
fortune. L’instantanéité du « hic et nunc » dans lequel il vit 
prisonnier, déconnecté d’un passé qu’il ne connaît même
plus, et d’un futur qu’il n’a pas encore l’énergie d’imaginer,
n’est pas une solution. Au contraire, elle le plonge dans sa
perte, dans l’autoconsummation immédiate de sa propre vie.
Il s’agit donc d’échapper au présent spectral et sans épais-
seur dans lequel nous sommes condamnés à vivre en tant que
consommateurs de marchandises à détruire et à remplacer sans
fin, pour retrouver la vraie proximité lucide à l’instant comme
jointure esthétique, perpétuellement changeante, au monde. 
Alors, se retrouve la liberté d’une authentique errance poïé-
tique sur les flux du monde, en acceptant avec joie d’être en
exil de soi-même, en retrouvant les figures positives du guer-
rier et du nomade que nous avons esquissées dans d’autres
ouvrages (cf Pratique de l’exil).
Ethnique du laisser-être, de Dif-férence et compassion
Si la philosophie abandonne le royaume de l’être et de l’Un,
fait le deuil de la croyance en une essence générale de
l’Homme, elle s’interdit logiquement de pouvoir édicter une
éthique universelle reposant sur de grands principes 
généraux tels que la loi morale, l’action raisonnable, ou
encore les supposés droits intangibles et éternels de l’Homme.
Rendue à la multiplicité foisonnante de la vie, la pensée
n’en a d’ailleurs nul besoin. L’ouverture à la diversité, à la
multiplicité foisonnante de la vie, à la dif-férence comme
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l’épelle Lévinas pour insister sur la coupure d’emblée ins-
crite par l’Autre, est déjà, en soi, un choix éthique. A l’écoute
du jeu du monde, elle implique en effet, comme le montrent
aussi bien Axelos que le philosophe Lévinas marqué par une
méditation talmudique et philosophique sur l’Autre et sa
Dif-férence, d’adopter un regard cherchant partout l’émana-
tion d’une diversité perpétuellement changeante. Partant, il
devient impératif de respecter toute différence, de voir en son
proche, non point un semblable, mais plutôt une source enri-
chissante de singularités spécifiques.
La maxime éthique de la Dif-férence qui en résulte implici-
tement, pose ainsi que toute forme vitale qui se manifeste,
est une émanation singulière et irréductible du monde, et en
tant que telle respectable, ayant autant de droits que ma
propre individualité.
L’attitude en résultant est celle du « laisser être », prôné par
Heidegger au niveau ontologique, qu’il faut désormais trans-
férer dans le domaine éthique : non pas chercher à agir ou à
influencer les autres pour les amener dans une direction
forcée, mais laisser être les choses et les êtres, de telle façon
qu’ils expriment librement, chacun à sa manière, la multipli-
cité du monde et de la vie, sous leurs milliers de facettes.
Comme le disait déjà le mystique maître Eckart : la rose est
sans pourquoi, il faut juste la laisser éclore...
Une telle attitude implique de pouvoir accueillir tout être et
tout événement sans jugement a priori, avec ce que nous appel-
lerons une sorte de détachement bienveillant pour la forme
qui se manifeste à nous, comme l’une des formes ponctuel-
les et éphémères du Jeu du monde, dans un esprit de tolérance
et d’équité qui ne prend nullement parti, qui évite autant
que possible de juger, en pratiquant ce que les stoïciens
appelaient la « suspension du jugement ». 
Lorsque la forme qui se manifeste à nous exprime souf-
france, mal-être ou douleur, le détachement bienveillant
devient de manière quasi naturelle une forme de 
compassion, au sens étymologique du mot, lequel indique cette
capacité de sympathie propre à ressentir et à 
« pâtir » en même temps que l’autre. Cette compassion se
produit naturellement par le seul fait de se rendre attentif à
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ce qui advient et qui souffre devant nous, sans se muer ni en
complaisance ou dolorisme masochiste, ni forcément en
action immédiate pour venir en aide à autrui. Car, comme le
rappelle un dicton chinois, il ne sert à rien de se jeter dans
un fleuve pour sauver quelqu’un qui se noie, si on ne sait pas
nager soi-même.
En ce sens, la compassion impliquant, si on le peut, d’aider
l’autre pour favoriser l’éclosion de sa singularité unique,
sans préjuger de la forme qu’elle prendra, se relie à la pure
générosité du don qui n’attend pas de contre-don. Elle se place
au delà de toute attente, par delà le bien et le mal, par delà
même l’amour, souvent aveugle, possessif et relatif comme
la haine. Elle diffère en ce sens de la charité chrétienne
voulant aider l’autre, moins pour sa singularité unique, que
pour son statut de « créature » et pour son âme supposée éter-
nelle, en pratiquant un « amour » d’autant plus exigeant et
finalement totalitaire qu’il est supposé divin, et qu’il assu-
rera égoïstement mon salut futur...
Une telle éthique du laisser être est tentante. Mais si les
humains que je côtoie se manifestent sur une ligne de stra-
tification dure, proférant des croyances sectaires ou
intolérantes, au point de vouloir m’imposer un code de bonne
conduite, voire un ensemble de règles strictes à respecter ? 
La difficulté montre combien il est nécessaire d’accoler une
seconde « règle de réciprocité » au « laisser être ». Si le
premier principe m’invite à laisser être les autres, sous la forme
qu’ils se choisissent et qui leur plaît, il me permet en même
temps de revendiquer la réciprocité, et notamment d’exiger
qu’on me laisse être, sans jamais empiéter sur ma différence
et ma singularité. J’ai même le droit de me défendre, par tous
les moyens, dès lors qu’on tenterait d’empiéter sur ma liberté
et sur mon propre « laisser être » .
On le devine : la réciprocité conflictuelle de la multitude des
« laisser être » implique une éthique jamais figée une fois pour
toutes, faite d’avancées et de reculs, de pressions pour avancer
ou empiéter même inconsciemment sur la liberté de l’autre,
ce qui provoquera des réactions pouvant devenir radicales ou
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même violentes, chacun apprenant progressivement, au fil du
temps, à limiter ses actions pour qu’elles n’entravent pas le
laisser-être des autres. 
Il ne s’agit pas de prôner une position médiane et médiocre,
faite de compromis et de compromissions, amenant à dire pla-
tement que ma liberté s’arrête là où celle de l’autre commence,
mais plutôt de poser que le laisser être et l’exigence de réci-
procité se mesurent perpétuellement, se dialectisent, voire
s’affrontent, en apprenant à chacun à mieux dire sa 
différence, en soi, mais aussi en tenant compte de la 
différence absolue de l’autre…
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3. CE QUI ADVIENT DISPARAIT

3.1. L’événement qui ad-vient ne peut que disparaître à
son tour
3.1.1. Futilité du rêve théologique : advenir à l’être sans
jamais disparaître
Le même rêve théologique récurrent traverse les âges et les
civilisations : être pleinement et durablement, comme une
pierre ou une divinité, auquel cas on ne peut, ni ne doit, dis-
paraître. Mais en ce cas, on ne peut être « ad-venu » non plus
dans le temps...
Dieu ne peut être, ni être ad-venu : les religions sont le rêve
d’une figure impossible de la logique, celle d’un être qui, tout
en vivant hors du temps, créerait à un moment donné un
monde qui se déploie dans le temps, et qui continuerait de
s’y manifester, tout en demeurant en même temps au dehors.
Seule échappée théorique pour sauver l’hypothèse de Dieu
de cette impossibilité logique : qu’il ait créé le monde, mais
en le laissant ensuite se déployer dans les affres du devenir,
en se gardant soigneusement d’y intervenir. Auquel cas il
devient strictement sourd et étranger à ce qui se passe –
donc une hypothèse inutile.
La figure de Dieu n’est intéressante qu’en ce qu’elle raconte
du rêve impossible de l’homme, d’être enfin pleinement et
de manière durable, à l’image de ce qu’il n’est précisément
pas, renvoyant ultimement à la vacance de fondement de sa
condition humaine. 
Comme le montre le philosophe athée et jubilatoire Michel
Onfray dans son récent Traité d’athéologie, tout croyant est
une Madame Bovary qui s’ignore, rêvant d’échapper à son
destin provincial en se réfugiant dans une autre vie 
ontologique pleine d’illusions romantiques, s’inventant un
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Père protecteur surpuissant, puis pour les chrétiens une Mère
vierge qui n’a pu connaître le péché de la chair, et enfin un
enfant imaginaire auquel s’identifier comme victime 
sacrificielle. Certes, on évite ainsi le tragique, mais en pré-
férant passer à côté de soi, en se réfugiant dans un infantilisme
de bon aloi…
D’où la conclusion paradoxale, ironique et en même temps
anti-dialectique, que nous pouvons en tirer : Si l’homme est,
Dieu n’est pas, sauf en tant que son rêve et sa création ima-
ginaire ; si Dieu est, l’homme n’est pas, sauf à se détruire et
à se nier en le créant, puisque ce qui est parfait ne peut créer
de l’imparfait sans déchoir à son tour... 
3.1.2. La « disparition » est simplement une apparition qui
se distend, se disjoint, se défait au fil du temps
La prise de forme, l’agrégation, à un moment donné, dans une
forme précise, grâce à la convergence d’un ensemble de
conditions, va inéluctablement de pair avec sa dissolution pro-
chaine.
Justification épistémologique : variation concomitante
La science occidentale a longtemps reposé sur une 
conception déterministe et substantialiste de la causalité 
permettant de poser des Lois de la nature immuables, une
cause donnée pouvant produire une conséquence de manière
univoque, cette dernière récupérant ainsi une densité d’être
et une substantialité pleine. Dans une telle optique, la 
disparition ou la fin de l’événement causé n’étaient la plupart
du temps qu’accidentels – l’arrêt du mouvement propulsé par
un lancer n’étant ainsi dû qu’aux frottements de l’air mais
n’ayant, en soi, aucune raison de s’arrêter.
La science moderne a remis en cause cet ancien dogme ras-
surant grâce au principe d’indéterminisme de Heisenberg
rappelant que le phénomène observé est relatif au sujet qui
l’observe, et qu’il est impossible de déterminer en même temps
deux paramètres qui dépendent l’un de l’autre. N’est-ce pas,
déjà, pressentir qu’un événement ne dépend que du lieu et
moment où il se produit, en étant appelé à changer dès que
ces conditions changent ? 

72



Le développement du calcul des probabilités amenant à
considérer que dans telle situation donnée, tel type de cause
ou événement peut se produire, selon un pourcentage donné
de probabilité qui ne répond pas à un déterminisme strict,
habitue de même à ne plus raisonner qu’en terme de relations
transitoires, instables et appelées à se transformer perpétuel-
lement.
Ces deux évolutions ont conduit l’épistémologue et 
théoricien des sciences Hemple à remplacer le principe de 
causalité à la base de la science traditionnelle, par un 
principe de variation concomitante qui se contente de dire que
dans telle situation, et avec tel type de conditions, un 
événement risque de se produire, la réciproque étant que,
lorsque ces conditions changent, l’événement se transforme,
voire disparaît.
Ce principe de variation concomitante, qui édicte qu’un évé-
nement est le résultat de la conjonction d’un ensemble « x »
de facteurs à un moment donné, est aussi, on l’oublie trop
souvent, un principe de disparition concomitante de
l’événement, ce second aspect étant inscrit dans le cœur
même de la relativité de ses conditions d’apparition.
Il retrouve ainsi, sans le savoir, l’une des bases du principe
de co-production conditionnée de toutes choses (ou 
pratittyasamutpada) dans la logique bouddhiste. Celle-ci
posait en effet, déjà avant notre ère, la nécessité de penser
conjointement l’apparition et la disparition de tout 
événement, en formulant ainsi son principe relatif de causa-
lité : « ceci étant, cela apparaît ; ceci n’étant pas, cela 
n'apparaît pas ». 
Il ne s’agit pas pour le bouddhisme d’un principe intellec-
tuel abstrait : l’homme doit s’habituer à analyser chacun
des actes et événements de sa vie, comme résultant d’un 
faisceau de conditions perpétuellement changeantes, sans
s’attacher à elles.
Justifications biologiques
La découverte biologique du fonctionnement des cel-
lules va dans le même sens, invitant à considérer que la vie
inclue en elle-même les principes de sa disparition.
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Loin de l’ancienne vision rassurante selon laquelle la vie n’au-
rait, en soi, aucune raison de s’arrêter, seuls des accidents
extérieurs venant l’interrompre, la biologie moléculaire nous
apprend que des milliards de cellules meurent à chaque
instant dans notre corps. Si elles se reproduisent à l’identi-
que pour leur grande majorité, avec le temps une proportion
toujours plus importante d’entre elles est condamnée à ne
pouvoir se reconstituer.
L’apparition d’une forme vivante est ainsi indissociable, au
niveau moléculaire, de sa transformation, et disparition est
inéluctable.
Illustrations phénoménologiques
Indépendamment de toute justification scientifique ou bio-
logique, il suffit, chaque jour, de prendre conscience de ce
qui se passe, en nous et en dehors de nous, pour prendre
conscience de l’inéluctabilité de la disparition de toutes 
choses.
Aucun sentiment, nulle disposition intérieure, ne peuvent per-
durer sous une forme identique, sans évolution. Dans la vie
courante, si on se rend attentif aux infra-mouvements de la
conscience qui nous animent, on s’apercevra facilement que
l’on passe sans arrêt d’un moment de fatigue à un état de
concentration ; d’un abattement à un espoir, à une euphorie,
qui vont malheureusement se défaire à leur tour pour laisser 
surgir d’autres affects.
Il en va de même au niveau intellectuel, un flux mental de
pensées, de représentations ou de souvenirs, se succédant sans
cesse, donnant naissance à de nouvelles associations et
pensées, appelées elles aussi à se défaire et à se recomposer
autrement.
Même les formes pathologiques de névrose ou de 
psychose, qui visent pourtant à enfermer le sujet dans une
forme autiste le soustrayant aux attaques du temps et du
monde extérieur, varient imperceptiblement chaque jour, le
sujet qui en est atteint passant par des cycles et périodes qu’il
ne maîtrise plus.
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Le spectacle du monde environnant est encore plus 
parlant, puisqu’on peut voir en une seule journée des formes
d’insecte apparaître et mourir ; en quelques jours, des 
boutons fleurir, s’épanouir puis faner, sans pouvoir isoler le
moment précis où aurait commencé leur déclin. Même 
l’observation du cosmos et des planètes, non vivantes, nous
apprend que les astres ne sont pas éternels, évoluent, se
transforment, finissent en étoiles filantes, puis meurent...
Tout ce qui ad-vient dans le monde est ainsi appelé, dans le
mouvement même d’agrégation qui lui fait prendre forme,
à se défaire, en dis-tendant les liens qui l’unissent, avant de
disparaître.
Ainsi le temps, en tant que devenir perpétuel, est non 
seulement l’autoproduction des choses et événements, mais
leur fossoyeur, l’origine de leur autodissolution.
3.1.3. Paradigme de la complexité, esthétique de la décom-
position et philosophie tragique
Nouveau paradigme de la complexité
Si le monde est en devenir perpétuel, il s’agit d’être conscient
de l’apparition des choses, de leur aspect fugace, et donc de
leur disparition.
Cela signifie d’un point de vue théorique et pratique qu’il faut
abandonner les explications simplistes qui croient possibles
de dégager « une » cause principale pour expliquer un évé-
nement quelconque.
Al’inverse, il s’agit d’adopter un nouveau regard et paradigme,
beaucoup plus relativiste, se contentant de dégager la constel-
lation multiple et complexe des éléments entrant dans telle
ou telle situation, en cherchant éventuellement sur quels élé-
ments intervenir pour la faire évoluer.
Cela implique, pour reprendre la terminologie d’Edgar Morin,
sociologue et philosophe qui s’est fait le chantre de l’inter-
disciplinarité, de mettre en œuvre une pensée systémique
capable de restituer l’ensemble environnemental des multi-
ples facteurs en cause dans le surgissement d’un événement,
en montrant comment ils inter-agissent entre eux, de manière
systémique et en boucle. Une telle analyse doit demeurer en
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même temps perpétuellement attentive aux changements et
aux évolutions des formes analysées, à leur apparition comme
au déliement qui préside à leur disparition.
Consciente de ce devenir inéluctable, la philosophie ne peut
qu’être tragique et revenir à ses origines grecques, comme
l’avait bien deviné Nietzsche en écrivant son premier livre
sur la philosophie à l’époque de la tragédie grecque C’est éga-
lement ce qu’affirme, de nos jours, Clément Rosset, cet autre
auteur contemporain qui, entre Nieztsche et Cioran, se bat pour
une lucidité sans illusions... 
Esthétique de décomposition et philosophie tragique
Si la partie précédente invite à s’émerveiller devant la mul-
tiplicité foisonnante de la vie, l’affirmation dionysiaque de
cette beauté du monde implique de tout accepter du monde
– tout, y compris, donc, sa propre dissolution et sa prochaine
disparition.
Cela implique d’apprendre à voir, en toutes choses, la beauté
des formes qui se défont, vieillissent, fanent et meurent. 
Mais aussi, ce qui est plus difficile, à accepter également la
douleur, la souffrance et la laideur, comme autant de formes
éphémères qui adviennent, qui sont condamnées à disparaî-
tre, mais en lesquelles il faut apprendre à voir, malgré tout,
la beauté d’une forme unique et éphémère, condamnée à
disparaître.
Cette vision se retrouve dans l’écriture de l’écrivain et poète
Biamonti, empreinte d’une poésie et d’une sagesse mélan-
colique : « Quand la réalité se découvre, elle aspire toujours
à une sorte de charme, qui peut être aussi celui de la perdi-
tion, de la maladie, de la mort, le charme de tout ce qui est
humain... Je sais que même les choses de la terre, même les
paysages les plus enchantés, les plus fascinants, sont une dis-
traction, une apparence entre deux néants, et que leur force
pathétique ne provient d’aucune certitude Le néant frappe de
toutes parts... Regarder les choses, c’est déjà les voir mourir,
et voir surtout de quelle mort elles meurent... »
Une telle esthétique de la décomposition ouvre la philoso-
phie à sa dimension tragique, il est vrai déjà présente dès la
saisie de l'événement comme surgissement et chaos de ten-
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sions contradictoires. Dans La logique du pire, Traité de
philosophie tragique, Clément Rosset rappelle ainsi que la
réalité souffre d’une insuffisance ontologique première, est
cruelle, éphémère, insignifiante, chaotique, soumise aux
aléas du temps et du hasard. Le reconnaître, c’est accepter
d’emblée la diversité tragique de la vie, même si, selon cet
auteur, il faut pour cela en arriver à aimer l’aspect arbitraire
de la vie.
Cette attitude, indissociable du panthéisme invitant 
précédemment à chanter toute forme de vie, implique ainsi
de se situer ainsi au delà des jugements moraux habituels, par
delà le bien et le mal, comme le disait Nietzsche voulant aimer
la vie au point d’en accepter même les formes pour lui les
plus avilissantes – y compris la terrible nécessité du Christ
comme symbole de mortification, y compris le 
dernier homme, écrira-t-il même dans ses ultimes et 
derniers fragments... 
Cela implique également de réintroduire dans le champ de
la réflexion esthétique et philosophique, tout ce qui en est exclu
habituellement : tout ce qui est éphémère, transitoire, menacé
ou en phase de disparition. Quitte à tenter de décrire leur mou-
vement de déclin et leur disparition, de façon aussi exhaustive
qu’en ce qui concerne leur avènement.
Platon ne se demandait-il pas, dans l’un de ses dialogues si,
toutes choses ayant son Idée équivalente, il faut alors admet-
tre des Idées de la boue, des poils qui tombent, ou d’autres
choses tout aussi peu nobles, appelées à disparaître ? Alors
qu’il écartait cette éventualité comme grotesque, la 
philosophie devant rester pour lui dans le ciel éthéré des 
pensées nobles, nous voyons quant à nous s’ouvrir tout le
champ habituellement refoulé et occulté de la philosophie,
comme digne d’être interrogé et de donner lieu à une 
nouvelle esthétique.
L’un des rares auteurs à avoir emprunté cette voie, à part
Nietzsche et Clément Rosset, est Cioran, qui dans son Précis
de décomposition, vise justement à se rendre sensible à tout
ce qui est habituellement occulté et méprisé comme non
digne d’intérêt. Sa seule limite réside dans le cynisme ou pes-
simisme désabusé dans lequel il se cantonne paresseusement,
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au lieu d’aller vers cette affirmation joyeuse de la vie à
travers toutes ses manifestations, y compris sa propre 
disparition. 
3.1.4. Ethiques de disparition, révolte et indifférence
Si toute affirmation philosophique a son pendant pratique, il
doit exister une éthique particulière correspondant à cette fata-
lité de la disparition qui doit être valorisée et chantée au même
titre que la profusion exubérante de la vie perpétuellement
changeante.
A l’éthique de la tolérance et de la compassion décrite pré-
cédemment, répond en effet, en miroir et comme en
contre-point, une triple éthique de la disparition, du droit à
la révolte, mais aussi, en dernière instance, à l’indifférence.
Ethique de la disparition : si tout événement est appelé à dis-
paraître, rien ne vaut d’être maintenu à tout prix en vie. La
scolie immédiate qui résulte de la prise de conscience de la
disparition de toutes choses, c’est de reconnaître dés lors l’iné-
luctable besoin de laisser disparaître les anciennes formes,
voire les aider à disparaître, pour laisser ad-venir de nouvel-
les formes et recompositions.
De là découle un droit absolu à la révolte, voire à l’usage de
la violence, quand d’anciennes formes figées de pouvoir ou
de représentation mentale, tentent d’étouffer l’affirmation de
nouvelles figures, refusant de disparaître et se maintenant au
pouvoir, envers et contre tout. De même que la compassion
incluait une forme d’amour et de bienveillance transcendés
en dehors des cadres chrétiens mortifères, le droit éthique
absolu de se révolter pour abattre un pouvoir jugé arbitraire
inclue, de même, une haine et une pulsion de mort qu’il
s’agit d’assumer et de transcender en volonté d’affirmation
et de respect d’une nouvelle forme de vie.
L’éthique de la disparition ne débouche toutefois pas fatale-
ment sur la révolte ; elle n’adopte cette figure que dans les
cas les plus extrêmes. Dans les autres cas, nous serions 
tentés de dire qu’elle se manifeste en se prolongeant natu-
rellement en éthique et droit à l’indifférence. La fatalité
attachée à la disparition de toute chose et de tout événement
favorise, en même temps que la compassion pour l’unicité
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de ce qui advient, un formidable détachement et indiffé-
rence par rapport au devenir particulier de chacune de ces 
multiples formes individuelles condamnées en même temps
à disparaître. 
Si l’idéal philosophique et républicain implique de 
s’engager dans la vie de la Cité, l’éthique de l’indifférence
représente une solution ultime lorsque, à la décadence de l’em-
pire romain comme en notre époque moribonde d’apothéose
et de fin du capitalisme, l’individu ne disposant d’aucun
pouvoir ou contre-pouvoir susceptible de changer le système
en place, n’a plus que cette manière de chercher un salut indi-
viduel.
Cette indifférence, liée à la prise de conscience de la fatalité
de la disparition de toutes choses, peut même devenir le
paradigme d’une nouvelle éthique de vie individuelle visant
à faire disparaître toute trace de son illusoire identité, dès cette
vie. Loin de chercher à briller ou à se manifester, il s’agit alors
de se rendre discret, le plus invisible possible, et de ne jamais
se trouver là où on est attendu. 
L’essayiste et anthropologue Castaneda représente proba-
blement le penseur le plus proche de cette sensibilité puisque
Don Juan, son héros mythique rencontré lors de son 
initiation chez les indiens, n’a de cesse de brouiller les 
pistes, de se rendre insaisissable, voire incompréhensible,
déployant toutes les ruses et les stratagèmes allant de pair avec
cette éthique de la disparition.

3.2. La mort est un autre nom pour dire la disparition et
la dissolution interne
3.2.1. La mort, source d’une expérience impossible pour
les créatures conscientes de leur fin prochaine
Mort est, entre autres, le mot qui signifie la disparition, chez
les créatures qui savent ou sentent que le destin les appelle
à disparaître, et qui découvrent par là même, au-delà de la
peur toujours liée à un objet particulier, une angoisse exis-
tentielle et ontologique plus profonde : leur fragile identité
subjective et corporelle est menacée de l’intérieur, appelée
inéluctablement à se dissoudre. 
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Avec cette nouvelle conscience de la mort et de sa 
disparition prochaine, la conscience de soi ne s’attarde plus
sur les failles et fragilités extrinsèques, pour les découvrir
soudain en soi, en se retournant sur elle-même. 
La conscience de la mort, indissociable de ce retournement
de la conscience de soi sur elle-même, est éminemment para-
doxale puisqu’elle craint une fin prochaine, une réalité
impossible à saisir tant qu’elle ne s’est pas réalisée, et pour-
tant terriblement présente, comme ce qui va désormais la
menacer et la hanter tout au long de son existence. 
C’est pourquoi la peur de la mort est le sentiment, à la fois
le plus faux et le plus authentique de l’existence : le plus faux,
puisque la mort, comme fin de la vie et disparition, ne s’ap-
préhende pas par la conscience, ne révèle rien sur cet
événement, renvoyant uniquement à la peur d’une conscience
de soi apeurée qui s’arc-boute sur son identité fictive en
refusant de disparaître. En même temps, ce questionnement
constitue l’expérience la plus authentique, puisque la seule
certitude de l’humain, le seul « fondement non fondé » para-
doxal qui compte métaphysiquement parlant, réside dans
cette connaissance de sa condamnation inéluctable à la mort. 
3.2.2. La mort comme finalité de la vie et l’entropie
Aristote, le premier, a explicité philosophiquement cette
vérité, en affirmant que la fin naturelle de tout mouvement
est le repos, chaque chose tendant à retrouver le « lieu 
naturel » où elle pourra enfin se reposer. Même sa concep-
tion de la divinité s’inscrit dans cette vision, puisque Dieu,
dans son système, est le premier moteur immobile, placé au
centre d’un cosmos en mouvement.
Deux millénaires plus tard, Freud rappellera que toute 
pulsion vise moins sa satisfaction et la possession 
illusoire de l’objet sur lequel elle se fixe, que l’arrêt de 
l’excitation qui l’a mise en branle et le retour au repos 
inorganique – tout instinct ou pulsion de vie cachant ainsi la
destination ultime de l’instinct de mort. Dans 
Au delà du principe de plaisir, il montre ainsi 
comment tout organisme est en fait hanté par le rêve de
l’inorganique, la vie n’étant originellement qu’une réaction
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et un cheminement ironiquement compliqué pour revenir au
repos, après avoir reçu une somme d’excitation trop forte et
trop continue pour se défendre par une simple décharge.
La science illustrera quant à elle un thème identique avec la 
découverte du principe d’entropie qui montre que, même dans
la physique inanimée, les échanges entre deux systèmes
énergétiques de température différente, tendent mécanique-
ment à s’homogénéiser et à atteindre un état d’équilibre
intermédiaire et homogène, où ils viendront fondre leurs 
différences. Le principe d’entropie qui en résulte, dit cette ten-
dance de tout système à tendre au repos et à l’indifférenciation
première.
3.2.3. La mort secrétée par la vie elle-même : pressenti-
ments des poètes, métastases cancéreuses, eros et thanatos
Métaphores et pressentiments de poètes
Le grand poète allemand du début du XXe siècle, Rainer
Maria Rilke, affirmera de manière métaphorique que la vie
est un fruit que chacun dévore à sa manière, jusqu’à arriver
au noyau de la mort, qui en est le cœur dissimulé : 
« Donne à chacun sa propre mort... car nous ne sommes que
l'écorce, que la feuille, le fruit qui est au centre de tout, c'est
la grande mort, que chacun porte en soi » écrit-il dans Le Livre
de la pauvreté et de la mort.
Si cette image a l’avantage d’inviter à considérer que la mort
se tapit au fond et au cœur de la vie, elle a toutefois l’incon-
vénient de présenter une vision idéaliste et bien pensante de
l’œuvre de la mort, dont le poète a soigneusement purgé
toute violence.
Cette violence et cette force de destruction interne de la mort
qui sourdent à travers la vie, les poètes, de la Renaissance au
chanteur anarchiste Léo Ferré, l’ont bien pressentie, à chaque
fois qu’ils reprennent l’image du cadavre qui grandit et
pousse sous la peau en même temps que nous, jusqu’à venir
finalement crever la barrière de plus en plus fine et 
translucide de chair des vieillards et des malades. 
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Illustration médicale : le pouvoir de mort des métastases 
Les recherches médicales sur le cancer montrent, de manière
encore plus terrifiante, que la mort provoquée par cette
maladie provient de l’intervention interne de cellules qui se
dérèglent et deviennent soudain malignes. 
Or, comment des cellules saines, reproductrices de vie par
définition, deviennent-elles malignes et porteuses de mort
par l’organisme ? Il n’y a là aucune raison théologique 
mystérieuse, aucune intervention démoniaque, mais simple-
ment une évolution logique, inscrite dans le système même
d’évolution des cellules, donc au sein de l’essence même de
la vie. Rappelons en effet que les cellules ne cessent, par cen-
taines de milliers, de mourir et se reproduire chaque jour, en
dupliquant le code génétique dont elles sont porteuses, garant
de la permanence des traits de caractère de l’individu. Or,
comme le rappelle dans son ouvrage sur le cancer le médecin
spécialiste Khayat, sur le nombre de duplications du code
génétique qui se reproduisent sans cesse, va se produire fata-
lement un nombre d’erreurs de duplication ou de transmission
du code. Ces erreurs sont soit éliminées en même temps que
la cellule fautive, ce qui amène un grand nombre de cellu-
les à ne plus être remplacées au fur et à mesure de la vie, soit
intégrées dans les nouvelles cellules qui, déréglées, vont
alors transmettre l’erreur à leur descendance.
Les cellules déréglées et malignes, qui ne remplissent plus
leur fonction associée à un organe particulier, se mettent
alors à proliférer de manière anarchique, prenant la nourri-
ture des autres cellules saines, s'agrégeant et s’accumulant
en provoquant des tumeurs, avant de se disperser à travers
l’organisme, le long du système lymphatique, ou en emprun-
tant les vaisseaux sanguins pour aller se fixer ailleurs, se
reproduire et coloniser de nouveaux organes.
Dans leur essor, ces multiples cellules malignes acquièrent 
soudain des propriétés paradoxales, qui les rendent plus puis-
santes que n’importe quelle autre cellule : elles deviennent
nomades, avec le pouvoir de se déplacer dans l’organisme
et de se fixer sur n’importe quel organe ; elles deviennent
dominantes et surpuissantes, capables de détourner les voies
et vaisseaux voisins pour s’en nourrir, détruisant les cellu-
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les saines. Comble de l’ironie tragique, ces cellules qui vont
provoquer la mort, deviennent selon l’auteur, quasi immor-
telles, se reproduisant à l’infini sans qu’on puisse rien contre
elles dès lors qu’elles ont commencé à secréter des métasta-
ses.
Ainsi le développement du cancer nous montre-t-il que la mort
est secrétée par l’organisme lui-même, à partir 
d’erreurs de code certes, mais en étant alors à la source de
cellules malignes qui acquièrent très rapidement un pouvoir
de destruction et d’autodestruction nouveau, beaucoup plus
puissant que le pouvoir des cellules saines. Comme si les puis-
sances du mal, quand celui-ci se déchaîne, ne pouvaient
qu’être terrifiantes et démultpliées…
Eros et Thanatos 
Dans Au delà du principe de plaisir, écrit après les affres de
la première guerre mondiale, Freud a, lui aussi, pressenti que
l’instinct de vie ne fait qu’un avec l’instinct de mort, tous deux
visant, au delà de la satisfaction de la pulsion et du plaisir en
résultant, un état de repos et de retour à la mort inorganique.
Les années qui suivront, chargées d’une histoire lourde 
qui allait mener à la seconde guerre mondiale et à 
l’avènement du nazisme, ne l’inciteront pas à changer d’avis
pour une vision plus optimiste de la vie. Au contraire, partout
il verra à l’œuvre, dans l’histoire humaine, à un niveau his-
torique et social cette fois-ci, la puissance et l’influence de
Thanatos, la pulsion de mort : que ce soit dans les hordes pri-
mitives, dans les guerres, ou les affrontements 
symboliques qui sous-tendent toute civilisation. Au point
d’être tenté, à la fin de sa vie, de remplacer ses topologies
devenues classiques de l’inconscient, du préconscient, du Moi,
du Ca et du Surmoi, par le seul couple Eros et Thanatos. 
Ne retrouvait-il pas là, de manière étonnante, les intuitions
d’Empédocle le penseur présocratique posant que le monde
est régi par les deux principes opposés et complémentaires
d’Amour et de Haine ?
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3.2.4. Fascination nihiliste des éthiques de mort : suicide,
terrorisme, course folle du capitalisme
Si la mort œuvre à l’intérieur même de la vie, avec une puis-
sance et une violence de destruction qui se manifeste de la
vie infra-cellulaire à celle des civilisations, cela signifie qu’il
existe une véritable fascination pour la mort et sa violence.
Les deux sont intimement liés : la violence, qui propose de
briser et anéantir d’un coup son objet en le ramenant 
magiquement à l’état de non-être constitue, pour arriver à sa
fin, un chemin beaucoup plus logique et beaucoup plus
rapide que le patient déliement des nœuds de l’existence.
Alexandre le Grand, tranchant le nœud avec son épée, est là
pour nous rappeler cette tentation de la facilité.
La fascination pour la mort se manifeste à un premier niveau
dans la capacité de certaines espèces, l’homme en premier,
de choisir sa propre mort en se suicidant. En dehors de toute
considération morale, et quel que soit son motif, le suicide
apparaît en effet comme la liberté ultime donnée à chaque
humain, de pouvoir retourner ses forces contre lui-même, dans
un ultime acte de liberté et d’affirmation paradoxale de la maî-
trise de son destin. Pour en arriver à cette dernière extrémité,
il faut bien que la mort en arrive à fasciner, au point d’appa-
raître comme l’ultime bien que la vie puisse offrir, comme
en témoignent les nombreux écrits et actes des stoïciens.
Elle se manifeste aussi dans les attentats réalisés par les ter-
roristes, chez qui l’union du principe de mort et de vie est
plus intimement mêlé que jamais, puisqu’ils sont la plupart
du temps persuadés que le sacrifice de leur propre vie et des
victimes expiatoires qu’ils entraînent à leur suite, sert la
cause sacrée à laquelle ils se sont dévoués. Même s’il est dif-
ficile de l’admettre, il faut bien reconnaître que la mort
assumée et imposée aux autres leur apparaît comme un acte
d’amour, dédié à la gloire du Créateur, pour l’amour du Bien
ultime. S’ils font tant horreur, c’est parce qu’ils révèlent
cette proximité obscène de la mort et de la vie, chacune 
s’alimentant de l’autre.
A un autre niveau, les terroristes ne font tant peur, que parce
qu’ils représentent la face inversée et inavouable de ce qu’ils
combattent. Car le capitalisme visant à devenir mondial,  le
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libre échange transformant objectivement toute chose en 
marchandise, la politique abdiquant face au règne absolu
d’une économie qui laisse les entre-prises se faire la guerre
et s'entre-dévorer quitte à détruire les chances de survie de
l’espèce humaine, c’est tout le système économico-social qui
est devenu une véritable machine folle -une gigantesque
métastase qui, ayant perdu tout système de contrôle, tourne
désormais à vide, ne cherchant plus qu’à grossir, s’étendre,
s’enrichir sans fin.
Comme tout système cancéreux, il gagne chaque jour de
nouveaux territoires, courant à sa perte, tout en menaçant l’en-
semble de la planète sur laquelle il s’est monstrueusement
greffé. Faut-il rappeler les millions de travailleurs acculés à
la pauvreté et les centaines de pays du tiers monde acculés
à la faillite car ne pouvant répondre à la puissance de feu des
multinationales, la destruction de la moitié des espèces ani-
males et végétales en un seul siècle, le lent étouffement de
la planète sous une pollution qui menace de détruire les
réserves d’oxygène de la planète ? Sans oublier la proliféra-
tion monstrueuse et incontrôlée de l’espèce humaine, passée
en un siècle de deux milliards à plus de quatre milliards
d’habitants, sans autre ressource que de piller et détruire les
autres espèces, au risque de leur extinction définitive... 
L’essor du capitalisme est corrélatif de la fascination pour son
modèle de vie débridée, violente et sans loi, cherchant la puis-
sance pour la puissance selon le philosophe et historien des
sciences Dominique Janicaud déjà évoqué, – autant de
masques derrière lesquels se cache l’exacerbation et l’ivresse
d’une pulsion de mort jamais satisfaite ; ou encore, le masque
moderne d’un nihilisme conquérant, qui se présente comme
une civilisation en quête de progrès...
Le comble réside dans le fait que la société contemporaine
ainsi placée sous le principe de mort, cette dernière n’a 
pourtant jamais été autant occultée et tabou au niveau 
individuel. On meurt désormais à l’hôpital, dans la honte et
le secret ; les entreprises funéraires s’empressent de venir
dérober et dissimuler les corps dans un cercueil, pour ne
plus rien voir. En même temps, les masques mortuaires et 
siliconés que les femmes se font greffer sur leur visage, pour
oublier les transformations de la vie et pour communier dans
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une immortalité de pierre, sont magnifiés et passent pour un
adjuvant à l’éternelle jeunesse. N’est-ce pas la meilleure
illustration de l’avertissement laissé par le célèbre docteur de
Vienne : le retour du refoulé, n’est-il pas plus dangereux
que le refoulement lui-même ?

3.3. La mort redoublée dans la méditation
Face à ces évolutions mortifères, ne faut-il pas réhabiliter la
mort, se ré-habituer à voir et accepter son œuvre, certes à
travers toutes ses manifestations extérieures, mais aussi à l’in-
térieur de soi-même ?
3.3.1. Les méditations personnelles sur la mort : des stoï-
ciens à Montaigne, et au tantrisme
A part les stoïciens, auxquels nous avons fait allusion, les-
quels invitent à méditer tout au long de la vie sur la mort qui
nous attend, de façon à ne pas être pris au dépourvu et à être
prêt à l’accueillir, Montaigne est certainement l’auteur 
occidental qui nous aidera le plus dans cette recherche. 
Dans les Essais, au chapitre 20, il invite en effet à 
prendre conscience que le vivant n’est profondément qu’un
mourant qui s’ignore : puisque la mort, une fois effectuée,
n’est plus rien, il faut prendre conscience qu’en fait elle agit
auparavant et que, par définition, vivre, c’est être un mourant
en devenir : « dès la naissance, on commence à mourir à
chaque instant ». 
On comprend que pour lui, dès lors, « le continuel ouvrage
de votre vie, c’est bâtir la mort » car, comme il le dit quel-
ques lignes plus loin, « la mort touche bien plus rudement le
mourant que le mort, plus vivement et essentiellement ».
D’où, pour apprendre à mieux vivre, pour mieux jouir de la
vie en excluant les vaines craintes, la reprise, sous une forme
personnelle, des exercices de méditation sur la mort, très en
vogue à la Renaissance, et que les tableaux avaient d’ailleurs
popularisé en prenant comme prétexte les Vanités et repré-
sentations de crânes. Chez Montaigne, il s’agit de prendre
conscience, à chaque instant, de la mort qui nous guette,
pour l’apprivoiser.
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Il nous rappelle, à juste titre, que philosopher revient en ce
sens à se confronter à la conscience de la mort, et apprendre
à mourir à chaque instant. « Il est incertain où la mort nous
attend, attendons-la partout. Otons lui toute étrangeté, 
pratiquons-la, accoutumons-la, n’ayons rien si souvent en tête
que la mort. A tout instant, représentons-nous-la à notre ima-
gination, et en tous visages ».
Probablement sans s’en douter, Montaigne croise à ce moment
les perspectives des mouvements de méditation orientaux qui,
de même, inviteront dans certaines formes de yoga à méditer
longuement sur la posture du cadavre, pour se libérer des entra-
ves du moi et de sa peur de mourir. Sans parler du tantrisme,
cette école tibétaine poussant encore plus loin ses recherches
et ses réintégrations de toutes les manifestations effrayantes
de la mort – y compris les plus tabou, qu’il faut réaliser pour
mieux s’en libérer. 
Dans la même lignée, le livre des morts tibétains invite à se
rendre attentif à chaque moment et étape de la dissolution de
la conscience de soi au moment de sa propre mort, et à pro-
fiter de ce moment pour défaire les liens de peur qui enchaînent
l’homme à son karma.
Ce que Alan Watts, dans son livre sur le Bouddhisme Zen,
complétera à son tour, en énonçant la réciproque de la phrase
de Montaigne, qui s’avère tout aussi paradoxale à méditer :
si vivre, c’est mourir à chaque instant, lorsqu’on parvient aux
derniers moments, on découvre aussi que « mourir, c’est
vivre » – expérimenter encore une forme ultime de la vie en
train de se défaire.
Les exercices et la philosophie de la morbidité renvoient
ainsi à des techniques quasi spirituelles : prendre conscience
de cette loi du déclin et de la mort inéluctable, s’accoutumer
d’avance, voir partout des signes de dégénérescence et de
pourrissement – afin de mieux apprécier la vie dans sa tota-
lité, jusque dans ses horreurs. 
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3.3.2. La philosophie comme exercice d’apprivoisement
de la mort et de transformation de soi
On commence à le comprendre : la méditation sur la mort,
la préparation à sa propre mort, constituent un exercice 
essentiel à toute philosophie. 
En effet, que rencontre la pensée philosophique, dès lors
qu’inquiète de son absence de fondement, elle commence sa
ré-flexion? Le pressentiment terrifiant, la certitude rationnelle
de sa propre mort, avec laquelle il va bien lui falloir appren-
dre à vivre. En ce sens, à peine la philosophie se met-elle en
mouvement, qu’elle s’arrête face au premier obstacle rencon-
tré : l’absurdité terrifiante de sa mort à venir, avec laquelle
il va bien lui falloir apprendre à composer.
Si la philosophie est ainsi un apprentissage de sa propre
mort, à laquelle on s’habitue quotidiennement au lieu de la
fuir comme le reste des mortels, cela signifie que la mort ne
constitue pas seulement une simple propédeutique : elle
représente aussi sa finalité, son but et sa vérité ultime,
l’énigme sans solution qu’il lui faut chercher à dépasser.
Car l’apprenti philosophe découvre qu’à défaut de ne pas
mourir, il peut apprivoiser ce qui lui fait peur, s’y habituer,
voire transformer radicalement sa vie et le regard qu’il porte
sur le monde.
N’est-ce pas retrouver l’essence authentique de la 
philosophie antique qui, selon le spécialiste de la philosophie
antique Pierre Hadot, consistait chez les Grecs comme chez
les Romains, en techniques de transformation de soi, en « exer-
cices spirituels » destinés à apprendre à mieux vivre
quotidiennement sa vie d’humain ? A la suite de Michel
Foucault qui, le premier, a montré qu’il s’agissait pour les
Romains d’apprendre à sculpter sa propre vie grâce à ce
qu’il appelait des « techniques de soi », Pierre Hadot a 
réhabilité l’approche pratique de la philosophie comme «
genre de vie » en rappelant qu’il s’agissait pour les Anciens
de mettre en œuvre une pensée théorique et pratique les
amenant à reprendre en main leur existence et à se façonner
un destin digne de ce nom.
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Le rappel pratique et sotériologique de cette lointaine 
perspective antique est d’autant plus intéressant qu’il 
permet de trouver des points communs avec les 
philosophies indiennes qui ont toujours cherché, 
également, à déconditionner l’homme, à le libérer et à le trans-
former, grâce à la méditation et grâce au yoga, 
justement dénommés par Mircéa Eliade des « techniques de
transformation existentielle de soi ».
Pierre Hadot explique très bien comment l’influence du
christianisme occulta cette tradition, jugée d’autant plus 
dangereuse qu’elle sortait l’homme de son statut de créature
pécheresse : la théologie et la Révélation encadreront et rem-
placeront rapidement les libres efforts de la réflexion
philosophique, la confession et la rémission des fautes venant
se substituer aux anciennes techniques et disciplines de trans-
formation de soi.
Philosopher consiste ainsi, non seulement à prendre
conscience, continûment, de son inanité, de l’évanescence de
son existence et de sa disparition prochaine, mais aussi à cher-
cher comment se transformer, agir sur soi, se sculpter, pour
mieux vivre avec cette certitude.
3.3.3. Roue du temps et des civilisations, ou le bonheur
de la décadence
Méditer sur la mort, c’est comprendre aussi que tout ce qui
vit – homme, œuvre, civilisation, est appelé à disparaître.
La conscience historique devient en ce sens l’apprentissage
du relatif : tout est appelé à disparaître, tourne et revient en
boucle, de manière pourtant à chaque fois différente.
Cette conscience de la relativité de tout événement 
historique, est l’occasion de sensibiliser à tout ce qui vit et
se manifeste historialement, afin d’y chercher quelle trace de
beauté peut s’y retrouver. Car, on l’a vu, il y a une beauté en
toutes choses – y compris de la disparition et de la 
dissolution.
Appliquée à notre monde moderne, cette perspective invite
à prendre conscience, fort heureusement pour le reste de la
planète, de la relativité de notre civilisation occidentale.
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Probablement comme l’Empire romain qui semblait à son
époque indestructible, elle sera bientôt, à peine parvenue à
son apogée, balayée à son tour par l’histoire 
D’où une attitude qui invite à dévoiler toutes les failles qui,
en même temps, comme autant de lignes de fuite, minent de
l’intérieur le système dominant. Pour cela, il s’agit moins de
chercher les lignes de stratification dures, que se rendre 
sensibles aux mouvements qui leur échappent, laisser 
les événements redevenir fluides, les rendre à leur 
impermanence.
Par là même, se dévoile à nouveau l’infinie variété et beauté
des phénomènes, dans leur apparition comme dans leur 
disparition : on retrouve le domaine d’une esthétique criti-
que de la déconstruction, sensible aux failles inhérentes à tout
système, aimant décomposer un système en ses éléments
simples, pour les ramener à leur nudité originelle, à leur
beauté éphémère.
Ainsi, même à notre époque, il faut apprendre à jouir des
beautés qu’offre l’étrange spectacle aujourd’hui déréglé du
Jeu du Monde : n’y a-t-il pas, comme nous l’avons constaté,
une fascination pour ces formes débridées, qu’on peut chanter
à leur tour, en étant sensible à leur prolifération aussi débri-
dée, créative et dangereuse que celle des cellules cancéreuses
devenues folles ? Ne peut-on jouir aussi, et contempler, 
toutes les autres formes de vie alternative qui résistent ou qui
s'agrègent autrement ?
En ce sens, une philosophie attentive à la beauté du déclin
et de la décomposition, ne saurait être réactionnaire et regret-
ter le passé ou l’âge d’or des civilisations. Au contraire :
elle est heureuse de vivre dans une période de décadence sem-
blable à celle de la Rome impériale ; elle aime la liberté, les 
décodages et errances que seules de telles périodes 
permettent, y voyant autant de nouvelles formes de beautés
éphémères, mises à nu, qui ne s’occultent plus derrière des
oripeaux métaphysiques ou des dogmes illusoires.
D’autant que, surtout au niveau collectif des sociétés 
humaines, la lente mort d’une civilisation à laquelle nous-
mêmes, et probablement encore plus nos enfants, auront la
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chance d’assister, est l’occasion de pressentir, au sein même
de sa décomposition, les forces vives aptes à créer de 
nouvelles formes de vie...
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4. IL N’Y A, PEUT-ETRE, RIEN (DU TOUT).

4.1. Entre l’événement et sa disparition, l’être et le non
être, se trouve l’espace éphémère et transitoire, positif et
bordé de négativité, du « il y a »
4.1.1. Le « il y a » dit la présence et l’avènement poétique
de l’événement
Son objet n’est déjà plus le discours philosophique tradition-
nel, mais la parole poïétique, seule apte à saisir la fugacité
gratuite de l’instant dans lequel s’ouvrent ces « il y a ». 
Holderlin a magnifiquement exprimé et saisi la beauté éva-
nescente de cet il y a, par lequel il commençait la majorité
des poèmes écrits à la fin de sa vie, juste avant de sombrer
dans la folie, en laissant son moi s’y dissoudre.
Il ignorait qu’il croisait alors la perspective rassurante et
sereine des Haïkus japonais, ces petits poèmes qui se conten-
tent, en trois vers de cinq-sept-cinq pieds, de dire la beauté
fugace de l’instant présent.
Devant l’échec séculaire de la raison éclairée à nous ache-
miner vers la Vérité pensée en terme d'adéquation au réel,
Heidegger s’en remet également à l’art poïétique. Seul ce
dernier permet en effet de dévoiler dans sa non-latence (α−
ληθεια) le monde auquel le phénomène interpellé appartient
et qui lui donne sens : « Se dressant en soi-même, l’œuvre
ouvre un monde et le maintient en (sa) permanence dominante.
Etre-œuvre signifie ériger un monde… L’œuvre garde ouvert
l’ouvert du monde (al. 34, fr. 48). »
C’est aussi dans cet espace inquiet et fragile d’un présent éva-
nescent, que se tient la parole poétique du « il y a » de R.
Steiner. Selon son commentateur Jacques Dufrenes, le grand
pédagogue libertaire du début du XXe siècle visait moins une
mystique transcendante, qu’une sorte de « présence réelle »
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au monde, qui consiste à sentir le frémissement de la vie à
chaque instant, en soi et hors de soi, en dehors de toute 
construction intellectuelle.
4.1.2. Le « il n’y a » dit la nécessité de penser simultané-
ment la négation (« nia ») et la disparition, l’évanescence
de tout événement, dès son surgissement. Cette nouvelle
figure du « il n’y a » peut se saisir de deux manières.
Formulation logique
Cette pensée invite à dépasser la logique aristotélicienne
binaire (oui, non), pour retrouver les deux autres modalités
logiques oubliées en Occident, mais exprimées dans la logique
indienne et bouddhiste du tétralemne (figure logique à quatre
branches): à côté du oui spiritualiste du Vedanta, du non
sceptique des matérialistes, le oui et non du Relatif et de
l’Absolu s’avèrent simultanément vrais pour tout un courant
qui va des Upanishads à la Baghavad Gita, le ni oui ni non
indiquant quant à lui une autre voie paradoxale tracée par le
Bouddha.
Paradoxalement, les recherches les plus poussées de la 
logique contemporaine retrouvent ces chemins alternatifs
empruntés, il y a des siècles, par ces traditions orientales. 
Le logicien et mathématicien Lukasiewicz, collaborateur de
Tarski à l’école de Varsovie dans les années 1920 et 1930,
fut le premier à développer une logique trivalente. Il sera suivi
par le logicien russe Bochvar, lequel a formalisé après la
seconde guerre mondiale avec Kleene la logique 
trivalente, en ajoutant une position indéterminée aux deux
valeurs habituelles du Vrai et du Faux.
Un autre logicien, Lofti Zadeh, posera en 1965 une nouvelle
pierre à l’édifice, en formalisant les règles de la logique
floue selon laquelle une proposition n’est plus vraie que
selon un degré de probabilité plus ou moins élevé, jamais
certain. Cette logique floue (fuzzy logic, en anglais) s’appli-
que à des domaines aussi variés que l’intelligence artificielle
et la robotique pour la reconnaissance des formes, la gestion
de la circulation routière ou aérienne, la prévision dans des
domaines aussi complexes que la météorologie, la climato-
logie, la sismologie ou la médecine. A chaque fois, elle
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consiste à étendre la théorie des ensembles classiques, 
en prenant en compte des ensembles définis de façon 
imprécise. 
Dans le même état d’esprit d’une remise en cause de la 
logique bivalente et aristotélicienne traditionnelle, de nou-
velles logiques polyvalentes apparaîtront dans les décennies
suivantes, invitant à évaluer la vérité et la fausseté des 
propositions, en les évaluant de manière relative et 
uniquement « en situation », par exemple dans leur rapport
à l’action (logique déontique), au temps (logique tempo-
relle), aux faits (logique modale), à la croyance et au savoir 
(logique épistémique). 
La logique modale du logicien Kripke renvoie quant à elle
à l’idée de plusieurs mondes logiques possibles, et elle aura
donc à son tour plusieurs domaines de référence. Elle 
étudiera les relations multiples pouvant se tisser entre les pro-
positions du monde actuel et des mondes possibles.
Autant de recherches invitant à dépasser la logique duelle tra-
ditionnelle, pour appréhender le monde de manière plus
complexe et contradictoire, comme y invitait déjà l’écrivain
de science fiction Van Vogt dans Les joueurs du non-A, ces
humains adeptes d’une logique non aristotélicienne...
Ces formalisations nouvelles de la logique n’invitent-elles pas
à penser d’une nouvelle manière une affirmation et son
contraire, l’apparition et la disparition d’un même 
événement ? N’invitent-elles pas, paradoxalement, à 
interroger encore une fois la parole poïétique ?
Formulations poïétiques
En deçà de ces expressions logiques se niche en effet, en creux,
la parole poïétique, seule apte à déployer la pensée paradoxale
des contraires.
Cette pensée poïétique des contraires est parfois 
complexe et sombre comme le soleil noir de la pensée 
héraclitéenne visant à saisir simultanément les principes
opposés de toute chose, quand il écrit : « Ce qui est contraire
est utile ; ce qui lutte forme la plus belle harmonie ; tout se
fait par discorde » .
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Elle se retrouve, à l’époque classique, dans la poésie
d’Hoffmanstaal, qui invente une nouvelle manière d’écrire,
sa phrase appelant un événement à la lumière du langage, mais
dans le même mouvement et dans la même phrase, le faisant
déjà se dissoudre et disparaître. Si bien que sa poésie est faite
d’une succession d’images, de sensations et de visions qui
apparaissent à peine, se défont déjà, pour laisser place à de
nouvelles manifestations du monde.
Chez les auteurs modernes, cette parole poïétique est autant
illustrée par le fabuleux Ulysse de Joyce, que par un texte plus
confidentiel comme Le livre de Monnelle, de Schwob. Selon
son commentateur Rodolphe Dalle, ce texte tente en effet de
mettre en œuvre une écriture qui ne soit plus « susceptible
d’assurer une évaluation, ni d’établir avec fermeté un sol….
La sécurité topographique se dissout dans une mobilité qui
mine toute installation ». 
Ce qu’illustre également l’extrait suivant : « Bâtis ta
maison toi-même et brûle-la toi-même. Ne jette pas les
décombres derrière toi ; que chacun se serve de ses propres
ruines. Ne construis point dans la nuit passée. Laisse les
bâtisses s’enfuir à la dérive ».
4.1.3. L’espace, geste inaugural d’ouverture antagoniste
Le dernier fragment cité nous invite à penser que la 
rencontre contradictoire et tumultueuse du « il y a » et du 
« il n'y a » de sa négation, ouvre une nouvelle dimension qui
n’est plus celle du temps, mais de l’espace, ce dernier retrou-
vant ainsi une primauté longtemps occultée. 
Car l’espace est lieu originel de l’ouverture au monde, lieu
de tension diastolique et systolique entre les 
mouvements opposés de l’apparition et de la disparition,
afin que les événements y apparaissent dans le clair-obscur
de leur opposition.
L’espace ouvre, convoque et rassemble des opposés, 
avant d’être une occupation, une délimitation du 
territoire. Encore une fois, Heidegger l’a bien vu et expliqué
lorsqu’il montre, dans L’origine de l’œuvre d’art, qu’une
œuvre implique d’abord l’ouverture d’un espace où va se
déployer le monde, cet aménagement d’une clairière où 
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laisser l’être se dire, se produisant toujours sur fond 
d’opposition primaire entre la terre, le monde et le ciel ; ou,
ajoutera-t-il plus tard, par convocation des quatre dieux ou
éléments primordiaux de la nature, forcés à cohabiter et à se
rassembler dans leurs tensions opposées. 
Il faudrait repenser dans ce cadre toutes les problématiques
d’aménagement du territoire et d’architecture :
L’aménagement authentique d’un espace se fait en effet 
toujours sur ce fond d’oppositions primaires à faire surgir d’un
endroit apparemment neutre et indifférencié, les 
tensions mises à jour devant servir de fondement architec-
tonique pour le déploiement d’un futur projet permettant à
l’homme de trouver enfin sa place et d’« habiter » le lieu en
poète, pour reprendre la belle expression de Heidegger.
A l’inverse, l’uniformisation bétonnée des surfaces par l’ar-
chitecture moderne apparaît comme le rêve impossible de
résorption des oppositions dans une unité artificielle et lisse,
occultant la fonction première de l’espace.

4.2. Le « peut être » dit la nécessité pour la pensée de ne
s’arrêter en nulle vérité ou certitude, même et surtout
lorsqu’elle tente d’aborder des rives ultimes, des questions
sans réponses. 
4.2.1. Rien n’est jamais sûr : ni vérités scientifiques ni
vérités métaphysiques
Les vérités scientifiques peuvent se ramener à leur mode de
fabrication. Selon l’épistémologue et historien des sciences
américain Karl Popper, elles reflètent essentiellement le
consensus d’une communauté de savants, à un moment
donné, sur un certain type de croyance permettant de mener
des expériences, d’en dégager des implications vérifiables,
et surtout des applications pratiques rentables et commercia-
lisables sur le marché.
Elles visent de moins en moins à dire l’essence ou la vérité
du monde, lequel se dérobe au fur et à mesure des avancées
de la connaissance, impliquant perpétuellement de nouvel-
les recherches. A moins de croire naïvement qu’il s’agit d’un
lent dévoilement d’une vérité toujours mieux cernée, ne
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vaut-il pas mieux penser que la science est condamnée à tou-
jours rater son objet (si on croit que ce dernier est la vérité),
mais en inventant par contre toujours de nouvelles 
manières plus opérationnelles d’aborder le réel et de 
l’arraisonner afin de mieux en tirer profit ? 
Contre le dogmatisme et la croyance naïve selon laquelle la
science dirait quelque chose de la Vérité, il faut rappeler l’es-
sence uniquement opérationnelle et technicienne de cette
dernière, en reprenant la formule célèbre et radicale de
Heidegger : « La science ne pense pas » – elle calcule, 
prévoit, établit des processus répétables et parfaitement 
maîtrisables, sans que cela ait forcément à voir avec un 
quelconque discours sur la vérité ou l’essence des choses.
Cela ne signifie pas qu’il faille pour autant réhabiliter les droits
d’une pensée métaphysique qui, seule, serait habilitée à saisir
l’essence des choses et leur vérité intrinsèque. Depuis Kant,
on sait bien, en effet, que les prétentions de la Raison Pure
à s’affranchir des conditions de l’expérience sont vaines et
vouées à l’échec.
Quelle autre voie, dès lors, pour la pensée ?
4.2.2. Réhabilitation des sceptiques et du pyrrhonisme
Le scepticisme, inauguré par Pyrrhon, mais développé par ses
disciples Ænésidème et Agrippa au premier siècle avant
notre ère, demeure plus que jamais d’actualité pour 
empêcher la pensée de s’arrêter sur une vérité.

Rappelons que son fondateur, qui avait accompagné Alexandre
le Grand en Inde où il avait rencontré des sages et des renon-
çants prônait comme ces derniers, le détachement et la
maîtrise de soi, nos sensations n’étant ni vraies, ni fausses
et les doctrines n’ayant pas de valeur intrinsèque puisqu’el-
les se contredisent toutes. C’est pourquoi il ne faut pas s’y
attacher, mais au contraire pratiquer l’époché, la suspension
de tout jugement. Ainsi pouvons-nous espérer atteindre la paix
intérieure et atteindre l’ataraxie, cette absence totale de
trouble de l’esprit. 

98



Ænésidème développera l’impossibilité théorique 
d’atteindre une connaissance vraie, grâce à une série 
d’arguments ou tropes prouvant l’impossibilité de percevoir
l’essence des choses. Les organes sensoriels étant différents
selon les espèces, leurs sensations et perceptions seront ainsi
forcément différentes. Toute sensation est donc relative au
sujet (premier trope). 

Plus encore, selon les moments et circonstances, selon son
âge et son état de santé, un même homme ne verra pas 
forcément le même objet de la même manière, il ressentira
des émotions et impressions différentes. Son jugement pourra
aussi varier selon l’endroit où il se trouve, selon la localisa-
tion de l’objet, selon la distance qui l’en sépare (seconde,
troisième et quatrième tropes). Les coutumes, les lois, les
croyances sont elles-mêmes variables, constituant une autre
série de tropes. La connaissance étant ainsi condamnée à la
relativité, il vaut mieux suspendre définitivement tout juge-
ment.

Agrippa et Sextus Empiricus, à sa suite, inventèrent une
nouvelle logique pour empêcher l’âme de devenir dogmati-
que, en invitant par exemple à formuler systématiquement,
face à un argument, le contre-exemple qui pourrait être tout
aussi vrai, de façon à ne s’attacher à rien.

Cette position n’invite pas à nier toute thèse, mais plus 
simplement à suspendre son jugement, en laissant ouvert le
champ des possibles, et en refusant de prendre parti. 
4.2.3. Le « Peut-être » entr’ouvert par la pensée scepti-
que ne prône pas pour autant une pensée molle
A l’inverse du relativisme béat et de l’agnosticisme 
paresseux, la pensée sceptique du « peut-être » invite, à un
premier niveau, à se méfier de toute thèse, en rappelant 
ironiquement son origine et sa nature arbitraire.
Elle conduit ensuite à comprendre, progressivement, que le
questionnement vaut plus que la réponse. Car loin d’inciter
à la paresse de l’esprit, elle débouche sur un questionnement
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et une curiosité inlassable. Elle revendique le droit d’abor-
der tout type de question, à partir du moment où elle n’espère
pas établir une nouvelle vérité. 
Ce qui compte pour une telle pensée, c’est en effet de tou-
jours demeurer vigilant, attentif et présent au monde, en état
perpétuel de questionnement et de curiosité face à l’énigme
représentée par les êtres et les choses qui nous entourent.
Kostas Axelos est probablement l’auteur moderne le plus
fidèle à cet esprit aporétique d’un questionnement d’autant
plus exigeant, qu’il ne propose aucune réponse simple,
aucune évidence aveuglante -pas même la lueur rassurante
d’une vérité éclairante. 
En prônant une Pensée questionnante, et des Réponses énig-
matiques (deux titres de ses derniers livres), il renoue ainsi
avec la pensée aporétique située aux origines de la philoso-
phie, lorsque le principal était d’aborder des problèmes, de
dénouer des nœuds, de tracer et essayer des chemins à travers
la forêt touffue des problèmes, même s’ils ne menaient à rien.
Le « peut-être » prôné ici, allie donc la suspension du juge-
ment, au maintien de l’attention interrogative face au monde,
en espérant tenir une voie médiane entre le oui et le non, entre
l’être et le non être, entre la question et la réponse. 
Cette position paradoxale n’indique t-elle pas, à son tour, qu’au
delà de l’opposition des thèses, qu’en deçà de la pensée
contradictoire capable de saisir simultanément l’événement
qui apparaît et disparaît, il y a peut-être un espace intersti-
tiel à prendre en compte, d’autant plus occulté  habituellement
qu’il fait peur, du fait qu’il n’est précisément - rien?
C’est la raison pour laquelle le « peut-être » de notre 
assertion centrale, se trouve encadré, en amont par le rappel
du « il n’y a » , et en aval par le « rien ».
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4.3. « Rien », dit le vide d’être de toutes choses, et même
qu’il « n’y a, peut-être, rien »
4.3.1. Le vide de toutes choses, dévoile leur « rien » 
Le vide de toutes choses, nous l’avons déjà vu, renvoie 
chaque événement à son apparition et à sa disparition, à la
fugacité de son existence, à la prise de conscience du réseau
éphémère des multiples facteurs qui le produisent de manière
ponctuelle.
Cela sous-entendait, nous le comprenons maintenant, non seu-
lement que ces événements ne renvoient à rien de stable, mais
aussi qu’il n’y a, peut être, plus profondément, rien.
A l’aube de la philosophie, le sophiste grec et présocratique
Gorgias, dans son ouvrage sur le « non être », n’affirmait pas
autre chose lorsque, dans sa première assertion, il osa poser
qu’« il n’y a rien ». Par là, il entendait, non seulement que
rien n’est permanent, mais aussi que, de toutes façons, 
« de l’être, on ne peut rien dire ». Car, même si ce dernier 
existait (ce qu’il est impossible de prouver), « ce n’est pas
l’être qui est l’objet de nos pensées ». Dès lors, inutile de cher-
cher la vérité ! 
En dégageant ainsi, d’emblée, la pensée philosophique 
occidentale naissante de la double problématique de l’être et
de la vérité qui allait pourtant l’obscurcir pour deux 
millénaires, Gorgias invitait à analyser le langage de manière
autonome, en s’attachant aux seules règles logiques qui le
structurent. De nombreux errements métaphysiques auraient
été évités si les philosophes ultérieurs avaient mieux médité
son affirmation, au lieu de la rejeter comme sophistique.
A la fin de l’histoire de la métaphysique occidentale que nous
connaissons selon Heidegger, il convient selon cet auteur de
retourner à la source de la pensée présocratique pour 
sortir des impasses d’une philosophie occidentale 
cherchant toujours un fondement onto-théologique, l’être
ou Dieu. Il n’est pas étonnant de constater qu’il retrouve alors
les intuitions de Diogène, et la proximité du Rien ou du Vide
d’être de toutes choses, lorsqu’il écrit que « le vide est le
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même que le rien, à savoir ce pur déploiement que nous 
tentons de penser comme l’Autre de tout ce qui vient se 
présenter. » (Qu’est ce que la métaphysique ?)
Revenant, dans La Question du Néant, à l'étymologie de ce
mot, il réhabilitera ce « ne-ens », ou non étant, comme ce qui,
en dehors de toute détermination particulière et ontique, est
à la source mystérieuse du surgissement et du voilement
simultané des événements.
Mais avant d’approfondir, à notre tour, la question du Néant
et du Vide qui se dévoile ainsi sourdre sous le non être de
toutes choses, arrêtons nous quelques instants pour 
comprendre comment ce « rien », cette béance ou ce vide,
explique a posteriori les caractéristiques et les actions humai-
nes que nous avons déjà analysées.
4.3.2. Le « Rien » comme vide originellement plein, ou
comme manque, que chacun cherche à combler à sa
manière, en inventant le fantôme hypostasié de l’être. 
Sans être « rien », ce dernier existe de manière paradoxale,
comme l’aiguille aimantée de la négativité pure qui, pour-
tant, meut toutes les actions. Et cela, au moins dans trois
directions différentes :
Dans une première direction, les actions, luttes, conquêtes,
recherches d’extensions de l’être, à la source des grandes civi-
lisations et réalisations humaines, apparaissent comme des
manières de défier le temps et de viser une forme d’être
échappant au néant, en s’installant dans un semblant 
d’éternité. 
Toutes ces tentatives, inéluctablement vouées à l’échec et ne
pouvant atteindre l’absolu ou se fixer en l’éternité, portent
fatalement en elles les germes de l’intolérance, du fanatisme
et du déchaînement des pires horreurs. Ces dernières ne sont
pas des accidents de l’histoire, mais les conséquences 
inscrites dès le début dans le projet irréaliste de vouloir
acquérir un surplus d’être, afin de mieux être.
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L’homme, capable des plus grandes œuvres afin de pallier son
manque d’être originel, constitue en même temps le plus grand
danger pour les autres espèces et pour la vie en général, tant
est grande sa frustration et sa rage de ne jamais satisfaire sa
volonté insatiable d’être.
Car, dans une deuxième direction, la conscience du Rien jus-
tifie à l’inverse toutes les subversions et appels au non-être,
que ce soit par transgression, révolte, ou remise en cause de
la légitimité d’un ordre qui semblait immuable.
Au nom de l’an-archie, cette négation du pouvoir, fascinante
lorsqu’on prend conscience de l’inanité de toutes choses, le
renversement des valeurs, la destruction de l’ordre établi, voire
le terrorisme, apparaissent en effet comme autant de possi-
bilités ouvertes par la pensée iconoclaste d’un Rien, qui n’a
précisément – rien à respecter. 
Il se trouvera toujours quelqu’un pour rappeler, fort à propos
et de manière parfaitement insolente, que le roi est nu et mortel.
Quand bien même il y aurait toujours des puissants pour ins-
taller leur pouvoir au-dessus de la béance originelle en
profitant de la crédulité des plus faibles, il se trouvera tou-
jours, parallèlement, des insurgés, des criminels et des
déviants, voire des terroristes, fascinés par la destruction
d’un ordre qu’ils présentent aussi fragile qu’illusoire
La conscience du rien n’ouvre-t-elle pas une troisième figure
possible de contemplation et de méditation ? 
Selon cette figure paradoxale, capable peut-être de 
réinventer une sagesse pour notre monde moderne, le fait de
refuser d’actualiser les deux précédents mouvements de la
quête de pouvoir et de la rébellion agressive, en les laissant
dans leur potentialité antagoniste non actualisée, comme le
dirait le logicien et dialecticien Stephane Lupasco, permet-
trait de ce fait de se fondre soi-même dans cet entre-deux de
l’être et du non-être, pour simplement être présent au monde,
à sa vacuité et à ses transformations perpétuelles, synonymes
d’un Jeu de la plénitude, sans toutefois y participer.
On comprend alors qu’il n’est nul besoin de fuir la béance
interne qui mène à la quête désespérée de l’être ou de sa 
destruction, car il n’y a pas de manque originel ; mais au
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contraire une tentative pour retrouver l’essence non essen-
tielle de la vie, son flux perpétuellement nouveau et
évanescent. Comment ? En s’inscrivant dans le creux ou
vide originel, étrangement plein, d’où pulsions et événe-
ments contradictoires surgissent, et où ils retournent...
D’où la piste d’un panthéisme du non-être de toutes choses,
qui chanterait simultanément la vie et sa disparition, en
dévoilant leur vide originel sous-jacent, en invitant par là
même à mieux prendre conscience de la beauté et de la 
fragilité de chaque instant...
4.3.3. Le vide comme vidage, opérateur logique et soté-
riologique, voire simulacre
Progressivement, notre réflexion sur le non être de toutes
choses a ainsi glissé vers le pressentiment d’un Rien ou
Néant originel que chacun cherche à fuir, qui 
s’effrite dès que posé. A son tour, ce dernier s’efface et se fond
dans l’ultime figure d’un Vide qui demande à être pensé, lui
aussi, d’une nouvelle manière, que nous nommerons nonto-
logique pour éviter de retomber dans une ontologie
substantialiste classique, en revenant toujours à la simple
absence d’être de toutes choses.
Le vide ne constitue en effet, en aucun cas, une 
nouvelle entité. Il renvoie à l’opération de vidage des préten-
tions à être, opérant par contextualisation des phénomènes,
par le rappel de leur origine conditionnée et éphémère, par
l’analyse et la décomposition des multiples facteurs qui font
ponctuellement croire à une figure de l’être.
La doctrine de Vacuité de Nagarjuna représente un puissant
stimulant pour penser le vide de cette manière nouvelle. Ce
bouddhiste indien radical du IXe siècle n’affirmait-il pas que
tout est vide d’être, décomposant toute pensée en ses 
éléments ultimes pour les laisser se dégonfler de leur 
prétention et pour les vider, afin de démontrer l’inanité de toute
idée, de tout point de vue sur le monde ? 
Il inventa pour cela une dialectique reposant sur une 
triple réduction ou négation qui lui sert de dialectique et
d’arme de combat impitoyable contre ceux qui croient détenir
une vérité : montrez moi concrètement ce dont vous parlez,
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je ne le vois pas (argument d’impossibilité réelle, annonçant
le positivisme logique). Démontrez-moi que cela tient bien
ensemble d’un point de vue logique, car votre argument
substantialiste se défend forcément mal (argument d’impos-
sibilité logique, évoquant la logique formelle). Prouvez-moi
que cela « est » réellement sur le mode de l’essence, car en
fait tout se décompose en éléments simples et évanescents
(argument d’impossibilité métaphysique, objet d’une onto-
logie négative ou nontologie montrant le non-être de toute
chose).
Non seulement le vide intervient ainsi, chez lui, comme un
opérateur logique permettant de nier la réalité substantielle
des choses, en obérant tout énoncé de sa 
prétention à dire l’être, mais ce principe est indissociablement
lié à un usage sotériologique : il doit servir, avant tout, à libérer
l’esprit de ses catégorisations, à faire cesser le travail vain
du mental, dans un exercice de purification et d’évacuation
de ses pensées. L’ouverture au silence et à la vacuité qui en
résulte n’est autre que la prise de conscience de la fugacité
éphémère et perpétuellement changeante des phénomènes,
l’illumination se confondant avec le fait de retrouver la fraî-
cheur du regard innocent sur le monde (ce que nous appelions
plus haut la troisième figure méditative). 
Cette manière de penser le vide comme processus de vidage
de toute pensée et de tout événement, comme suspension du
jugement, comme manière de se glisser dans les moindres
interstices de ce qui se donne comme illusoirement plein, pour
en montrer les trous, les béances et les failles, afin de revenir
à la simple attention au monde, se retrouve chez 
d’autres auteurs chinois comme Tchouang Tseu. 
Ce que le penseur et philosophe chinois de l’antiquité nomme 
l’« affiloir du ciel » (qui n’est pas sans évoquer le rasoir
d’Occkham), invite en effet à se servir du mental comme d’un
couteau capable de discerner la relativité de toute chose, de
découper ce qui est analysé en ses multiples constituants,
comme le couteau d’un bon boucher sait séparer les chairs
en se glissant d’abord dans les interstices existant entre les
muscles et les os, puis entre les os de la carcasse. 
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La capacité à trouver ce vide interstitiel et à savoir l’utiliser,
dans le domaine de l’action comme dans celui de la médita-
tion, représente le secret partagé entre l’artisan et le sage. Ce
dernier se caractérise en effet par la manière dont il sait faire
le vide en lui-même, pour accéder à un état de conscience où
il retrouve sa spontanéité vitale, le regard naturel et non
biaisé sur les choses, en phase avec la respiration du cosmos. 
Quels enseignements tirer de cette vision à la fois théorique
et pratique du vide, se manifestant autant chez Nagarjuna que
chez Tchouang Tseu ?
Pour le grand sinologue Jean François Billeter, commenta-
teur de Tchouang Tseu, cela revient à indiquer la présence,
au fond de la subjectivité humaine et de tout acte,d’un vide
nourricier interne avec lequel il faut apprendre à renouer le
contact, tout émergeant de ce dernier, et y retournant.
Pour Jean Marc Vivenza, commentateur contemporain de
Nagarjuna, l’être visé et perpétuellement manqué par la 
philosophie occidentale, n’était autre que ce Néant ou Vide
originel traqué par Nagarjuna, mais faussé et absolutisé par
la théologie. Car la Vacuité doit toujours être pensée en 
termes sotériologiques, comme disposition d’esprit 
permettant de retrouver une présence immédiate et attentive
au monde, en dehors de toute conceptualisation ou 
surimposition mentale. 
Heidegger est l’un des rares philosophes occidentaux à 
s’approcher de ce point de vue bouddhiste et non substan-
tialiste sur le vide ou néant, lorsqu’il écrit : « Le néant se révèle
en propre avec l’étant, tenant à lui, comme ce qui échappe
dans son ensemble ». 
Plus étonnant, dans La Pensée radicale, le philosophe et
sociologue inclassable Baudrillard retrouve les 
intuitions premières de Gorgias lorsqu’il affirme que le
langage ne correspond au réel que par hasard et de manière 
hallucinatoire, une incompatibilité de fond existant entre
eux. Le vide de toutes choses se dit, chez lui, sous la forme
des innombrables simulacres qui se nourrissent du monde en
y surimposant les constructions mentales du langage et de l’in-
terprétation, au point de s’y substituer, sans jamais en avoir
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pourtant la densité. Ces simulacres sont condamnés à demeu-
rer des constructions fantasmagoriques qu’on prend
illusoirement pour le réel.
Cette vision débouchera, à la fin de sa vie, sur une forme para-
doxale de sagesse puisqu’il dit dans le même ouvrage que cette
nouvelle « pensée radicale » doit permettre de saisir le monde
d’une nouvelle manière, en dehors des catégories du langage,
dans son aspect profondément inintelligible, énigmatique...

4.4. Il n’y a, peut-être, rien (du tout) : hypostase du Vide,
ou silence apostasique
4.4.1.Si toutes choses se succèdent sans jamais être, sur
fond d’impermanence et de transformation, c’est qu’il n’y
a, peut-être, ultimement, rien (du tout): nontologie ultime.
Tentation d’une nontologie ultime ? 
Baudrillard, poussant son raisonnement dans ses ultimes
conséquences, en arrive fort logiquement à cette 
éventualité. Si la pensée est autre que le réel, si les faits
bruts sont toujours au delà du langage, s’ils se dérobent de
façon ironique à nos paroles, il faut donc non seulement
parier comme Axelos sur l’aspect éminemment énigmatique
du monde, mais oser affirmer encore plus radicalement 
qu’« il n’y a, peut-être, rien, plutôt que quelque chose ». 
Retournant la logique habituelle, il en arrive en effet à poser
cette hypothèse iconoclaste : penser qu’il y a quelque chose,
ou de l’être, plutôt que rien, constitue probablement le leurre
le plus profond de la pensée.
Fasciné, lui aussi, par cette idée qui est de prime abord 
terrifiante, ainsi que par le vide ultime auquel il était dès lors
renvoyé, Antonin Artaud alla encore plus loin, quitte à s’y
brûler et à consumer ses dernières périodes de lucidité : « Voilà
longtemps que j’ai senti le Vide J’ai été lâche comme tout ce
que je vois. Quand j’ai cru que je refaisais le monde, je sais
maintenant que je refusais le Vide Car je sais que le monde
n’est pas, et comment il n’est pas. »
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Comment parler de ce vide sans retomber dans les 
travers dénoncés? Avançons prudemment, pas à pas, en inter-
rogeant chaque partie de notre affirmation...
Il n’y a peut-être « rien » 
Tout apparaissant et disparaissant sans jamais être, cela signi-
fierait qu’il n’y a, ultimement, rien, que des illusions de
mouvements, de prises de formes qu’on nomme vie puis
mort, tellement évanescents et fugaces qu’ils ne sont profon-
dément – rien.
D’où la possibilité vertigineuse qu’il n’y ait jamais rien eu,
mais uniquement un songe – voire une possession maléfique,
selon Artaud qui prônait une reconstruction de l’homme qui
devait enfin se « faire naître ». 
Avec la métaphore du songe, nous trouvons une nouvelle tech-
nique de relativisation et de déréalisation du monde et de ce
qu’on croit être « sûr ». C’est d’ailleurs ce que prône la
vision indienne de Maya, l’illusion cosmique qui nous fait
croire à l’éternité de notre être, alors que l’histoire entière de
l’humanité correspond au battement de cil d’une seconde d’un
dieu qui dort et s’agite dans son sommeil.
Il existe une autre métaphore similaire dans la Baghavad Gita,
ce texte sacré enchâssé dans l’immense épopée du
Mahabharata, lorsque Krishna invite à se déprendre du moi,
le monde en perpétuel devenir étant à considérer comme un
Jeu divin de formes perpétuellement changeantes. 
Ces allusions au songe métaphysique, au Jeu cosmique, ou
à une possession maléfique empêchant de coïncider avec
soi-même, doivent demeurer des métaphores à utiliser de
manière homéopathique et sotériologique pour relativiser et
décoller de la certitude reposante d’être dans un monde bien
rassurant, dont l’homme occuperait le centre. Elles ne doivent
en aucun cas devenir une nouvelle certitude ou vérité ultime
– au risque de se contredire et de s’autodétruire, puisqu’en
ce cas on retombe dans une nouvelle conception du monde. 
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C’est pourquoi nous prenons la précaution de faire précéder
le rien, par le « peut-être » : il intervient pour indiquer la pré-
sence d’une hypothèse ou d’une métaphore, pour 
introduire le doute, même sur cette affirmation qui pourrait,
sinon, sembler supra-naturelle ou théologique...
« Rien (du tout) »
Pour éviter de retomber dans une ultime conception du
monde, rappelons la nécessité de reporter, toujours, le 
mouvement de négation de l’être, à des manifestations 
particulières, en invitant à douter de leur « objectivité ».
Ainsi, pour reprendre la terminologie de Baudrillard, appren-
drons-nous progressivement à voir partout, non de l’être,
mais des simulacres d’êtres évanescents, qui s’agitent sous
le souffle du néant, sur fond de rien, constituant autant de fré-
missements d’un vide originel.
Mais il faut pousser plus loin le processus de négation ainsi
que la logique de « vidage » de la pensée et du réel, en les
appliquant au vide lui-même, afin d’empêcher ce dernier de
se poser comme une nouvelle figure métaphysique inversée.
C’est ce que la scolastique et la pratique du bouddhisme
Mahayana propose, en invitant à méditer soigneusement sur
les différentes formes de vide en n’en dénombrant pas moins
de dix-huit, qu’on peut progressivement apprendre à recon-
naître pour éviter de croire naïvement avoir atteint le vide
ultime. Lorsqu'on approche ce dernier, qui n’est ultime que
dans le sens de la direction ou du dernier chemin qu’on
puisse indiquer, sans sous-entendre aucune substantification
ou demeure finale, les Traités insistent d’ailleurs sur la néces-
sité impérative de redoubler la méditation sur le vide, en la
retournant sur elle-même et en la faisant porter, à son tour,
sur le vide du vide.
Le pendant théorique de cette pratique est énoncé par
Nagarjuna lorsqu’il reprend les quatre figures de la logique
(oui, non, oui et non, ni oui ni non), pour les nier toutes : 
« Rien n’est, ni n’est pas ; n'apparaît, ni ne disparaît » . Mais
aussi, en s’appliquant aux deux dernières figures du tétralemne
logique : « Rien ne peut à la fois être et ne pas être ; ni être,
ni ne pas être ». 
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D’où l’hypothèse d’une nouvelle et ultime figure de la 
nontologie que nous tentons de faire émerger depuis le début
de cet ouvrage, qui irait désormais au-delà de la simple néga-
tion de l’être de toutes choses : il s’agirait de poser, en 
l’effaçant aussitôt, un vide qui serait vide de lui-même, dont
on ne pourrait parler que de de manière aporétique (c’est-à-
dire comme une question toujours ouverte, sans solution) et
apophatique (c’est-à-dire en restant aux seules formulations
négatives et au silence). Ce vide du vide interviendrait ainsi
à la manière d’une idée régulatrice, toujours en mouvement
et en opération, jamais cernable en tant que tel. 
C’est pourquoi, lorsque nous disons qu’il n’y a, peut-être, rien,
nous faisons suivre cette affirmation par : du tout. Cela, afin
de bien montrer à la manière de Nagarjuna que le rien, l’ab-
sence d’être et le creusement indiqué, ne s’affirment pas de
manière absolue, mais s’appliquent à tout – au Tout de toutes
choses.
Avant d’approfondir ce nouveau point de vue que l’Orient
nous avait permis de deviner, en faisant appel, cette fois ci,
aux scientifiques et aux poètes, il semble judicieux de 
marquer une pause qui nous permettra de mieux cerner les 
risques à éviter, ainsi que les manières d’y échapper.
4.4.2. L’hypostase du Rien, Vide ou Néant, aboutit à
l’idéalisme et au nihilisme
L’erreur qui consisterait à poser le Vide ou Néant comme un
principe ultime, représentera toujours une tentation bien 
compréhensible, où tomberont hélas de nombreux mouve-
ments et penseurs.
En Orient, certains mouvements bouddhistes verseront ainsi
dans l’idéalisme, en projetant à nouveau des interprétations
et des catégories mentales sur leur expérience, et en 
s’empressant d’affirmer que le vide ou la vacuité ultime à
laquelle ils pensent parvenir, est finalement une Pure lumière,
ou une nature de Bouddha éternelle, présente en chacun de
nous.
En Occident, l’hypostase du Néant du monde et des 
créatures a longtemps servi de tremplin et de propédeutique
pour mieux affirmer, d’un point de vue théologique, la gloire
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et la toute puissance de Dieu, magnifié a contrario comme
le seul Créateur qui « Est ». Ainsi, si Maître Eckhart définit
l’homme comme pur néant, c’est parce qu’en reconnaissant
son vide, son absence d’être, il se met dans un état de dispo-
nibilité et d’accueil total qui va permettre à Dieu de se
manifester. Chez St Thomas, de même, la reconnaissance du
vide et de la contingence absolue de l’homme et de toutes les
créatures, sert de preuve de l’existence de Dieu : ne pouvant
se suffire et s’expliquer par eux-mêmes, il faut bien que
celles-ci aient une cause, qui, elle, au moins, est pleinement.
C’est récemment, depuis le XIXe selon le philosophe et cher-
cheur contemporain Roger Pol Droit dans son ouvrage 
intitulé « Le culte du néant », que le concept de Néant, abso-
lutisé et attribué à tort au bouddhisme, est devenu à la fois
synonyme de nihilisme et objet de répulsion. Une telle évo-
lution est symptomatique, l’Occident trouvant ainsi un bouc
émissaire étranger, sur lequel il projette inconsciemment,
autant sa fascination/répulsion pour son propre instinct de mort
autodestructeur, que sa tentation pour un irrationalisme
romantique, hostile à toute explication ou justification intel-
lectuelle. 
4.4.3. Le garde-fou du « vide » comme principe philoso-
phique transcendantal de néantisation du Néant
Pour éviter de substantifier le vide ou néant, et en rester à un
vide qui soit vide de lui-même, nous proposons de le poser
de manière paradoxale, comme un principe transcendantal
certes, mais purement opérationnel, qui opère de trois maniè-
res possibles :
Première négation
Contre les principes transcendantaux porteurs d’une vérité
absolue, revenir au plan de l’immanence ne suffit pas, 
puisque ces principes s’affirment toujours, par définition, au-
delà du contingent. 
C’est pourquoi il faut poser à notre tour un principe 
transcendantal, même si sa formulation parait d’emblée para-
doxale : en posant que rien n’est ou n’existe, ce principe ultime
(en tant que directive pour la pensée), empêche tout autre prise
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de position ou affirmation transcendante, en y creusant aus-
sitôt des failles ou des doutes les ramenant au plan de
l’immanence et du relatif. 
Le principe transcendantal de néantisation du Néant, terme
que nous reprenons à Sartre qui a bien montré que le Néant
était à penser en terme de néantisation et jamais comme une
entité métaphysique abstraite, constitue en ce premier sens
un principe de résistance et de remise en cause de tout ordre
et certitude établie, se riant des prétentions ontologiques à être,
dans quelque domaine que ce soit.
Deuxième négation
Réciproquement, le principe transcendantal du néant 
empêche de se contenter du plan facilement béat du 
matérialisme et du sensualisme, en les approfondissant à
leur tour afin d’en exhumer leur propre vide d’être, leur 
insuffisance, leur illusoire aspiration à l’être.
Le principe transcendantal de néantisation du Néant est en
ce second sens un principe métaphysique d’Inassouvissement,
pour reprendre le titre d’un roman philosophique de
Witckiewicz. Il invite à ne jamais se contenter de l’immanence
ou des illusions de la vie matérielle, à toujours les dépasser
et se surpasser vers de nouveaux projets, même si leur pré-
tention ontologique s’avère décevante et vaine.
Troisième négation 
Enfin, ce principe transcendantal de néantisation du Néant,
appliqué à lui-même, se tient dans une position limite de méta-
langage, creusant le Vide qui le nourrit, au lieu de se lancer
perpétuellement dans de nouveaux projets.
Le principe transcendantal de néantisation du Néant est en
ce troisième sens, l’indication d’une voie de l’entre-deux et
de l’en-stase, de la résorption ultime de la logique dans le Vide,
ou dans l’en-deçà de ses propres catégories.
C’est cette dernière catégorie que nous allons tenter main-
tenant d’approfondir en reprenant l’exploration de l’ultime
figure du Vide que nous avions vu émerger, et que nous
avions mis en suspend.
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4.4.4. Vide cosmologique et du langage : vers la sagesse
d’une nihilité, sur fond de Vide nourricier et de silence
Rappelons que la nontologie nous a dévoilé, entre autres
grâce à Tchouang Tseu et à Nagarjuna, quelque chose sur un
Vide originel.
Ce dernier nous est apparu, tantôt sous les formes 
interstitielles qui vident toutes choses, leur permettant en
même temps de se déployer et de respirer, tantôt comme le
substrat vide de lui-même, d’où tout émerge, et où tout
retourne.
Il est temps, maintenant, de nous intéresser aux diverses
approches qui ont pu exister, de ce vide originel et ultime.
Approches cosmologiques
Les résultats obtenus par la science semblent corroborer
l’importance d’un Vide originel, et cela à tous les niveaux de
l’univers.
Ainsi, le ciel apparent cache un immense vide 
intergalactique et cosmique, les astronomes le définissant
comme l’état potentiel d’existence de toute matière, d’où cette
dernière peut émerger, et où elle peut retourner.
La terre elle-même se réduit, dans la perspective 
astronomique, à une toile d’araignée tissée sur un abîme de
vide, ce qu’on appelle couramment matière se révélant être
vide à plus de 99%.
Si l’on plonge maintenant à un niveau microcosmique, par
exemple dans les mystères du corps humain, on retrouve cette
prégnance du vide puisque, dans l'hypothèse où l’on élimi-
nerait l’espace vacant du corps humain pour ne conserver que
les protons et électrons le constituant, on obtiendrait un point
minuscule, à peine visible à l’œil nu.
Autant de perspectives vertigineuses, d’incitations métapho-
riques à poser un vide originel qui sous-tend toutes choses,
leur permettant de se manifester, puis de s’y résorber.
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Approches de l’atomisme grec non platonicien
Ce vide cosmique originel, Démocrite et son maître Leucippe
en ont posé, les premiers, les bases cosmologiques et philo-
sophiques.
Rappelons qu’au moment même où Platon imprimait à la phi-
losophie occidentale naissante une perspective idéaliste visant
à dire les essences stables des choses, Leucippe, dans la
perspective inverse d’un atomisme résolument matérialiste,
posait de son côté que toutes les choses et les êtres visibles
sont faits de particules en mouvement et d’atomes invisibles. 
Observant, à l’ombre d’une porte, la danse poétique des par-
ticules de poussière dans un rai de lumière, il affirma non
seulement que ces atomes microscopiques constituent la
matière et la substance de toute réalité, mais aussi qu’ils se
transforment perpétuellement et se meuvent dans un vide cos-
mique originel, assimilé au non-être – qui, en ce sens
paradoxal, « est » .
Approches taoïstes et bouddhistes : la sagesse du vide
Cette perspective d’un vide sous-jacent aux phénomènes qui
constituent le monde, se retrouve, de manière non scientifi-
que, mais plus parlante pour la conscience naïve, dans le texte
fondateur du Taoïsme, le Tao To king, de Lao Tseu.
« Trente rayons convergent au moyeu, mais c’est le vide
médian qui fait marcher le char On façonne l’argile pour en
faire des vases, mais c’est du vide interne que dépend leur
usage. Une maison est percée de portes et de fenêtres, c’est
encore le vide qui permet l’habitat L’être donne des possi-
bilités, c’est par le non être qu’on les utilise. »
Lao Tseu rappelle ainsi comment le vide interne à toutes
choses, leur permet de se mouvoir et d’agir, constituant le fond
d’où elles émergent
Au point que, pour son traducteur et commentateur, Mr Liu,
le Tao est égal au Néant, et l’être, à l’Un. Dans cette 
perspective, l’unité ontologique visée en vain, se révèle être
un pur Néant, lequel renvoie à la multiplicité cosmique d’une
nature en perpétuelle métamorphose.
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Cela incite à relire de manière taoïste et iconoclaste l’image
hindoue du Jeu cosmique du monde, à y voir une métaphore
de ce vide nourricier, indépendamment de ses référents 
religieux. Ne décrit elle pas, en effet, le Jeu d’un fond sans 
fondement, renvoyant à un Vide originel d’où tout émerge
comme en un mirage, en formes qui se font et se défont 
perpétuellement, sans besoin de recourir à aucun dieu, à
aucun battement de cil, à aucune respiration cosmique ?
Lie Zi, un autre grand maître du Taoïsme, se fera à son tour
le chantre d’une voie de sagesse silencieuse cultivant le vide,
en affirmant qu’il faut se sculpter soi-même dans le silence
et dans le non agir du vide originel, sans chercher à définir
ce dernier. 
« Quel nom peut on donner au vide? Aucun Quand on tente
de nommer l’ineffable, rien ne vaut le silence et le vide.
Dans le silence et le vide, on trouve où demeurer. Brisez le
silence, remplissez le vide, vous ne trouverez nulle part où
aller... » (Faveurs célestes, de Li Tzeu)
Ce vide originel dans lequel se résorber pour atteindre la
sagesse, ne le retrouve-t’on pas dans l’invitation implicite-
ment adressée par le Bouddha à l’un de ses disciples qui le
poursuivait pour obtenir de sa part une réponse aux questions
insolubles portant sur l’existence de Dieu et sur celle de
l’âme mortelle ou immortelle, lorsqu’il se contenta de garder
le silence pour lui signifier qu’« à une question mal posée,
on répond par le silence » ? 
Approche du vide originel du langage par les poètes
De nombreux poètes ont été sensibles, également, à ce vide
originel, au point de pressentir qu’il constituait le « fond
sans fond » qui nourrissait leur travail, constituant l’essence
même du langage authentique, avant qu’il ne déchoit dans
ses fonctions utilitaires et pragmatiques.
Ainsi, chez Mallarmé, le langage poétique surgit de ce vide
originel, comme sur un coup de dés aléatoire : « Toute pensée
est un coup de dés » , aimait il rappeler. C’est ce qui expli-
que la forme détournée et symbolique de sa parole, qui tente
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de demeurer le plus possible fidèle à ce vide originel et para-
doxal, d’où surgit la beauté du dé-voilement poétique des
choses.
Peut-être parce qu’ils sont amenés à se confronter au langage
courant, à le transformer et à le tordre littéralement pour le
ramener à son origine, les poètes qui se sont lancés dans cette
aventure ont la plupart du temps buté sur les limites du
langage, pressentant qu’il existe un moment où, forcément,
ce dernier doit avouer son impuissance, se taire et laisser place
au silence.
Ainsi à la fin de la période romantique et symbolique, le poète
Hoffmanstaal, dans sa célèbre Lettre de Lord Chandos,
annonce qu’il ne peut plus parler et qu’il va mettre fin à sa 
poésie, car le langage ne peut exprimer ce qu’il ressent et pres-
sent. Or, que pouvait bien cacher ce terrible secret, si ce
n’est cette dimension de vide interne autour duquel ses 
phrases si aptes à dissoudre les images à peine formées, ne
cessaient de tourner depuis le début, comme autour d’un
trou noir fascinant et effrayant ?
N’était-ce pas, déjà, ce qu’avait compris Rimbaud décidant
brusquement, après avoir écrit Une saison en enfer puis les
Illuminations, que le langage, même poétique, était finale-
ment impuissant à refléter son expérience, et qu’il ne lui
restait plus qu’à partir ? 
Quant à Lautréamont, rappelons qu’il cessera quasiment
d’écrire après avoir livré au public ses subversifs Chants de
Maldoror, comme s’il avait touché aux limites du langage,
s’arrêtant juste avant de sombrer dans la folie et le néant,
jusqu’à renier ses textes pour retrouver un semblant de vie
équilibrée... 
Artaud, lui, osera aller plus loin, mais au prix de sa 
propre lucidité. Conscient dès le Pèse Nerf et sa
Correspondance avec Jacques Rivière qu’il souffrait du
divorce radical existant entre le langage et le réel, il allait
jusqu’à sa mort tenter de combler cette béance et d’échap-
per à cette fatalité, quitte à inventer un méta-langage constitué
de cris, de supplications et de gémissements. Mais même ces
expressions étaient condamnées, elles aussi, à finir dans le
silence et dans la folie, en se résorbant dans ce vide originel
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et nourricier d’où proviennent tous les mots, ce vide qu’il avait
si longtemps fui en vain, comme il le reconnaîtra dans le texte
déjà mentionné sur le Vide ultime de toutes choses, en
concluant que le monde « n’est pas ».
Ces poètes croisent, souvent sans le savoir, les réflexions hin-
doues les plus anciennes sur l’origine du langage. Leurs
linguistes posaient en effet, il y a de cela deux mille ans, que
de même qu’on dresse les briques d’un autel sacrificiel en
n’omettant pas de prévoir à sa base l’espace d’une brique man-
quante permettant à l’ensemble de fonctionner, de même les
règles du langage reposent sur un mystérieux « sphota »,
germe vide du langage qui lui permet ensuite de se déployer.
Vers une sagesse apophatique du vide et du silence...
Les poètes sont peut-être là pour nous dissuader d’aller plus
loin dans notre effort pour cerner le vide originel d’où le 
langage authentique émerge ; car ce serait le trahir, se contre-
dire et retomber dans les rets du langage. Il faudrait donc se
contenter d’« Ouvrir le rien, l’art nu », comme y invite le titre
d’un ouvrage de Maldiney.
Si le vide originel qu’on tente de saisir à travers ses 
manifestations se dérobe perpétuellement, c’est peut-être
parce qu’il faut en effet faire le deuil de vouloir le saisir. 
Comme si le discours philosophique ultime ne pouvait qu’être
apophatique. A l’image de la dialectique de Nagarjuna qui
dissout à la fin même les oppositions ultimes entre samsara
et nirvana, vie conditionnée et délivrance, en se contentant
d’indiquer une direction ultime où les catégories de la logique
se taisent et se résorbent dans le silence, probablement en une
forme ultime de sagesse qui laisse émerger l’illumination de
l’éveil et du vide.
Que faire, alors ? Rien Ou, peut être plus simplement : 
chercher à habiter ce Rien (du tout), cette immobilité d’où
provient et où retourne tout acte, ce vide sous-jacent à toute
manifestation, ce silence coextensif à toute Parole. En espé-
rant y trouver une forme paradoxale de sagesse et de sérénité...
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En écho au silence du Bouddha déjà évoqué, et vingt cinq
siècles plus tard, Wittgenstein ne clôt-il pas son célèbre
Tractacus logico-philosophicus par cette sentence énigma-
tique : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut se taire » ?
Tout le reste est parole vaine sur fond de vacuité, écume ou
empreinte des mots, laissée par les vagues du silence...
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Notes bibliographiques du Chapitre 1 : 
Rien n’est

SUR L’ABSENCE D’ETRE :

Le philosophe présocratique Héraclite, en affirmant que nous
ne nous baignons jamais dans le même fleuve, a magnifique-
ment illustré cette thèse du changement perpétuel de toutes
choses (Fragments, traduction de Marcel Conche PUF).
Après lui, les sophistes grecs, dont Protagoras, s’intéresse-
ront à montrer l’aspect conventionnel du langage et de ses
artifices, ouvrant ainsi l’espace à son instrumentalisation et
à sa manipulation oratoire, indépendamment de tout critère
de vérité (Protagoras de Platon ; in Les présocratiques,
Pleïade).

Sur la querelle des Universaux au Moyen âge, voir Gilson
(La philosophie au moyen-âge, Payot) et Libria (La querelle
des universaux, de Platon à la fin du Moyen-âge, Seuil) où
les auteurs montrent très bien la tension qui a existé pendant
des siècles entre les nominalistes et ceux qui voulaient croire
que les mots désignent les choses, de la même manière
qu’aujourd’hui encore les fondamentalistes chrétiens veulent
se rassurer en pensant que la Bible dit littéralement la vérité
de ce qui s’est passé à l’origine du monde. 

Onfray montre très bien, dans ses cours à l’université popu-
laire de Caen (disponibles en Cd) comment un courant
critique et d’emblée sceptique sur l’ontologie, peu mis en avant
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dans l’enseignement officiel, a toujours existé, de Locke à
Foucauld.. Voir aussi Vaneighem : La résistance au christia-
nisme, des origines au XVIIIe siècle, Fayard.

Le penseur russe nihiliste du XIXe siècle Chestov est proba-
blement celui qui a été le plus sensible à l’absence de
fondement qui hante tous les grands penseurs, en montrant
comment, de Shakespeare et Pascal, à Tolstoï et Dostoïewsky,
les grandes œuvres littéraires se bâtisssent pour échapper au
vertige du Rien (Apothéose du déracinement, Flammarion ;
et L’homme pris au piège, 10/18). Or, il en va exactement de
même avec les systèmes philosophiques, qui se bâtissent
pour colmater l’angoisse de l’absence de tout fondement : cf
l’océan indifférencié comme limite angoissante de la pensée
pour Platon  (La République Livre VI, Budé) ; la fin de la
2e méditation de Descartes (Méditations, Pléiade), le début
de la Critique de la Raison Pure de Kant (Vrin). Seul l’anar-
chiste individualiste Stirner, avant Nietzsche, revendique
cette absence de fondement dans L’Unique et sa propriété
(Stock).

En ce qui concerne  la posibilité d’une autre pensée esthéti-
que du « non fond », échappant à la logique du fondement
ou Grund, cf Maldiney (Derrière le miroir, Maeght ; et
Ouvrir le Rien, l’art nu, Encres Marines) ; ou encore, les
pensées orientales (in Zimmer, Les philosophie de l’Inde,
Payot).

SUR LES PRE-TENSIONS A ETRE :

Sloterdijk (in Sphères, Seuil) renouvelle la pensée ontologi-
que en remontant à sa source et en montrant comment l’envie
de constituer des sphères enveloppantes et protectrices est,
de tout temps, une marque de l’esprit humain. Il retombe tou-
tefois souvent dans le vitalisme, l’avantage de Sartre étant
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d’éviter autant le matérialisme, que le spiritualisme et le
vitalisme, en ne décrivant que le mouvement et projet d’une
conscience qui, par définition, n’est jamais sur un mode
stable (in L’Etre et le Néant, Nrf Gallimard).

Sur les différentes manifestations animales et végétales de
la soif d’être, cf les analyses très pertinentes de Pelt (La loi
de la jungle, Fayard), mais aussi bien entendu le vouloir-vivre
aveugle de Schopenhauer (Le monde comme volonté et
comme représentation, PUF), et la soif bouddhiste (Walpola
Rahula : L’enseignement du Bouddha, Seuil).

Sur la spécificité de la soif et de la pré-tension à être chez
les humains, cf la logique antagoniste de Lupasco (Du dua-
lisme logique et de l'affectivité, Vrin ; et L’énergie et la
matière psychique, Le Rocher ) qui permet d’appréhender
simultanément les deux mouvements contraires de la projec-
tion de soi sur l’autre, et de l’introjection de l’autre en soi.

Strindberg, dans son théâtre, a magnifiquement montré les
ravages de la guerre cannibale des consciences qui en résulte. 

Deleuze l’illustre de manière plus sociale et politique en
montrant (in l’Anti-Œdipe, éd de Minuit), grâce aux concepts
de codage et décodage généralisés des flux machiniques,
comment le capitalisme a fait sauter tous les verrous et sys-
tèmes de contrôle, en aboutissant selon Janicaud à la course
folle d’une techno-science que plus personne ne contrôle
(La puissance du réel, Nrf Gallimard).

Il n’en a pas toujours été ainsi, les grandes civilisations
s’étant précisément définies par leur capacité à contrôler et
à réguler les prétentions économiques des marchands, et
politiques des guerriers.
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C’est ce que rappellent fort à propos Clastres pour les socié-
tés primitives  (La société contre l’Etat, éd de Minuit),
Needham pour la Chine avec son système de mandarins (La
science chinoise et l’Occident, Seuil), Deleury pour l’Inde
avec son système de castes (Le modèle indou, Fayard), et
même Dumézil avec l’idéologie tripartite pour l’Occident
chrétien (Mythe et idéologie, tome 1 : L’idéologie des trois
fonctions dans les épopées des peuples indo-européens, NRF
Gallimard) . Prigojine croit, quant à lui, en la possibilité de
ré-inventer une nouvelle alliance instaurant un type de
contrôle écologique (La nouvelle alliance, Gallimard).

Sur le rôle de déconstruction des arrière-mondes métaphy-
siques par la philosophie, cf Nietzsche (La généalogie de la
morale, 10/18), et Clément Rosset (Le réel, Traité de l’idio-
tie, Ed de Minuit).

Notes bibliographiques du chapitre 2 : 
Tout est événement

Sur la révolution copernicienne de Kant, à continuer, cf La
Critique de la Raison pure, préface de Kant à la 2e édition,
Vrin.

Sur le décentrage nécessaire du sujet en résultant, cf la
richesse de la vie préréflexive que découvre Merleau Ponty
(Phénoménologie de la perception, Nrf Gallimard) ; mais
aussi l’herméneutique et le symbolisme inconscient qui struc-
ture l’esprit selon Eliade (Histoire des croyances et idées
religieuses, tomes 1 et 2, Payot); et le retour aux sens de Hume
(Dialogues sur la religion naturelle, Pauvert).
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Les poètes sont les plus sensibles à cette dimension infra-
réflexive habituellement occultée par les philosophes trop
occupés à bâtir un système conceptuel pour échapper à l’an-
goisse de l’absence de fondement de toutes choses. Ainsi
faut-il rappeler les chantres de la vie moléculaire que sont
Rimbaud (Une saison en enfer, Nrf) ou Michaux
(Connaissance par les gouffres, et L’espace du dedans,
Gallimard).

Holderlin (in Poèmes de la folie, Nrf Gallimard), tout comme
Kenneth White (in L’esprit nomade, et Le monde blanc,
Grasset; cf aussi Le monde ouvert de Kenneth White, de
Michèle Duclos, Presses Universitaires de Bordeaux), cher-
cheront quant à eux à revenir à la perception du monde dans
l’instant, débarrassé de toute projection dans le futur ou dans
un projet instrumental ; un peu à la manière des haïkus japo-
nais, ces courts poèmes cherchant à saisir la fulgurance
éphémère de l’instant (Haïkus, Nrf poésie).

Sur les thématisations philosophiques de ce nouveau mode
d’approche du réel, cf Rhizome de Deleuze (éd Minuit) qui
oppose à la logique de l’arborescence, une nouvelle logique
erratique et aléatoire, faite de branchements et ramifications
souterraines, transversales, non hiérarchiques et non centra-
lisées ; mais aussi les thèmes de l’expression, tant chez
Spinoza (in Spinoza, de Deleuze, ed Minuit ; et in l’Ethique,
Garnier Flammarion).

Le surgissement poïétique de ce qui advient comme pur évé-
nement qui se dévoile en se voilant, ,l’ereignis heidegerienne,
est également un concept intéressant (notamment dans les
Chemins qui ne mènent nulle part, Nrf). Il sera repris et
exploité différemment par l’un de ses disciples, Kostas
Axelos, qui invite à voir l’univers comme Jeu du monde (ed
Minuit), en croisant alors les perspectives hindouistes de
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l’univers comme Jeu cosmique (Baghavad Gita, Albin
Michel), ou comme Jeu de perles de verre, pour reprendre
le titre d’un livre de Herman Hesse (NRF Gallimard).

La philosophie des possibles en résultant s’inspire autant
des recherches de Sartre (Critique de la raison dialectique,
Nrf ; L’être et le Néant, Nrf), que de Guattari (La philoso-
phie est essentielle à l’existence humaine, l’Aube), et de
Spengler montrant à un niveau historique comment chaque
grande civilisation a eu à inventer « ses » possibles (Le
déclin de l’Occident, Nrf) . Elle ne doit pas être confondue
avec le mouvement d’épuisement du réel et de tous les 
possibles par la science et sa technostructure, comme nous
met en garde Baudrillard, fort à propos (Les stratégies fatales,
Grasset, et La pensée radicale, Tonka).

Sur les nouvelles conceptions du sujet multiple, éclaté, et
nodal, cf Stirner déjà cité (L’unique et sa propriété, Plon) ;
mais aussi les derniers fragments de Nietzsche sur les volon-
tés de puissance qui le traversent (in Volonté de puissance,
Gallimard ; le sujet comme « contact » et comme « toucher-
penser » chez Colli et son interprète Cacciari (La philosophie
du contact, éd de l’Eclat) ; le sujet-bulle perdu dans l’écume
virtuelle du monde moderne chez Sloterdijk (Ecumes sphère,
tome 3, Maren Sell) ; le sujet nodal du dernier Lacan qui se
perdit à force de vouloir mathématiser des nœuds échappant
à la formalisation ; et le concept bouddhiste de sujet pratit-
tyasamutpada, comme insubstantiel, coproduction
conditionnée (W Rahula, L’enseignement du Bouddha).

Sur les conséquences pratiques, cf la vie dans le présent
d’Epicure (Lettres, sentences, maximes, Garnier Flammarion),
en dehors de toute norme sociale chez les cyniques grecs (Les
cyniques grecs, Garnier Flammarion ; Les cyniques grecs,
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lettres de Diogène et Cratès, Acte Sud). Ou encore, la version
méditative et simplement attentive au moment présent dans
le Zen (Deshimaru : Le trésor du zen, Albin Michel). 

A ne pas confondre avec l’aplatissement et l’appauvrissement
de la vie cantonnée à un pauvre instant passif, captif, auquel
condamne notre société sans horizon, comme le montre bien
Virilio (Stratégie de la déception, Gallilée) et, déjà, Nietzsche
(Considérations inactuelles, Gallimard).

On peut, pour éviter ce faux sens, relier la thématique de l’ins-
tant, à celle de l’exil de soi et de l’errance poïétique dans
l’instant du monde. Cf Miquel : La philosophie de l’exil, et
surtout La pratique de l’exil (L’harmattan).

Sur les ouvertures éthiques en résultant, cf Axelos (Le jeu du
monde, ed Minuit) , Lévinas (ethnique et infini, Fayard),
maître Ecckhart (Oeuvres de Maître Ecckhart, Gallimard),
qui invitent à « laisser être » et respecter les différences, sans
chercher à les contrôler ou expliquer ; mais aussi la compas-
sion bouddhiste pour les singularités, à ne pas confondre avec
la charité chrétienne tournée vers l’Universel supposé exister
en chacun.

Notes bibliographiques du chapitre 3 : 
Ce qui apparaît, disparaît 

Sur l’inutilité et l’hypocrisie empreinte de bovarysme, de la
figure de Dieu, cf le Traité d’athéologie d’Onfray, Grasset.

Sur les principes de non déterminisme causal, toute chose étant
instable et éphémère, cf Heisenberg (La nature dans la phy-
sique contemporaine, Gallimard, et La partie et le tout, Albin
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Michel), Hempel (Eléments d’épistémologie, Armand Collin),
le principe de variation concomitante du bouddhisme (Bugault,
L’Inde pense-t-elle? Maisonneuve).

D’où une nouvelle vision du monde : cf le nouveau paradigme
de la complexité d’Edgar Morin (La Méthode, tome 1 : la
nature de la nature); la Philosophie tragique de Clément
Rosset ; et le Traité de décomposition de Cioran se rendant
sensible à ce qu’on exclut habituellement.. 

Compléter par les aphorismes de Nietzsche voulant, dans un
rire dionysiaque, tout accepter de la vie, y compris la souf-
france et ses manifestations mortifères (Fragment posthumes,
Nrf Gallimard) ; et par l’esthétique de la disparition de soi,
prônée par Castaneda (Stopper le monde, Folio)

La poésie déploie également ce nouveau type de pensée ; cf
les romans poétiques et la dernière interview de Biamati
avant sa mort (in Le silence, Verdier).

Sur les conséquences théoriques qui invitent à penser la
mort, au cœur même de la vie, cf le repos comme fin natu-
relle du mouvement chez Aristote (Métaphysique, Vrin) ;
mais aussi Amour et Haine qui se partagent le monde chez
Empédocle(Empédocle, traduction Bollack, Gallimard) ;
l’instinct de mort coextenif à la pulsion de vie chez Freud (Au
delà du principe de plaisir, PUF); le principe scientifique 
d’entropie (L’entropie, roman de la thermodynamique, de P
Depondt, Cassini). 

De manière plus moderne et scientifique, rappelons que le
cancer et la mort provenant du dérèglement des cellules can-
céreuses, sont inéluctablement inscrits dans le mécanisme
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même de reproduction des cellules, selon Khayat (Les chemins
de l’espoir, Odile Jacob). Les analyses de ce cancérologue
sont d’ailleurs reprises dans la suite de ce chapitre.

La poésie retrouve, encore une fois, ces intuitions : cf la
mort comme noyau de la pomme chez Rilke (Elégies à
Duino, Nrf), ou comme poussant sous la peau du cadavre chez
Ferré (Ne chantez pas la mort). 

Sur les éthiques de mort pouvant en résulter, cf l’acception
du suicide par les stoïciens (Stoïcisme antique et droit naturel
moderne, Presses Universitaires de Bordeaux), et de manière
plus négative la course folle du capitalisme chez Janicaud (La
puissance du réel, Gallimard), qui n’est probablement que
la face cachée et inversée de l’ivresse des 
terroristes, comme le pressent Baudrillard, dans l’un de ses
derniers essais (L’esprit du terrorisme, Galilée).

Sur la conception, à la fois nouvelle et très ancienne, d’une 
philosophie se définissant comme un apprentissage de la
mort, et comme technique de transformation de soi, cf les
méditations sur la mort chez Montaigne (Essais, ch 20,
Arléa).

Voir aussi le stoïcisme et l’épicurisme bien sûr, mais aussi,
plus généralement, tout le courant ancien de philosophie qui
se caractérisait comme exercice pratique d’apprivoisement
de la mort et de transformation de soi, autant que comme
réflexion conceptuelle (La philosophie antique, et Exercices
spirituels de philosophie antique, de Hadot, Albin Michel).

On retrouve cette praxis philosophique de la mort et de la
transformation de soi, chez Michel Foucauld s’intéressant aux
Romains (Les techniques de soi, Nrf Gallimard).

129



On retrouve la même nécessité d’accepter la mort, la disso-
lution et la décomposition de toutes choses, en y voyant une
manière de travailler sur soi, en Orient, que ce soit dans Le
livre des morts tibétains (Maisonneuve), ou dans le tan-
trisme invitant à affronter toutes les peurs et interdits associés
à la mort (Le bouddhisme tantrique du Tibet, de Blofeld,
Seuil).

Notes bibliographiques du chapitre 4 : 
Il n’y a, peut-être, rien (du tout)

Sur le « il y a », cf Holderlin, (Poèmes de la folie, Nrf) ; et
Heidegger, (Chemins qui ne mènent nulle part, Nrf). Mais
aussi Steiner : « Dans cette brèche formidable de l'absence
et de l'oubli, dans le désert de l'interminable attente des
hommes, dans cet « il y a » de ce que nous pourrions nommer
une « immanence inquiète», (se tient aussi) la parole poéti-
que de George Steiner » (Juanasensio : Steiner, L’herne) 

Sur le « il n’y a », du point de vue d’une logique purement
formelle, cf les logiques trivalentes de Kleene et Bocvar
(Kleene : Logique mathématique, éd Gabay), et la logique
floue de Zadeh (Jean Raphael Tong tong:: La logique floue,
Hermes science publication). Dans un autre horizon cultu-
rel plus logico-philosophique, cf les quatre figures de la
logique indienne qui incluent le oui et non, ainsi que le ni oui
ni non, selon Bugault (Bugault : L’inde pense-t-elle? PUF). 

Les poètes représentent, encore une fois, un autre mode
d’accès à cette forme paradoxale de pensée, avec la poésie
de Hoffmansthal (Poésies, Seghers), l’Ulysse de James Joyce
(Folio), et Le livre de Monelle de Schwob (Allia)
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Sur le « peut-être » du doute, à cultiver soigneusement
contre tout dogmatisme ou prétention à la vérité, cf d’un point
de vue épistémologique Karl Popper qui rappelle l’aspect
conventionnel et purement humain des vérités, scientifiques
ou non (La connaissance objective, Flammarion ; et Des
sources de la connaissance et de l’ignorance, Rivages). 

D’un point de vue métaphysique, cf la nature purement opé-
rationnelle de la science selon Heidegger dans Qu’est ce
que la métaphysique (Nrf), et la philosophie définie, comme
aporie ou démêlage des nœuds et problèmes selon Aristote
(Métaphysique, Vrin). 

D’un point de vue de logique et de philosophie pratique, cf
les textes des sceptiques grecs (Brochard : Les sceptiques
grecs, Vrin)

Sur la perspective originale de Kostas Axelos, qui invite à res-
pecter une pensée énigmatique échappant à la clarté de la
raison, cf Ce questionnement, et Réponses énigmatiques,
aux éditions de Minuit. 

Sur le « rien » du « vide », cf Gorgias (E Dupreel : Les
sophistes : Protagoras, Gorgias,.etc ; .éd du Griffon) ; et
Heidegger (La question du néant, in Questions, Nrf).

Voir aussi, dans une autre perspective de logique de vidage
et de dissolution de toute identité, la logique impitoyable de
Nagarjuna (Nagarjuna : Stances du milieu par excellence, tra-
duction de Bugault, Gallimard connaissance de l’Orient) et,
plus étonnamment, Baudrillard  (La pensée radicale, infra).

Il faut toutefois veiller à ne pas substantifier ce Vide de toutes
choses ou à en faire un appel à une transcendance supé-
rieure, ce qui suffit à se démarquer de Maître Eckkhart (Et
ce néant était Dieu : sermons LXI à XC, Albin Michel).
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Cela amène aussi à s’éloigner du nihilisme supposé du boud-
dhisme, tel qu’inventé par l’Occident selon Roger Pol-Droit
(Le culte du néant, Seuil).

C’est pour éviter cette substantification et ce nihilisme, que
les bouddhistes ne distinguent pas moins d’une trentaine de
formes différentes de vide, toutes relatives, et culminant
dans le vide du vide (Khensur Lekder : Compassion et
vacuité, pratiques de la vacuité, éd Dharma) . 

Plus humblement, nous tentons d’éviter cette substantifica-
tion en posant un principe transcendantal du Néant, (cf
Christian Miquel : Exil et modernité, L’Harmattan).

Sur les formulations occidentales du vide ou du rien par des
auteurs contemporains, cf Baudrillard, les œuvres complè-
tes d’Artaud qui, toute sa vie, lutta contre cette certitude de
« n’être pas», en tentant désespérément de « se faire ad-
venir à l’être » , en échappant aux maléfices et possessions
du mental (Oeuvres complètes, Nrf). 

Sur l'intuition du silence originel qui rend vaine toute poésie
lorsqu’elle s’y résorbe, cf le silence de Rimbaud après une
Saison en enfer (Nrf), mais aussi La lettre de Lord Chandos
de Hoffmaanstaal (Nrf), et celui de Lautramont après les
Chants de Maldoror (Oeuvres complètes, Gallimard).

Sur les approches taoïstes du vide et du silence, cf le Tao To
King, traduction de Lio Kia Hway (Nrf idées gallimard), et
Lie Zi : Du vide parfait (Payot, Rivages poche), mais aussi
le Tchouang Tseu de Billeter déjà cité.

Sur le silence du Bouddha, voir Walpahola Rahula :
L’enseignement du Bouddha (Seuil), et le dernier aphorisme
de Wittgenstein (Tractacus logico-philosophicus, Nrf idées)
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1.1. « Rien n’est » : il n’est pas d’être qui soit ........................p 19

Etre, n’est pas substance, mais simple dénomina-
tion. La philosophie commence par une critique
linguistique et ontologique. La confrontation au fait
que rien « n’est», comme fait 1e de la philosophie et
de la nontologie, est dévoilement d’un non fondement
originel.

1.2. Si « rien n’est », tout tend et pré-tend à être.................p 27
Pré-tension dit l’élan fondamental qui sous-tend
toute contention vers l’être, sa prétention à un statut
ontologique ferme. La Pré-tension à l’être, provoque
une « pré-emption» de ce qui est extérieur : terri-
toires, animaux, autres consciences. La philosophie
comme phénoménologie et écologie d’une soif d’être
universelle, relativisant la place de l’homme. 

1.3. Chez l’humain : la prétention symbolique à être..........p 39
Chez l’humain, pré-tension et pré-emption deviennent,
par encodage et décodage généralisé, prétention à ins-
taurer un nouvel ordre non naturel, devenu
paroxystique. Le ré-encodage et surcodage des flux,
ouvre les champs symboliques, métaphysiques et
politiques. Contre les prétentions symboliques à
l’être, la philosophie est déconstruction symbolique
et an-archique des métaphysiques de l’illusion
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2. TOUT EST EVENEMENT
2.1. Tout est multiplicité.......................................................p 49

Révolution copernicienne et retour à la vie préré-
flexive. Le préréflexif, comme ouverture à la
multiplicité et au nomadisme. Tout est multiplicité :
nœud de la philosophie et de l’esthétique. 

2.2. La multiplicité est surgissement de l’événement...........p 54
La multiplicité perpétuellement changeante est indis-
sociable de l’« événement » qui, sans cesse, advient.
Evénement, c’est-à-dire passage, transformations,
métamorphoses incessantes des formes vivantes dans
le Jeu du Temps. La topologie et philosophie des
possibles : L’événement comme surgissement, dit
également le mouvement du virtuel au réel, qu’épuise
la science. 

2.3. Esthétique et éthique d’un sujet mouvant et multiple ...p 60
Sous le sujet, un mouvant chaos. Sujet bulle et ins-
tantanéité du sujet nodal. Philosophie pratique :
esthétique de l’instant, errance poïétique, éthique
du laisser-être et de la Joie.

3 CE QUI ADVIENT DISPARAIT
3.1. L’événement qui ad-vient ne peut que disparaître........p 71

Futilité du rêve théologique et de la figure de Dieu.
La disparition est une apparition qui se disjoint.
Paradigme de la complexité, esthétique de la décom-
position et philosophie tragique. Ethiques de
disparition, de révolte et d’indifférence.

3.2. La mort est un autre nom pour la dissolution interne...p 79
La mort, source d’une expérience impossible. La
mort comme finalité de la vie et entropie. La mort
secrétée par la vie : pressentiments des poètes, métas-
tases cancéreuses, Eros et Thanatos. Fascination
nihiliste des éthiques de mort : suicide, terrorisme,
course folle du capitalisme.
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3.3 La mort redoublée dans la méditation............................p 86
Les méditations personnelles sur la mort : des stoï-
ciens à Montaigne, et au tantrisme. La philosophie
comme exercice d’apprivoisement et de transforma-
tion de soi, sous le regard de la mort. La roue du temps
et des civilisations, ou le bonheur de la décadence.

4. IL N’Y A, PEUT-ETRE, ULTIMEMENT, RIEN (DU TOUT)
4.1. Entre l’événement et sa disparition, le : « il n’y a »......p.93

Le « il y a» dit la présence et l’avènement poétique
de l’événement. Le « il n’y a», dit la nécessité de
penser simultanément négation (« nia») et disparition.
L’espace comme geste inaugural d’ouverture anta-
goniste.

4.2. « Peut être», dit le besoin de ne s’arrêter nulle part ......p 97
Rien n’est jamais sûr, ni les vérités scientifiques, ni
les vérités métaphysiques. Réhabilitation des scepti-
ques et du pyrrhonisme. Le « Peut-être » entr’ouvert
par la pensée sceptique.

4.3. « Rien», dit qu’il « n’y a, peut-être, rien »...................p 101

Le vide de toutes choses, dévoile leur « rien » ultime.
Le rien comme vide originellement plein, ou comme
manque à combler. Le vide comme vidage, opérateur
logique et sotériologique, voire simulacre.

4.4. Rien « du tout » : hypostase du vide et silence.............p 107
Il n’y a, peut-être, ultimement, rien (du tout): nonto-
logie ultime. L’hypostase du Rien, Vide ou Néant,
aboutit à l’idéalisme et au nihilisme. Le garde-fou du
« vide », comme principe philosophique transcen-
dantal de néantisation du Néant. Vide cosmologique
et du langage : vers la sagesse d’une nihilité, sur fond
de vide nourricier et de silence.

Notes bibliographiques..................................p 119
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Christian MIQUEL

Titulaire d'un Doctorat de Sciences humaines-Philosophie (Paris
IV-Sorbonne/EHESS), l'auteur a abordé dans des ouvrages pré-
cédents les thématiques de la technique, du monde moderne, et
esquissé une philosophie de l'exil.

Si, plutôt que de s'interroger sur ce qui est, et qui se donne à voir
de manière obscène, la philosophie pensait le « rien », avec son
cortège de synonymes habituellement exclus de la réflexion : le
non être, le néant, le vide ?

Cela amène à interroger les prétentions à être qui surdéterminent
la vie et la pensée, à les déconstruire grâce à la nontologie, ou
discours critique sur le non-être de toutes choses.

Emerge alors un devenir perpétuellement mouvant, que tentera
de saisir une nouvelle pensée nomade et joyeuse, ouverte aux
infinis chatoiement du monde, mais aussi à l’aspect tragique de
l’existence, d’emblée marquée par la mort et par la puissance d’
autodestruction de l’homme.

La philosophie invitera dés lors à se dépasser dans une quête de
sagesse paradoxale, en pressentant qu'il n'y a, peut-être, 
ultimement, rien du tout -rien d'autre qu'une vacuité de toutes
choses, que le Jeu d'un vide, vide de lui-même. N'est-ce pas la
voie d'une sagesse moderne du nihilisme, retrouvant les intuitions
des antiques sages et de leurs réflexions sur la Vacuité ? 

Autant de questions à aborder en décloisonnant les savoirs, en
croisant Orient et Occident, philosophes et savants, politique et
esthétique, dans une approche interdisciplinaire et rhizomatique
plus apte à saisir le non-être ainsi que l'interdépendance de toutes
choses...

136


