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LE DEMON DE MIDI
(La béatitude du travail)



J’ai perdu mon boulot, et c’est bien la meilleure chose
qui me soit arrivée depuis longtemps.

Perdu, c’est vite dit, alors qu’on me I’a volé, arraché
sans me demander mon avis pour le donner a une jeune
recrue plus prometteuse que moi. Drdle d’expression,
encore du politiquement correct destiné a faire d’emblée
peser le poids de la culpabilité sur celui qui se trouve
brutalement jeté a la rue alors qu’il n’y est pour rien, le
pauvre pékin privé d’emploi du jour au lendemain. Tout
contribue a ce qu’il se sente dans la peau de quelqu’un se
retrouvant a la porte de chez lui aprés avoir égaré ses clefs,
et qui n’aurait plus qu’ a s’en prendre a lui-méme. Sauf
que ce n’est pas de sa faute, et qu’il n’y a pas de serrurier
ou de SOS dépannage pour le faire entrer & nouveau dans
le monde de I’emploi, la bas, de D’autre co6té, dans
I’univers actif de ce qu’on nomme la « vraie vie ».

Viré a cinquante cinq ans. A la porte, avec pour toute
lettre de recommandation afin de me remercier de trente
cing ans de bons et loyaux services, une attestation de fin
d’emploi @ communiquer a I’Assedic. Pardon, au Pdle
Emploi, comme il faut dire maintenant, histoire de ne pas
perdre la boussole. Avec ¢a, je pouvais aller loin ! Jadis,
les podles étaient magiques, ils soufflaient des envies
d’aventure et d’embruns, ils vous attiraient vers le Nord
comme des aimants permettant de se diriger méme au sein
des pires tempétes. Aujourd’hui, le seul pole dont on
entende parler est celui de I’emploi, bien plus incertain. Le
réve des grandes aventures est désormais remplacé par la
perspective de missions temporaires, de préférence payées
au Smic, celles que les négriers modernes veulent bien
condescendre a vous donner aprés deux heures de
transport non dédommagées. Pauses déduites. Coupure de
4 heures, entre 13h et 17h, forcément, vous comprenez, il
y a moins de clients. Qu’est-ce que je peux faire, pendant
ce temps mort ? Ce que vous voulez, débrouillez-vous !
Quel age, d¢ja ? —Circulez, il n’y a rien a voir, place aux
jeunes ! Bonne chance malgré tout, gardez le cap, sinon
vous risquez de sombrer. Surtout a votre age !



Les conseillers se sont toujours révélés trés humains
avec moi : ils me demandaient juste de jouer le jeu et de
faire « comme si», histoire de conserver le droit a mes
allocations. De leur c6té, ils respectaient aussi leur réle, en
faisant « comme s’ils » croyaient qu’a cinquante cinq ans
je pourrais encore me recaser. Envoyez des lettres et des
CV, participez a des stages de motivation, construisez
votre plan de réinsertion, établissez un bilan de
compétences, m’ont-ils seriné patiemment, mois apres
mois, méme s’ils voyaient que mes efforts ne servaient a
rien.

J’ai vu s’ouvrir devant moi de vastes horizons, que je
n’aurais jamais soupconné. Alors que j’avais cherché
pendant toute ma vie a mieux vendre les produits de mon
entreprise, il me fallait désormais me vendre, moi, comme
un produit désirable. Certes, je suis un peu obsolcte,
légérement défraichi par I’age, et ma DLV n’arrange rien,
cette foutue Date Limite de Vente qui me rapproche
dangereusement de la retraite. Mais regardez comme j’ai
conservé mon enthousiasme, mon opiniatreté au travail,
tatez les muscles de mes neurones dont les synapses n’ont
pas encore été cramés par la drogue ou par des tournantes
débilitantes, je suis plus fiable que les petits jeunes qui
sont préts a tout pour se vendre au plus offrant. Je peux
encore servir, apporter a votre Compagnie mes
compétences et la somme des expériences que j’ai
acquises tout au long de ma vie.

Et Bla bla bla.
Peine perdue.

Il faut dire que ¢a m’est tombé dessus comme un coup
de massue.

D’autant plus dur a vivre que je ne m’étais jamais
vraiment posé de question. Comme tout homme sensg, je
n’imaginais pas que cela pourrait m’arriver un jour. Pas a
moi ! Depuis la nuit des temps, les hommes sont supposés
partir a la chasse et ramener la nourriture au foyer. Alors,
si on les prive brutalement de travail, c’est soudain toute
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leur virilité qui en prend un coup. C’est bien normal : des
leur plus jeune age, on les habitue a prendre leur verge
pour un baton de commandeur.

A six ans, je m’en souviens encore, nous nous
amusions a exhiber nos zizis pour mieux les comparer.
C'était a celui qui disposerait du plus gros, de plus long,
qui irait le plus loin en pissant. Méme si je trouvais cela
ridicule, j’éprouvais en méme temps une crainte mélée de
fascination pour la chose. Premiers émois face a la
sexualité. Et puis c’était la condition d’entrée dans le clan.
Je m'en étais toujours bien tiré, méme si, comme mes
camarades, je trichais un peu en l'astiquant avant de
I’exhiber, pour gagner quelques précieux centimetres.

Adulte, j’ai vite compris que les hommes continuent a
jouer au méme jeu. Seule différence : ils n'osent plus
exhiber leur machin en public. Alors, ils partent en quéte
de substitut, comme les petits enfants remplacent leur
maman absente par un doudou rassurant. Avec mes
copains de promo, nous avons poursuivi les mémes jeux,
juste changé ’objet de notre quéte. Pendant longtemps, ce
fut a celui qui alpaguerait le plus de nanas, 'un d’entre
nous tenait méme un carnet, en mentionnant le nombre de
coups tirés par chaque membre du clan. Puis ce fut a qui
possederait la voiture la plus puissante, le coupé cabriolet
au capot le plus élancé, 1'objectif de macro-photo le plus
long possible, véritable phallus électronique qui en
imposait lorsqu’il pointait vers sa cible comme un bazooka
de paparazi, I'écran de télévision le plus large mais le plus
mince possible, fin comme les filles d’aujourd’hui, doté en
plus de la derni¢re télécommande vibro-masseuse du
cerveau la plus impressionnante.

J'ai tout fait, vécu une vraie vie de mec, zip et zap, j'ai
méme crié avec les potes, une canette de biere a la main,
en matant un match de foot a la télé¢. Quand le trois-quart
avant parvenait enfin a en mettre une, en pleine lucarne, et
a déchirer I'hymen encore vierge que tentait de défendre
une lopette de gardien débordée, sa défense pénétrée de
toutes parts, et que le projectile s'enfongait grave, profond,
au fond des filets —alors 1a, oui, j’étais heureux, c'était
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'orgasme paroxystique, I'écume de la bic¢re aux levres, il
n'y avait plus qu'a faire péter une mousse de plus, ¢’était le
bonheur total !

C'est si simple, finalement, d'étre un homme : il suffit
de se laisser guider par son sexe. Juste un peu de cul, talon
aiguille et déshabillé pour réveiller le joli endormi qui
attend de se redresser, et en route pour de nouvelles
aventures ! Car il peut vous emmener partout, votre joli
petit pénis télescopique : d'une culotte a l'autre, d’une
voiture a un téléphone portable, il faut juste garder le
rythme, en se rappelant que c’est toujours lui qui mene la
danse.

J'en ai longtemps profité, en bon célibataire, mais cela
ne m’a pas empéché de tomber dans le piége fatal. En
quelques mois, c'était fini, j'étais mari¢, bébé dans le
ventre de la future maman, maison a crédit et plan de
carriere a remplir. Stop, nouvelle vie, beaux-parents a ne
pas décevoir, famille a batir.

Je m’y suis attel¢ avec le méme enthousiasme, cela ne
me changeait pas, c’était toujours la méme reégle de la
performance maximum : en avoir plus que le voisin, étre
plus productif au travail, aller plus vite, doubler les autres.
Je l'ai plus grosse que toi, pousse-toi de 1a et laisse-moi
passer devant. La promotion sociale est une course
sexuelle aux honneurs, une histoire de quéquéte
perpétuellement insatisfaite qu'on veut pousser toujours un
peu plus loin, devant celle des copains. Un peu
d'avancement, hop la taille de mon bureau s'agrandissait
comme par miracle, j'en avais une plus grande, et une
secrétaire en prime. Conquérir de nouveaux marchés,
¢jaculer de nouveaux contrats, faire gicler les concurrents
pour consolider ma position, tel fut longtemps 1’unique
horizon de ma vie.

C’¢était la belle vie.

Du moins je le croyais.



Mon parcours de vie, parlons-en !

Sorti sans honneur particulier d’une école de commerce
de seconde zone, j’ai lentement mais slirement gravi tous
les échelons, en bon €léve besogneux, sur ce rythme lent et
obstiné des asthmatiques qui gravissent péniblement leur
escalier quotidien. Combien de fois ai-je refoulé des
larmes de colére face a I’injustice d’une remarque
blessante de mon supérieur ! Sans compter les multiples
petites compromissions quotidiennes du monde du travail :
mets un peu plus d’ame dans cet argumentaire, ré-écris les
conclusions, elles vont déplaire au client qui n’en fera de
toutes facons qu’a sa téte, on ne peut pas se permettre de
perdre ce budget, tu comprends ?

Pour avancer, il faut accepter de plier I'échine.
S’adapter ou démissionner, telle est la loi d’airain de
I’entreprise. Alors je me soumettais. Du moins en
apparence : bien Monsieur, oui Monsieur. Je m'asseyais
sur ma fierté, en me disant que lorsque je serais promu, je
lui rendrais bien un chien de ma chienne. J’attendais la
bonne occasion : je jouais hypocritement le bon éléve,
quitte a apparaitre servile, je me faisais bien voir de ses
supérieurs, et hop, je lui passais devant, tant pis pour lui.
C’était a son tour de sauter. Normal, il n’avait qu’a pas se
mettre en travers de mon chemin. Avec une famille a
charge, je n’allais pas rester un gentil petit gargon, a tendre
la joue gauche quand on me giflait, a suivre de grands
principes moraux réservés a ceux qui se font bouffer par la
vie. J’avais abandonné les jeux de touche-pipi, mais c’était
toujours la méme guerre virile entre mecs qui régnait, juste
un peu plus masquée et civilisée. Donc bien plus cruelle.

J’ai gommé les relents juvéniles de mon rire, lissé mes
cheveux et raboté mon ame pour monter, peu a peu, les
échelons de la hiérarchie. Certes, a la fin, mon sourire
Colgate ne cachait plus qu’un grand vide, un dévouement
sans borne a mon entreprise. Mais j’avais la satisfaction
d’avoir réussi, je pouvais enfin cotoyer les dieux qui
siégeaient au conseil d’administration, les N-1 et N-2 me
saluaient méme d’un bref hochement de téte dans
’ascenseur, j’étais proche du sommet !
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Combien de soirées et de week-ends sacrifiés pour ces
signes de reconnaissance fugaces, a m’éreinter sur des
dossiers sans intérét, a passer a coté de ma vie personnelle
et familiale ? Le pire, c’est que j’en étais fier. Chaque jour,
en me rendant au si¢ge de mon entreprise ultramoderne de
la Défense pour le briefing rituel du matin, le morning
board comme ils disent en se gargarisant de mots et en se
prenant pour des généraux américains face aux vietcongs,
javais I'impression de participer a une grande messe
sacrée. Je redressais ficrement la téte en badgant et passant
les contréles automatiques, persuadé de faire partie de
I¢lite des nouveaux guerriers des Temps modernes : quel
nombre de parts de marché pourrions-nous grignoter sur
notre principal concurrent, quelles innovations-gadget
allions-nous encore inventer pour vendre plus chers nos
produits ?

Cela ne m’empéchait pas de me méfier de tout le
monde, de mes subordonnés toujours prompts a médire, de
mes supérieurs qui m’attendaient au tournant en craignant
que je prenne leur place, de ma femme qui se faisait
probablement sauter ailleurs mais qui sauvait la face en se
rendant & mes bras a I’église et au Golf country club.
Méme ma fille, j’étais persuadé qu’adolescente, elle serait
la premiere a dégainer en me traitant plus tard de connard,
de vieux ringard dépassé. Je n’avais aucune raison de
m’attacher a elle, m’intéressant au strict minimum a sa
vie, juste a la moyenne de ses résultats scolaires. Je ne
voulais pas qu’elle devienne un obstacle a ma carricre
professionnelle en me prenant trop de temps.

J’étais un guerrier corps et ame voué au service de ses
Maitres. Prét a les servir jusqu’a la mort.

C’est beau, le dévouement !

J’ai eu beau me tenir constamment sur mes gardes, cela
n’a finalement servi a rien.

Je n’ai pu empécher ce jour maudit, le jour finalement
béni ou I'on m’a remercié pour mes bons et loyaux
services. Avec les difficultés économiques et ma
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cinquantaine bien entamée, j’avais certes senti le souffle
d’un vent mauvais roder dans les couloirs. Sans me sentir
concerné pour autant.

C’est la crise, on ne vous en veut pas, dégraissage et
allégement de la structure, aux plus agés de montrer
I’exemple. Je suis persuadé que vous nous comprenez,
vous avez toujours été loyal avec nous, c’est pour le bien
de I’entreprise. Croyez-moi, ce n’est pas de gaieté¢ de
cceur, c’est difficile aussi pour nous. Finalement, vous
partez au bon moment, vous avez de la chance, vous allez
échapper au stress de cette crise, vous allez pouvoir
profiter de la vie, je crois méme que je vous envie un peu,
mon cher... Non, non, ne retournez pas a votre bureau, ce
n’est pas la peine. Vous ne repasserez pas par la case
Départ, les 20.000€ de prime et d’aides diverses ont été
supprimés lors du dernier conseil d’administration, vous
m’en voyez désolé, encore un effet déplorable de cette
foutue crise. En tout cas, ce fut un réel plaisir de travailler
avec vous, mon cher Paul, vous avez tant apporté a notre
Compagnie, je me souviendrai toujours de vous avec
émotion. Si, si, croyez-moi! D’ailleurs je vais vous
raccompagner.... Non, ce n’est pas la peine ? Eh bien
merci, je reconnais la votre capacité a mettre 1’intérét de la
Société avant le votre, d’ailleurs je suis en retard sur mon
dossier...

Une tirade, et c¢’était fini.
Voila.

Au début, je 1'ai forcément mal vécu, a me réveiller en
pleine nuit pour pleurer de rage, avec 1’envie briilante de
retourner dans les locaux de mon entreprise pour les
descendre a la mitraillette. Tac tac tac tac tac, j'avais
envie de les broyer, d' ¢jaculer ma colére sur leurs visages
bien lisses, d'expulser ma haine en invectives, en larmes
de sang. Ils m'avaient castré en pleine ascension, j'allais
leur en faire voir ! Car ils me l'ont coupée, en toute
beauté !
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Quoi ? Mon boulot, ma virilité, mon existence sociale
par procuration, le réle que je pouvais jouer en société.
Plus de carte de visite, plus de puissance derriere laquelle
se cacher, d’oriflamme a agiter auprés de ses
connaissances : vous vous rendez compte, cette année, on
a fait tant de chiffre d'affaire, j'ai gagné tant de parts de
marché, avancé vers mes objectifs de tel pourcentage ! Et
ce que je prévoie pour l'année prochaine, mon plan de
carriére, mon but dans la vie? Tout cela s’ était évanoui.
Plus rien, le néant, débrouillez-vous avec.

Le plus dur, c’est d’affronter, chaque matin, les affres
de la vie quotidienne. Sans aucune tache prédéterminée. Je
me sentais déboussolé de me lever sans avoir besoin de me
presser pour attraper au vol le Rer de 7h45, le plus souvent
sans prendre le temps de me laver les dents, en salivant
abondamment pour mieux passer ma langue dans les
moindres recoins de ma bouche afin d’en chasser les
derniéres miettes de pain et de confiture. Une pastille a la
menthe hativement croquée entre Javel et Issy finissait
I’affaire, juste avant d’attraper la correspondance du Ter
pour la Défense. Car il fallait a tout prix éviter une
mauvaise haleine, une chemise mal repassée, des
chaussures non impeccablement cirées, autant de signes
susceptibles de trahir le futur looser. J’avais encore le
temps d’ouvrir mes mails sur I’écran tactile de mon
téléphone portable dernier cri avant de descendre de la
rame, frais et dispos, prét pour une nouvelle journée de
combat.

D’un seul coup, tout cela me fut enlevé, me laissant
désemparé face aux grandes journées vides qui s’ouvraient
devant moi. Une fois ma fille accompagnée a 1’école et
ma femme partie au travail, que faire de ces heures
improductives, qui s’égrenaient au ralenti ? Je tournais en
rond dans mon appartement, comme une dme en peine
privée de sa substance vitale. Je me réfugiais
instinctivement derriere 1’écran de mon ordinateur. Mais
ma boite a lettres électronique était désespérément vide, au
point que j’ai fini par la reprogrammer pour laisser passer
les spams. Au moins je recevais, ainsi, des messages qui
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me donnaient I’illusion d’exister, d’étre sollicité, désiré,
méme noy¢ au milieu d’une liste anonyme de plusieurs
centaines de milliers de noms !

J’en suis venu a regretter les discussions informelles
entre collégues, sur lesquelles je crachais pourtant
allégrement auparavant en déclarant de manic¢re hautaine
qu’elles représentaient une perte de temps dont
I’entreprise aurait facilement pu se passer. La pause-café
de 10 h 30, moment rituel ou tout le monde se retrouvait
pour cancaner, en vint méme a me manquer. Peu importait
si la boisson chaude crachée par le distributeur était
infame, ressemblant plus a un jus de chaussette lyophilisé
qu’a des grains de café fraichement torréfiés, I’essentiel
était de participer, de rire bétement aux blagues des
colleégues, de savoir saisir le moment ou briller et se rendre
agréable aux N-x qui passaient par la.

Plus personne a qui parler pour chercher un signe de
reconnaissance. La solitude m’a pesé au point d’attendre
avec impatience la mi-matinée pour prendre mon café
seul, dans ma cuisine déserte, en mettant la radio et en
répondant a voix haute aux interventions des auditeurs qui
prenaient alors I’antenne. J’avais au moins 1’impression,
ainsi, de participer a quelque chose, je me laissais bercer
par I’émission

La musique d’un doux blabla de paroles insignifiantes.

Peu a peu, ma haine s’est retournée, non plus contre
mes supérieurs qui m’avaient sacrifi¢ au profit d’un plus
jeune que moi, mais contre le monde du travail qui
m’avait volé les plus belles années de ma vie. En
amoureux décu, je ne vis bientot plus que les défauts de
mon ancienne amante [’entreprise. Elle m’avait enjolé,
séduit, embrigadé dans les rangs de son armée, sans me
laisser supposer que je n’étais qu’un jouet entre ses mains.
Un numéro parmi d’autres : un prisonnier stupide, au point
d’oublier qu’il a des chaines.
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Certes, elle y met du sien, I’entreprise moderne, pour
capturer et faire tomber chaque jour de nouvelles recrues
dans son miroir aux alouettes ! Les sieges sociaux de la
Défense, avec leurs tours en érection pointées vers un ciel
désert, sont 1a pour impressionner le manant. Lorsque j’y
suis entré pour la premiere fois, jeune salarié¢ fraichement
émoulu d’une école de commerce, je me sentais
minuscule, mon minable petit zizi recroquevillé dans son
slip, pour une fois impressionné par le costume dont
J’avais été obligé de m’affubler, mais aussi par cette
cravate qui m’enserrait symptomatiquement le cou comme
une corde de pendu. Il n’a d’ailleurs quasiment jamais
bandé au travail, mon sexe. Tout est fait dans le monde
professionnel pour anesthésier la sexualité¢, pour la
vampiriser, détourner son énergie du corps, la canaliser
dans ce grand phallus abstrait de 1’Entreprise qui exige de
tout sublimer et sacrifier a son profit.

Au Moyen-age, les seigneurs avaient besoin de faire
¢talage de leur puissance pour impressionner la populace,
pour lui imposer une obéissance aveugle. Ils érigeaient des
chateaux forts pour se protéger de leurs ennemis et pour
surveiller les manants qui travaillaient a leur service. Rien
n’a changé profondément, le systéme s’est simplement
sophistiqué : aujourd’hui, la forteresse Entreprise n’a plus
besoin de se réfugier derricre des remparts
impressionnants. Pour s’assurer du travail de ses nouveaux
serfs, elle se contente de les convoquer dans des
immeubles de verre et de béton a [’allure anodine,
apparemment ouverts a tout le monde, et de leur faire
miroiter un salaire qui suffira a peine a rembourser les
traites et les crédits qui les maintiennent asservis, pieds et
poings liés plus slirement que par des cordes. Ils ont I’air
libres, les entreprises semblent ouvertes et transparentes,
sauf qu’elles sont protégés de manicre invisible, nul ne
pouvant y accéder s’il n’en a 1’autorisation.

Tant que j’y travaillais, je ne me rendais pas compte du
degré de mon asservissement. Tout y est sous contrdle. Ne
fit-ce que pour y entrer: contrdle électronique, picce
d’identité a I’accueil. Méme pour un visiteur. Comment,
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ce n’est pas légal, seule une autorité assermentée peut
exiger une preuve d’identité ? Alors vous n’entrez pas, je
ne fais qu’appliquer le réglement. Un permis de conduire
nous suffira, mais nous devons vous enregistrer, d’une
maniére ou d’une autre. Ce sont les regles. Le portillon
¢lectronique ne vous laissera passer que lorsque vous lui
présenterez le badge que je vais vous remettre en échange
de votre piece officielle. Merci Monsieur. Non, je le garde
le temps de la visite. Je vous le rendrai lorsque vous me
remettrez votre badge de visiteur. Et voila. Maintenant que
vous €tes fiché, enregistré, vous pouvez désormais vous
rendre au vingt troisiéme étage.

Pour les salariés, le badge est juste un peu plus
sophistiqué que celui des visiteurs, évoquant la perfection
technologique du bracelet électronique des prisonniers qui
purgent désormais leur peine hors des murs de la prison.
Comme mes collégues, je m’enregistrais sans état d’ame
pour communiquer mon heure d’arrivée et de départ, je
badgeais pour sortir cloper, badgeais pour la pause,
badgeais encore pour aller pisser, cela permettait de
décompter la durée de mon passage aux chiottes de mon
temps de pause. Normal, ¢’était un temps non productif. Je
devais encore badger pour changer d’étage, pour prendre
I’ascenseur, pour me rendre a un autre plateau. Et si je me
trompais : bip. Désolé, I’acces a cet étage vous est interdit,
vous n’étes pas habilité. Le donjon des services
informatiques, ces nouveaux garde-chiourmes du systéme,
s’arrange pour pré-enregistrer dans la puce €lectronique de
votre badge les parcours auxquels vous avez droit.

Course du rat dans un labyrinthe. Le pire, c’est que je
me rendais uniquement aux endroits autorisés, en bon
¢léve parfaitement adapté, sans prendre conscience que
J’étais constamment surveillé. En liberté conditionnelle.

A force de subir le régne de I’arbitraire, je m’y suis
habitué. Pire: j’ai cherché a utiliser le systéme pour
devenir, & mon tour, un privilégié. C’est d’ailleurs le but
recherché : plus elles sont iniques, plus les régles
deviennent une seconde nature, une stimulation pour
mieux survivre aux dépens du voisin. Car dés que vous
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vous asseyez a votre bureau, c’est I’enfer des inégalités
qui commence. Chacun a son poste, avec des droits
différents, méme si I’énoncé de ce principe contredit
I’idéal républicain de la citoyenneté. L’ entreprise n’a rien
a voir avec la démocratie, elle en est ’antithése absolue, le
trou noir qui la happe, la vérité cachée du systéme. Tout y
est rationalisé, rentabilisé, calculé de facon a n’accorder de
droits qu’au compte-gouttes, en respectant des priviléges
savamment dosés. Téléphones bridés en bas, les employés
de base n’ont droit qu’aux appels entrant : service clients
et enquétes de satisfaction, plaintes et réclamations, ventes
et suivi des commandes. Cinq minutes, montre en main,
pour débiter des réponses stéréotypées en suivant le guide
d’appel. Bonjour Monsieur, je vous comprends, au revoir
Madame. Voyant rouge allumé, sueur d’angoisse, je me
suis laissé aller, j’ai dépassé de 30 secondes, il faut rétablir
le rythme ! Plateau d’appel, travail d’abattage, c’est le
monde de 1’usine transplanté sur un plateau d’appel, les
nouveaux galériens rament au téléphone, tous alignés et
mis en concurrence a la chaine, a fond de cale, dans un
brouhaha continu.

Lors de mes premiéres années de travail dans la Tour,
j’ai entamé une bréve aventure avec l'une des télé-
opératrices du plateau, seins Wonderbras en avant et
fesses rebondies par des collants gainés sous sa minijupe,
un cliché ambulant pour mec frustré. Nous avons vite
arrété¢ de nous fréquenter, d’un commun accord. Elle ne
supportait pas les moqueries de son entourage, ni moi les
regards empreints de commisération de mes collegues. On
ne trahit pas sa caste. Lutte de classes oblige.

Promotion canapé ou léche cul de bon ¢éléve, I’employé
qui veut s’en sortir se transforme iné¢luctablement en petit
chef dont la tache est désormais de contrdler I’activité de
ses anciens collégues. Il a droit a un petit bureau aveugle,
une cellule de moine. Branchement de son ordinateur a
I’intranet, ouverture du téléphone aux communications
internes et locales, puisque pour traiter un dossier il faut
pouvoir appeler la médecine du travail, contacter
différents services, passer de la paie a la comptabilité, des
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relations publiques au juridique. Heureusement, j’y ai
€chappé, je suis rentré directement au dessus.

A 1’¢étage supérieur, régne le monde des secrétaires, des
assistants, des commerciaux et de tout ce qu’on appelle le
marais des professions intermédiaires. Ils partagent un
open-space pour mieux se contréler les uns les autres,
mais ils gagnent en échange le droit aux appels sortant,
d’abord locaux, puis sur toute la France. Bonjour chérie...
Oui, c’est ¢a, entendu Madame, au revoir Madame. Vite
raccrocher, les usages privés du téléphone sont toujours
mal vus, ils font perdre du temps. Donc de I’argent. C’est
la que j’ai commencé ma carriere de commercial. A peu
pres en bas de I’échelle, comme tout le monde.

Quelques années et étages plus haut, des rides et des
cheveux gris en plus, j’étais devenu directeur de clientéle.
Assimilé cadre, avant de passer cadre confirmé. J’avais
désormais droit a un bureau personnel, puis aux appels
internationaux. Plus je suis monté dans la hiérarchie, plus
la taille de mon bureau augmentait. La course a 1’échalote,
et le pire c’est que ¢a marchait : aprés chaque promotion,
je n’avais plus qu’une envie, attraper un nouvel hochet,
me hisser un peu plus haut. Car tout est codifié pour
susciter 1’envie: j’ai d’abord eu droit a une fenétre, puis a
deux ; a une petite table de réunion intégrée, puis a une
grande table ovale de direction ; avec chaises un peu plus
larges pour fessier alourdi, puis avec fauteuils en cuir pour
I’apparat. Voiture de fonction d’entrée de gamme, je
louchais déja sur le modele Confort Plus. Jusqu’au modéle
de luxe, j’ai méme décroché¢ la timbale, une grosse
Mercedes full options. Consécration, c’était le réve, le
signe de la réussite, de I’intégration au cercle des
décisionnaires qui se prennent pour les acteurs d’une
mondialisation que se joue d’eux, qui se joue toute seule,
mais il faut bien donner I’impression qu’il y a quelqu’un
aux commandes. Alleluliah !

En haut, au 33° étage, les Maitres du monde du
moment passent leur vie a scruter fébrilement 1’horizon du
marché et les mouvements des troupes ennemies. Sans
oublier de suivre les fluctuations de la bourse. Car ils
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savent qu’une inversion de la courbe des profits signera
leur départ immédiat. Alors, autant en bénéficier tant
qu’ils sont en odeur de sainteté : restaurants prestigieux,
premiére classe sur des compagnies réguliéres, stock
options et délits d’initiés, faux frais et passe-droit. Tout un
beau-monde qui se co-opte, se protége et se pousse du
coude, bouffe et baise ensemble. Je te tiens, tu me tiens
par la barbichette, c’est la solidarité sacrée de la Cour des
profiteurs de tout poil. Chacun sait que cela ne durera
qu'un temps. Alors leur course devient d’autant plus
effrénée que de nos jours, il n’y a plus, du Capitole a la
Roche Tarpéienne, que le fil bien fragile d’une dépéche
Afp.

Pour eux, comme pour moi.

Je suis bien payé pour le savoir : dans mon cas, un bref
recommandé avec accusé de réception a suffi.

La haine, et puis, déferlant comme les vagues
montantes d’une dépression irrépressible, un sentiment
profond de dégott de soi.

L’envie de vomir en voyant ce que j’étais devenu : un
pion anonyme, dont la servilité n’avait eu d’égale que son
inutilit¢ profonde. Puisque me soumettre n’avait servi a
rien.

Un trait¢ contemporain de la servitude volontaire
devrait s’interroger sur ce qui pousse des hommes pourtant
libres de dire non a tout moment a accepter cet ordre
inhumain de D’entreprise, en sachant pertinemment que
cela finira la plupart du temps par leur mise au placard ou
par leur licenciement. Dégagés des qu’ils ne seront plus
suffisamment rentables.

Pourquoi, comment avais-je pu accepter, a 1’image de
milliers de mes concitoyens, de perdre ma vie dans un tel
systtme ? Certes, je n’ai pas ¢été le seul: avec
I’urbanisation croissante des mégalopoles modernes, le
phénomene grégaire des foules s’aliénant volontairement
chaque jour dans un travail sans intérét est désormais
devenu la réalité incontournable de ce qu’on appelle la
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mondialisation. Que dis-je : la nouvelle maxime morale
universelle qui guide les consciences et les existences
particuliéres, le droit a 1’esclavage et au travail quotidien
étant devenu 1’horizon indépassable du destin de chacun !
Nous sommes tous complices, je n’ai fait que suivre le
courant dominant, le main stream comme ils disent :
victime et bourreau, comme tout un chacun.

Et tout ca, a cause de quoi ? En grande partie a cause
d’elle, ma quéquéte en perpétuel rut, qui en veut toujours
plus, qui est tellement habituée depuis I’enfance a la
compétition, qu’elle en remet a chaque fois une couche
pour se hisser au-dessus des autres. Jamais satisfaite,
incapable de voir plus loin que le bout de sa queue, en
oubliant que moi, son pauvre propriétaire, je deviendrai
fatalement, un jour, sa prochaine victime.

C’est ridicule, mais le monde actuel avance de cette
manicre : un aveuglement collectif et volontaire, ou
chacun pousse 1’autre pour lui passer devant. Nous
sommes probablement mus par un instinct de survie
ancestral qui nous pousse a faire comme les autres, en
ayant ’impression qu’il n’y a pas d’autre choix possible.
Je ne me demandais méme pas si j'aurais pu faire
autrement : j’avais besoin de ramener un salaire a la fin du
mois, de lutter contre la peur du manque, contre la crainte
de ne plus étre capable de subvenir aux besoins de ma
famille.

L’ imitation, la peur de ne pas étre comme les autres,
comme clef de I’asservissement volontaire ! Je 1’ai bien
vu, tout de suite aprés mon licenciement. Mes voisins ont
commenceé a me regarder d’un drole d’ceil, comme si je
dérogeais volontairement a mon devoir. « Ah bon, vous
étes chomeur ?». Avec une fausse commisération,
empreinte d’un mépris latent a peine voilé : le pauvre, il
n’a pas de chance, mais est-ce qu’il cherche vraiment autre
chose ? 1l se laisse aller, Juliette, ma petite, ne t’approche
pas trop de lui, a ne rien faire de la journée, on ne sait
jamais, c¢a peut taper sur le ciboulot, en plus la derniere
fois que je ’ai vu, il sentait la bicre, il boit, ¢’est normal, il
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n’arien a faire d’autre pour passer le temps. Ne lui adresse
pas la parole, ne lui répond surtout pas s’il te parle.

La crainte du regard des autres a commencé avec la
peur de ce que pourraient penser mes pauvres parents. Ils
s’en retourneraient dans leur tombe, s’ils me voyaient !
Assisté par I’Etat, autant dire un bon a rien ! Et dire que
nous nous sommes sacrifi€és toute notre vie pour que nos
enfants progressent et réussissent, pour qu’ils aillent plus
loin que nous. Entre nous, il faut quand méme avouer que
nous nous sommes toujours fait du souci a propos de ce
gamin. Déja, sur les bancs de I’école...

Et que dire du regard de mes proches ? Les yeux
fuyants de ma femme Julie quand elle partait encore au
travail, avant que la crise ne la frappe a son tour. Les
discussions embarrassées avec les anciens copains au
moment de ’apéritif. Et le pire, a I’école, les railleries des
camarades de classe de ma fille: « Ton pere il est
chdmeur, c’est un bon a rien ! Ton peére il est chomeur ! »
Une ritournelle qui vous cloue au pilori. J’attendais d’étre
seul pour évacuer, pour pleurer en silence quand ils
avaient le dos tourné, tellement je me sentais rongé par la
honte Nul d’avoir perdu mon travail. Car ils avaient
raison : j’étais devenu un bon a rien. Je me dégoitais
d’infliger mon déshonneur a ma famille, d’étre incapable
de trouver un nouveau job. Je me dégoiitais encore plus
d’avoir passé tant de temps a refouler ma dignité en
servant de carpette a des chefs dont je n’avais pourtant
jamais rien eu a cirer.

Et pour finir, la peur du gendarme, la peur des services
sociaux et des huissiers qui me guetteront dés que je serai
repéré comme un étre en voie de marginalisation. La
crainte de I’expulsion, de perdre le peu que j’avais réussi a
mettre de coté, la phobie de la rue et d’une clochardisation
si vite arrivée de nos jours —la peur de la déchéance et de
la mort, tout simplement.

C’est pour lutter contre cette déréliction métaphysique,
pour oublier ce délitement inexorable de I’existence, que
je me suis bouché les oreilles, fermé les yeux, enchainé
dans un travail qui me permettait de ne plus penser. A
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I’image de ce que font les autres, tous les autres, puisque
nous nous comportons pareillement d’un bout a 1’autre de
la plancte, en laches interchangeables. L imitation sociale,
la peur psychologique du manque et la quéquéte du sexe :
nul besoin d’autre chose pour amener a accepter
volontairement les lois aveugles du marché.

Platon avait bien vu que le monde est basé¢ sur un
mécanisme général d’imitation. Mais il croyait naivement
que les formes sensibles de la vie quotidienne et du travail
pouvaient se rapprocher d’essences plus parfaites, en
participant grace a elles a un instant d’éternité. L’artisan
copiait une forme idéale, I’amoureux était plus amoureux
de ’Amour que de son aimée particuliere, 1’artiste lui-
méme s’inspirait d’un idéal de sagesse. Aujourd’hui
I’imitation se fait par le bas, par la sexualité¢ et par le
ventre. Se rapprocher le plus possible de ’homme sans
qualité : métro-boulot-dodo. Bouffer, travailler, produire ;
désirer, acheter et consommer, telle est la nouvelle Sainte
Trinité. N’importe quoi, c’est le régne des copies toujours
moins bonnes les unes que les autres, toujours plus
fragiles, plus vite détruites. Qu’importe, puisqu’on est
payé pour les produire sans réfléchir, avec toutes leurs
imperfections, leurs bugs et leurs fins de vie programmées
a ’avance afin de nous forcer a les remplacer. Au moins,
cela donne du travail.

Tout c¢a pour recevoir, a la fin du mois, un chéque ou
un virement bancaire qu’il faudra aussitot réinjecter dans
le circuit marchand : courses pour manger, vétements pour
rester a la mode, sorties ciné pour penser a autre chose. A
se dégoliter d’une vie si bien calibrée, si parfaitement
banale. Loyer, assurances, eau, gaz, ¢électricité,
abonnements internet et téléphone mobile, crédits, impots,
taxes d’habitation, taxe pour vivre, taxe pour respirer, taxe
pour vos futurs frais d’obseques, tout y passe. Pour le bien
d’un systtme qui doit se perpétuer, continuer a se
reproduire, avec son inhumanité et ses inégalités. Oh,
certes, vous recevez bien, en prime, quelques misérables
petits signes de reconnaissance du réseau de ceux-qui-
sont-comme-vous. Vous reprendrez bien un peu de cake ?
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Sans fagon. Vraiment, vous leur avez dit ¢a ? Oui, que
voulez-vous, il faut bien se défendre. Mais c’est
fantastique, ce que vous faites ! Et combien valez-vous ?
Je pese 8.000 euros par mois. C’est bien le moins ! Moi,
c’est 8.700, mais c’est normal, je travaille dans une plus
grosse boite,. En dessous, on ne vit pas décemment, je ne
sais pas comment font les pauvres. Mon projet ? Bientot
changer de poste pour continuer a progresser. Plan de
carriere, mobilité sociale, toujours plus, toujours plus
loin ! Nous sommes passés de 3 millions a 4 millions de
chiffre d’affaire en un an. Jeune pousse, entreprise pleine
d’avenir, expansion internationale, nous allons encore
innover. La recette est partout la méme : regarder ce que
font les concurrents, imiter, aller de 1’avant. Finalement,
vous €tes comme moi : vous aussi, vous &tes un battant,
nous sommes tous deux des optimistes, nous savons bien
que notre avenir est devant nous.

-Sombre crétin qui ne voit méme pas que devant lui,
c’est 'ombre de la mort qui le guette, avec son sourire
sardonique.

Rappel salutaire.

Heureusement, les choses changent. Comme dans une
cure de désintoxication : aprés la violence du sevrage,
apres la haine de ceux que vous estimez responsables de
votre dépendance, puis le dégolit de vous étre laissé
tomber si bas, vient le moment de la convalescence ou
vous reprenez peu a peu goit a la vie.

Je golite a nouveau le plaisir de prendre mon temps le
matin, de croquer une tartine grillée recouverte d’une
bonne gelée de groseilles en savourant mon bol de Ricoré.
N’est-ce pas bien meilleur que de courir sur le quai pour
me jeter dans un Rer aux relents de matin bléme, en
chassant du bout de la langue les bouts de confiture encore
accrochés entre mes dents ? Quant au café de 10 heures,
un bon expresso maison, bien tassé, bu a petites gorgées
en glanant négligemment les nouvelles matinales sur
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internet, a remplacé avec bonheur les fadaises rabachées
entre camarades d’infortune.

Car j’en ai bavé, de ces relations de travail. Une fois
mon licenciement connu, mes collégues, ces cadres avec
lesquels je partageais les séminaires d’entreprise et les
mal-bouffes au restaurant d’a co6té, ont disparu de mon
horizon. Sur la pointe des pieds, de peur que j’aie 1’idée
incongrue de m’adresser a eux pour leur demander un
dernier service. Les employés et les secrétaires qui
constituaient mon équipe ont disparu tout aussi
magiquement de mon univers. Je n’avais pas d’illusion, je
savais bien qu’ils me reprochalent mes exigences
perpétuelles, mais je croyais quand méme que les repas
infimes avalés ensemble au lance-pierre autour d’une
méme table, a la cantine Soupexhole avaient créé un lien
minimal entre nous. Pas un seul d’entre eux ne m’a appelé
pour prendre de mes nouvelles, ne fiit-ce que pour me
soutenir ou me souhaiter bonne chance. Pas méme
Catherine, mon assistante personnelle, qui gérait mon
agenda. Je lui avais pourtant souvent rendu service
lorsque, en panne de baby-sitter, elle devait s’absenter plus
tot pour aller chercher ses enfants a I’école. Comme les
autres : aux abonnés absents.

Et mes supérieurs, qui m’invitaient avec
condescendance a taper la balle au golf avant de partager
leur barbecue familial du week-end, sans fagon bien sir,
mais amenez quand méme votre épouse et une bonne
bouteille de whisky de 15 ans d’age, ce sera I’occasion,
vous comprenez, ma femme ne veut plus que j’en boive.
Lorsque je les ai croisés par la suite au practice ou je
continuais a aller m’entrainer une fois par semaine, ils
détournaient pudiquement le regard pour éviter de me dire
bonjour. Je n’existais plus a leurs yeux.

Tous, ils se sont évanouis, gommés par un coup de
baguette miraculeux : sortis de ma vie, comme s’ils
n’avaient jamais existé.

Je ne leur en veux pas. Ou plutot, je ne leur en veux
plus. En pleine tempéte, agrippés au bastingage pour ne
pas étre jetés par-dessus bord a leur tour, ils n’ont pas le
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temps de s’occuper de ceux qui ont eu le malheur, comme
moi, de tomber a I’eau. En plus, ils auraient eu trop peur
que je leur porte la poisse. Car je fais désormais partie de
la cohorte des nouveaux pestiférés, ces invalides frappés
par la pandémie invisible des licenciements économiques.

Leur attitude m’a finalement aidé¢ a guérir plus vite.
Tout ce beau monde, ces collégues qui prenaient plus
d’importance que ma propre famille, au point de se glisser
jusque dans mes réves pour y tisser les toiles d’araignées
de mes soucis, tout ce réseau invisible de tracas et de
visages entremélés s’est peu a peu distendu, évanoui.
Leurs traits se sont dilués chaque jour un peu plus, jusqu’a
s’effacer complétement de ma mémoire.

-Chppfuit.
Et puis plus rien.

J’ai pris conscience de ma convalescence lorsque ces
fantomes du passé€ ont cessé de se glisser au creux de mes
réves pour me plonger, bien malgré moi, dans
d’interminables  cauchemars, dans des situations
kafkaiennes ou j’errais le long d’interminables couloirs
déserts, chaque porte que je tentais d’ouvrir se refermant
violemment sur I’une de leur figure grimacante de haine.

Je réve désormais de mes proches, dans des situations
qui s’inspirent souvent d’une anecdote partagée la veille.
Parfois, j’ai la surprise d’y reconnaitre une belle inconnue,
dont j’aurai croisé rapidement le regard dans le bus. Elle
revient me visiter la nuit suivante, toujours aussi belle,
encore plus troublante et provocante.

Lentement, des pans entiers de ma mémoire se
remettent a vivre. Elle a ¢été si longtemps paralysée,
saturée de soucis, contaminée par ces personnages falots
qui lui étaient au fond indifférents ! Par instinct de survie,
prise de nausée, elles les a finalement vomis, balayés,
annihilés, les renvoyant dans le monde des spectres sans
consistance dont ils n’auraient jamais dii s’échapper.
Preuve qu’on ne cOtoie jamais au travail que des
enveloppes vides, des marionnettes qui s’agitent de
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manicre comique derriére 1’écran du théatre d’ombre de
I’entreprise.

Je redécouvre, a leur place, I’infini chatoiement de mes
sensations corporelles. Chaque instant devient 1’occasion
d’éprouver de nouvelles émotions, éveille des souvenirs
oubliés, suscite des désirs naissant. L’esprit enfin libre, je
me sens disponible comme je ne [’ai jamais été,
intimement affecté par les peines ou les joies de mes
proches. Je rencontre plus souvent mes vieux parents qui
ne demandent que ¢a, je partage les émois de ma fille
Clotilde en pleine crise d’adolescence, je m’efforce de
comprendre et d’aider au mieux ma nouvelle compagne
Catherine, dont [I’entreprise connait de sérieuses
difficultés, au point d’envisager un nouveau plan de
licenciement dont elle risque de faire partie. Mon
entourage familial a pris une nouvelle ¢épaisseur
existentielle : je suis redevenu attentif a leur vie, au point
qu’ils sont redevenus les acteurs principaux de mon
théatre intérieur, constituant désormais le matériau dont se
nourriront mes réves de la nuit prochaine.

Méme mon environnement immeédiat s’est modifié : je
prends le temps d’échanger quelques mots aimables avec
le buraliste, et surtout, je cultive I’amiti¢ de mes nouveaux
amis. Sans enjeu ni intérét caché, nous avons appris a nous
découvrir, & nous apprécier pour ce que nous €tions, tout
simplement. Chacun avec son histoire. Pour rien au monde
je ne raterais le moment de notre apéritif rituel de la fin
d’aprés midi, a, parler librement de tout et de rien, du
temps qu’il fait comme de nos humeurs réciproques.

Je retrouve parallelement le golt d’une journée sans
rien faire. Passée la culpabilité de ne pas étre un bon
chomeur, un chercheur d’emploi prolifique accumulant les
envois de CV comme autant de simulacres de missions
effectuées, je me suis surpris, un matin que je ne dormais
pas, a prendre le temps d’écouter la pluie tomber sur le toit
en zinc, dans Dl’attente du chant matinal des premiers
oiseaux., Encore aujourd’hui, je ressens un plaisir
incommensurable a me réveiller avec 1’aube naissante : je
guette les premiers frémissements de la vie, puis je
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replonge sous ma couette dans un sommeil bienheureux
que le réveil de Catherine vient a peine troubler, deux
heures plus tard. Je me leve alors pour lui préparer son
petit déjeuner. J’attends son départ, je I’embrasse en lui
souhaitant une bonne journée, avant de me recoucher. Je
me réfugie a nouveau pour quelques heures dans un
sommeil de paresseux, de jouisseur désireux de profiter
jusqu’au bout des plaisirs du lent réveil des sens. Je prends
ensuite une longue heure pour me préparer dans la salle de
bain, en savourant le bien-étre de celui qui s’occupe de lui,
du plaisir du savon mélé a 1’eau chaude sur ma peau.
Autant de sensations auxquelles je ne faisais plus attention
depuis longtemps.

Je jouis du simple fait d’exister, de retrouver les
sensations de mon corps. De me mettre a 1’écoute de ses
rythmes cachés. Dés qu’on Ote les costumes-cravates
destinés a I’engoncer, a le baillonner, a I’étrangler pour
mieux lui faire rendre 1’dme, pour le rendre purement et
simplement fonctionnel, il reprend vie, il respire, il vit —il
rit! Je le soigne en mangeant bien, je I’entretiens en
faisant du sport, je I’écoute en lui donnant ce dont il a
envie, et en échange il me procure un péche d’enfer.
Jamais je ne me suis senti autant en forme ! A mon retour
de piscine, j’ai parfois envie d’une bonne sieste, je m’y
adonne avec bonheur. Et lorsque 1’envie de faire 1’amour
nous réveille en pleine nuit, je ne me sens plus obligé de
murmurer d’un air fatigué a I’oreille de Catherine que je
ne peux pas, car je me léverai tot le lendemain matin. A
condition d’échapper a la morale judéo-chrétienne
toujours aux aguets pour vous culpabiliser, le chomage est
I’occasion idéale de redécouvrir les plaisirs hédonistes de
I’existence, de se réconcilier avec son propre corps.

Une fois lavé, rasé, consommé mon petit déjeuner, je
sors dans la cour regarder le ciel pour décider de ma
journée. C’est une découverte récente pour moi : le monde
extérieur existe réellement, lui aussi! La météo ne se
résume plus a la décision de prendre un parapluie ou de
s’habiller 1égeérement en écoutant les prévisions de la radio
d’une oreille distraite, tout en finissant de se préparer. Je
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prends le temps de regarder s’il y a des nuages, je me
rends bien compte sans besoin d’un journaliste s’il fait
froid, s’il risque de pleuvoir, ou au contraire si le soleil
brille dans un beau ciel bleu. Je m’adapte en conséquence,
j’ai enfin compris que le fait de s’habiller, c’est ’art de se
mettre au diapason de la journée a venir, de se couvrir en
cas de temps gris, de s’habiller 1éger lorsqu’il fait chaud.
Cela peut sembler un truisme, une évidence sans intérét de
la vie quotidienne, mais j’aime me dire que cet art du
contrepoint amene a renouer le lien secret qui nous unit,
nous petit microcosme de rien du tout, au grand
macrocosme de la nature et de la ville environnante.

Lorsqu’il fait beau, j’ai hate de reprendre mes
promenades sans but. J apprécie la vie cachée de la ville,
son sirop des rues, la marche primesautiére des passants
aussi bien que les rythmes congestionnés de la circulation.
Je m’amuse a regarder les devantures perpétuellement
changeantes des magasins qui, a défaut de pouvoir parler,
nous font de 1’ceil pour nous attirer dans leur antre. Je
m’assieds parfois en terrasse pour le simple plaisir des
yeux. J’observe alors la foule déambuler, je m’invente les
histoires des gens que je vois passer rapidement devant
moi : ce Monsieur press¢ doit €tre en retard pour son
rendez-vous, cette jeune femme qui attend le bus d’un air
faussement détaché exhale une envie secréte d’aventure
qui me trouble. Ces deux mamans en pleine discussion au-
dessus de la poussette de leurs enfants endormis échangent
leurs confidences et les derniers conseils lus a la sauvette
dans leur magazine féminin préféré, entre deux changes de
couche. L’un des bébés doit d’ailleurs étre malade, ses cris
expriment plus des pleurs de douleur que d’énervement,
d’ailleurs la jeune maman vient de toucher son front. Il
doit étre brialant, car elle écourte la conversation.
Maintenant, elle va rentrer chez elle pour téléphoner a son
docteur, a moins qu’elle ne tente sa chance en se rendant
directement a son cabinet : il est déja six heures, il la
prendra peut-&tre pour la derni¢re consultation, alors qu’au
téléphone il lui donnera sirement rendez-vous pour le
lendemain matin. Avec une nuit d’insomnie en prime.
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Ces bribes d’existence s’entremélent en créant des
instantanés  évanescents, véritables Polaroids d’une
mémoire fugace du temps qui passe. Je suis amoureux de
ces fragments de vie éphémeére qui représentent pour moi
la vraie vie, aussi fragile et sans sens qu’une rose en train
d’éclore, j’essaye de les retenir quelques secondes, juste
avant qu’ils ne disparaissent, happés par la gueule de
I’oubli et de I’insignifiance, aussitdt remplacées par de
nouvelles images.

Parfois, je m’amuse a jouer de la méme maniére avec
des mots saisis au vol. Je m’accoude nonchalamment au
comptoir pour boire un demi. Je ne regarde personne, je
me contente d’écouter, en imaginant, au ton de la voix,
I’humeur puis la vie des clients qui viennent épancher leur
solitude au bar. Car les piliers de bar boivent pour assouvir
leur soif de parler, pour se raconter des histoires que
personne n’écoute, mais qu’ils ont pourtant besoin
d’entendre. Ils sont leur propre public, ils mettent en scéne
leur vie dans une scénographie qui vire le plus souvent du
drame a la comédie dérisoire, tant leur capacité
d’incarnation de leur propre role devient de plus en plus
incertaine, et leur attention de spectateur de plus en plus
flottante, au fur et a mesure que leur verre se vide.

Ces détours par la vie des autres m’ont révélé que mes
proches avaient, eux aussi, une vie intérieure a coté de
laquelle j’étais passé pendant trop longtemps. De la méme
mani¢re qu’une trop grande proximité met en péril
I’amour, la quotidiennet¢ émousse I'intérét que vous
portez spontanément a ceux qui partagent votre vie. En les
regardant a leur tour comme des étrangers dont j’ai envie
de découvrir la vie intérieure, je capte mieux leurs
humeurs, leurs petites joies comme leurs moments de
découragement momentanés. Ils ont besoin, eux aussi,
comme moi, d’écoute et d’affection. D’échange, tout
simplement. J’éprouve un véritable plaisir a ce que
Catherine puisse désormais se confier a moi lorsqu’elle
rencontre des difficultés dans sa vie. Je partage autant ses
problémes professionnels que ses moments de détresse
face a sa relation difficile avec une mére froide et distante,
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toujours préte a la critiquer. Et je suis heureux lorsque, a
son tour, elle sait entendre mon désarroi et la remontée de
mes frayeurs nocturnes, apres une nuit d’insomnie.

J’ai méme réussi a renouer un lien précieux, quoique
toujours fragile, avec ma fille chérie Clotilde, dont j’ai la
garde partagée depuis que nous nous sommes séparés,
mon ex-épouse et moi. Elle ne me reproche plus notre
divorce, elle a probablement réussi a comprendre que nous
ne pouvions continuer notre chemin ensemble, et qu’elle
n’y était pour rien. Elle est dans la fleur de I’adolescence,
si fragile et émouvante dans sa maniére d’osciller entre la
révolte contre un monde d’adultes angoissant, et des
histoires enfantines de copines pour la vie, de copines avec
qui elle se faiche a mort avant de se réconcilier. Une
manicre de faire I’apprentissage des dures lois universelles
de I’attraction et de la répulsion.

Nous ne partageons pas que nos soucis. Heureusement,
nous nous aménageons de bons moments avec nos amis,
ou tout simplement entre nous trois, autour d’un bon repas
familial. Avant de finir la soirée en jouant au cartes.

Autant de petits événements sans importance d’une
journée, qui font pourtant tout le sel de la vie. Négligés,
perdus, sacrifiés pendant plus de vingt ans sur I’autel du
travail.

Alors que la vie n’est pas ailleurs: elle est offerte
devant nous, ici et maintenant, avec ses peines et ses joies.
Elle se vit a chaque instant de notre petite existence, aussi
insignifiante soit-elle.

Amen.

J’ai mis longtemps a comprendre que le travail nous
emprisonne dans I’ailleurs d’un monde de simulacres. Les
Romains avaient raison de dériver le mot du labeur
d’esclave, de la torture mentale et physique: on ne se
réalise pas dans le travail, on y perd son ame et on s’y
noie. Encore plus dans notre société obsédée par la
recherche de la rentabilité a tout prix et du profit a court
terme. Seuls les simples d’esprit peuvent imaginer s’y
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accomplir ou gagner une utilité sociale, en refusant de voir
qu’ils seront jetés apres avoir €té pressés jusqu’a la
derniére goutte, comme de vieilles peaux d’orange ou des
kleenex devenus inutiles.

Platon dénongait a son époque le fait que ses
contemporains vivaient aveugles, tels des prisonniers
enfermés depuis 1’enfance dans une caverne. Sans voir le
soleil ni la nature, ils prenaient fatalement les ombres du
monde extérieur qui se reflétait sur les murs de leur grotte
pour la seule réalit¢. Aujourd’hui, les citadins ne
s’apercoivent méme plus qu’ils vivent une fausse vie
artificielle, enchainés virtuellement dans des
appartements-grottes ou de multiples écrans leur font
croire qu’ils voient le monde et communiquent avec lui,
alors qu’ils n’en contemplent qu’un simulacre, aux images
soigneusement choisies, fabriquées, montées de toutes
picces. Méme les contacts s’y font désormais sur un mode
factice, par e-mail ou avatar interpos¢. Plus besoin de
sortir de chez soi. Pas besoin de toucher, de sentir la peau
de l’autre : la sienne suffit largement a I’onanisme de la
communication moderne. C’est plus hygiénique. Et puis,
les vrais gens sont décevants, ils se révelent a 1’usage
moins intéressant que les roles dont ils s’affublent sur
internet et sur les réseaux sociaux, alors autant s’en
contenter.

Chaque matin, des millions d’étres humains anesthésiés
par une nuit de sommeil, bourrés de tranquillisants,
passent comme des zombies de la bulle de Ileur
appartement a celle de leur entreprise. Sans jamais prendre
le temps de regarder leur voisin, sans imaginer qu’ils
pourraient se parler. Pressurisés, canalisés, avalés dans
I’un des multiples tuyaux ombilicaux  -autoroutes
embouteillés, rues polluées, métros puant la sueur de
I’ennui, trains de banlieue de la désespérance- qui les
reprendra le soir venu, pour les recracher a nouveau dans
la bulle de leur prison dorée.

Aucun temps libre pour leur permettre un quelconque
contact avec la nature, I’environnement technologique des
mégapoles modernes 1’ayant définitivement rendue
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caduque. Par contre, chacun peut, dans son appartement
cocon, la contempler, la fantasmer, la consommer sur
¢cran, sans mesure ni limite. Sans danger non plus: la
nature est définitivement maitrisée et domptée, sur le
mode du simulacre.

Pourquoi risquer, comme les contemporains de Platon,
de se briler en tentant de sortir de sa tanieére pour regarder
le soleil ? Cela fait bien longtemps que 1’astre de feu est
devenu incapable de percer les vitres fumées des tours de
la Défense pour venir réchauffer les cceurs d’ humains
transformés en zombies. Le matin, avant de quitter mon
domicile pour aller y travailler, je me contentais comme
tout le monde de zapper d’une chaine a 1’autre, jusqu’a
tomber sur la météo afin de savoir s’il fallait prendre un
parapluie ou non. Regarder le ciel n’aurait servi a rien : du
pur temps perdu.

La nature prend pourtant un malin plaisir a déjouer nos
prévisions. Aujourd’hui, je suis persuadé que la pluie
incessante d’automne, ’averse soudaine d’été, la petite
ondée rafraichissante du printemps, ou encore les
giboulées glaciales de Mars, constituent pour elle une
manicre de venger : ce sont autant de moments ou elle se
lache soudain a pisser sa déception sur les hommes. Quand
elle ne donne pas libre cours a sa colére, en déchalnant
contre eux des tempétes et des ouragans de plus en plus
violents, a 1’aune de son courroux.

Nul n’a envie d’écouter ses avertissements : il suffit de
se calfeutrer chez soi et de regarder la télévision, ou de se
réfugier au bureau derriére son ordinateur. Et s’il faut
sortir, de toujours prendre avec soi son parapluie. Par
précaution.

Je n’ai plus besoin de parapluie.
Rideau sur mon ancienne vie.

J’ai ’impression d’assister a 1’éclosion d’une nouvelle
existence : la mienne. C’est étrange, de se retrouver a la
fois dans la peau de quelqu’un qui découvre le monde
d’un ceil neuf, et de ne plus se sentir concerné par le vieux

30



corps qui est pourtant le sien, qu’il faut continuer a trainer
comme 1’habit us¢ d’un comédien ayant déserté son rdle
depuis longtemps.

Le grand, I’immense avantage de mon licenciement,
c’est bien ce lent décollement du regard qui m’a rendu a
moi-méme, qui m’a accouché au monde. Comme neuf. En
me faisant comprendre la fausseté de ce que je croyais étre
la vraie vie.

Redécouvrir la météo de mes proches, partager leurs
joies, leurs tourments, profiter du temps qui passe, de mes
amis, de mes amours, -ces petits faits apparemment
insignifiants ont pris une nouvelle importance pour moi.
Tout cela s’est mis a composer, heure par heure, la petite
musique invisible de ma vie quotidienne, faite
d’harmonies rares et de dissonances imprévisibles, de
fragments d’émotions et d’émergence de désirs
improbables.

Bien entendu, ce nouveau rythme de vie a bouleversé
profondément ma vie intime. Je me suis mis a nouveau a
regarder les femmes dans la rue. Il m’est arrivé d’étre ému
aux larmes par le visage famélique d’une adolescente
probablement anorexique qui m’avait frolé en s’écartant
aussitot, touchante a en crever, tant elle avait peur de
déranger -un ange aux ailes brisées, qui se consumait
lentement sous le regard indifférent des passants. Mais le
plus souvent, je céde plutot aux délices du jeu trouble du
désir. Dans le bus, je laisse mon regard s’évader, glisser
sur les belles fesses rebondies d’une femme black devant
moi, avant de loucher sur les seins orgueilleusement
pointés d’une jeune fille qui jouait négligemment avec son
chemisier a demi ouvert, en se tortillant nerveusement les
cheveux autour de I’un de ses doigts.

J’ai succombé maintes fois, sans ressentir aucune
honte, sans trace de mauvaise conscience. La sexualité a
désormais un autre goit. Elle s’est déculpabilisée, libérée.
Elle est devenue spontanée et belle. Epanouie, comme un
bouquet de fleurs parvenues a maturité. Il faut avouer que
I’anesthésie de ma vie privée par le monde du travail avait
touché jusqu’a mon sexe : amoindri, ratatiné, réduit a ne
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plus servir que le week-end, vite fait, mal fait, avant de
s’endormir pour ne pas étre trop fatigué le lendemain.
Depuis que je n’avais plus d’obligation, je sentais renaitre
en moi des poussées de seve d’adolescent, mon sexe durcir
et me titiller sous mon jean bien tendu, il avait une
furieuse envie de quitter les rails pré-programmés d’une
vie normalisée pour avoir envie, lui aussi, de folatrer, de
profiter d’une vie libre et insouciante, ouverte a 1’aventure.

Le démon de midi m’a glissé a ’oreille que j’étais
encore jeune, au zénith de ma vie, qu’il était temps de
faire de nouveaux projets, de m’inventer de nouvelles vies.
C’est ainsi que j’ai quitt¢é mon ancienne femme pour
Catherine. Nous ne nous entendions plus, nos chemins
s’étaient insensiblement écartés, jusqu’a nous faire évoluer
dans des mondes différents. Apres notre séparation, je me
suis ouvert aux rencontres fortuites, aux aventures sans
lendemain comme aux passions plus tumultueuses, dont
Jétais incapable de savoir a [’avance ou elles
m’ameneraient. Et ¢’était ce qui me plaisait : la vie ne vaut
pas d’étre vécue, si tout est prévisible. Catherine a
représenté 1'une de ces folles aventures, elle comprenait
ma soif de liberté, elle en respecte la part d’ombre et
d’incertitude parfois pesante. De mon coté, j’accepte bien
entendu qu’elle mene sa barque de la méme manicre, sans
engagement ni cap fixé a I’avance. Nous essayons de vivre
ensemble une nouvelle sexualité affranchie, sans tabou ni
mensonge. Nous avons perdu trop de temps, nous
souhaitons tous deux profiter avec gourmandise de la vie
qui, a chaque instant, voit éclore de nouvelles fleurs.
Méme si, aprés une premicre période d’aventures aussi
tumultueuses que celles d’adolescents découvrant la
liberté sexuelle, j’ai 1’i 1mpress1on que nous sommes
assagis, avec I’envie de passer a quelque chose de plus
profond.

Intellectuellement, je me suis parallelement mis a
m’intéresser aux moeurs des autres peuples. A la figure de
I"étranger, qui n’est etrange que parce qu’il n’est pas moi.
C’est 1a toute sa richesse. Je me suis plongé avec passion
dans les coutumes des autres civilisations. Pas pour
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analyser les marchés potentiels qu’ils représenteraient, ni
méme pour m’apitoyer, tranquillement installé au creux de
mon canapé, sur les guerres et les catastrophes qui les
frappent régulierement, avec le poids de la culpabilité et le
choc des photos. Non, simplement pour tenter de
comprendre leur vision du monde, pour me persuader qu’il
existe d’autres manicres de vivre que celle a laquelle nous
nous croyons condamnés. Car la peuplade supposée la
plus primitive m’apparait, dans son rapport quotidien a la
terre et a la mort, cent fois plus sage que notre monde qui
s’efforce de gommer tout ce qui lui rappelle sa condition
mortelle et naturelle.

I y a mille manieres possibles de s’inventer une
nouvelle vie, cent mille fleurs de nouvelle culture a faire
germer, des millions de trajectoires différentes entre
lesquelles chacun peut se choisir un destin aussi étonnant
qu’imprévisible.

Homme des villes qui ne s’intéressait jamais a la
nature, je n’aurais ainsi jamais cru qu’un jour, je
m’adonnerais avec plaisir a la marche solitaire. A la
marche solidaire, devrais-je plutot dire, car le randonneur
véritable n’est jamais seul dans la nature. Il poétise en
contemplant les dessins laissés par la mer dans le sable, en
parlant avec les fleurs de la campagne, avec les animaux
sauvages de la montagne, ou méme avec les nuages
effilochés du ciel. Ce monde naturel n’a pourtant rien
d’idyllique : il est, lui aussi, traversé par des flambées de
violences et de cruauté, par des luttes sauvages pour la
survie, prédateurs et victimes ne cessant d’échanger leurs
roles. Mais au moins s’agit-il d’une nature brute et
authentique, instinctive, qui ne ment pas. Sans les artifices
d’une société¢ qui prétend viser le bien universel des
hommes pour mieux promouvoir les intéréts égoistes d’un
tout petit nombre d’entre-prises voraces comme des
rapaces.

A force de la cotoyer et de 1’observer, de I’aimer sous
toutes ses formes, la nature n’est plus cette terra incognita

paradoxale dont nous sommes nés et dont nous ignorons
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pourtant tout. Elle redevient pour moi un environnement
vital dans lequel je baigne, un miroir ou je tente de
retrouver le reflet de ma véritable nature. J’oserais presque
dire : un étre vivant, a part entic¢re, dont je fais moi-méme
intégralement partie. Chaque jour, ou que je me trouve, je
ressens désormais I’impérieuse nécessité¢ de quitter mon
appartement et la ville pour rejoindre, seul ou avec ma
compagne, le bois le plus proche. Qu’elles durent deux ou
cing heures, je ne peux plus me passer de ces promenades
quotidiennes qui me permettent de renouer le contact avec
une nature trop longtemps négligée.

Je caresse un nouveau réve : partir, quitter la ville pour
vivre a la campagne. J’ai dernierement acheté, au fin fond
du Cantal, une petite masure en pierre, un ancien refuge de
berger composé de deux pieces et d’une charpente. Pour
trois fois rien. J’aime m’y retirer pour retrouver le contact
avec la nature. Un besoin viscéral, aussi fort que I’envie
ressentie lorsque j’étais enfant de me rouler dans I’herbe.
Si je m’y fixais a demeure, je pourrais y cultiver mon
jardin, faire pousser des tomates et des salades. Je sais
bien que je risque d’avoir l’air un peu ridicule, moi
I’homme des villes, un livre de Thoreau a la main, a réver
de revenir a la vie naturelle d’un bon sauvage. Pourquoi ne
pas m’alimenter d’herbes et de racines, tant que j’y suis ?
Je me moque de moi-méme, et pourtant j’y crois. Comme
a un réve d’enfant, envers et contre tout. Certes, les
hippies, puis les babas-cool ont déja essayé. Et ils s’y sont
cass¢ les dents. Mais avec la crise, n’est-ce pas
aujourd’hui la meilleure solution ? La plus sensée ? J’en ai
parlé a Catherine. Elle a d’abord ri de ma nouvelle lubie.
Puis, elle a décidé de m’accompagner dans mon aventure.
Je crois qu’elle serait tentée de me suivre. Je réve qu’un
peu partout, émergent des petites communautés libertaires
se mettant a vivre en autarcie. Avec la situation actuelle, et
peut-étre la Grande Catastrophe a venir, il se pourrait bien
qu’elles soient les seules appelées a survivre dans le futur.
L’avenir se trouve du co6té de ceux qui osent aller a
contre-courant.
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J’ai I’impression bizarre de grandir a ’envers, de
retrouver mes émois d’adolescent, I’insouciance et
I’émerveillement des enfants face a la nature. Platon,
encore une fois, a probablement connu le méme
pressentiment d’un autre ordre inversé de la nature, objet
d’un secret jalousement gardé. Dans I’un de ses mythes, il
raconte que le monde que nous connaissons, marqué par
I’imperfection et la mort, tourne dans le mauvais sens. A
I’origine, la vie se déroulait a I’envers. Ce qui signifie que
les hommes sortaient, déja vieux, de la terre ou on
abandonne aujourd’hui leur cercueil. Plus le temps passait,
plus ils rajeunissaient, de corps et d’esprit. Jusqu’a jouir, a
la fin de leur vie, de la naiveté des enfants, dans une
sagesse ¢émerveillée et naturelle. Jusqu’a se retrouver
finalement absorbés par le ventre maternel, et ré-enfantés
dans une nouvelle existence.

Si nous sommes devenus des enfants orphelins de la
Nature, empétrés dans des costumes et des vétements
d’adultes civilisés, c’est-a-dire chatrés et asservis par des
puissances aveugles pour qui nous ne valons qu’a titre de
rouages permettant de dégager un peu plus de
performances et de bénéfices, il ne tient qu’a nous de nous
en défaire, pour revenir a 1’état originel que nous n’aurions
jamais di quitter.

Telle est, probablement, la seule lecon a transmettre
aux générations futures : ne vous souciez pas des objectifs
que la société veut vous assigner, gardez votre ame
d’enfant, redevenez spontané, riez pour des bétises, prenez
la vie a bras le corps sans vous soucier des questions
angoissantes des adultes. Visez la félicité¢ du feetus, mais
avec la conscience en plus, c’est elle qui vous permettra
d’oser franchir le dernier pas pour aller encore plus loin en
arriere.

-Jusqu’a renaitre, telle une chrysalide inversée, a une
nouvelle vie.
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POST MENOPAUSE
(Le Tranxeéne de la consommation)
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Je me sens tellement mieux depuis que c’est fini !

Pas simplement les petits tracas qui, chaque mois, me
pourrissaient la vie de maniére récurrente. Mais aussi tout
le reste de ma vie : balayée, nettoyée a grandes eaux, enfin
vidangée de fond en comble.

Les événements ont commencé insidieusement, par un
déréglement apparemment anodin de mes regles. Il faut
avouer qu’elles m’ont toujours causé du souci. Lorsque je
les ai eues pour la premicre fois, a la puberté, je me
souviens que du sang s’était mis a couler entre mes jambes
sans méme que je m’en apergoive. J’étais assise a la
garconne, a califourchon sur le dossier d’un banc de la
cour de récréation Lorsque mes camarades de classe
s’étaient esclaffées, en montrant du doigt la tache rouge
qui s’agrandissait dans I’entrejambe de mon pantalon
blanc, et que, baissant les yeux en pressentant I’imminence
d’une catastrophe, j’avais enfin comprls ce qui était en
train de se passer, je n’avais plus su ou me mettre. La
honte | Méme si ma mére m’en avait vaguement parlé, je
refusais a 1I’époque de penser qu’elles pourraient me
toucher et me souiller 4 mon tour, moi, la jeune fille nubile
qui refusait de grandir. Encore un truc d’adulte pour vous
gacher la vie, j’aurais toujours le temps de voir venir.
D’ailleurs, a quoi m’ont servi ses conseils, viens vite me
voir dés les premiers signes, je te donnerai de quoi te
protéger ? A rien. J’ai dG me débrouiller toute seule,
ravaler mes larmes en courant jusqu’a I’infirmerie,
boucher les fuites avec les moyens du bord, heureusement
I’infirmiére avait des serviettes hygiéniques en réserve,
elle m’avait méme aidée a tenter de laver et de sécher vite
fait ces taches infamantes, en les frottant, en usant le tissu
jusqu’a ce qu’il ne reste qu’une auréole brunatre a peine
moins coupable.

Depuis ce premier jour qui mauguralt bien mal de ma
nouvelle vie de femme, je n’ai cess¢ de craindre mes
régles. Car elles ne sont jamais survenues de manicre
réguliére : un mois en retard, ’autre en avance ; parfois
légeéres comme un mince filet de sang aprés une coupure
anodine, d’autres fois violentes comme un torrent
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hémorragique, me forcant lorsque je me trouvais au
bureau a foncer aux toilettes, les joues en feu, en cherchant
fébrilement un tampon hygiénique au fond de mon sac.

Je n’ai jamais aimé€ mes régles, mais je n’envie pas
pour autant les hommes. Ils ne sont pas mieux lotis que
nous, avec leur semence poisseuse et capricieuse qui
monte, gronde, grossit puis explose en éclaboussant a tout-
va. Un mince filet de giclée qui se renouvelle comme un
ruisseau perpétuellement tari. Ils sont condamnés a se
remplir et & se vider encore plus souvent que nous, en
bégayant et s’y reprenant mille fois, a toujours
recommencer le méme labeur, un véritable tombeau des
danaides !

A leur différence, nous avons quand méme la chance de
ne pas nous sentir embarquées dans cette fuite perpétuelle
en avant. C’est méme I’inverse : nous nous retrouvons
sommeées de retourner chaque mois en nous-mémes. Pause
forcée, amorce d’un cycle neuf. Pas forcément une
purification ou la régénération mystique a laquelle
certaines féministes voudraient bien croire. Non, pour moi
il s’agit simplement de la sensation, du rappel organique et
viscéral que mon organisme tout entier est régi, bien
involontairement, par un autre temps, par un autre cycle,
aussi capricieux que celui de la lune. Parfois, je suis tentée
d’y voir le rappel d’un antique rituel paien qui exigerait le
sacrifice de notre sang: buvez et mangez, ceci est mon
corps, ceci est mon sang. Sauf qu’il s’agissait
probablement, a 1’origine, avant I’inversion du message
christique, de nos menstrues. Mais pour effacer quelle
faute ? Il n’y a jamais eu de faute. A la limite, une dette
immémoriale envers la Nature qui nous permet
d’enfanter ; ou mieux encore, une obole, un rituel de
passage pour nous mettre a son diapason, pour nous
permettre de partager sa fertilité.

Mais c’est tout, il n’y a rien de plus. Je ne vais pas pour
autant accepter les ¢élucubrations de certaines de mes
amies qui entretiennent un rapport trouble avec leurs
régles, qui se mettent a les aimer d’une maniére quasi
mystique, comme on vénere finalement son bourreau. A
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chaque fois que mon amie d’enfance Léonie les sent venir,
en les guettant sur les pages de son agenda au méme titre
que ses prochaines sorties, elle prend, sans méme s’en
apercevoir, un visage de mater doloris en limite d’extase.
Je me retiens de rire lorsque je la vois imiter ainsi les traits
compassés de la Vierge Marie dans les peintures du
Moyen-Age. Partisan du new-age, fervente admiratrice de
Gaia, notre Terre-meére ancestrale, elle attribue ses regles a
I’intervention d’un ange-gardien de la Nature qui viendrait
nettoyer religieusement son sang en le débarrassant de ses
impuretés. Processus alchimique de transformation de la
boue et du sang de la putréfaction, en embryon d’une
nouvelle vie. Elle est persuadée qu’apres, lorsque
I’épreuve est finie, elle se trouve purifiée, emplie d’une
nouvelle énergie, pleine d’une vitalité débordante. Préte a
aimer sa famille, ses proches, ses voisins, la Nature toute
entiére, Dieu et les manifestations infinies de Sa création.
Rien queca!

Sans la suivre dans ses délires, je comprends
parfaitement que la dimension inquiétante, profondément
chtonienne de notre sang menstruel, de ce flux mystérieux
qui sourde régulicrement de nos petites lévres pourtant
bien cachées derriere leur épaisse touffe de poils, ait pu
inquiéter les hommes depuis la nuit des temps. Pour lutter
contre le pouvoir occulte de nos régles, ils n’ont eu de
cesse de nous culpabiliser, de nous faire passer pour
impures, de nous ostraciser en nous forcant a nous cacher.
Ils nous ont obligé a quitter nos maisons, parfois méme
nos village, en nous interdisant tout rapport sexuel pendant
ces périodes décrétées maudites. Profondément inquiets et
jaloux de ce pouvoir qu’ils ne pouvaient réguler, ils ont
cherché a instaurer, a sa place, de nouveaux flux plus
virils : les flux de la guerre et du sang versé au combat,
puis le flux des sacrifices religieux scandés par de
nouveaux rendez-vous calendaires. Jusqu’a leur dernicre
trouvaille, celle des flux monétaires et financiers, lesquels
président désormais au destin de nos contemporains en
singeant et falsifiant de maniére monstrueuse nos propres
menstrues. Car les cours de la bourse sont aussi
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imprévisibles que nos régles, ponctués de saignées et
d’hémorragies soudaines, qui régulent le marché a la
hussarde, quitte a entrainer des faillites retentissantes, en
laissant sur le carreau des dizaines de milliers
d’actionnaires désespérés.

Il y aurait beaucoup a dire sur le rapport trouble qui se
noue aujourd’hui entre I’argent et nos menstrues. Dans
mon entourage, nous sommes plusieurs femmes a avoir
remarqué que la fin de nos régles coincide souvent avec
une folle envie de réaliser des dépenses somptuaires, le
plus souvent parfaitement inutiles. Comme si la société
marchande avait su capter, canaliser et falsifier notre
besoin viscéral de régénérescence, l’invitation de la
société de consommations a dépenser chaque mois un peu
plus rejoignant quelque part, de manieére profondément
obscure, les flux menstruels et irrépressibles qui traversent
régulierement nos corps de femmes. Il m’est ainsi arrivé,
du temps de mon opulence, de griller ma carte de crédit en
une seule journée, trop heureuse de pouvoir me soulager
apres la fin de régles particulierement douloureuses. Avant
ma maladie, ¢’était méme devenu une drogue : plus je me
sentais mal, plus je dépensais de mani¢re compulsive, une
manic¢re boulimique de me venger, de me prouver de
manicre dérisoire que j’existais. Quitte a me mettre
dangereusement a découvert, en m’obligeant a faire jouer
une réserve de crédit a taux léonin qui me plombait un peu
plus.

Car les banques savent indubitablement parler aux
femmes : chaque mois, une fois leur solde débité, elles
nous font croire que nous sommes comme neuves,
purifiées de toute dette, prétes pour un nouveau cycle
d’achats ! Sur le relevé mensuel qu’elles nous envoient, la
balance a zéro signifie qu’on peut repartir de plus belle,
les magazines féminins étant la pour nous séduire, pour
nous donner envie des nouveautés qui se mirent dans leur
miroir aux alouettes.

Miroir, mon joli miroir, rassure-moi, dis-moi comme je
suis belle en ton reflet...
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Sauf qu’a un moment donné, quelque chose coince, les
flux se mettent a tarir, la banque inquicte refuse les
avances habituellement accordées avec une hypocrite
bienveillance, vous laissant seule, stupéfaite, pour la
premiére fois de votre vie dans 1’incapacité de payer ou
méme d’envisager honorer vos dettes.

C’est le début du cercle vicieux, 1’enchainement fatal,
contre lequel je me suis révoltée en vain.

L’envie de dire : « Pouce, ce n’est pas ma faute, c’est la
crise. Je ne joue plus. Je ne peux plus, je ne veux plus
jouer. »

Toute ma vie, j’avais attendu avec la méme crainte mes
menstrues et mon relevé bancaire, alors, vous imaginez la
panique quand tout s’est mis a se dérégler en méme
temps ! Plus d’argent frais, plus de rentrée régulicre de
revenus, et le corps qui se déglingue en méme temps.

L’enfer.
A D’approche de la cinquantaine, mes régles qui avaient

toujours ¢été erratiques se sont mises a partir en vrille
comme jamais auparavant. Accalmie avant [’orage,
pendant deux mois d’affilée je n’en avais pas entendu
parler, je les avais méme oubliées, au point que lorsque je
me suis brusquement inquiétée de leur absence, j’ai méme
acheté un test de grossesse pour me rassurer. Et si j’étais a
nouveau tombée enceinte ? Quelle horreur, rien que d’y
penser, en reprendre pour vingt ans, non, trés peu pour
moi !

Donc, rien. Jusqu’au jour ou, comme si je voyais
ressurgir le souvenir traumatisant de mon enfance, je
remarque une petite tdche suspecte se former sur mon
pantalon, elle commence comme une petite goutte, puis
elle irradie d’une auréole inquiétante, avant de glisser en
un mince filet rouge vers mon entrejambe. J’étais assise au
milieu d’une assemblée d’hommes, j’ai a peine le temps
de croiser, génée, mes jambes, et 1a, d’un seul coup, je
sens un torrent, une véritable hémorragie qui se met a
couler entre mes cuisses. En pleine réunion, salle de
séminaire d’un Chateau-Forme auquel je participais a titre
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de consultante extérieure. Obligée de m’excuser, je me
léve, horriblement confuse, je bafouille des mots
incompréhensibles avant de me rendre aux toilettes,
jambes collées 'une contre ’autre, a la recherche
frénétique au fond de mon sac d’un tampax pour colmater,
enfoncer au plus profond, en espérant que ¢a tienne. Et ¢a
recommence, J’y retourne, la réunion s’éternise, elle est
interminable, je ne prends plus la parole, je n’existe plus
que par mes va-et-vient, un véritable calvaire, bientdt je
n’ai plus rien pour me changer. Ce n’est pas la honte, ¢’est
pire, un sentiment d’avilissement, de perdre la face, je me
sens moralement souillée, déshonorée, je ne cesse de me
demander s’ils ont remarqué quelque chose, je guette leurs
regards, pourquoi a-t-elle enfilé sa veste alors qu’il fait si
chaud et qu’elle est en sueur, mon Dieu aidez-moi, faites
quelques chose, j’aimerais tant disparaitre sous terre !

Pendant plus d’un an, j’ai subi des cycles totalement
erratiques. Rien a voir avec le déréglement du climat dont
ils ne cessent de nous rabacher les oreilles avec leurs
funestes prévisions a la Cassandre, non, c¢’était moi, en
augure sacrificiel des grands déréglements a venir de la
Nature. Chaque mois, je guettais sur mon agenda
I’approche de la date fatidique. Il ne se passait souvent
rien, parfois un petite fuite de quelques gouttes, puis
I’hémorragie reprenait. Sans parler des bouffées de chaleur
qui s’y sont mises, cette impression d’une fiévre qui vous
prend brusquement de I’intérieur, d’une haleine chaude
qui souffle dans votre bas-ventre, qui remonte le long de
votre colonne vertébrale, qui se met & vous recouvrir
complétement sous vos vétements, en submergeant tout
sur son passage, les poumons a ne plus pouvoir respirer,
jusqu’a la gorge seche, a ne plus pouvoir avaler ma salive,
la té€te me tourne, comme sur un bateau qui tangue, nausée
migraineuse, et la sueur qui se met soudain a perler a mon
front, puis partout, je la sens couler sur mes seins, sur mon
ventre, entre mes fesses, je brile de partout, j’ai trop
chaud, j’étouffe, a avoir envie de crier, mais je ne peux
plus parler, méme pas ouvrir la bouche, j’en suis rendue
muette, vaincue, aphone. De I’air !
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L’impression d’étre possédée, telle une sorciere du
Moyen-age, d’étre chevauchée par un orgasme maléfique
qui me prendrait de I’intérieur de moi-méme. Vite, ouvrir
la fenétre !

En journée, c’est déja désagréable, mais la nuit, c’est
encore pire. A me réveiller en sueur, & me redresser
brutalement dans mon lit comme si je m’arrachais a un
terrible cauchemar, je suis suffocante, les cheveux moites,
le visage en feu et le corps trempé, ma chemise de nuit
dégoulinante d’une mauvaise fievre qui ne retombe pas. A
arracher les draps, n’en plus pouvoir, passer deux fois,
trois fois de suite sous la douche pour me laver, me
débarrasser de ces vagues de chaleur asséchantes.

Le pire, c’est que mon travail n’allait pas mieux, tout
foutait le camp en méme temps. Les problémes ont
commencé, la aussi, de manicére imperceptible, par une
légeére baisse de mes commandes, donc des rentrées
d’argent, alors que mes crédits et mes frais fixes
demeuraient inchangés. Au début, je ne me suis pas
inquiétée : j’avais 1’habitude d’étre en profession libérale
depuis longtemps, je savais qu’il y aurait toujours des
hauts et des bas dans ma profession. Je pouvais rester un
mois sans client, puis recevoir soudain plusieurs
demandes, I’une pour animer des séminaires de formation,
I’autre pour mener un audit et fournir des conseils
stratégiques ou Marketing.

Mais lorsqu’il s’est avéré que la crise qui venait
d’éclater était bien plus grave que prévue, les turpitudes de
la bourse américaine et des subprimes ne pouvant
qu’entrainer une catastrophe en chaine dans notre univers
désormais mondialisé, les entreprises se sont toutes mises
a chercher comment réaliser des économies. Dans mon
domaine, il est trés vite apparu qu’il leur était facile
d’opérer des coupes budgétaires sombres, en réduisant de
manic¢re drastique leurs postes de formation et
d’intervenants extérieurs. J’ai vite compris que j’allais étre
frappée de plein fouet.
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En moins d’une année, les clients sont devenus aussi
erratiques que mes reégles, ne donnant aucun signe de vie
pendant de longs mois, puis se bousculant soudain au
portillon avec des demandes toujours plus urgentes les
unes que les autres. Une journée n’a officiellement que
vingt quatre heures, pourtant elles se trainent
paresseusement pour en faire trente six lorsqu’il n’y a rien
a faire, sinon attendre 1’appel d’un hypothétique client ; a
I’inverse, elles se contractent cruellement en quelques
heures a peine lorsque les dossiers affluent et qu’a la fin
de la journée il reste toujours autant de travail a abattre. Il
m’est arrivé de travailler sur mon ordinateur quarante huit
heures d’affilée sans fermer les yeux, heureusement il y a
le café, ma drogue, le dossier est finalement bouclé,
attach¢ en picce jointe. Envoyer, Recevoir, Accusé de
réception, ¢a y est! Voulez-vous vraiment fermer votre
ordinateur ? Oui, je le veux !

Le dossier remis, a peine merci, méme pas un accus¢ de
réception, on vous rappellera si on en a besoin. Il n’y a
plus qu’a attendre. Qu’ils soient manceuvres ou
consultants, les fournisseurs, et encore plus les sous-
traitants, représentent les nouveaux sous-hommes de
I’entreprise : ils n’ont aucun droit, corvéables a volonté, au
méme titre que les intérimaires et les travailleurs immigrés
dont on tolere tout juste 1’existence, a condition qu’ils
rasent les murs.

Je me suis donc faite discrete.

Plus que discréte.

Aprés la surchauffe de la tempéte, se produisait
habituellement dans mon travail une période plus
tranquille, avant que les affaires repartent a nouveau. Sauf
que cette fois-ci, ce fut le calme plat.

Plus rien. Le grand wvide, I’attente du client.
Interminable, angoissante, paralysante, a ne pas oser sortir
par peur de manquer un improbable appel, a ne pas oser
passer un coup de téléphone de peur d’occuper la ligne.
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C’est bien ca, la crise : un trou d’air, et puis une chute
qui n’en finit pas. Une déroute des sens, I’impression de
perdre ses reperes, une incapacité a se situer dans le temps
et dans I’espace, une impuissance a agir, a savoir quelle
stratégie adopter, car aucune solution ne semble viable,
alors on se contente de tomber, tomber en chute libre. Et
pendant ce temps, les factures impayées s’entassent, les
crédits s’accumulent, d’abord pour couvrir mes retards de
paiement, puis pour faire face a mes déficits et a mes
dettes, jusqu’a mes remboursements de crédit qu’il me
fallait honorer par de nouveaux crédits. Spirale infernale
du surendettement, a chaque fois les intéréts grimpent un
peu plus, mais au moins je me dis que je tiens, il n’y a pas
de raison, ils vont forcément m’appeler un jour ou I’autre,
je dois y croire, je dois me montrer optimiste.

Sauf que le téléphone est resté désespérément muet.
Huit longs mois de suite. J’ai méme accepté des petits
boulots pour faire le ménage dans une maison de retraite,
mais ¢’était trop dur, trop déprimant, j’ai arrété.

N’ayant pas droit au chdmage du fait de mon statut
libéral, je me suis mise a compter les années qui me
séparaient encore de la retraite. J’étais assez loin du
compte, mais j’avais commencé a travailler tot, a dix huit
ans pour m’affranchir de la tutelle de mes parents, en
rachetant des trimestres manquants je pourrais peut-étre
partir plus tot, je recevrais ainsi une rente minimale, sans
compter les indemnités de licenciement de mon conjoint,
certes on ne s’entendait plus trés bien, la crise ¢a vous
ronge les sangs mais encore plus les couples a la longue,
forcément, licenci¢ a 50 ans il ne trouvait plus de boulot,
mais nous avions toutefois la chance d’étre propriétaires
de notre appartement, trés bien situé sur la rive gauche de
Paris, il était d’accord pour qu’on le loue et qu’on se
rapatrie avec notre fille en banlieue, on trouverait toujours
de petits boulots pour joindre ensuite les deux bouts.

Quand j’écoutais les confidences d’amis frappés encore
plus durement que nous, je me disais que je n’étais pas a
plaindre, nous étions deux a faire face, nous disposions
d’un plan B, je recommengais donc a espérer. Mais c’était
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sans compter sur la duplicité des Molochs qui président a
notre destinée, car tout comme les banquiers nous faisaient
payer les frais de leurs spéculations crapuleuses, les
hommes politiques se mirent a changer les régles en cours
de route, dorénavant vous travaillerez jusqu’a soixante
trois, soixante cinq ans, plus vous approcherez de la date
fatidique, plus nous ferons reculer sa limite, bientot ce sera
soixante dix ans, autant de gagné pour le systéme des
retraites, nous spéculons sur le nombre de morts
mécaniquement gagné chaque année, autant d’économies
et de pensions a taux plein a payer en moins. Bien
entendu, nous ne ’avouerons jamais, nous 1’emballerons
dans de beaux discours, dégoulinants de bons sentiments
et de trémolos dans la voix pour sauver ’avenir de nos
petits enfants ! Au moins les bandits de grands chemins
avaient du panache et le sens de I’honneur quand ils
s’attaquaient avec panache aux puissants de leur époque,
pas comme nos sinistres banquiers, nos petits capitaines
d’industries corrompus ou nos marionnettes politiques
lilliputiennes, montées sur des hauts talons pour mieux
cacher leur petitesse.

Pas d’appel de clients, pas de nouvelles non plus de
mes regles, elles avaient encore une fois disparues comme
par enchantement. J’avais beau guetter d’improbables
signes avant-coureurs, méme mes bouffées de chaleur
s’étaient estompées. Je n’en ai tiré aucun soulagement :
J’avais trop peur qu’elles reviennent au moment ou je n’y
penserals plus ! Alors, je restais sur mes gardes, j’en
arrivais a souhaiter la venue de ces fantomes et succubes,
au moins je n’aurais plus a supporter les affres de leur
attente.

Elles me manquaient presque.

Mon mari Paul étant invité en Juillet par I’'un de ses
amis d’enfance, je lui ai demand¢ de partir avec notre fille
Clotilde, au moins cela lui ferait des vacances. Moi, je
préférais rester a Paris, j’espérais qu’une des rares
entreprises qui resterait ouverte aurait besoin de mes
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services, il fallait toujours montrer qu’on était disponible,
préte a servir.

Je me suis donc retrouvée seule. Désespérément seule.
Rien qu’un immense silence cotonneux, au calme
inquiétant. Encore aujourd’hui, je me souviens avec des
frissons sur la peau de ce monde blanc de I’oubli, I’un des
plus dangereux, des plus sournois aussi, car il se présente
avec ’apparence de I’innocence, il n’y a aucune raison de
se méfier de lui quand il étend son linceul sur vous en
vous murmurant a 1’oreille qu’enfin, vous allez pouvoir
VOus reposer.

C’est rassurant, finalement, de n’avoir rien a dire, de ne
se sentir concernée par rien. J’ai gouté le plaisir
empoisonné de ne plus ressentir le besoin de parler, de
n’étre nulle part, zone blanche, aux abonnés absents.
Lorsqu’ils sont revenus de leur séjour, un mois plus tard,
j’ai conservé le silence, ne parlant que pour le strict
nécessaire : passez-moi le sel, la lessives est faite, vous
pouvez étendre vos vétements. Je voulais a tout prix rester
dans ma bulle, j’y étais si bien ! J’étais ailleurs, retranchée
dans mon monde aseptis¢ de nulle part, sauf que je
pouvais en méme temps continuer a faire les gestes du
quotidien, le ménage, la cuisine, les courses, en pilotage
automatique. Absente de moi-méme. Petit a petit, je me
suis retranchée du monde des vivants, emmurée dans mon
corps, glissant insensiblement dans une dépression que je
n’avais pas vue venir, mais que j’avais pourtant
I’impression de retrouver avec un infini plaisir, comme si
je ne I’avais jamais quitté.

Elle s’est déclarée le plus simplement du monde : un
matin, en me levant, je me suis surprise en train de pleurer.
Comme c¢a, sans raison : pleurer, pleurer, pleurer. Je ne
pouvais plus m’arréter. Du jour au lendemain, je n’ai plus
eu envie d’assumer les quelques gestes qui me
raccrochaient encore a la vie. Plus envie de vivre, plus
envie de bouger, plus envie de faire la cuisine, pas envie
de parler avec Paul qui recommengait a tourner en rond
dans I’appartement en cherchant du boulot, méme pas
envie de m’intéresser a ma petite Clotilde dont je sentais
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pourtant le désarroi. L’envie, ce n’était méme pas une
envie, plutot le besoin irrépressible de tout arréter, de
démissionner de ma propre famille, une fuite éperdue dans
le sommeil, débrouillez-vous, j’ai trop donné. A rester
bloquée dans mon lit, respirer le moins possible. Souffle
court, stratégie de survie minimaliste : se cacher, tendre le
dos, se recroqueviller toute petite, en position feetale, et
attendre que ca passe. Fermer les yeux pour replonger
dans la nuit bienheureuse de 1’oubli. Des mois, une année,
une éternité a I’échelle de ma vie.

Bien entendu, Paul n’a pas supporté, il est parti avec
une autre, je ne lui en veux pas, c’était la meilleure chose
qu’il ait faite depuis longtemps. Je m’en suis sentie
presque soulagée, je n’osais pas lui avouer que nous
n’avions plus rien a nous dire, je n’ai méme pas eu la force
de I’accabler de reproches ou de pleurer: c’était bien
ainsi. Garde partagée, j’avais ma fille & mi-temps, c’était
déja mieux que mon chomage a plein temps !

De toutes facons il n’y avait plus rien a faire, si ce n’est
plonger encore plus profondément dans le sommeil, oh si
je pouvais réintégrer le ventre maternel, m’y assoupir
béatement, m’y anéantir en gommant tout ce qui s’était
passé depuis! Je me roulais, je me vautrais dans ma
couette plus de vingt heures par jour, la au moins je
n’avais rien a craindre, la au moins je pouvais tout
oublier...

J’ai dl en avaler, des tranquillisants.

D’abord ceux de mon docteur généraliste, qui ne cessait
de les changer, ne sachant plus par quelle molécule
m’attaquer. J’en ai eu marre, alors j’ai tiré mon propre feu
d’artifice, avec son bouquet final, grandiose : Tranxéne,
Séresta, Atarax, Lexomil, tout ce qui trainait dans mes
fonds de tiroir depuis des années. Seule ma fille, revenue
inopinément de cours suite a 1’absence d’un professeur, a
pu assister au spectacle. Pas moi : hors circuit apres la
deuxiéme salve que j’avais déclenchée car je n’arrivais
toujours pas a dormir. Lavage d’estomac, curetage de la
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tuyauterie interne, on m’a retourné¢ les chairs sans
précaution, a vomir mes tripes, on les a ensuite raclées
sans piti¢ au couteau, la rage au ventre, ¢a lui apprendra a
cette connasse de se foutre en 1’air & I’heure du match de
foot PSG Marseille, elle avait vraiment envie d’emmerder
tout le monde !

Julie I’emmerdeuse, je connaissais le refrain depuis
mon enfance, c’est avec cette comptine que je suis partie,
enfin, dans les vaps : Julie la paresseuse, Julie la bonne-a-
rien, Julie I’hypocrite avec laquelle on ne sait jamais sur
quel pied danser, Julie la silencieuse qui est d’autant plus
inquiétante qu’on ne ’entend pas, Julie la petite chouchou
de son papa, Julie qui emmerde tout le monde —Julie vous
dit merde, une fois pour toutes.

Stage intensif en HP, entrée directe sans passage
préalable par une enquéte approfondie puisque c’était une
TS, deux lettres infamantes écrites au fer rouge sur mon
dossier médical. TS, ou comment jargonner une Tentative
de Suicide, la médicaliser pour la rendre plus acceptable,
ca doit les géner quelque part, et puis, ¢a donne a I’acte
qui se voudrait irrémédiable un air tout de suite plus
acceptable, plus rationnel : ce n’était aprés tout qu’une
tentative, un petit dérapage. Mais ce n’est pas vrai, au
moment ou vous tentez de sortir de la vie, vous avez
I’impression d’y voir terriblement clair, et justement il n’y
a pas d’autre issue a vos yeux. Rien de romantique, une
logique simplement poussée a bout : puisqu’on me donnait
des médicaments a prendre, et qu’ils n’arrivaient pas a me
procurer le sommeil tant désiré, autant essayer ma propre
recette, les avaler tous en méme temps, et ne plus en
entendre parler ! Je n’avais méme pas conscience des
risques réellement encourus : j’avais juste envie de ne plus
entendre parler de rien, de dormir enfin a satiété.

Jai été servie. Lorsque j’ai émergé de brouillard
cotonneux de mon overdose, j’ai entr’apercu vu une vague
blouse blanche s’agiter devant moi. J’ai eu peur, c’était le
Grand silence blanc qui revenait! Docteur je ne veux
qu'une chose, replonger dans le sommeil, laissez moi
dormir, je vous en supplie, je veux retrouver ma maman.
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Jamais je ne remercierai assez ce psychiatre de m’avoir
entendue, jamais je n’aurais cru une telle cure de sommeil
possible, dormir a satiété¢, ouvrir juste un oeil pour le
plaisir de le refermer en replongeant dans le néant,
béatement. Dormir sans fin, comme une cuite éternelle, un
avant-goit de mort bienveillante. Et méme pas besoin de
prendre de I’opium.

Hélas, tout a une fin ici-bas, méme la mort. Je me suis
peu a peu remise de ma cuite médicamenteuse, il a bien
fallu que je retourne chez moi. J’ai retrouvé le monde
comme je l’avais quitté, a quelques nuances pres: le
chdomage avait poursuivi sa croissance inexorable, les
possibilités d’emploi aprés 50 ans avaient continué a
fondre comme neige au soleil avec 1’arrivée des jeunes
diplomés sur le marché des chomeurs, et comme prévu
I’age de la retraite avait encore été reculé. Les factures
avaient continu¢ a s’accumuler, et 1’électricité était
coupée. Des broutilles avec lesquelles on apprend a
composer. Ma fille, qui m’avait découverte inanimée et a
laquelle j’étais redevable de 1’arrivée rapide des médecins,
avait émigré chez mon ex, lequel avait été trop heureux de
la récupérer avec sa nouvelle compagne.

Je me suis a nouveau retrouvée seule avec moi-méme.
Je n’avais pas réellement 1’impression d’avoir changé non
plus : j’étais toujours moi, si ce mot a encore un sens. Car,
qu’est-ce que ce « moi », ce petit vocable de trois lettres
de rien du tout, supposé définir une permanence que j’ai
toujours suspecté €tre une simple construction
grammaticale sans sens ni substrat —une commodité de
langage pour désigner un conglomérat de tendances et de
pulsions perpétuellement changeantes ? J’étais donc moi,
sauf que je ne réagissais plus comme avant, je n’avais plus
envie de jouer.

Quelque chose s’était définitivement cassé, comme je
n’allais pas tarder a m’en apercevoir.

Je m’en suis rendue compte a I’occasion des taches les
plus courantes de la vie quotidienne. Pendant des dizaines
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d’années, j’avais pris I’habitude de faire mes courses en
sacrifiant, tous les quinze jours, au rituel des courses
familiales en Grande surface. Une tradition qui remontait
au temps de mon enfance, lorsque j’accompagnais ma
mere pour faire I’approvisionnement de la semaine. Je me
souviens encore avec nostalgie de ces moments de
bonheur insouciant qui me faisaient chaud au cceur, méme
si aujourd’hui je ne suis plus dupe, et encore moins attirée
par ce qui s’est finalement révélé €tre un mirage collectif,
le réve futile d’une génération inconsciente.

A T’époque bénie de I’hyper-consommation de mon
enfance, les centres commerciaux fleurissaient en effet
partout, Auchan au milieu des prés, Carrefour a la jonction
des départementales, le jackpot Casino 1a ou il pouvait
pousser les murs pour installer ses réves de fortune, sans
oublier 1’énorme, le mythique Mammouth menacé
d’extinction dés sa naissance, mais qui a [’époque
prétendait tout écraser sur son passage, les prix comme ses
malheureux concurrents.

Ma famille était fort peu pratiquante, je n’étais pas
retournée a 1’église depuis ma communion solennelle, la
sortie hebdomadaire pour se rendre au centre commercial
ayant remplacé avec bonheur la messe dominicale. Ma
mere s’habillait pour 1’occasion, elle se poudrait le visage,
puis elle venait me voir avec un petit air coquin, tu viens
avec moi ? Oh oui maman, bien sir! J’avais 15 ans, je
m’appliquais en cachette un peu de rouge sur les lévres, je
m’aspergeais pour l’occasion d’eau de Cologne Yves
Rocher a base de plantes naturelles, le premier parfum des
jeunes filles en fleur de 1’époque.

Le plaisir de partir toutes les deux en voiture pour un
voyage initiatique, fenétres ouvertes sur I’aventure, méme
I’embouteillage qui se produisait juste avant d’atteindre le
rond point du parking avait un parfum exotique, le frisson
de I’attente face a quelque chose de grand, de quasiment
sacré, la chair de poule avec le vent frais sur ma peau,
comme lorsque, enfant, j’allais chercher I’hostie en
tremblant de peur qu’elle ne se mette a saigner, je n’avais
bien entendu pas confessé tous mes péchés, seulement les

51



plus anodins, j’ai menti mon pére, je n’ai pas toujours été
sage, pas toujours obéissante, ma fille vous réciterez pour
votre contrition trois « Je vous salue Marie », merci mon
Pére, le plus important pour moi c’était d’éviter
hypocritement les « Notre pere », plus séveres et plus
longs a réciter, mais le Bon Dieu qui réside au ciel n’allait-
il pas s’en apercevoir et me punir ? Parce que le curé nous
avait raconté que si on se rendait a la communion en état
de péché, des choses horribles pouvaient se produire,
I’hostie risquait de se briser et de se mettre a saigner, en
vous stigmatisant et vous dénongant aux yeux des fideles.
A 15ans, la peur des affres de I’enfer ne jouait plus, mais
je ressentais toujours ce méme frisson sacré lorsque j’avais
I’impression que j’allais pécher, et ¢’était ce qui se passait
lorsque nous nous approchions, ma mere et moi, de ces
nouveaux temples de la consommation, ces centres
commerciaux qui nous offraient la promesse de délices
infinis, en se présentant comme un Paradis accessible dés
maintenant, sur cette terre-ci.

Le temps de garer la voiture, de prendre un chariot,
passer le sas des portes automatiques qui s’ouvraient
magiquement devant nous, tout cela nous ouvrait I’appétit
des courses, aiguisait notre désir. Et puis le caddie a
remplir, j’aimais le pousser devant moi, il était plus gros
que moi, énorme ventre maternel monté sur roulettes,
retourné de mani¢re obsceéne, tripes a I’air, allez-y,
remplissez-le de tout ce que vous voulez ! Pendant cette
époque bénie des Trente Glorieuses, il y avait une
véritable jouissance des courses, a se laisser séduire par les
nouveautés, par des emballages plus tentants les uns que
les autres. Tu me veux, belle gosse ? C’est facile, prends-
moi, je suis a toi ! Et moi, regarde comme je suis belle, tu
veux me ressembler, n’est-ce pas, m’absorber, t’approprier
ma silhouette fine et gracieuse, ma peau sans rides ?
N’hésite pas, je te donnerai mon charme, la jeunesse
¢ternelle, le golit des aliments des dieux, je te rappellerai a
travers mes desserts sucrés le mielleux du lait maternel, je
te libérerai de la corvée du plat familial a cuisiner de
manicre solitaire, je le préparerai pour toi, tu n’auras plus
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qu’a le réchauffer au micro-onde en y rajoutant quelques
herbes pour faire croire que tu 1’as mijoté amoureusement
sur le feu, je suis ton serviteur, au service de tes désirs !

Entourées de milliers d’articles plus faramineux les uns
que les autres, perdues dans I’immense caverne d’Alibaba
de ces nouveaux temples de la consommation, nous €tions,
ma mere et moi, comme la plupart des femmes de
I’époque, stupéfaites, littéralement ravies au ciel de la
société d’abondance. Nous nous sentions dans la peau de
ces princesses auxquelles les princes de nos contes et
légendes enfantines venaient offrir des cadeaux mirifiques,
nous nous comportions comme des reines courtisées qui
n’avaient plus qu’a acquiescer aux moindres de leurs
désirs. Quand je serai grande, j’aurai, moi aussi, une vaste
demeure pleine de ces biens de consommation qui
représentaient alors le bonheur, un beau mariage avec
voile en tulle et longue traine immaculée, un mari qui
viendra me chercher en Ferrari, des enfants bien propres,
bien gentils, qui m’appelleront maman et qui m’obéiront
sagement, dont s’occupera ma nounou lorsque je sortirai
voir mes amis, réve de petite fille qui se veut impératrice.
Sourire de béatitude de se savoir tant désirée, si belle en ce
miroir ; la jouissance de se sentir courtisée par tant de
grandes marques, et puis la jouissance encore plus forte de
se laisser aller, de ne plus pouvoir se contrdler, de se
lacher, de dépenser sans compter, tant pis si je n’en ai pas
besoin, j’en ai tant envie ! Un orgasme d’achat, une orgie
de courses, un phantasme de toute puissance infinie,
d’opulence sans limite, de remplissage a n’en plus
pouvoir...

Quarante ans et quelques fissures plus tard, le centre
commercial a bien vieilli, avec ses blocs de béton qui ne
font plus réver personne, ses allées froides qui ne voient
plus déambuler que des jeunes de banlieue casquette a
I’envers vissée jusqu’aux oreilles, les derniers a réver
encore aux biens de consommation, comment vais-je me
chlouraver une paire de Nike sans que les vigiles le voient,
sans que les caméras enregistrent mon visage ? Ils cotoient
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sans les regarder des bourgeoises esseulées qui viennent
radiner leurs courses pour mieux mettre de c6té un petit
pécule destiné a pimenter leurs aventures extra-conjugales,
des couples perdus qui errent dans les rayons sans parvenir
a se mettre d’accord sur ce qu’il faut acheter, des femmes
et des hommes solitaires en pantalon de jogging qui
tralnent leurs savates d’un air désabusé, liste a la main
pour ne pas céder aux sirénes de la consommation, pour
acheter le strict nécessaire, la chasse au gaspi est revenue a
la mode.

De moins en moins de caissiéres avec qui échanger un
sourire de connivence : regardez ce que j’ai pu m’offrir !
Tout ¢a ? Et bien plus encore ! Elles ont été remplacées
par des caisses automatisées ou scanner soi-méme les
articles, tout juste s’il n’y a pas un distributeur de kleenex
a coté, comme dans les sex-shop, tant la consommation a
cessé de faire réver, elle en est méme devenue honteuse,
onaniste et triste a en mourir.

Comment en est-on arrivées 1a, je n’en sais rien, un
concours de circonstances, un désinvestissement
progressif du désir, la fin d’un mythe qui ne fonctionne
plus, trop décalé de la réalité. Il y a eu la crise, certes, mais
aussi 1’avidité des distributeurs qui se sont pris a leur tour
pour des princes, a en exiger toujours plus de leurs
fournisseurs, jusqu’a les assécher, jusqu’a les forcer a
livrer des marchandises vendues toujours plus chéres, pour
des maticres premieres toujours moins chéres et de moins
bonne qualité.

Sans oublier I’arrogance des marques, a croire qu’elles
pouvaient nous berner facilement, un coup je te rachete
Belin et ¢a devient Lu, un vrai Guet-Apens, un coup je te
mets un peu plus d’eau dans mon yaourt, de ’air et donc
de la mousse dans mes petits suisses qui me reviendront
moins chers tout en se vendant plus cher, la course au
profit, aux produits a forte marge ajoutée comme ils
disaient, c¢’était 1’eldorado du petit pot. Manque de pot,
justement, a force, ils ne savaient plus quoi inventer. Ils
ont alors essayé un nombre incroyable d’astuces, leur
imagination s’est révélé sans limites pour continuer a
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vendre au prix fort, en trompant sur la marchandise, en y
intégrant des artefacts bien moins onéreux : des adjuvants
chimiques et des aromes artificiels en lieu et place des
vrais ingrédients naturels, de la vaninille a la place de la
vanille, de la graisse de soja a la place du cacao, des
saloperies sucrées dans les plats tout prét pour rendre le
client accro, sans parler de 1’aspartam pour faire croire
qu’on peut manger du sucre tout en faisant un régime
strict, des conservateurs pour la commodité d’une gestion
plus longue des stocks, des colorants pour le plaisir des
yeux, des ardmes et molécules chimiques pour le plaisir de
tromper et flatter un palais qui, a la longue, perd toute
notion de golt authentique. La saveur chimiquement
reconstituée de la fraise est tellement meilleure et plus
prononcée que celle d’une vraie fraise, que les laboratoires
de recherche en arriverent méme a chercher comment
manipuler génétiquement les fruits naturels pour leur
donner I’ardbme des ersatzs auxquels les consommateurs
étaient habitués ! Gout de viande sans une once de viande,
surimi au golt de crabe sans une trace de crustacé,
parfums fleuris sans fleurs, tout a ’avenant.

Lorsqu’ils n’ont plus su quelles économies de maticre
premicre ils pouvaient encore réaliser, lorsqu’ils n’ont pu
continuer a augmenter indéfiniment leurs tarifs du fait de
la crise, surtout qu’ils avaient déja fait la culbute grace au
passage a 1’euro, ils ne se sont pas avoués vaincus pour
autant. Les industriels se sont contentés de changer de
stratégie, ils ont mis moins de produits dans leurs pots,
moins de grammage dans leurs paquets, diminu¢ les tailles
et les formats sans changer le prix de vente. Autant de
bénéfices ajoutés I’air de rien, je t’emballe ¢a dans un
nouveau packaging plein de couleurs appétissantes, le
consommateur n’y verra que du feu. Vous vendez des
petits suisses aux fruits en pot ? J’ai justement d’adorables
petits dessins de fruits animés a mettre sur vos paquets, les
enfants vont en raffoler et les demander a leurs parents !
Danone n’en veut pas ? Je vais les refourguer a Nestl¢. Ca
ne marche pas non plus ? Ce sera toujours assez bon pour
rajeunir la vieille Vache qui rit, ¢c’est comme ¢a que ¢a se
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passait, j’étais consultante a 1’époque, j’entendais le
discours des agences de pub a leurs clients, ne vous en
faites pas, le consommateur gobe tout, non seulement il se
fait enculer, mais en plus il en redemande, on est la pour
lui prouver qu’il aime ¢a. Tel était le credo officiel, le
slogan claironné par les créatifs cocainés a mort qui
tenaient alors le haut du pavé.

Et c’était partout pareil, ils ont tué¢ la poule aux ceufs
d’or a force de vouloir en tirer toujours plus, dans
I’habillement on ne vendait plus que des collections
jetables dont les coutures se déchiraient a la fin de la
saison, chez I’opticien des lunettes qui se démodaient en
un an, ailleurs des appareils technologiques obsolétes six
mois plus tard. Cette spirale infernale de consommation ne
pouvait déboucher que sur un vertige nauséeux, un haut le
ceeur et un renvoi gastrique fatal du consommateur. Ce
dernier est peut-étre béte, mais méme la vache se tarit
lorsqu’on la traie trop souvent.

On se lasse de tout, y compris de 1’abondance —surtout
de I’abondance, lorsqu’on comprend qu’elle est
artificiellement fabriquée, spécialement congue pour vous
condamner au supplice d’un Sisyphe amené a renouveler
perpétuellement ses achats, alors que ses cartes de crédit
s’épuisent et qu’il regarde, effaré, ses comptes sans savoir
comment il pourra faire face a la fin du mois.

La sociét¢ de consommation était un joli réve, a ses
débuts au moins, avant qu’elle ne soit pervertie par des
industriels trop avides, des publicistes sans scrupule et des
financiers uniquement capables de lire le retour sur
investissement des actionnaires. Il n’en restera plus,
bientot, que des lambeaux dont personne ne voudra, ils
seront bradés comme ces automobiles qui attendent le
client sur des parkings déserts.

Et ce sera tant mieux.
Tout a une fin, heureusement.
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A la fin de mes régles, a succéd¢ le début de mes
secheresses vaginales, un grand classique médical, parait-
il. L’asséchement des muqueuses, a ne plus pouvoir
éprouver de plaisir lorsque je sentais un sexe masculin se
glisser en moi, obligé qu’il était de forcer la voie pour
atteindre ses fins.

Un asséchement généralis€ : sortir faire des courses ne
me procure plus de plaisir, d’autant que j’ai dii assumer
seule mon loyer, compte bancaire a sec et moral en berne.
Une fois divorcée, notre ancien appartement vendu et une
partie de mes dettes remboursées, j’ai en effet di
déménager pour un petit studio en proche banlieue ou les
loyers sont nettement moins chers qu’a Paris. J’ai ensuite
monté mon dossier de surendettement, comme me [’avait
conseillé mon avocat. Je suis allée le défendre devant une
commission d’experts qui vous regardent avec une
commisération pleine d’un mépris a peine déguisé, ils
m’ont dédaigneusement accordé un ré-échelonnement des
impayés, j’en aurai pour des années a m’en remettre, ne
recommencez pas ma brave dame, bien Monsieur, merci
Monsieur, alors forcément, avec la dépression dont je
sortais a peine, le désir de dépenser s’est brutalement
asséche.

Comme aprés une cuite mémorable : le simple fait
d’envisager un nouveau verre d’alcool, une nouvelle
dépense, me donne désormais envie de vomir. Je n’ai
méme plus envie de manger. Parfois, je crains d’étre
devenue I'une de ces anorexiques qui ne peut s’empécher
de courir aux toilettes les plus proche pour se débarrasser
de la nourriture qu’elle vient d’ingurgiter.

Un haut le cceur de la consommation qui s’est révélé
finalement salvateur, me libérant définitivement des achats
compulsifs que j’avais pu effectuer par le passé.

Apres la nausée, j’ai senti monter en moi une colere
sourde contre ces idoles que j’avais jusque la vénérées, j’ai
décidé de les boycotter, de me venger des marques et des
enseignes jusqu’ici idolatrées. Je leur trouvais soudain un
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tas de défauts, elles n’étaient pas mieux que les autres, ne
m’apportaient rien de plus, pourquoi continuer a me
sacrifier en leur apportant mon obole ? Aristophane a ét¢
le premier a imaginer une greve des femmes pour éviter
les guerres civiles insensées des Grecs entre eux, pourquoi
ne pas imaginer une gréve des consommateurs contre les
marques et les distributeurs qui nous prennent en otages,
nous ne voulons plus de vous, no logo, déchirez les
étiquettes, lacérez les affiches publicitaires, n’achetez plus
que des génériques, des produits sans marques, ces
orphelins de I’industrie qui méritent d’étre fétés comme
les héros invisibles de la vie quotidienne, ce sont les
véritables alliés de Monsieur tout le monde, de Madame
Michu et de tous les autres.

J’ai dit stop, je n’achéte plus, ou alors uniquement le
strict minimum. Je ne jette plus les appareils qui tombent
en panne, je les fais réparer ou je les recycle ; je ne cours
plus aprés la mode, je ressors mes anciennes fringues qui
peuvent toujours servir. Pour ma fille Clotilde dont la
croissance n’est toujours pas achevée, je fréquente
désormais les friperies et Emaus, avec des amies nous
avons aussi constitué un réseau d’entraide, nous
¢changeons les vétements encore en bon état de nos
enfants qui ont grandi. Nous avons mis au point un réseau
informel, nous nous téléphonons dés que 'une d’entre
nous repere une bonne affaire, en se regroupant nous
arrivons a faire baisser les prix, nous partageons alors une
voiture et les frais d’essence pour aller chercher la
marchandise, car la voiture conduite par un seul
conducteur nous apparait désormais comme un scandale
immoral, le covoiturage devrait étre une obligation en tout
cas pour nous c'est devenu un principe éthique et
arithmétique, quatre roues €gale trois passagers minimum.

Je ne fais plus mes courses qu’au jour le jour, au gré de
mes besoins, sans céder au rituel de la Grande surface qui
me faisait tant réver lorsque j'étais gamine. Elle ne
représente plus le phare central du centre commercial, la
locomotive derriere laquelle s'accrochent les petites
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boutiques comme autant de wagons ou les clients viennent
compléter leurs emplettes. Je me rends désormais
directement dans le magasin qui m’intéresse, le plus
souvent chez Natura, il n’y a que chez eux que je peux
trouver mes produits bio. Avant de redescendre au
parking, je passe parfois faire un tour malgré tout chez
Carrefour, juste pour acheter les produits que je ne trouve
nulle part ailleurs dans mon quartier —le lait de coco, le
kinoa d'Amérique latine, 1'aprés shampooing professionnel
ultra-démeélant pour mes cheveux rebelles. Je ruse avec
mes anciens démons, , j’entre sur la pointe des pieds, avec
une liste de courses qui m’interdit d’acheter autre chose
que ce que j’ai prévu, j’évite de regarder les autres
produits, j'applique l'art de I'esquive, et hop, dés que j’ai
pris le strict nécessaire, je disparais.

Je me mets des barriéres mentales, je limite strictement
le temps que je m’autorise dans les rayons, pas plus de
cing minutes avant de me retrouver aux caisses, je
m’interdis certains horaires, jamais entre midi et cinq
heures de I’aprés-midi, c’est le moment ou je me sens
souvent mal, fatiguée, fragile, préte a craquer.

Je comprends les anciens joueurs de casino qui se font
interdire volontairement 1'entrée dans leur temple maudit :
ils savent que, s’ils y retournent, ils seront inexorablement
tentés de replonger. Juste un bandit manchot, oui, mais
pourquoi pas essayer la machine d'a c6té qui m'apitoie en
me tendant son bras manquant, elle est esseulée, elle
pourrait me faire gagner ? Juste une salade, oui, mais
regardez ces jolies petites tomates rondes bien brillantes,
elles luisent sous la brume artificielle qui vient rafraichir
régulierement leurs couleurs, elles accompagneraient bien
ma vinaigrette tristounette, non ? Et cette promo qui me
fait de I'eeil, et cette ravissante petite robe a prix
imbattable ? Ancienne alcoolique anonyme des courses en
phase de désintoxication, je préfére éviter le quartier de
mes anciens amours tarifiés. Je prétexte tout, la fatigue, le
stress de la foule, 1’¢loignement, la voiture a sortir du
garage, la dépense d’essence a prévoir. Je pousse le vice
jusqu'a laisser mon réservoir quasiment vide, juste deux ou
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trois litres et la jauge a zéro, comme c¢a, si je veux m'y
rendre malgré tout, j'aurai peur de tomber en panne. Je
mise sur ma paresse a me rendre a la station service, sur la
culpabilité que je ressentirais fatalement si j’y prenais plus
que les quelques gouttes habituelles qui me suffisent
amplement pour tourner pendant une semaine dans mon
quartier.

Louve redoutable, j’ai réinvesti mon territoire, dont je
connais désormais les moindres recoins, les plus petits
commergants, leurs trucs et astuces, la ou ils sont plus
intéressants, 1a ou ils se rattrapent pour faire leurs marges,
les meilleures maniéres de défendre mon portefeuille, de
vivre au mieux dans mon refuge solitaire.

Je me transforme parfois en renard a l'affit, je guette le
poulailler et les offres commerciales, je sais que lorsque
les DLV, les Dates Limites de Vente vont devenir
périmées, les produits seront bradés a la moitié de leur
prix. J’attends midi, I’heure ou le commercant perd
l'espoir de les écouler, c’est a ce moment qu’il appose en
général un macaron rouge sur leur emballage indiquant
une réduction de moins cinquante pour cent, je fais un raid
dans la demi-heure qui suit, & la recherche des quelques
articles qui viennent d’étre bradés, j’ai de quoi manger
pour la journée, que dis-je, pour deux ou trois jours, rien
n’interdit de dépasser les dates limites, ce sont juste des
indications de commercant pour forcer la vente.

Le reste du temps, je ne sors faire les courses que
contrainte et forcée, lorsque le frigo est vide, ou lorsque
Clotilde réale parce qu’il n’y a plus rien a manger, vraiment
rien de rien, méme dans le placard ou j’entasse
habituellement des réserves de conserve.

J'ai acquis une telle méfiance, une telle phobie des
dépenses, que je privilégie systématiquement les produits
génériques. Furieuse de devoir sortir pour faire encore des
courses, j’exerce ma colére rentrée sur les étiquettes de
prix, je me venge sur les marques nationales. Je remplace
un label de céréales par un générique, ¢a leur apprendra a
vendre 1 euro de plus pour le méme produit ! Je supprime
le beeuf devenu hors de prix par du porc, ¢a n'a jamais
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géné¢ que les musulmans; les légumes frais par des
surgelés ou par des conserves, ¢’est nettement moins cher
et tout aussi bon, en plus il n’y a pas besoin de les
préparer, méme les diététiciens les plus stricts n'ont jamais
pu prouver qu'ils aient moins de vertus nutritives que les
aliments flétris achetés sur le marché. J’ai également
remplacé les poissons frais par des conserves, il n’y a pas
d’arrétes a retirer, ni de fenétre a ouvrir pour oter I’odeur
de leur préparation, je suis sire que le Dieu des chrétiens
n'y verra que du feu. De toutes facons, les prescriptions
des croyants, qu’ils soient juifs, hindouistes, bouddhistes
ou autres, je m'en fous, je ne crois pas en Dieu, en tout cas
surtout pas a ce dieu du monothéisme totalitaire qui ne
cesse de professer des oukases, des interdits, des
anathémes sur le sexe et la nourriture, comme s’il n’avait
rien d’autre a faire de plus sérieux, qu’il me donne d’abord
a manger, comme a Caana, et apres on verra.

Nous mourons d’avoir créé trop d’interdits et de dieux
faconnés a notre image, fabriqués pour mieux cacher nos
vices.

Peu a peu, la dé-consommation a laquelle je me suis
convertie est devenue une habitude, une hygiéne de vie qui
a provoqué des mutations profondes en moi, au point de
devenir une seconde nature. J’ai l’impression qu’en
libérant mon esprit de ses anciennes illusions
consuméristes, en me privant volontairement d’un nombre
incroyable d’objets et de produits dont je n’avais
finalement aucun besoin, en allégeant mon corps de désirs
superflus, je me suis considérablement allégée, au point de
retrouver une simplicité originelle, une jeunesse d’esprit et
de coeur. Pour la premiére fois depuis longtemps, je me
sens apaisée. Libre, presque heureuse, méme si j’ai peur
de ce mot.

Une ascése sans Dieu, une purification intime, un feu
intérieur ou j’ai pu briler et consumer tout ce qui était
inutile, artificiel, plaqué de manicre superflue sur mon
existence. Résultat, je vis infiniment mieux qu’avant, de

manic¢re beaucoup plus simple et essentielle, avec un
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sentiment de plénitude et de contententement que je
n’avais jamais lorsque ke courais d’un bien a ’autre. Les
stoiciens avaient raison, ils demeurent incroyablement
modernes lorsqu’ils invitent a abandonner les désirs qui ne
dépendent pas de nous, ceux qui dépendent de nous mais
dont nous pouvons nous passer, pour ne conserver que
I’ataraxie des besoins corporels sur lesquels nous avons
prise.

Avec des désirs réduits au strict minimum, ramenés a
ms besoins vitaux, je ne ressens plus I’envie de sortir pour
répondre a des sollicitations extérieures, je n’ai plus
I’occasion de céder a des tentations que je regretterais
aussitot. Mon corps change, je le faconne, je le modele a
volonté, il s’est affiné et musclé grice a mon hygiéne de
vie, a la marche et a la gymnastique a laquelle je
m’adonne quotidiennement. Au plus profond de mes
chairs, mon ventre et mon estomac se sont habitués, peu a
peu, & manger moins souvent, en moins grande quantité,
des portions plus petites, moins riches en gras et en
cochonneries. J'ai perdu une dizaine de kilos, la graisse
inutile de la société de consommation que je portais en
bourrelets mous au niveau du ventre, j’ai fondu aussi un
peu plus bas, au niveau des cuisses. Ma culotte de cheval a
disparu, chez les hommes c’est la ceinture Kro ou le pneu
Michelin, chacun a le mou qu’il mérite.

Méme le tabac, ce poison légal qui emplit les caisses de
I'Etat et vide celles de la Sécurité sociale, je l'ai arrété,
prise d'un dégotit de la fumée, d'un dégoiit de moi et de ma
dépendance, une loque humaine, un jouet des
multinationales de la mort, plus vous encrassez vos
poumons, plus ils jouissent des bénéfices qu’ils font sur
votre dos, continuez donc a inhaler le goudron, les acides
chlorhydriques, les saloperies chimiques dont ils bourrent
sans remords vos mégots pour vous maintenir en état de
manque perpétuel, -j’en avais honte, a la fin, de cette
déchéance a laquelle ils me condamnaient sciemment,
avec le cancer du poumon pour unique horizon. Apres des
quintes de toux a n'en plus finir, vieille chaudiére
asthmatique qui ne parvenait plus a redémarrer, dont les
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conduits pulmonaires étaient encrassés par des blocs de
calcaire qu'il me fallait bien recracher noyés au milieu de
glaires sanguinolents, j'ai finalement réussi a retrouver un
souffle a peu pres régulier. Je respire mieux, je ne suis
plus obligée de m'arréter, essoufflée, dés le palier du
deuxiéme ¢étage, je retrouve le plaisir des longues
respirations d'antan: inspirer pleinement, expirer
lentement, a pleins poumons, un air pur, non vicié par des
relents de goudron —quelle jouissance, quelle liberté
retrouvée !

Je me sens enfin réconciliée avec mon corps: je
I’habite complétement, je suis mon corps, je le vis
légérement, pleine d'un allant retrouvé, d'une vie et d’un
sang neuf qui irriguent & nouveau mes veines, mes arteres
jusque la malmenées, enkystées, embouchées d'un surplus
de tracas et de nourriture trop grasse.

Certes, ce n’est pas évident au début. C'est difficile de
ne pas céder a I’appel de la faim ou de la gourmandise, de
s'empécher de saisir automatiquement son paquet habituel
de clopes, de ne pas acheter le joli emballage de sa marque
préférée. Mais cela devient vite un jeu, de comparer et de
consommer malin, d'arbitrer en position de juge supréme,
au lieu de subir, d'acheter passivement, en suivant
bétement ses passions. Apres la douloureuse période de
dépendance et de dépression dont j’ai eu du mal a sortir,
apres le dégolit initial et les douloureuses privations du
début, j’ai eu 'impression de redécouvrir la femme toute
simple que j’aurais pu étre depuis toujours, mais que je ne
m’étais encore jamais permis d’€tre, avec I’impression
miraculeuse de me ré-enfanter moi-méme dans une
nouvelle existence, de faire I’apprentissage de ma propre
Humanité. Pour la premiére fois de ma vie, je m’accordais
la possibilité d’une ré-appropriation active de ma propre
existence.

Le plus étonnant, ce fut la découverte jouissive que
finalement, en disant non aux dépenses inutiles, aux
gadgets qui n'apportent rien, aux sirénes de la
consommation, en me détachant de ces biens artificiels, je
ne me confondais plus avec eux, je vivais non seulement
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"sans", mais "mieux". Car la course aux nouveautés,
l'achat incessant, n'apportent qu'une satisfaction éphémere,
creusent la conscience d'un état de manque perpétuel,
plonge dans un mouvement brownien incessant qui fait
passer d'un objet a l'autre, dans une agitation des sens qui
ne s'arréte jamais.

Alors qu'en disant non, en m'empéchant de consommer,
J'ai appris le plalslr d'échapper a ce mouvement, quitte a
jouer de manicre perverse, parfois, avec le systeme pour
mieux m’en affranchir. J’en ai eu besoin lorsque je suis
passée de la dé-consommation alimentaire a la dé-
consommation globale, en renongant aussi aux dépenses
de loisir, et méme aux voyages qui avaient jusque la
représenté 'un de mes postes budgétaires les plus
dispendieux. Quand je n’avais pas encore la force
d’écraser sadiquement les spams qui encombrent
quotidiennement ma boite a lettres électronique en me
faisant miroiter un voyage en Egypte ou au Mexique, je
m’amusais a faire semblant de jouer le jeu. Je savourais
d'avance le voyage en regardant les photos destinées a me
faire saliver, j’errais d’un site a 1’autre, je m'imaginais la
bas, je choisissais 1’hdtel dont les photos me semblaient
les plus séduisantes, je vivais réellement le voyage, en
suivant mentalement le programme des visites et des
excursions proposées chaque jour, je remplissais les bons
de commande jusqu'au moment ou il fallait inscrire son
numéro de carte de crédit, et a cet instant fatidique, pffuit,
je sortais du site, je n’avais pas besoin d’aller plus loin,
javais déja tout vécu par procuration ! C'était un mirage
amusant, un jeu stoicien remis au golt du jour, destiné a
prendre conscience de la force merveilleuse et en méme
temps illusoire du désir, mais aujourd’hui je n’en ai plus
besoin, je me sens encore mieux en y renong¢ant d’emblée,
en écrasant les mails sans les lire. Je ne recherche plus
I’exotisme, je suis bien la ou je vis, en pleine possession
de moi-méme.

J'ai inventé l'ascése de la dé-consommation, le plaisir
de dire non, de fortifier ainsi ma volonté, d’exercer sur
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moi-méme les pouvoirs infinis de ma volonté, au lieu de
chercher illusoirement a dominer le monde ou les autres.

Peut-étre se produit-il, au moment de la ménopause, un
bouleversement biologique puis un rééquilibrage
hormonal qui favorisent la possibilité de reconstruire sa
vie sur d'autres bases. Je n'en sais rien, mais ce qui est sir,
c'est que j'ai vécu une épreuve a la fois terrifiante et
bénéfique, un  tremblement de terre d’autant plus
dévastateur qu’il s’est conjugué avec la crise. J’en émerge
a peine, tel un papillon qui sort timidement de son cocon,
pour commencer une nouvelle existence. Pas d’argent ?
J’ai appris une autre maniere de vivre et de dépenser. Pas
de travail ? J’exerce de nouvelles activités bénévoles, je
cherche a me rendre utile aux autres, a tisser de nouveaux
réseaux de solidarité.

Avec mes amies, nous révons de généraliser le systéme
que nous avons bricolé entre nous, en favorisant des
rencontres locales entre habitants, une nouvelle
citoyenneté qui se ferait directement entre voisins, en
court-circuitant les structures institutionnelles et les partis
traditionnels, je réve d’une démocratie locale directe qui
fasse fi du systéme actuel, d’un nouveau tissu social ou les
gens se prendraient en main, s’uniraient pour construire un
nouveau mode de vie basé sur la dé-consommation et la
lutte contre les besoins inutiles

La fin de la consommation n’est pas la fin de la
croissance ou de la société civilisée, loin de la, c’est le
début d’un nouveau mode de vie qui respectera plus les
rythmes et les éclosions naturelles de la nature, en
modulant nos besoins a ses capacités de production
spontanée, en cherchant a renouer une véritable

collaboration humains.

J’aime penser que, de la méme maniere, la fin de ma
fertilit¢ et de ma possibilité¢ biologique d'avoir des enfants
n’a pas sonné le glas de mon existence de femme. Je I’ai
finalement vécue comme une délivrance qui m’a permis
d’accéder a un nouvel état de mon étre: jai déja

65



suffisamment donné, j’ai fait mes preuves au travail, a la
maison, j’ai ¢levé ma fille, je continuerai a I’accompagner
jusqu’au baccalauréat dans quelques années, j’ai secondé
mon mari en bonne épouse jusqu’a ce qu’il décide d’aller
voir ailleurs, je me suis acquittée de tous mes devoirs
envers la société, envers ma mere que j’ai assistée
lorsqu’elle était en état de dépendance, alors maintenant
basta, je peux enfin m'affranchir des obligations de
l'espece, et penser a moi simplement comme a un étre
humain qui a envie de se réaliser !

Peut-&tre que je m’illusionne, mais je crois que j’ai
acquis une nouvelle maturité. Je ne ressens plus le besoin
de chercher le regard coquin des hommes, la lueur chaude
du désir dans leurs yeux. Je me contente d'étre moi, de
vivre en paix avec moi-méme, sans besoin de séduire,
d’exister dans le regard des autres. Je ne me maquille
d’ailleurs presque plus, uniquement lorsque cela me fait
plaisir, ou lorsque je me rends dans I’une de ces soirées un
peu mondaines ou il est de bon ton d’arriver avec ses
parures de guerre et de séductrice, pulsque la vie en
société est un théatre, un jeu de guerre masque, mais sinon
je ne ressens plus le besoin de me grimer en poupée de
cire, de souligner mes appats sexuels comme les jeunes
filles, n1 méme de chasser les rides ou les traces d'une
mauvaise nuit, comme ces femmes pitoyables qui refusent
de se voir vieillir en se faisant re-lifter tous les ans. Je
préfere m’accepter telle que je suis, vivre de manicre
naturelle, sans artifices, nue dans le miroir de mon regard.

Je me sens enfin sereine. Apres tant d'années d'errance
et de souffrances, j’ai envie de remercier ces multiples
crises qui se sont abattues sur moi depuis quelques années.
Elles m’ont été bénéﬁques jusqu’é ma TS et a l'hépital
psychlatrlque elles m’ont remis a ’endroit alors que je
vivais a P'envers, elles m’ont permis de renaitre a moi-
méme. Sans elles, je ne me serais probablement jamais
ressaisie, j'aurais continué mon existence d'aveugle, les
hommes vivent en dormant, disait a peu prés Héraclite
cinqg siecles avant notre ére, c'était un devin, le philosophe
précurseur de notre société, il avait pressenti la solitude et
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la vie atrophiée de nos contemporains, peut-&tre méme
avait-il imaginé les écrans et les mondes virtuels ou ils se

condamnent a réver leur vie, sans jamais la vivre
réellement.

Je réapprends la simplicit¢é en toutes choses. J'ai
l'impression de redécouvrir ma vraie nature originelle, un
miroir jusque la brouillé, poussiéreux, qui ne reflétait plus
rien, qui était devenu un mur de Facebook recouvert de
publicités et de sollicitations. Alors qu’il suffit de passer
un chiffon, de nettoyer sa surface, pour retrouver la
luminosité de son propre éclat.

Je réve parfois d’approfondir cet état de simplicité
encore plus loin, de réduire a nouveau mes besoins, de
revenir a une vie si naturelle, qu’elle en deviendrait
synonyme de sagesse, d’une humanité enfin accomplie,
réinstallée dans la pureté de son vide originel, débarrassée
de toute contingence superflue...
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LE PARFUM DU CREPUSCULE
(Les lumieres de la vieillesse)
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-« Non, je ne veux pas y aller ! »

-« Ca suffit ! Ton pére devait déja t’y amener le week-
end dernier, pourquoi as-tu refusé ? »

-« Chhjsais pas, moi, m’fais pas chier ! »

-« D’abord, ma fille, tu me parles autrement. Je ne suis
pas ta copine de classe... Enfin, tu sais bien que ta mamie
t’attend, elle doit te donner les étrennes de Noél, et puis tu
m’as toujours dit que tu ’aimais bien, je ne te comprends
plus. Méme si j’ai parfois des différents avec elle, cela ne
regarde que nous, j’étais contente que vous vous entendiez
bien, du moins c¢’est ce que je croyais... »

-« Ouais, j I’aime bien, mais t’piges pas »

-« Quoi ? » demande, excédée, Julie, qui en oublie de
reprendre sa fille sur son usage pour le moins désinvolte
du Frangais. Elle s’en veut aussitdt de cette répartie a
I’emporte-picce : elle rentre dans le jeu de ’adolescente en
répondant a ses provocations, alors qu’elle avait bien
décidé de conserver son sang-froid en toutes
circonstances. Heureusement, Clotilde ne s’apercgoit pas
des incorrections grammaticales de sa mere. Elle a 1’air
soucieuse, elle tord nerveusement ses cheveux entre ses
doigts avant de répondre.

-« J’aime mieux quand elle vient i¢i, pourquoi qu’ t’lui
demandes pas d’venir chez nous ? »

-« Je t’ai déja dit qu’elle est susceptible, ta Mamie, tu
as déja décliné son invitation la dernicre fois, elle risque a
la fin de penser que tu refuses d’aller la voir chez elle,
parce que tu as honte... »

Clotilde redouble de signes de nervosité, elle se met
maintenant a tourner en rond dans la piéce, avant de
lacher, I’air génée :

-« Non, c’pas ¢a, mais justement... »

-« Justement quoi, tu le craches ton morceau ? »

Encore une fois, elle s’est laissée emporter, elle a méme
emprunté¢ le langage provocateur de sa fille. Mais a
I’inverse de ce qu’elle craignait, ¢a la décoince, 1’ado
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rebelle, I’ado coincée qui n’ose exprimer a sa mere le fond
de sa pensée.

-« Ben, j’sais pas comment dire, mais chez elle... ca
sent pas bon, quoi ! »

Elle se sent soulagée d’avoir enfin exprimé ce qu’elle
avait sur le cceur. Elle ne savait pas comment avouer sa
géne, sa réticence a aller voir sa grand meére. Mais elle se
doute bien que sa meére ne va pas la lacher aussi
facilement.

-« Comment ¢a, cela ne sent pas bon ? » demande cette
derniére, cette fois-ci tout doucement, prudemment,
comme pour ne pas effrayer le moineau lorsqu’il sort enfin
de son nid.

-« Non, ¢a sent bizarre, j’sais pas comment dire... ¢a
sent le vieux ! »

Clotilde se sent a la fois embarrassée et heureuse
d’avoir pu parler de sa géne a sa mere. Elle n’osait s’en
ouvrir a personne, mais a chaque fois qu’elle rendait visite
a sa grand mere, au moment de pénétrer dans son
appartement, elle connaissait un moment de recul
instinctif, totalement involontaire, contre lequel elle ne
pouvait rien. Elle n’a jamais osé parler de cette odeur qui
I’insupportait, méme aujourd’hui elle pense que sa mere
ne la comprendra pas, qu’elle ne sentirait rien si elle
I’accompagnait. Les adultes ne remarquent jamais rien, il
est bien connu qu'avec I’age ils perdent leur odorat, leurs
autres facultés faiblissent également petit a petit, jusqu’a
se mettre en veille, en leur laissant une activité de plus en
plus réduite.

Mais elle, Clotilde, elle se trouve dans la fleur de 1’age,
tous les sens en éveil, comme autant de capteurs ouverts
en grand sur le monde, avides de se gorger des sucs d’une
vie frémissante. En plus, depuis sa plus tendre enfance,
elle a toujours été particulicrement sensible aux odeurs.
Elle hume discrétement ses aliments avant de les porter a
sa bouche, elle apprécie les senteurs des fleurs dans un
vase, les odeurs de propreté du linge, les empreintes de
parfum laissées par les grandes personnes dans leur
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sillage. Elle a du mal a supporter les mauvaises odeurs,
notamment les senteurs moites et lourdes des transports en
commun, les émanations du poisson lorsqu’on le vide et
qu’on le cuisine, celles des excréments ou des aliments en
voie de décomposition, méme 1’odeur d’une pi¢ce humide
la met mal a I’aise, elle demande a sa meére d’ouvrir les
fenétres des qu’elles arrivent dans la maison de campagne
de ses grands parents, alors forcément, elle ne supporte
pas les effluves capiteuses de la vieillesse.

Julie se révolte contre la sortie de sa fille, elle ne peut
laisser accuser sa propre mere de sentir mauvais sans la
défendre. Crise de Iese-majesté, atteinte a I’honneur de sa
famille. Les jeunes se comportent de manicre si
intolérante, ils s’averent si prompts a la critique, au rejet
de ce qui les géne ! Elle se sent d’autant plus choquée par
les propos de sa fille qu’ils ne sont pas exacts, elle est bien
placée pour le savoir.

-« Ca sent le vieux, mais c’est n’importe quoi ! On voit
bien que tu n’y connais rien. Tu n’as jamais travaillé dans
une maison de retraite comme moi, lorsque j’ai été obligée
d’étre aide- ménagere pour vous faire vivre, ton pére qui
¢tait au chomage et toi, avant qu’on se sépare. »

Clotilde en est interloquée

-« Qu’est-ce que tu racontes ? T’as jamais ¢t¢ femme
de ménage ! »

Julie sourit face a I’air surpris de sa fille, mais aussi au
souvenir de cette période de sa vie qu’elle occulte
habituellement, elle n’est d’ailleurs officiellement
mentionnée dans aucun de ses CV professionnels.

-« Pas femme de ménage, aide ménagere. Technicienne
de surface, auxiliaire de vie, je ne me souviens plus de
I’appellation exacte, autant de mots politiquement corrects
pour ne pas dire videuse de pots de chambre dans une
maison de vieux. Ca t’étonne ? Je reconnais que tu n’avais
aucun moyen de t’en douter, une mere semble si souvent
transparente a sa fille, elle se réduit a ses fonctions vitales,
pourtant elle a aussi sa propre vie, elle ne confie pas tout a
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ses proches... C’était juste avant ma dépression, je me
sentais déja mal, a passer des jours sans rien faire, a
attendre en vain le client, a rester emmurée dans la
solitude face a ton pere qui déprimait de ne pas avoir de
travail et qui commencait a trainer avec des filles plus
jeunes que lui, alors j’avais décidé d’essayer de m’en
sortir en travaillant, en cherchant un emploi. N’importe
lequel, pour faire rentrer un peu d’argent. J’avais lu une
petite annonce dans un journal gratuit, visiblement ils
devaient avoir du mal a recruter ou a conserver leur
personnel, car méme aujourd’hui, je vois régulierement
I’annonce revenir. Donc je me suis présentée, on m’a
proposé de m’embaucher aussitot pour le lendemain, on ne
m’a pas demandé de compétences particuliéres, juste si je
savais manier le balai et si je ne rechignais pas a la tache,
parce que les petits vieux, c’est compliqué, m’a-t-on dit
avec un délicat euphémisme. J’ai accepté. Pour 1’argent,
mais aussi pour m’occuper et chasser la dépression que je
sentais venir, et pour avoir I’impression de servir a
quelque chose. Quelque part, je trouvais cela noble de
s’occuper de personnes agées dans une maison de retraite,
je me disais que j’allais apporter de 1’aide, une présence a
des gens qui en ont besoin, dont la vie devait étre encore
plus difficile que la mienne. »

Julie se laisse aller aux confidences. C’est la premicre
fois qu’elle parle de cet épisode de sa vie, elle est heureuse
de s’en ouvrir a sa fille, méme si ce qu’elle va lui dire est
dur a entendre. Apres tout, cela lui montrera la réalité, et
puis aussi, un autre visage de sa mere.

-« C’était horrible, tu peux me croire... Le premier
jour, je croyais me rendre dans une maison de santé bien
aménagée, un havre de paix ou les anciens finissaient
tranquillement leur vie, dans la sérénité et la joie, avec un
personnel attentif autour d’eux. J’ai découvert la triste
réalit¢ de ces mouroirs modernes ou sont empilées les
personnes agées dont on ne sait plus quoi faire, comme
des vétements usés qu’on jette en tas dans les bennes du
Secours Populaire. La, dans ces endroits, tu pourrais dire
que ¢a sent le vieux, et que c’est insupportable, cette
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odeur, qu’ils se laissent aller, qu’ils ont abandonné toute
notion de propreté. Mais non, ce n’est pas vrai, cette odeur
qui régne dans les maisons de retraite dés qu’on pousse la
porte, ce n’est pas leur faute, elle est le résultat de la
négligence du personnel, des économies de bout de
chandelle de la direction, et de la vétusté du batiment.
C’est d’abord une odeur acre, insidieuse, de pisse et de
merde macérée, qui prend réellement a la gorge, a se
pincer le nez pour éviter de la respirer. Que veux-tu, a
force de les laisser mariner dans leurs excréments parce
qu’on change leurs couches uniquement a heure fixe, et
tant pis s’ils font leurs besoins entre temps, c’est leur
faute, ils n’avaient qu’a se retenir, c’est vrai qu’ils
dégagent a la longue cette odeur de petits vieux qui se
négligent. »

Elle continue, la voix chargée d’émotion, elle a envie
de pleurer en repensant au destin des personnes dont elle
s’occupait.

« C’est une odeur tenace, acre, qui s’accroche a leur
peau, méme lorsque je les lavais, je n’arrivais pas a les en
débarrasser tout a fait. Parce qu’ il est difficile de les
nettoyer intimement, si tu insistes, ils crient, en vivant
cette intrusion comme une agression, un viol de leur
intégrité. A cet age, ils n’aiment pas ’eau, tu verrais, ils la
craignent, ils se rétractent comme des petits enfants sous la
douche, en plus ils ne nous laissent pas ouvrir leur fenétre,
de peur de prendre froid. C’est terrible, ¢a aussi, plus
I’ombre de la mort se rapproche d’eux, plus ils ont froid,
c’est la petite flamme de ce qui reste de leur vie qui,
lentement s’éteint, par manque de gaz, manque de
combustible interne. Alors ils préférent rester au chaud, en
macérant dans leurs odeurs d’urine et d’excrément, et
encore, je t’épargne les détails particulierement ragottants
de ce qui se passe lorsqu’il leur arrive d’avoir la chiasse,
ce qui arrive fréquemment, vu la nourriture a bas prix qui
leur est servie ! »

« Alors, tu comprendras que je sois choquée lorsque tu
oses soutenir que ta grand-mere, qui a toujours €té digne et
impeccablement propre, une obsédée de I’hygiéne, a se
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laver dix fois les mains dans la journée, sent le vieux,
comme ces pauvres malheureux dont je me suis
occupée ! » conclut Julie, furieuse des propos de sa fille.

-« J’ai jamais dit que Mamie sentait pas bon ou
s’laissait aller, d’abord elle a pas d’couches, qu’est ce que
tu racontes ? En plus, c’est pas vrai, moi, j’suis déja allée
dans des maisons de retraite, ¢ca sent pas bon, mais j’ai
jamais senti ce que tu dis, t’exageres... »

«Non, je n’exagére pas! Quand tu déshabilles tes
pensionnaires, comme nous les appelons entre nous, tu te
retrouves vraiment dans une proximité, une intimité qui en
devient génante, tu vois ce qui est invisible aux yeux des
autres, tu sens les effluves dans lesquelles ils baignent.
Bien siir, les maisons de retraite n’aiment pas ces odeurs,
elles ont tout intérét a les camoufler, ne fit-ce que pour
leur réputation, pour la bonne conscience de la famille qui
vient leur rendre visite, ¢ca ne colle pas avec leur image
d’¢établissement respectable, a I’écoute permanente de
leurs pensionnaires. Tout pour leur bien-étre, tu parles ! Si
tu savais les tonnes de produits chimiques qu’on applique
quotidiennement pour masquer ces odeurs ! Il y a d’abord
la touche piquante de Javel dans les sanitaires, puis le
parfum écceurant d’ammoniaque fleuri et anti-bactérien
qu’on dilue dans un seau avant de nettoyer le sol a grande
eau, partout, dans les chambres, les couloirs, les espaces
communs. Et ce n’est pas fini, pour la touche finale de
propreté, il y a un produit qui sent les agrumes artificiels,
citron ou orange selon les livraisons, on 1’applique sur le
mobilier, les tables et les chaises, méme sur les armoires et
sur les meubles TV, pour retirer les traces de doigt et les
microbes. C’est effectivement ce mélange indéfinissable
d’odeurs piquantes de produits d’entretien et de couches
peu changées que tu sens lorsque tu pousses la porte d’une
maison de retraite, un parfum un peu lourd et écceurant,
avec une pointe relevée d’acidité, qui rappelle en méme
temps 1’hopital, mais un hopital qui ne serait pas bien
tenu... »

-« J’ai jamais dit que je sens ¢a quand je vais chez
Mamie... » murmure Clotilde, mal a I’aise.
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« Heureusement encore, puisqu’elle n’est pas en
maison de retraite, je me bats depuis des années pour la
laisser vieillir chez elle ! »

-« ...Mais n’empéche, méme s’il ne s’agit pas des
odeurs de maison de retraite dont tu parlais, ¢a sent quand
méme le vieux, chez elle, et c’est pas d’une odeur de
produits d’entretien dont je te parle, ca, je te I’assure ! »
reprend-elle, butée.

-« Alors, que veux-tu dire, de quelles odeurs veux-tu
parler ? Peut-étre de leur odeur corporelle ? Mais as-tu
vraiment, déja, senti la peau d’une personne agée, la peau
de ta mamie, indépendamment de tous les produits qui
viennent la recouvrir ou la camoufler ? » demande Julie,
qui cherche a comprendre ce que veut dire sa fille. Elle
veut désespérément continuer son enquéte pour trouver
I’odeur dont tente maladroitement de parler Clotilde, ce
parfum qui la dérange au point de ne plus vouloir se
rendre chez sa grand-mere. Sans s’en rendre compte, elle
se laisse a nouveau happer par ses souvenirs.

« ... Quand tu essayes de laver leur vieille peau ridée,
elle est devenue tellement flasque et molle que tu as
I’impression que leur corps entier se défait avec 1’age,
commence lentement a dépérir, leurs cellules meurent sans
étre remplacées, leur chair ne respire plus suffisamment
pour se renouveler, elle suinte légeérement, elle exhale
I’odeur acre des gélules et des médicaments avalés
quotidiennement. Crois-moi, chaque peau exsude son
bulletin de santé, avec la vieillesse, elle peut méme
distiller ’odeur rance de sa maladie et des médicaments
avalés quotidiennement, il y a ainsi une odeur du cancer
de la prostate qui est différente de celle d’un cancer du
sein, et encore, elle peut changer selon les traitements. »

« Dans tous les cas, méme si elle se trouve en bonne
santé, la peau vieillie, la peau tannée par les années, la
peau arrivée en bout de course, secrete de toutes fagons
une odeur spécifique, qu’elle ne parvient plus a
renouveler. Elle est assez lourde, c’est peut-&tre 1’odeur de
leur mort a venir dont tu veux parler, de la mort a I’ceuvre
au sein méme de chaque corps, une odeur trouble de chairs
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encore en vie, mais qui ne sont plus suffisamment
irriguées, elles ont déja commencé leur travail de
décomposition. C’est vrai que lorsque je m’approchais de
mes patients, une fois lavés, pour les border ou pour leur
apporter un peu de réconfort dans leur lit, je sentais cette
odeur d’une peau fanée qui manque d’oxygene, qui dépérit
lentement, c’est une odeur un peu douceatre d’amande
amere, légérement écceurante, mais moi je 1’aime bien, je
la trouve attendrissante, elle m’évoque ma grand-mere a la
fin de sa vie, je I’adorais, il parait que I’arsenic a un peu la
méme odeur c’est d’allleurs ce qui exphque que ce poison
soit si difficilement identifiable aprés un empoisonnement,
il a tendance a se confondre avec 1’odeur du corps encore
frais, du corps en train de mourir... »

Clotilde a fermé le yeux, elle se laisse imprégner par les
odeurs douceatres dont parle sa mere, ils lui rappellent le
savon de son enfance, maintenant elle voit le visage de sa
grand-mere lorsqu’elle pénétre dans son appartement.

-« Oui, je crois bien que, lorsque je ’embrasse sur le
pas de sa porte, je sens cette odeur de fleur fanée, dans son
cou comme dans son appartement, et ca, J’y peux rien, ¢a
m’écceure ! C’est une odeur que je n’aime pas, je suis
stire de I’avoir déja sentie ailleurs, mais ou ?... J’ai du
mal & y associer d’autres personnes ou d’autres objets, et
pourtant j’en suis slre, il s’agit d’une odeur déja
rencontrée dans d’autres occasions... » se confie Clotilde,
étrangement calme. Elle tente de continuer son enquéte en
gardant les yeux fermés, pour mieux faire ressurgir des
souvenirs qui se dérobent a sa conscience.

Julie a envie de prolonger ce moment rare de partage et
d’intimité avec sa fille, elle lui suggere des pistes, presque
a voix basse.

-« Pense aux odeurs des vieux papiers, tu sais, 1’odeur
des anciens livres un peu humides qui étaient entassés
dans le grenier de la maison de campagne de tes grands-
parents. Tu aimais bien t’y rendre, a notre grand dam tu
montais a 1’échelle pour te réfugier sous la charpente, tu 'y
avais méme dressé une tente, un petit tipi d’enfant. Tu ne
savais pas encore lire, mais tu faisais semblant, d’un air
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docte, en tenant ces vieux bouquins poussiéreux a
I’envers, ¢a nous faisait rire ! »

-« Oui, je m’en souviens, c’est un peu la méme odeur,
pourtant, elle ne me génait pas, lorsqu’elle sortait de ces
vieux livres... » reconnait Clotilde.

Julie poursuit, elle tient maintenant une piste qu’elle
veut dérouler jusqu’au bout, méme si elle ignore ou elle
risque de ’emmener.

« Cette odeur, c’est aussi ’odeur des maisons de
campagne inhabitées, qui sont restées fermées pendant
tout I’hiver, et qui s’ouvrent soudain au grand air, au
printemps. Rappelle-toi, quand nous arrivions pour les
vacances, avec ton pere, dans la maison de campagne de
Mamie, tu demandais immédiatement d’ouvrir les volets et
les fenétres pour chasser 1’air humide... »

-« C’est effectivement le méme genre d’odeurs, mais
la, je ne I’aimais pas, j’avais I’impression d’étouffer. Ca
me fait penser que les meubles de Mamie ont la méme
odeur, ils n’ont pas bougé depuis que je suis petite, ils
sentent le vieux, eux aussi. En plus, elle met des boules
antimites dans ses armoires, quand elle me demande de lui
amener son chale et que j’ouvre la porte, ¢a sent le moisi,
c’est horrible... »

Julie continue son effort de réminiscence, sans la laisser
se fixer sur ces souvenirs désagréables.

-«... Si tu cherches encore d’autres souvenirs, n’est-ce
pas également I’odeur du bois mouillé, de la mousse
humide aprés la pluie, dans la forét ? Souviens-toi des
promenades que nous y faisions en automne avec ton pere,
au moment de la cueillette des champignons. Ces senteurs
évoquent aussi la moisissure, pourtant je crois que tu les
apprécie, car elles sont naturelles... » continue Julie, en
conservant une voix douce.

-« C’est vrai, j’aime bien cette odeur de mousse et de
bois humide, dans la forét, aprés la pluie. Je pourrais
penser que ¢ca m’évoque le moisi et le vieux, pourtant,
non ! ... Comment explique-tu ce mystére ?» demande
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Clotilde avec une syntaxe étrangement impeccable, en
rouvrant les yeux et en riant malicieusement.

Julie réfléchit un moment avant de répondre, elle vient
de comprendre ou la menait cette étrange enquéte, dont
elle déroulait le fil bien témérairement sans savoir ce qui
allait en ressortir. Elle est heureuse d’avoir pris le risque
de se livrer a ce jeu d’associations libres, elle sait
maintenant ce qu’elle peut répondre a sa fille, comment
elle peut I’aider.

-« Eh bien, cela veut tout simplement dire qu’une odeur
n’existe pas en soi, elle dépend de ta mémoire affective
qui va lui donner une valeur agréable ou désagréable,
selon les expériences que tu y raccroches. C’est ainsi que
le méme registre d’odeur peut t’évoquer de maniere
positive les vieux livres du grenier ou les promenades
d’automne en forét, mais de maniere négative la maison
humide qui a été fermée tout I’hiver, la peau des personnes
agées ou les vieilles armoires avec leur produit anti-mites.
Tu remarqueras que c’est a chaque fois I’absence de vie,
I’évocation possible de la mort qui te fait peur. C’est
normal, les jeunes n’aiment pas penser a la mort, vous étes
en pleine forme, ce sont des sujets qui vous rebutent. Mais
ta grand-mere est vivante, et bien vivante ! Lorsque tu iras
la prochaine fois chez elle et que tu I’embrasseras, au
moment ou tu sentiras son odeur, il suffit que tu penses
aux ballades en forét que tu apprécies, ou encore a tes
souvenirs d’enfance dans le grenier, et tu verras que son
odeur, I’odeur de sa peau, va soudain te plaire, ou tout au
moins t ‘émouvoir, réveiller en toi des souvenirs
affectueux, plein de nostalgique... » .

Clotilde hésite entre I’acceptation et le refus, la solution
lui semble presque trop simple. Et puis, une derniere chose
la géne, elle s’en ouvre finalement a sa mére en reprenant
son air bravache et sa syntaxe imparfaite.

« QOuais, bon,j’veux bien admettre et essayer, la
prochaine fois, mais c’est pas tout... »
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-« Qu’y-a-t-il d’autre ? » demande Julie, patiente, en
riant légérement pour dédramatiser la situation et amener a
Clotide a se confier.

«Bn voila... En plus, elle s’asperge a chaque fois
d’une horrible eau de Cologne de vieux, ¢a sent la vieille
cocotte, et ¢a, ce parfum, j’crois que j’supporte encore
moins que I’odeur de sa peau ! » finit par avouer sa fille,
implacable comme tous les adolescents.

Julie éclate de rire

-« Si ce n’est que ¢a, je vais lui en toucher un mot, tu as
bien fait de m’en parler ! »

Vexée, Clotilde se referme aussitét comme une huitre. -
«J’vois pas c¢’qu’y a de drole. J’'me confie, et toi, tu
trouves qu’a rire et te moquer de moi. On s’comprendra
jamais, j’le savais bien, les parents, ¢a sait que parler d’soi
sans rien comprendre aux enfants qu’ils ont chié un jour
sans méme s’en apercevoir, j’en ai marre ! » .

Le moment de grace est passé.

Elle quitte sa mére en claquant la porte, furieuse.

M’énerve

M’énerve ma mere

Comme tous les autres les adultes donneurs de lecons
les profs empécheurs de vivre a I’école les controleurs de
bus bornés qui te filent une amende parce que t’as oublié
ta carte mensuelle les psys qui t’écoutent que si tu rentres
dans leurs cases parlez moi de papa-maman rien a foutre
moi de pamapama c’est justement les autres qu’y
m’intéressent

Bornée comme tous ceux de sa génération pigent pas
veulent pas comprendre veulent rien entendre C’est simple
pour elle c’est pas I’odeur de vieux c’est juste sa peau un
peu défraichie et le renfermé de son appartement qui prend
pas assez I’air et son eau de Cologne qui sent la pisse de
chat c’est facile a changer Y a qu’a penser a autre chose la
forét le grenier mon cul oui c’est pas ¢a le vrai probléme
Veut pas entendre 1’autre chose que j’ai envie de lui dire

80



de lui crier aux oreilles c’est de voir des vieillards qui me
géne de toutes facons méme mon pére méme ma mere y
font vieux aussi surtout quand y réagissent comme ¢a a se
soutenir entre vieux

Parait que c’est a nous de les comprendre les vieux tout
ca parce que ce sont les parents et nous les enfants on leur
doit le respect I’obéissance la belle affaire y z’ont leurs
nerfs leurs problémes leurs angoisses et y faut qu’on fasse
avec En plus la crise ¢a les arrange pas ¢a leur travaille le
ciboulot c’est sir Maman est fragile a fait une dépression
ne la contredis pas elle risque de se balancer par la fenétre
Papa est pas mieux est devenu susceptible colérique
méchant agressif depuis qu’y a plus de boulot nulle part
¢carte toi ne reste pas a coté de lui ou alors fais attention
on sait jamais Les crises des adultes nous les enfants
honnétement on en a rien a foutre de toutes fagons y sont
toujours en crise ce sont des crises de vieux jamais je ne
m’en ferai parce que je n’ai plus de boulot j’en profiterais
pour voir des copains faire la féte m’éclater I’occasion
révée pour voyager tout larguer partir a I’aventure y z’ont
tellement peur y sont déja tellement vieux dans leur téte
que ¢a les bloque ca les immobilise y font plus rien de leur
vie qu’a penser a leurs problemes de fric leurs problémes
de budget a tenir a geindre a gémir sur leurs rhumatismes
leur ménopause et les temps sont durs ma pauvre petite
mais nous la dedans qu’est-ce qu’on est pour eux Rien rien
d’autre qu’un poids mort un fardeau de plus y z’osent pas
le dire mais y le pensent tellement fort

Voudraient bien qu’on s’intéresse a leurs problémes
qu’on les plaigne et pourquoi pas qu’on les assiste aussi le
monde a I’envers surtout qu’y s’intéressent pas a notre vie
a nos soucis c’est quoi l’avenir aujourd’hui pour un
jeune rien le néant le chomage la désespérance ou alors
passer par leurs écoles a la con les prépas les pépiniéres de
jeunes loups prétentieux aux dents longues les usines a
décerveler le pire c’est que tout ¢a c’est pour les mecs
méme si on fait mieux qu’eux pendant les études c’est eux
qui seront devant nous a la sortie tout ¢a parce qu’ y faut
qu’y fassent mieux que papa-maman a vingt ans sont déja
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vieux prévoient leur prochain achat a crédit de pavillon
merdique de banlieue et leur petite Bmw de beauf méme
pas une Mercedes manque plus que le plan retraite faut
penser a tout Ah non j’oubliais le mec y doit aussi avoir sa
meuf pour se soulager dans I’trou une meuf pour cuire et
démouler de jolis petits momes a montrer aux copains
comme a la foire une meuf pour torcher les gamins une
fois pondus faudra bien s’en occuper les amener a 1’école
les nourrir et puis surveiller leurs devoirs pas de
problémes la meuf c’est 1a pour ¢a aussi c’est génial ca
sert a tout une meuf de Meuf-pour-la-cuisine de tous les
jours de Meuf-sac-a-aspirateur pour le ménager et pour
récurer les merdes des chiottes de Meuf-fessée-pas-gentil
pour les enfants méchants de Meuf-maman-parfaite qui
console sa petite famille contre son ventre de Meuf-pute-
au-lit qui fait les meilleurs pipes du monde et pourquoi pas
encore de Meuf-au-boulot histoire de ramener des sous
pour arrondir les fins de mois et payer des cannettes avec
des potes en regardant le foot a la télé eh bien moi cette
vie merci trés peu pour moi peuvent méme pas imaginer
qu’on angoisse a 1’idée qu’on sera comme ¢a et faudrait
qu’on prenne leurs histoires de crise de vieux qui trouvent
pas de boulot au sérieux

Avec ¢a incapables de me parler de s’intéresser a ma
vie personnelle uniquement les résultats scolaires étre slrs
que je suis sur les bons rails bien sir j’ai eu mes cours
d’éducation sexuelle a 8 ans j’ai des parents progressistes
pas peur d’aborder ce genre de sujet avec moi a 10 ans y
m’ont mis en garde contre le Sida capote et abstinence a
12 ans les regles c’est normal ma fille c’est ce qui te
permettra d’avoir des enfants plus tard mais en attendant
tu devras te montrer vigilante un enfant est si vite arrivé
aucun moyen préventif n’est jamais sir a 100% le mieux
c’est encore d’attendre d’étre slire que tu aimes vraiment
ton compagnon et que vous avez envie de faire un bout de
chemin ensemble merde a la fin si je suis réglée si mon
corps est capable d’accueillir la bite d’un copain je vois
pas pourquoi je dirais non tout ¢a a cause de leur morale
de vieux parce qu’y faut faire attention avoir peur de tout a
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les entendre y ne me resterait plus qu’a me chatouiller la
chatte en solitaire 2 me masturber en secret dans mon lit
en attendant le prince charmant je le fais parfois mais ¢a
ne me suffit pas je ne vois pas pourquoi je m’en
contenterais alors que je peux passer des moments plus
sympas avec mes potes y savent méme pas que ¢a fait trois
ans que j’ai déja eu mon premier rapport sexuel a 13 ans
dans les chiottes de I’école alors tu parles les garcons j’en
ai vu passer quelques uns et encore j° suis pas la plus
délurée du lycée loin de 1a

J’pourrais en parler des heures des histoires de copines
et de potes qui se mettent a la colle et qui se décollent
aussi sec pour des histoires de trois fois rien des joints
planant qu’on se fume entre deux canettes a la sortie de
I’école des trafics illégaux dans les escaliers ou on se
refourgue la came les fringues tout ce qu’on a chlouré
dans la journée des tournantes sordides dans les caves ou
ils violent les filles qui trainent toutes seules et des bandes
avec qui je me montre dans la rue pour éviter ¢a histoire
de pas étre embétée tabassée déchirée comme un vulgaire
trophée qu'on se partage c’est ¢a mon existence
quotidienne mais j’en parlerai jamais avec mes vieux pas
possible y z’imaginent pas y perdraient la téte c¢’est tabou
et ce qui est encore plus tabou ce sont nos soucis nos
angoisses face a la vie de merde qu’y nous réservent le
monde pourri qu’y nous laissent sur les bras comment y
voudraient qu’on s’en sorte quand on voit qu’eux y z’ont
réussi a rien sauf a se culpabiliser a nous culpabiliser ma
pauvre petite fille j’aimerais pas étre a votre place
qu’allez-vous faire de mieux que nous j’espére que vous
serez plus intelligents plus sages plus responsables, plus...
merde, et merde a la fin !

Mamie Léonie a fait attention & ne pas s’asperger de
parfum comme elle le faisait habituellement, elle a suivi
les conseils délicatement glissés a ’oreille par Julie. Cette
derniére a en effet pris le prétexte des allergies de sa petite
fille pour lui expliquer qu’elle avait développé depuis
I’enfance une hyper sensibilité olfactive, en plus c’est de
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famille, nous avons toutes un odorat trés délicat, plus
développé que la moyenne.

En poussant timidement la porte d’entrée, Clotilde a de
son coOté appliqué les consignes de pensée positive dont sa
meére I’a abreuvée avant sa visite, elle a humé discrétement
I’air ambiant, qu’elle associe aussitot aux promenades en
forét, comme sa meére lui a conseillé de le faire, et ¢a
marche, elle trouve maintenant cette odeur relativement
agréable. Lorsqu’elle a embrassé discrétement sa grand-
mere sur les deux joues, elle a pensé a ’odeur des vieux
livres du grenier de son enfance, ¢a I’a ému et lui a fait
remonter des souvenirs nostalgiques a la conscience. Elle
n’a pas eu le mouvement de recul habituel, elle s’est
méme surprise a ne pas trouver désagréable cette odeur
surannée, un peu lourde, de peau douceatre qui évoque
I’amande amére, elle lui rappelle maintenant les savons de
son enfance. A tout prendre, se dit-elle en enlevant
maintenant son manteau, elle préfere cette odeur naturelle
au parfum bon marché dont sa grand-mére s’aspergeait
auparavant. Méme lorsque sa mamie a accroché son
manteau sur un cintre de la vieille armoire de 1’entrée, elle
a souri, y reconnaissant, sans pouvoir 1’identifier, 1’odeur
un peu lourde de camphre et de bois moisi, de pluie et de
champignons humides qui se dégageait lorsque ses parents
ouvraient en grand les fenétres de la maison de campagne
de leurs vacances.

Léonie est trop fiere pour I’avouer, mais elle est bien
contente d’avoir échappé, elle aussi, au bain rituel de
Cologne qu’elle s’appliquait chaque fois qu’elle recevait
quelqu’un chez elle, de peur de sentir, de peur que ses
visiteurs puissent se dire que sa maison n’était pas bien
tenue, qu’elle se laissait aller, ou pire, qu’elle n’était pas
trés propre. C’était sa hantise, parce qu’elle savait bien
que, depuis que les vieux n’en finissent plus de vieillir, on
leur en veut, ils coltent cher a la Société, ils passent pour
des égoistes qui s’accrochent a leurs priviléges, et encore
plus a leur héritage. Méme si ses enfants sont désintéressés
et quelle ne craint rien d’eux, elle doit étre vigilante
envers tout le monde, ses petits enfants comme ses voisins
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ou sa gardienne : les personnes agées, tout le monde les
regarde désormais avec méfiance, on ne leur passe plus
rien, on guette les moindres signes de leur défaillance
prochaine. Dés qu’on estimera qu’elle n’a plus toute sa
téte, la pauvre, on fera tout pour la mettre a ’asile, ou pire,
en maison spécialisée, comme on le dit maintenant pour ne
pas nommer les garderies modernes ou des infirmiéres
particulicrement qualifiées accompagnent les Alzheimer
dans leur lente, dans leur terrible et inéluctable régression
infantile.

Elle ne veut pas y penser, elle en est bien loin ! Juste
avant que la sonnette ne retentisse, elle était en train de
penser avec nostalgie aux multiples parfums qui avaient
jalonné sa vie de femme. Elle avait commencé, comme
toutes les jeunes filles de son époque, par de petites eaux
de cologne légerement fruitées, c’est amusant de constater
qu’avec 1’age, elle revenait a ses premiers amours. Elle
s’était ensuite laissée séduire par les parfums ouvertement
sensuels et provoquant, ceux de la jeune femme qui veut
s’affirmer et séduire, avant de découvrir les parfums
capiteux et envoutants de la femme mire intéressée a
garder sa proie dans ses filets. Avec I’age, elle avait
redécouvert le charme des parfums légers et fleuris, elle
s’en vaporisait juste un pour ressentir une note de
fraicheur, pour se rappeler les bonnes odeurs printanicres.
Elle s’en appliquait quelques gouttes sur le cou et derriére
I’oreille, quand elle en ressentait 1’envie, et surtout
lorsqu’elle recevait, pour €tre stre de sentir bon. Mais la
plupart du temps, quand elle se retrouvait seule chez elle,
elle avait pris I’habitude de vivre sans parfum : avec 1’age,
on se défait du superflu dont on s’est encombré tout au
long de sa vie. Si sa petite fille de quinze ans était, en plus,
allergique aux molécules de synthése présentes dans la
majorité¢ des parfums actuels, ce n’était pas la peine de
s’en vaporiser inutilement.

Elle a décidé de se la jouer naturelle, elle n’a pas eu
envie de se maquiller, de se pomponner, d’appliquer de la
poudre sur son visage, de relever ses cils d’un coup
d’eyeliner, ni de souligner ses lévres d’une touche de
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rouge coquelicot. Et, bizarrement, elle se sent mieux,
incroyablement plus 1égére ce matin lorsqu’elle ouvre sa
porte a I’adolescente, comme si le fait d’avoir mis de coté
tous les produits de beauté¢ dont elle se recouvrait
habituellement 1’avait rendue a elle-méme, a sa simplicité
naturelle. Autant la vieillesse s’avere parfois un fardeau,
un naufrage vers I’horreur indicible des mouroirs
collectifs, autant elle peut également révéler I’étre humain
a lui-méme, lui permettre de s’alléger, de s’épurer pour
revenir a 1’essentiel. Ce jour 1a, c’est ce qui se produit
miraculeusement pour Léonie, qui se laisse aller, rit et
prend un véritable plaisir a discuter avec sa petite fille.

Elle ne sait pas comment le sujet est venu dans la
conversation, mais a un moment donné, alors qu’elles
buvaient, I’une son thé noir de Chine et 1’autre son Coca
Cola acheté la veille pour 1’adolescente, Clotilde demande
a sa mamie comment était le monde a son époque, a quoi
ressemblait la nature lorsqu’elle était jeune.

-« Ah, ma petite fille, cela n’avait rien a voir avec ce
que tu connais ! Imagine donc qu’entre Paris et sa proche
banlieue, Sceaux par exemple, il y avait encore des
champs avec des vaches ! Mon enfance, ¢’était 1’odeur des
prés et des moissons, de la terre boueuse qui collait sous
les grosses chaussures qu’on enlevait avant de pénétrer
dans la maison... »

-« Alors, ¢a ne devait pas sentir bon, a ton époque ? »

Léonie rit.

-« Ca ne sentait pas forcément bon, mais il s’agissait
d’odeurs naturelles, ¢a ne sentait pas encore I’essence, la
pollution et le plastique qui dominent les effluves de vos
villes contemporaines ! Cela t’étonnera peut-étre, mais
moi, ce sont ces odeurs de bitume, de goudron et
d’essence qui me dérangent, c’est pourquoi je me mets
souvent de I’eau de Cologne, pour m’en protéger et me
remémorer les parfums de mon enfance... »

-« C’est donc pour ¢a ! Je me demandais pourquoi tu te
mettais tant de parfum, parfois » réplique ingénument
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Clotilde. Face a la manicre de parler de sa grand-meére, la
jeune rebelle a naturellement abandonné son langage
relaché, elle s’est mise, sans méme s’en apercevoir, au
langage soutenu que son professeur de Francais désespére
pourtant de lui apprendre. Cela ne [’empéche pas
d’enchainer, impitoyable :

«Mais si le monde n’était pas aussi pollué
qu’aujourd’hui, pourquoi ne pas nous 1’avoir gardé en bon
état, pour nous, qui sommes vos petits enfants ? »

Léonie cesse de sourire, un voile gris passe devant ses
yeux qui étaient pourtant rieurs, quelques secondes
auparavant.

-« Que veux-tu que je te réponde? Comme tant
d’autres criminels de guerre, je pourrais te dire que nous
ignorions les conséquences de nos actes, que nous n’étions
pas responsables. C’est en partie vrai, personne ne nous a
demandé notre avis, les grandes industries ont poussé
apres 1945, il fallait tout reconstruire, elles en ont profité
pour installer leurs usines un peu partout. Il faut te
remettre dans le contexte de 1’époque : apres les privations
et les souffrances de 1’Occupation, tout le monde voulait
profiter de la nouvelle période de paix et de prospérité,
posséder son automobile, disposer du dernier robot
ménager et du premier téléviseur couleur, personne a
I’époque n’y a rien trouvé a redire. Il a fallu du temps,
presque un demi-siecle, le temps que notre génération
arrive a la retraite, pour s’apercevoir que les fumées
crachées par les cheminées des usines et par les pots
d’échappement des voitures faisaient tousser la terre,
provoquaient un déreglement d’abord imperceptible, puis
de plus en plus net des fragiles équilibres antérieurs. La
terre est un organisme vivant, lorsque 1’'un de ses membres
est malade, son organisme entier s’affaiblit. Les
¢cologistes et les chercheurs ont été les premiers a tirer la
sonnette d’alarme en montrant que, fragilisées dans leur
milieu de vie, des centaines, puis bientot des milliers
d’espeéces végétales et animales ¢étaient en train de
disparaitre, sur le sol, mais aussi dans des océans
surexploités. Le temps de réagir, de protéger les especes
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les plus menacées sans céder aux multiples lobbysmes en
place, et nous voila rendus a la situation présente. J’espere
juste qu’il n’est pas trop tard... »

-« Pourquoi n’avez-vous rien fait pour empécher tout
ca, quand vous l’avez su ?» ne peut s’empécher de
relancer Clotilde.

Léonie soupire. Comment expliquer I’inexplicable,
I’impuissance des politiques, les pressions des industries
qui outrepassent leurs quotas pour continuer leur
croissance, et puis, le temps qui passe, sans rien pouvoir
faire, le sentiment d’une douce impunité qui s’installe, la
lassitude du « il n’y a qu’a laisser faire », apres tout la
Nature s’en remettra, elle s’en est toujours remise. Dans
quelques années la science aura encore fait des progres,
elle trouvera des solutions aux nouveaux défis qui se
poseront a I’humanité, il faut leur faire confiance. Ne pas
bouger, ne surtout pas remettre en cause les acquis du
progres...

-«Je n’en sais rien, ma pauvre petite fille! Dans
quelque temps, ma génération apparaitra probablement
tres fautive a vos yeux. C’est vrai, nous avons ¢été des
¢goistes avides de profiter du progrés et de consommer,
sans nous soucier un seul instant des effets néfastes sur
I’environnement et la société. Obsédés par notre petit
bonheur individuel, nous n’avions aucune envie de nous
occuper de nos Anciens, comme |’avaient fait jusque la
toutes les Sociétés traditionnelles qui nous avaient
précédées. Nous nous sommes contentés de vivre dans nos
jolis appartements, dans nos maisons individuelles
congues rien que pour nous, en créant pour nous
déculpabiliser des mouroirs ou les petits vieux sans moyen
sont condamnés a finir leur vie. Par contre, nous nous
sommes bien protégés, inventant un systéme de santé et de
retraite dont nous aurons probablement été les seuls a
profiter confortablement, Iéguant nos dettes aux
générations futures —a ta mere et a vous, pauvre petite !
Ce sera votre rdle, a votre génération, de nous remplacer la
ou nous avons failli. »
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Encore cette histoire de culpabilit¢ des adultes !
Clotilde a envie de crier, de refuser cette commisération
qui ne sert a rien, qui ne régle aucun probléme, c’est trop
facile ! Elle aimerait que sa grand-meére prenne conscience
des terribles conséquences de la situation dans laquelle la
nouvelle génération se trouve.

-« Il parait d’aprés notre professeur de SVT qu’avec le
déreglement climatique provoqué par les cent dernicres
années, nous allons connaitre une crise écologique sans
précédent, est-ce vrai, mamie, en as-tu entendu parler, toi
aussi ? » demande Clotilde, avec un petit air de défi.

-« C’est bien possible, malheureusement. Lorsque des
changements apparemment insignifiants s’accumulent, ils
peuvent créer a la longue des perturbations durables, se
diffuser avec des répercussions imprévisibles, le battement
d’ailes d’un papillon en Australie peut avoir des effets
jusque sur de gros nuages annonciateurs de tempéte au-
dessus de 1’Océan, une fuite de pétrole au fond du golfe du
Mexique détruire les écosysteémes de la Floride. Car il y a
un seuil ou tout bascule, comme les plateaux d’une
balance ou la derniére plume d’oiseau posée fera
finalement pencher 1’un des plateaux de la balance. Alors,
peut-&tre qu’effectivement, avec le trou dans la couche
d’ozone et I’accumulation de gaz nocifs, nous en sommes
arrivés a cet état de crise invisible ou, sans que personne
ne puisse le démontrer, on aurait déja basculé dans une
autre ¢re de réchauffement et de désertification
in¢luctable, mémesi cela prendra encore quelques
générations avant que la vie sur terre ne devienne vraiment
invivable... »

-« Que faut-il faire, d’aprés toi ? Que pouvons-nous
espérer 7 »

Un sourire fragile revient animer le visage fatigué de
Léonie, elle n’a pas tant parlé depuis des lustres, elle se
contente habituellement des miettes d’'un monologue qui
tourne en rond dans sa téte, en faisant elle-méme les
questions et les réponses, c’est beaucoup moins fatigant.
Moins contraignant, aussi... »
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-« Voila bien deux questions dignes de toi ! Les jeunes
me ravissent, ils s’averent toujours préts a croquer la vie a
pleines dents, a changer le monde de la méme manicre
qu’ils zappent vers un autre morceau de musique si la
chanson du moment ne leur convient pas, tant mieux,
continue surtout a garder cette fraicheur, cette innocence
de la révolte! Que faire, qu’espérer, que puis-je te
répondre, si ce n’est que de grands philosophes s’y sont
cassés les dents, méme le vieux sage reclus de
Koegnisberg n’a pas su apporter de solution convaincante,
se contentant d’affirmer qu’il fallait faire « comme si»
nous étions capables de faire correspondre le monde a des
valeurs morales idéales. Mais je ne désespere pas, c’est a
chaque génération d’apporter sa solution, méme ne rien
faire est une décision collective lourde de conséquence,
qui entraine le destin de ceux qui se laissent aller a cette
attitude de démission, en les condamnant bien malgré eux
a une vie sans sens et sans saveur. J’espére de tout cceur
que vous saurez trouver une solution, votre solution... »

« Tout ce que je vous souhaite », continue-t-elle en
reprenant son souffle, «c’est qu’en étant obligés
d’abandonner la course folle dans laquelle nous nous
¢tions lancés bien imprudemment, je te le concéde, vous
en arriviez finalement a retrouver ce golt du bonheur, ce
sens de la liberté que nous avons abdiqué en cédant aux
sirénes fallacieuses d’un monde de simulacres. Le seul
enseignement que je puisse te transmettre, c’est que nous
n’avons méme pas ¢été heureux, condamnés que nous
étions a remplir le tonneau percé des danaides de la
consommation ; et encore moins libres, confondant
stupidement la liberté¢ de choisir une marque avec la libre
détermination de notre volonté, seule capable de se donner
sa propre loi et de fagonner son propre destin. Mais j’ai
bien peur de t’ennuyer avec ces considérations fumeuses,
tu dois te dire que ce sont encore des paroles de vieille
personne qui a fait son temps ! »

Léonie sourit de se sentir ainsi devinée.
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-« Tu as raison, je le pense un peu, mais réponds-moi
quand méme : d’apres toi, que devrions nous faire, nous
les jeunes d’aujourd’hui ? «

Sa grand meére ne répondant pas, Clotilde décide de
changer d’angle d’attaque.

« Ou alors, en prenant la question a 1’envers : si tu
étais jeune, aujourd’hui, qu’aurais-tu envie de faire, pour
sortir de cette crise apparemment insoluble dans laquelle
nous risquons de nous enfoncer de plus en plus
profondément ? »

-« Je ne m’inquicte pas trop, I’homme est doué¢ d’une
facult¢ d’adaptation, d’une capacité de résilience
insoupgonnable. Une fois persuadé qu’il ne peut plus vivre
comme auparavant, il abandonnera de lui-méme ’usage de
sa voiture pour aller acheter sa baguette a cent metres de
chez lui. Volontairement ou non, il sera bien obligé de
revenir a une vie plus simple. Aprés tout, comme je te le
disais au début de notre conversation, nous vivions plus
heureux, lorsque nous avions moins de besoins, lorsque
nous n’étions pas pris dans les pieges de la société de
consommation et du crédit. Nous étions capables de sentir
le parfum d’une fleur, des herbes coupés et du foin. Ah, si
tu savais comme elles me manquent, ces odeurs de
nature ! »...

N’empéche que je n’ai pas envie de tout abandonner,
pense intérieurement Clotilde en se levant pour prendre
congé. Elle a repris son air buté d’ado rebelle, en serrant
fort dans sa main son téléphone mobile derniére
génération, un gadget qui lui permet en méme temps
d’écouter de la musique, de visionner des films, de
consulter ses mails et d’envoyer des sms, voire de
naviguer a volonté sur internet pour y glaner des
informations.

L’esprit déja ailleurs, vous avez trois nouveaux
messages, elle dit & peine au revoir a sa grand-meére, en
consultant en méme temps son écran.
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Je I’aime bien, ma petite fille, j’espere de tout coeur
qu’elle vivra dans un monde meilleur que celui que nous
lui 1éguons, se dit de son c6té Léonie en la raccompagnant
a la porte. Je vois bien qu’elle n’est pas disposée a
abandonner les babioles auxquels elle est habituée, je la
comprends, qui accepterait de gaieté¢ de cceur de sacrifier
son petit confort? C’est si facile de s’y accoutumer,
surtout lorsqu’on baigne dedans, depuis sa plus tendre
enfance.

Apres avoir fermé la porte d’entrée, Léonie revient au
salon, elle ouvre le tiroir de son secrétaire, elle en sort un
grand cahier a couverture rigide en cuir noir ou elle note
ses réflexions. C’est son journal, elle éprouve soudain
I’envie de lui confier ses réflexions, il lui suffit de prendre
de quoi écrire, un beau stylo noir en bakélite Mont Blanc,
a plume en or. Elle écrit d’un trait, mais en réfléchissant
longuement, presque sans rature, elle soigne son style, elle
a une écriture précieuse et alambiquée, a ’ancienne :

Ma petite fille sort de chez moi, nous avons longuement
parlé du monde d’aujourd’hui. Pour ne pas la décourager,
je ne lui ai pas confié¢ le fond de ma pensée, mais je
ressens le besoin d’en parler, alors ce sera a toi, mon
fidele journal. J’ai acquis depuis quelques années [’intime
conviction que le monde dans lequel j'ai vécu est
condamné a plus ou moins longue échéance, voué a
disparaitre, il se peut d’ailleurs que les personnes de mon
dge fassent partie de ['une des derniéres générations a
pouvoir encore profiter pleinement de la société
d’abondance et de bien-étre née apres le derniere guerre
mondiale. S’ils revenaient aujourd’hui, mes propres
parents ne reconnaitraient d’ailleurs probablement pas
leur monde, ils auraient ['impression de passer d’une
civilisation qui disposait encore de valeurs et d’un idéal,
qu’il soit religieux ou laic en quéte d’un Progres perpétuel
de ’esprit humain, a un univers platement matérialiste,
qui ne vit plus que dans l’'instant présent, sans horizon ni
vision a long terme. Les événements sont allés tellement
vite, le progres et la course contre la montre se sont
accélerés avec une telle rapidité, que le temps s’est du
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coup rétracté, condensé dans la seule réalité d’un point-
instant éphémere, lequel disparait a peine surgi, sans
laisser de trace.

Les civilisations sont mortelles, elles font tout pour se
cacher cette verité, pour reculer le moment inéluctable de
leur declin, elles érigent des pyramides et des gratte ciels
pour défier le temps, mais rien n’y fera, elles sont
inéluctablement condamnées a disparaitre. Et la notre est
déja tellement vieille, vingt siecles a avoir charrié d’un
bout a ’autre de la planéte, sous le signe terrible de la
croix, l'intolérance et le poids de la culpabilité : un seul
Dieu, un seul maitre sinon la roue et la potence, vous étes
nos serviteurs ! Nous avons été plus de dix mille
générations a avoir subi ce systeme, mais en méme temps
a avoir profité de sa puissance et des richesses
accumulées, spoliées en soumettant les autres peuples a
notre joug impitoyable. D’abord par les armes, puis par la
force du dollar, c’est déja un miracle d’avoir réussi a
s’imposer envers et contre tous, en rebondissant jusqu’a
maintenant apres chaque crise, en ressuscitant plus fort
apres chaque défaite, en transformant chaque catastrophe
en nouvelle épiphanie bienheureuse.

Mais aujourd’hui, je crois que nous en sommes arrives
a un point de non retour. J'ai étonné ma petite Clotilde
lorsque je lui ai avoué que je suis génée par les odeurs des
villes, elles sentent le plastique synthétique de mauvaise
qualité, le gas-oil brilé en pure perte dans les
embouteillages quotidiens et le bitume dégoulinant de
chaleur. Je ne lui ai pas dit qu’a ces effluves déja dcres, se
méle pour moi une autre odeur, celle plus aigre et acide
de circuits électriques partout maintenus en état artificiel
de surchauffe, comme si la ville entiere était en train de
d’offrir son obole aux mannes d’internet qui saturent [’air
ambiant d’une électricité diffuse. La société briile pour
cela ses réserves, elle vit sur ses acquis, elle consume sans
s’en rendre compte les milliers de cdbles électriques qui,
enterrés dans ses sous-sols, lui fournissent une électricité
et une chaleur bien illusoire. Je ne sais comment le dire,
mais je sens monter les effluves d’'un incendie qui couve de
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maniere invisible dans les fondations de notre civilisation,
il ne manque qu’une étincelle pour le faire éclater, pour
que les cendres de [’apocalyptique incendie de la Rome
antique s’éveillent et s’embrasent a nouveau, les Néron
modernes sont légion de nos jours, et leur inconscience
tout aussi légendaire.

C’est peut-étre parce que je me rapproche chaque jour
de ma mort, mais depuis quelque temps, je trouve que
notre societé elle-méme est mortifere, proche de sa fin.
Partout, a la surface du monde moderne, les mégalopoles
erigées a coup de mégalomanie suintent d’ennui, se
tassent sur elles-mémes comme des tours de Babel
incapables de poursuivre leur inutile ascension. J'ai lu
dans mon journal quotidien que les tours de Barheim et
les projets pharaoniques de gratte-ciel de plusieurs
kilometres de hauteur ont été arrétées, ce sont désormais
nos Vanités modernes, nous n’avons qu’a les contempler
pour savoir le sort qui attend notre civilisation. Les
chantiers abandonnés se multiplient dans de nombreux
pays frappés par la crise, exhalant ce parfum du
crépuscule que je redoute tant —ce parfum de décadence,
plein de stupre et de sang, d’un Empire romain qui n’en
finit pas de mourir. Je sens ce parfum morbide monter de
toutes les villes, dans les rues, sur les écrans de télévision
ou les nouveaux jeux du Cirque ne savent plus quoi
inventer pour maintenir leurs téléspectateurs rivés a leurs
chaines, mais aussi dans [’explosion d’un sexe débride,
source d’un nouveau commerce frénétique de fin du
monde. J'y reconnais la période débridée des Années
folles pendant lesquelles on tentait d’oublier la Grande
Crise des années trente avant de plonger dans les affres de
la guerre. C’est l'odeur de sueur chaude et humide du
soleil arrivé en bout de course, lorsqu’il se laisse tomber
de fatigue a [’horizon, mais aussi les effluves tristes et
lourdes de la nature, lorsqu’elle se dépouille en gémissant
a l’approche de [’hiver.

C’est terrible a écrire, mais maintenant, je la
reconnais, cette odeur : c’est le parfum de la mort a
["ceuvre au plus profond de mes chairs...
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Léonie s’arréte d’écrire et referme son livre en
murmurant, toute tremblante.

« Vite, un peu d’eau de Cologne, je me sens mal, rien
que d’y penser ! »

La mort, la voila bien I’ennemie, la sceur jumelle
inséparable, la part maudite avec laquelle Léonie est bien
obligée de partager sa vie. Lorsqu’elle était petite, elle en
avait déja peur, elle se blottissait sous sa couette a 1’idée
de la voir apparaitre pour I’emmener a sa suite. Avec les
années, sa crainte n’a fait qu’empirer, elle ne s’est pas
calmée comme elle aurait pu I’espérer. Elle a bien tenté de
I’oublier lorsqu’elle a pris sa retraite, en voyageant et
s’adonnant a d’innombrables activités, mais 1’age I’a
inexorablement rattrapée, elle a d’abord dii abandonner ses
voyages trop fatigants, puis ses diverses activités, c’était
trop difficile de prendre des transports en commun pour
s’y rendre. Il est si dur de vieillir, de voir son horizon se
rétrécir, de se sentir progressivement diminuer, hier elle
faisait encore ses courses toute seule en traversant le
quartier, aujourd’hui une assistante vient la voir chaque
jour a domicile parce qu’elle ne s’aventure guere plus loin
que le bout de sa rue, demain elle aura encore plus de mal
a passer sans aide extérieure de sa chambre a la cuisine.

Aprés le départ de sa petite fille et son exercice
d’écriture, Léonie ressent un grand coup de fatigue
s’abattre sur elle. Elle se sentait pourtant si bien, tout a
I’heure, avant I’arrivée de Clotilde ! Le fait de parler avec
sa petite fille lui a certes fait du bien, mais elle n’imaginait
pas les abimes sans fond vers lesquels sa pensée allait la
happer. Sans les questions posées par sa petite fille, elle
n’aurait probablement jamais songé a ce qu’elle vient
d’avouer, a la culpabilité ressentie par sa génération, elle
en a presque honte, au point d’avoir envie de se cacher, de
se réfugier dans 1’oubli bienheureux d’une sieste
réparatrice. Elle craint les remords, mais encore plus les
cauchemars qui viennent habituellement I’assaillir la nuit,
alors elle se rabat sur des préoccupations futiles qui lui
permettent de penser a autre chose : ramener le verre vide
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de Coca Cola et la tasse de thé a la cuisine, passer le balai,
préparer le repas du soir...

Elle a beau lutter contre le sommeil, elle sent ses yeux
alourdis de fatigue se fermer tout seuls, recouverts par une
invisible chape de plomb. Les épaisses volutes noires qui
la guettent ’emportent finalement. Elle se sent vaciller,
puis tomber. Un plongeon sans fin, dans une nuit absolue
qu’aucune lueur d’étoile ne vient adoucir, une chute qui
n’en finit pas. A chaque fois qu’elle pense enfin atteindre
le sol, il se dérobe sous ses pieds, et sa chute reprend, elle
ne s’acheévera jamais, quel crime a-t-elle donc commis,
quelle faute impardonnable lui faut-il expier, au nom de
quoi, elle ne s’en souvient pas, au nom de qui, elle
I’ignore. Elle est maintenant submergée par cette peur
primitive venue du fond des ages, par cette ignorance
métaphysique effarée qui fait hurler les nouveaux nés
lorsque, privés de leur cordon ombilical, ils se retrouvent
soudain a ’air libre, nus et glacés de terreur, asphyxiés par
un air froid et hostile, expulsés du cocon du ventre
maternel qui les protégeait jusque la, sans comprendre,
sans méme pouvoir se rendre compte de ce qui leur arrive.
Elle voudrait, elle aussi, expulser ce cri de révolte, ce
hurlement de frayeur trop longtemps coincé au fond de sa
gorge, elle n’y peut rien, elle n’a jamais rien demandé¢, pas
plus souhaité venir a I’existence que le nourrisson
innocent, alors pourquoi, oui pourquoi, oh, que cela
cesse ! Elle est trop épuisée pour crier, trop essoufflée
pour reprendre son souffle, la cage thoracique comprimée
par la chute, sur le point d’éclater.

Une lame aiguisée lui taillade maintenant les cotes,
fouillant son ventre jusqu’a retourner atrocement ses
chairs pour en dégager le cceur, ce cceur trop mal aimé, et
pour cela si mal aimant, ce coeur saignant de tous les
amours blessés croisés le long de sa vie, une pauvre vie de
vieille femme qui lui apparait, aujourd’hui, avec le recul,
bien chaotique et imparfaite. On n’aime jamais assez, mais
on s’en apercoit trop tard, le regret de n’avoir su donner
assez d'affection, 1’air affligé de son premier mari, Pierre,
sur son lit d’agonie lorsqu’il lui avait souri une dernicre
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fois, il aurait tant aimé lui prendre la main pour recevoir
son aide au moment de franchir le dernier cap, mais elle
n’avait pas compris le message implorant de ses yeux, et
maintenant ¢’était trop tard, cela ne servait plus a rien. Elle
était a ce moment si désespérée, elle craignait trop d’avoir
mal, elle avait ressenti le besoin instinctif de se protéger,
I’instinct de survie est si fort, si €goiste, alors elle était
restée immobile a ses cOtés, impuissante - muette.

La silhouette famélique de Pierre sur son lit de mort
s’évanouit, aussitot remplacée par le défilé de dizaines, de
centaines d’autres visages, ce sont les ombres des gens
croisés tout au long de sa vie, chacune aurait pu étre
I’occasion d’échanger un instant de tendresse ou de
complicité, juste le temps de voir couler sur sa joue une
larme de joie, cette parcelle d’éternité échappée a la
divinité - mais non, a chaque fois il lui avait fallu se
dépécher, passer a autre chose, faire les courses, s’occuper
des devoirs des enfants, se soucier du qu’en dira-t-on,
courir aprés une quelconque occupation, aussi futile
qu’inutile. Méme avec son amant, elle n’avait finalement
connu qu’une bien pauvre aventure, coincée entre deux
rendez-vous, le temps de pousser une porte sordide d’hotel
avant que chacun se hate de rejoindre son foyer légitime,
chacun de son coOté, sans jamais prendre le temps
d’épancher son ame, ni de guérir les blessures secretes de
I’autre, pourtant il aurait juste suffi d’un tendre baiser,
parfois méme d’une geste de tendresse...

Les souvenirs de leur liaison s’effacent déja, chassés
par les visages de ses proches, elle se remémore les
disputes avec ses sceurs, sa mere dont elle regrette
maintenant de ne pas s’étre mieux occupée lorsqu’elle
avait été installée en maison de retraite spécialisée parce
qu’elle perdait la téte, et puis tous ces autres étres dont elle
avait crois¢ 1’existence, ne fut-ce qu’un instant : Ginette sa
voisine de palier qui n’avait que son chien a promener
pour meubler ses journées solitaires de personne agée,
Jocelyne son ancienne secrétaire si timide qu’elle se
cachait derriére de grosses lunettes a montures rouges, son
ami Jacques rencontré a I’Ecole du Louvre ou ils tuaient
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tous deux le temps vide d’une retraite oisive en écoutant
des cours savants avant d’aller visiter les dernieres
expositions a la mode, jusqu’a I’aide ménagere qui venait
la visiter trois fois par semaine, et ce pauvre clochard a qui
il lui arrivait de donner quelques piéces en sortant de
I’église, que faisait-il 1a, au milieu de ses proches ? Et
pourquoi tous ces visages s’écartaient-ils aussi vite d’elle ?
Elle ne voit plus que leurs signes désespérés de la main,
comme s’ils voulaient ’inviter a les suivre, la bas, de
I’autre c6té de la route. Elle n’a pas le temps de faire un
pas vers eux, ils sont soudain chassés par un vent
impitoyable, aspirés par un souffle puissant dont elle sent
la chaleur brilante 1’envelopper, emportés par un
tourbillon, engloutis dans un tunnel qui s’ouvre
maintenant devant elle, béant, prét a la happer a son tour.
Elle a I'impression de fondre, de se liquéfier doucement,
c’est agréable, une sensation de paix céleste 1’envabhit, tous
ces étres familiers qu’elle a croisé et qui ont compté dans
sa vie se retournent maintenant vers elle, ils Iui sourient,
ils lui murmurent « Viens, rejoins nous », elle commence a
se sentir, lentement, glisser a leur suite...

Elle ne veut pas, non, elle n’est pas préte !

Elle s’arc-boute, s’agrippe au canapé ou elle s’était
laissée tomber, repousse violemment les murs qui
commencaient a se resserrer autour d’elle comme les
parois d’un cercueil de plomb, elle lutte de toutes ses
forces pour revenir en arriere. Insensiblement, elle sent sa
chute diminuer, puis, comme au ralenti, s’arréter. Un coup
de vent emporte les derniers visages, les ténebres
s’éclaircissent, et lorsque la lumiére du coucher de soleil
illumine le salon a travers la grande baie vitrée de son
appartement, la nimbant d’une douce lueur chaude de fin
d’aprés midi d’été, elle peut enfin ouvrir les yeux,
rassurée : le plafond ne tournoie plus vertigineusement
autour d’elle, il a repris sa place normale, 1a haut, a la
place d’un ciel cruellement absent. Seul son visage en
sueur, les cheveux encore collés par la peur, t¢émoignent de
son cauchemar.
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Mais était-ce réellement un cauchemar ? C’est vrai, se
dit-elle, son existence est passée si vite, elle n’a cessé
d’étre ballottée en tous sens, d’étre le jouet des
événements, sans prendre le temps de s’arréter pour
décider de la direction dans laquelle elle souhaitait
réellement se diriger, du sens qu’elle voulait donner a son
existence. Et lorsqu’on s’en apercoit, en voulant se
reprendre, c’est pour se dire qu’il est, de toutes facons,
trop tard.

Non, ce n’est pas vrai, il n’est jamais trop tard !

En se relevant doucement, Léonie voit une derniére fois
ces visages familiers qui ont défilé sous ses yeux en un
¢clair, le temps d’un flash qui aurait duré une éternité. Elle
ressent un manque, I’impression d’un visage absent, d’un
proche qui n’était pas la... mais oui, celui de la maman de
Clotilde qui venait de lui rendre visite - celui de sa fille,
découvre-t-elle soudain, stupéfaite ! C’est vrai, elle I’a
toujours délaissée, au point de souvent téléphoner
directement a sa petite fille pour I’inviter chez elle en
¢vitant soigneusement de lui en demander 1’autorisation, il
lui aurait alors fallu prendre le temps de s’enquérir aussi
de sa santé, or elle se plaint toujours, quand ce n’est pas sa
ménopause, ce sont de ses nerfs, et quand ce n’est pas de
son humeur, c’est de son mari, ou de ses enfants, les
ingrats, ils la font trop souffrir. Des images lui reviennent
maintenant a la mémoire, Juliette petite, tellement sage et
tranquille qu’il lui arrivait de I’oublier dans sa poussette
quand elle partait faire des courses avec elle, Juliette
qu’elle laissait aux bons soins de sa grande sceur trop
contente de martyriser ce petit bout de fille qui n’aurait
jamais di exister, pourquoi était-elle donc venue la
concurrencer ? Juliette la mal aimée, qui attendait
sagement que sa mere veuille bien s’occuper finalement
d’elle, Juliette qui se rongeait les doigts jusqu’au sang,
retournant contre elle-méme toute sa violence rentrée,
suicidaire et fanfaronne a la fois pour mieux prouver au
monde qu’elle existait malgré tout. Léonie n’avait jamais
pris le temps de s’occuper vraiment d’elle, elle 1’avait si
peu, et si mal aimée !
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Il n’était pas trop tard, tant qu’on est en vie il n’est
jamais trop tard, se dit Léonie en saisissant fébrilement
son téléphone.

Une heure plus tard, Léonie repose doucement le
combiné sur sa base. Elle a enfin pu dire a sa fille ce
qu’elle avait sur le ceceur, partager avec elle ses souvenirs
douloureux, lui avouer ses remords tardifs. Juliette 1’a
¢coutée en silence, elles ont toutes deux partagé un
moment de divine surprise en découvrant qu’elles
pouvaient se parler sans se juger, sans s’interrompre ou
s’emporter. Pour la premiere fois depuis longtemps, elles
se sont comprises, elles en ont été bouleversées toutes
deux, au point de sentir des larmes leur monter aux yeux.
C’est a ce moment qu’elles ont décidé, avec un méme
réflexe de pudeur, de raccrocher. Léonie essuie
furtivement les quelques pleurs qu’elle a sentie couler sur
ses joues, ce sont des larmes de regret, mais aussi de cette
tendresse refoulée qu’elle ne s’était jamais avouée, qu’elle
n’avait jamais su donner a sa fille, tant les malentendus les
avaient écartées 1’'une de I’autre. Méme si elle sait que cela
ne réparera pas ses erreurs passées, elle est heureuse
d’avoir pu discuter calmement avec elle, d’avoir été
capable de s’expliquer a cceur ouvert. Elle a I’impression
d’avoir fait ce qu’elle devait faire, comme lorsqu’il lui
¢tait arrivé, jadis, de rembourser une dette trop longtemps
restée en souffrance. Elle ressort de la conversation
¢trangement sereine, enfin en paix avec elle-méme. C’est
si simple, finalement ...

Chacun se débrouille comme il peut dans la vie,
commet inéluctablement des erreurs, se dit-clle en
ramenant les restes de leur goliter a la cuisine et en se
mettant a faire la vaisselle. On est expulsé du ventre
maternel de maniére impitoyable, laché ensuite dans
I’existence comme un étranger jet¢ dans un monde
inconnu, ou il s’agit de survivre avec le sentiment irréel
d’étre un exilé perpétuel. Tout au plus peut-on tenter
d’oublier sa condition et sa condamnation a mort
prononcée le jour méme de sa naissance, en cédant a la
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facilit¢ des tentations et du divertissement. Au final, la
seule certitude, c’est qu’on mourra dans la méme
ignorance que celle qui nous a vu naitre.

La vie se déroule ensuite inexorablement, comme un
film qui passe tantdt au ralenti, tantot en accéléré, avec ses
rares et précieux moments de joie, mais aussi son cortége
de petites crises qui ne cessent de s’ajouter au traumatisme
initial de la naissance, en préfigurant et rejouant a I’avance
la grande crise a venir, celle de la mort qui défera tous les
liens patiemment noués jusque la.

Elle a longtemps eu peur de cette mort a venir, comme
elle a d’ailleurs toujours craint le crépuscule, ce moment
ou montent les effluves d’une nature en décomposition,
d’une terre trop chauffée par le soleil qui exhale son
dernier souffle avant d’étre recouverte par le linceul de la
nuit. Jusqu’a récemment, il lui arrivait méme de se
réveiller, en pleine nuit, en sueur dans son lit, en
gémissant qu’elle ne voulait pas mourir. Aujourd’hui, pour
la premicre fois de sa vie, elle se dit qu’elle est finalement
préte a I’accueillir, I’age ’a apprivoisée a 1’idée, comme
une horloge interne qui s’affole d’abord avec des
battements de coeur désordonnés, avant de ralentir
doucement lorsque le ressort fatigué arrive en fin de
course.

En revenant au salon, elle se dit en souriant que c’est
étrange, depuis qu’elle a le sentiment d’avoir réglé ses
affaires, elle se parle a elle-méme comme le font les petits
vieux qui sentent venir la mort. Elle I’avait remarqué
aupres de ses amies qu’elle avait assistées au moment de
leur mort, au dernier moment, lorsque certaines d’entre
elles avaient cessé de lutter, leur visage s’était détendu,
apaisé¢, comme si elles acceptaient finalement leur destin
avec sérénité. Peut-€tre s’agissait-il d’un sentiment de
reconnaissance pour ce qu’elles avaient finalement vécu,
pour les quelques moments de grace grappillés de ci de 1a,
méme si elles avaient accumulé, comme tout le monde,
des erreurs et des souffrances. Peut-étre avaient-elles
¢galement le sentiment confus d’avoir fait leur temps, de
ne plus rien avoir a ajouter a leur existence. Car lorsqu’on
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n’a plus peur, lorsqu’on a compris qu’il n’y a rien a
comprendre, la vie se dévoile sous un autre jour, c’est un
miracle permanent qui s’épuise et se renouvelle sans
cesse, elle vient sans raison de nulle part pour retourner au
néant, et c’est trés bien comme ¢a, il ne faut rien lui
demander de plus : elle en est d’autant plus belle, elle ne
vaut que par les quelques moments d’ivresse, de liberté et
d’amour qu’elle a pu permettre de vivre.

Et elle en a connu, de tels moments, se dit-clle en
revoyant les souvenirs les plus heureux de son existence !
Abandonnée sur son divan, alors qu’une douce pénombre
s’installe autour d’elle, Léonie se souvient de 1’odeur du
gateau au chocolat que sa mere cuisait dans son vieux four
a charbon, elle a toujours raffolé de ce dessert, elle I’en
remerciait en la couvrant de baisers mouillés, comme un
petit chiot envers son maitre. Puis elle revoit ses émois
d’adolescente, une explosion de gaieté et d’insouciance,
un bouquet d’odeurs de fleurs des champs, c’est drdle
comme elle a toujours associé¢ des senteurs aux différentes
expériences de sa vie. Elle se serait damnée pour les
parfums de pot pourri des fleurs d’été, pour les odeurs des
sous-bois mouillés par la pluie a I’automne, pour 1’ardme
entétant de la séve des pins lorsqu’elle gonfle sous
I’écorce aux premiers signes du dégel, ou encore pour la
senteur délicate de la rosée printanicre a l’aube. Sans
oublier, bien slr, le parfum musqué et entétant des
hommes qu’elle a aimés, ils exhalaient le cuir et la terre,
I’un de ses amants avait méme une odeur de fougere qui
I’enivrait. Elle a passé de si bons moments avec son mari
qu’elle accompagnait dans ses voyages professionnels,
elle a découvert ainsi que chaque pays a son odeur,
d’ailleurs quand elle débarquait de I’avion, c’était la
premiere chose qui la frappait, ce mélange suave de
kérosene, de parfums naturels et de chaleur qui lui montait
a la téte. Un cocktail de senteurs a chaque fois différentes,
avec des notes épicées en Inde, des pointes acides de clou
de girofle en Indonésie, des ardbmes de terre battue et de
karité en Afrique.
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Le sourire aux lévres, elle se sent préte a partir pour
I’une des ces lointaines contrées exotiques. Elle ne fait
méme pas attention a cette légeére douleur qui est revenue,
lancinante, se glisser entre ses cotes, et qui se fraye un
chemin invisible vers son cceur. Elle revoit les visages
bienveillants de ces proches qui ont tissé les fils de sa vie,
sa fille est désormais au milieu d’eux, ils sourient
ensemble en lui montrant le chemin. Les parois du tunnel
ne sont plus sombres et effrayantes comme elles I’étaient
tout a I’heure, elles sont blanches et lisses, elles
s’éclaircissent, elles deviennent de plus en plus pales,
presque translucides, c’est désormais une large voie
lumineuse qui s’ouvre devant elle, tandis que sa
conscience se délite lentement, insensiblement.

Léonie sent qu’elle peut encore changer de direction, en
tournant la téte elle voit le salon de son appartement
maintenant plongé dans 1’obscurité, le couloir sombre qui
meéne a sa chambre ou brille la lueur d’une veilleuse
¢lectrique, mais elle sait aussi que derriere, il y aura
d’autres épreuves qui 1’attendront, elle n’a pas envie de
finir dans 1’une de ces piéces noires et aveugles qui lui
font horreur, dans un mouroir anonyme ou sa fille sera
bien obligée de I’installer, comme elle-méme y avait placé
sa pauvre mere, en désespoir de cause, lorsque cette
derniére avait perdu sa téte. Déja, elle sent cette horrible
odeur de produits chimiques et de chairs en putréfaction
qui y régne, elle ne pourra jamais s’y faire, non !

Sans hésiter, elle tourne donc la téte vers 1’autre coté, la
ou elle a 'impression de voir une lueur réconfortante —et
pour la premiere fois, elle découvre, avec enchantement,
ce qu’elle prend pour le parfum indicible de la lumicre, et
qui n’est autre que le parfum de la mort.
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L’AUBE INCERTAINE

(Les espoirs de la jeunesse)
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C’était un début de matinée d’automne pluvieux. Le
soleil avait eu du mal a s’arracher au domaine de la nuit, il
s’était lentement élevé au-dessus de I’horizon, aussitot
voilé par des nuages de pollution qui écrasaient Paris sous
leur manteau gris. L’aube d’une nouvelle journée avait eu
du mal a poindre, I’air avait gardé la froidure de la nuit,
poussant les rares humains déja sortis a se tenir au chaud,
serrés les uns contre les autres.

L’hiver approchait a grands pas, ils étaient les seuls
visiteurs a s’étre déplacés depuis que le gardien avait
ouvert les grilles du cimeterre.

-« C’¢tait quelqu’un de bien, quand méme... »
murmure Paul, en sentant I’émotion le gagner. Il n’avait
jamais beaucoup aimé sa belle-mére, mais il avait encore
plus de mal a supporter tout ce qui touchait, de prés ou de
loin, a la mort.

-« Je ne peux pas dire qu’elle ait été la mére idéale que
J’aurais souhait¢ avoir lorsque j’étais enfant, mais
personne ne choisit ses parents... » lui répond Julie en
écho. Elle regarde d’un air sombre la pierre tombale sous
laquelle sa mere a été enterrée trois ans auparavant, une
simple dalle en marbre noir ou sont inscrits son nom ainsi
que ses dates de naissance et de déces, sans épitaphe
superflue.

-« C’est ridicule ce que tu dis, on choisit pas ses
parents, j’sais pas c’que j’pourrai dire de toi dans vingt
ans, mais si t’estimes vraiment qu’elle a pas €té une bonne
mere pour toi, pourquoi qu’ tu tiens a ce qu’on s’retrouve
cette année sur sa tombe, alors qu’on 1’a pas fait avant ? »
ne peut s’empécher de maugréer Clotilde.

-« Parce qu’au cours de la derni¢re journée de son
existence, elle a eu le courage de m’appeler au téléphone
apres t’avoir vue, nous avons longuement parlé, nous nous
sommes réconciliées, je lui dois bien cette petite
cérémonie de souvenir pour lui montrer que trois ans plus
tard, nous ne 1’avons pas oublice. Méme s’il n’y a
probablement rien aprés la mort, méme s’il n’y a donc
personne pour nous voir de ’autre c6té du miroir, cela n’a
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pas d’importance, c’est I’un de ces gestes symboliques que
j’ai ressens intimement le besoin de réaliser cette année,
trois ans c’est long, mais cela n’efface rien, quand bien
méme cela ne servirait a rien d’autre qu’a honorer sa
mémoire. Et puis, je tiens aussi a te montrer, Clotilde,
qu’il faut rester a tout prix en contact les uns avec les
autres dans la vie. Nous sommes désormais séparés, ton
pere et moi, mais cela ne nous empéche pas de nous
retrouver ponctuellement pour nous revoir, pour cultiver
des souvenirs communs, pour nous intéresser a ce que
nous devenons réciproquement. J’aimerais que tu gardes
une image soudée de ta famille, de tes parents, parce que
nous sommes, malgré tout, tes parents.... » répond Juliette
d’une voix hésitante, comme si elle n’y croyait qu’a peine,
comme si elle était lasse de répéter, chaque année les
mémes paroles, de se battre en vain contre 1’oubli et le lent
délitement des choses.

-« En tout cas, il fait froid, si nous nous réfugions tous
au café ? » propose Paul.

-« Alors, que deviens-tu ? » demande Juliette a son ex
mari, en dégustant son petit café noir bien serré.

Paul hésite un instant, comment répondre a une telle
question, résumer en quelques mots les multiples
événements survenus depuis leur séparation, ses tentatives
d’échapper a son ancienne vie, ses errements et ses
succes ? Le principal, c’est d’avancer, de se frayer un
nouveau chemin, quitte a débroussailler a 1’aveugle, a
trancher les difficultés a la harpe, mais rien ne lui assure
qu’il est sur la bonne voie, c’est toujours aprés coup qu’on
découvre si on était sur la bonne voie. Alors, reprenant
sans s’en apercevoir ses anciennes habitudes, il répond en
louvoyant :

-« Cela va beaucoup mieux maintenant que je n’ai plus
d’obligations professionnelles ni familiales, je me sens
revivre. Il faut croire que je n’étais pas fait pour ¢a.... Tu
sais, quand je repense au cadre quinquagénaire archétypal
que j’ai été pendant trente ans, rivé a son ordinateur toute
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la journée pour ne rien perdre de sa productivité, méme a
la maison, j’ai I'impression qu’il s’agit d’une autre
personne, je ne me reconnais plus »

Juliette est trop curieuse pour se contenter de cette
réponse, elle souhaite en savoir plus.

-« Clotilde m’a dit que tu t'étais retir¢ a la
campagne ? »

Paul sourit, il est fier que sa fille ait ressenti le besoin
de parler de sa nouvelle vie a sa mére.

-« Retiré, apreés tout, le mot me va bien. Je me suis
effectivement soustrait de la vie active et de toutes les
obligations futiles auxquelles je m’étais cru si longtemps
oblig¢ de me soumettre. Avec mes indemnités de
licenciement, j’ai acheté une ancienne bergerie en ruine au
fond du Cantal, je I’ai retapée, je vais bientdt arriver a la
fin de mes travaux de rénovation... »

En voyant son ancienne femme sourire, il se dépéche
d’ajouter :

« Je sais, tu vas me dire que je joue au post soixante-
huitard attardé, mais il ne s’agit pas de ¢a. J’ai besoin de
revenir a une autre manicre de vivre plus simple, plus
proche de la nature. Avec ma nouvelle compagne, nous
avons découvert I’agriculture raisonnée, nous cherchons a
respecter les rythmes de la nature en utilisant un minimum
de produits chimiques, nous tentons de subvenir au
maximum a nos propres besoins, en sacrifiant le superflu.
C’est amusant, dans ’univers désormais mondialisé, nous
visons ironiquement a créer des petites bulles
d’autosuffisance locale, comme autant de zones de micro-
résistance qui libérent un coin d’espace rendu a la nature.
Nous sommes reliés a un réseau d’agriculteurs qui font
comme nous, grace a la toile du Web nous demeurons en
contact les uns avec les autres, nous nous échangeons des
conseils, des services et parfois méme des denrées, tout en
demeurant disséminés aux quatre coins de la France.
Chacun, de son coté, essaye de s’en sortir comme il le
peut, tente d’inventer un nouveau mode de
fonctionnement, se glisse dans les interstices ou les failles
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du systéme. Pour moi, je me contente du revenu minimum
de solidarit¢, il me suffit amplement pour exister, pour
mener a bien mon projet d’autosubsistance, je n’ai pas
besoin de plus pour m’en sortir... »

Julie sourit en écoutant son ex mari, elle ne peut
s’empécher de penser a ses propres remises en cause.
C’est dommage qu’ils n’aient pu mirir et se transformer
ensemble, mais voila, elle a choisi une autre voie, et puis
ils avaient besoin de se séparer pour grandir, chacun de
son coté. Elle décide de le provoquer un peu, histoire de
lui montrer qu’elle n’est pas dupe des difficultés,
embuches qu’il doit forcément rencontrer sur son chemin.

« Tu veux me faire croire que tout est rose et parfait
pour toi, que tu vis dans le meilleur des mondes, mais j’ai
du mal a te croire. Cela ne doit pas étre si facile de vivre
avec un revenu minimum. D’autant que je ne te
connaissais pas une ame de bricoleur...» ne peut
s’empécher de faire remarquer Julie, avec une pointe
d’ironie.

Paul hésite un moment, avant de reconnaitre :

« C’est vrai que je pourrais écrire un livre entier sur
mes déboires lorsque j’essaye de réparer un robinet qui
fuit, ou lorsque je ne récolte qu’une salade squelettique
malgré tous mes efforts pour cultiver bio, et qu’avec le
peu d’argent que je gagne, je ne peux méme plus me payer
une séance de cinéma en me rendant dans la ville la plus
proche, mais c’est un choix de vie, et ma compagne est
bien plus avisée que moi pour les travaux manuels, des
amis nous aident aussi... »

« Tu parles d’une vie! En tout cas, moi, ¢a m’dirait
rien de passer mon existence d’ cette maniere ! » explose
soudain Clotilde en rebranchant ostensiblement la muique
de son MP3 dans les oreilles.

Julie s’en veut d’avoir fourni 1’occasion a sa fille de
s’opposer aux choix de vie de son pére. Autant changer de
sujet. C’est a elle de parler, & son tour de se dévoiler
maintenant.

109



-« Nos trajectoires ne sont pas si ¢loignées 1'une de
I’autre, finalement. Sais-tu que moi aussi, je me suis fait
I’apdtre de la dé-consommation, j’ai méme lancé un
mouvement national de désobéissance civique qui traque
les piéges des marques et des grandes industries, j’ai
décidé de me battre, telle une Don Quichotte moderne,
contre I’emprise des grandes surfaces et des holdings sur
nos vies quotidiennes, je lance contre elles des pétitions
internet, des appels au boycott des entreprises les moins
citoyennes, chaque action est un mini scud qui vient miner
le systéme, fragiliser un peu plus ses assises. Il reste
apparemment inébranlable, mais aprés tout, méme les
tours du World Trade Center, apres avoir été frappées de
plein fouet par les deux avions du 11 Septembre,
semblaient indestructibles. Elles sont restées debout, fiéres
et orgueilleuses, quelques dizaines de minutes encore, une
éternité a I’échelle du temps et de la grande catastrophe a
venir, et puis, lorsqu’elles ont enfin compris 1’ampleur
inimaginable de ce qui venait de se passer, qu’elles avaient
été frappées a mort, au cceur du systéme et de la plus
grande ville de I’Empire, elles se sont laissées aller a leur
destin, elles ont senti leurs jambes vaciller, ¢ca ne servait
plus a rien de vouloir donner le change. Alors les deux
dragons blessés, dressés sur leurs pattes en crachant une
fumée noire de mauvaise augure par leurs naseaux, se sont
brutalement effondrés, dans un nuage de cendre et de
poussiere apocalyptique... »

C’est au tour de Paul de sourire en 1’entendant, il ne
peut s’empécher de la railler gentiment.

-« Amen, je ne peux m’empécher de reconnaitre la ton
extrémisme ! ... Non, ce n’est pas pour me moquer de
toi » ajoute-t-il aussitot en sentant qu’il vient de la blesser,
il tente de se rattraper tant bien que mal :

«Je crains qu’il ne coule encore beaucoup d’eau sous
les ponts avant que le systéme entre dans sa crise finale et
que le vieux monde disparaisse enfin. Je suis bien plus
modeste que toi dans mes ambitions, & chacun de cultiver
son jardin et de faire sa petite révolution autour de soi. Je
me contente d’essayer de me suffire & moi-méme. A
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défaut de changer le cours du monde, je cherche déja a
transformer ma propre vie, mais je respecte ton
combat... »

Julie le comprend, elle a failli céder a la méme
tentation, au méme désir de tout recommencer a zéro en se
réfugiant dans une communauté alternative, mais elle est
persuadée qu’il s’agit d’une erreur. Elle tente de le
convaincre de la nécessité de s’engager sur le terrain de la
politique, quitte a se salir les mains.

-« J’al été tentée, moi aussi. Mais il faut ouvrir les
yeux, comprendre que plus rien ne peut exister de maniére
isolée, plus personne ne peut vivre en autarcie. La chute de
I’Empire romain a pris des siecles, celle de notre
civilisation a bout de souffle risque d’étre d’autant plus
complexe que I’Empire est démultipli¢ par la puissance
infinie des nouvelles technologies, par les nceuds gordiens
du monde wvirtuel d’internet, par la nouvelle
interdépendance systémique qui relie désormais toutes
choses entre elles. La crise est certes généralisée, mais tant
que personne ne prendra pas le pouvoir pour 1’orienter
dans un autre sens, le systétme se maintiendra de maniere
homéostatique, en se réparant et se remettant des crises
ponctuelles qui I’agitent, tant ses éléments sont désormais
imbriqués les uns dans les autres. Ne rien faire
collectivement, cultiver son jardin individuellement, c’est
pour moi démissionner, laisser la crise financiére revenir
encore une infinité de fois pour frapper de nouvelles
victimes. C’est faire fi de la crise sociale en abandonnant a
leur sort les millions de chomeurs a la rue, les centaines de
milliers de petits propriétaires auxquels on retire leur
maison car ils ne peuvent plus honorer leurs traites, c’est
laisser les hommes politiques continuer a jouer aux
marionnettes sur la scéne vide de la démocratie pour
distraire le chaland de fagon a ce que personne ne voie
qu’ils ont abandonné depuis des décennies le vaisseau sans
capitaine dériver au grés des vents capricieux du marché !
Sans parler de la crise écologique majeure qui se prépare,
de la crise de la pensée qui 1’accompagnera bientot, la
vieille pensée binaire de 1’Occident, du Oui et du Non, du
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Vrai et du Faux, du Bien et du Mal, de Dieu et du Diable,
est condamnée, elle aussi, rendue définitivement caduque,
a reléguer dans les poubelles de I’histoire. Que faut-il
ajouter pour te convaincre du bouleversement incroyable,
général, auquel nous sommes confrontés, et que nous
devons relever, tous ensemble ? »

Julie s’est laissée emporter par sa flamme, elle est de
plus en plus véhémente, presque agressive face a I’attitude
impassible de Paul. A nouveau, leurs chemins divergent,
elle s’en veut, mais elle ne peut s’empécher de lui lancer,
par dépit, une derniére pique.

« Jaurais dii m’en douter, les hommes comme toi sont
trop €goistes pour se sentir concernés par le destin de la
plancte, ils préfeérent se contenter de leur petit pré carré. Le
vieux monde n’est pas régi que par la logique
aristotélicienne, il dépend encore des anciens schémas
masculins, il faudra bien que nous les détruisions, eux
aussi. »

Piqué au vif, Paul se défend, en doutant a son tour que
les descriptions du combat de Julie soient aussi idylliques
que ce qu’elle veut bien raconter.

« Comme si tout allait au mieux, dans vos réunions !
J’ai du mal a croire que personne, dans vos associations,
ne joue plus au petit chef, et que les luttes pour le pouvoir
n’ont plus cours, du simple fait qu’elles étaient supposées
étre I’apanage des hommes! Je t’ai toujours connue
combattante, la premic€re a vouloir imposer tes vues aux
autres. Et malgré ta force de caractére, je ne vois pas bien
comment vous pourrez empécher le systetme de vous
récupérer : les entreprises reprennent chacune de vos idées
pour en faire de nouveaux profits, c’est le « green
washing » généralisé, chacun lave plus blanc et plus
¢cologique que son voisin... »

Julie se sent touchée par la dernicre tirade de Jean, elle
doit bien I’admettre

« Tu as raison, les luttes pour le pouvoir existent aussi
chez nous, parce que changer les mentalités prendra
beaucoup de temps. C’est vrai que j’ai du mal a imposer,
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ou plutot a faire partager mes vues, mais c’est la reégle de
la démocratie interne. Quant au fait que le systeme
récupere souvent nos théses en les transformant en
nouveaux arguments de vente publicitaires, recycle chacun
de nos projets alternatifs pour lancer de nouveaux produits
industriels s’engouffrant dans le créneau, nous n’y
pouvons malheureusement rien, nous pouvons tout juste
espérer qu’a force d’intégrer des valeurs qui le remettent
en cause, comme autant de virus venant le contaminer, le
systtme se fragilise lui-méme. Cela ne doit pas nous
empécher d’avancer... »

« Ben moi, j’aurai jamais la patience d’attendre comme
toi, M’man, et encore moins envie de perdre mon temps a
me battre contre des moulins a vent, j’préfére faire autre
chose. Et encore moins le courage de me laisser piquer
mes idées par d’autres, que ce soit par des copines ou par
des industriels ! » intervient Clotilde, qui a retiré ['un de
ses écouteurs pour écouter la conversation, sans cesser d’
¢couter en méme temps sa musique.

« Cela vaut pourtant mieux que de ne rien faire et de se
contenter de cultiver égoistement son petit jardin, comme
tente de le faire ton pére!» ne peut s’empécher de
rétorquer Julie.

Clotilde refuse de prendre parti, elle a horreur de se
sentir manipulée, prise en otage par I’un des parents pour
arbitrer leurs désaccords.

-« Arrétez de vous chamailler, moi j’en ai rien a foutre
de vos prophéties a la gomme ! »

Sa mere est allée trop loin, elle s’en rend compte, la
situation risque de s’envenimer, alors elle saute sur
I’occasion pour écarter I’orage qui menace d’éclater :

-« Tu as raison, ma chérie, nous sommes d’affreux
égoistes, alors parle-nous un peu de toi. Ou en es-tu, avec
ton petit ami Gregory, je crois que c’est son prénom, c’est
bien ¢a ? »
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Pitoyables, les efforts des adultes pour faire semblant
de s’intéresser aux histoires de leurs enfants, alors qu’au
fond, ils n’en ont rien a faire.

-« Largué depuis des mois, si vous m’aviez demandé !
Drailleurs, j’avais un truc a vous dire... » dit Clotilde,
soudain confuse, téte basse et cheveux noyés dans un verre
de Coca Cola qu’elle tripote nerveusement entre ses
mains.

-« Quoi ?... Parle, tu sais bien que tu peux tout nous
confier ! » lui répond son pére, trop content, lui aussi, de
la diversion. Encore une histoire de gamine, qui va se finir
probablement par une demande d’argent de poche, se dit-
il, fataliste, en calculant déja a I’avance la somme qu’il
pourrait lui accorder. Si la demande est justifiée, bien
entendu, pas question de lui donner de I’argent pour
acheter des MP3 ou des gadgets du méme genre...

Clotilde semble hésiter un moment, elle avale d’un
coup le contenu de son verre, elle s’en étrangle, les bulles
de coca lui remontent a la gorge, jusqu’a lui piquer les
yeux, alors tant pis, elle se jette a I’eau. Téte baissée, sans
oser regarder personne, elle crache le morceau, d’un coup,
cela fait trop longtemps qu’elle conservait le secret, une
boule d’angoisse coincée dans le ventre.

-« Bon, ben puisque vous voulez savoir, alors voila,
j’lai largué, mais j’suis enceinte, et j’veux garder le
bébé. »

Silence de stupéfaction.

Au comptoir, le patron léve discrétement la téte au-
dessus du journal sportif qu’il faisait semblant de lire.
Pour une fois qu’il se passe quelque chose dans son rade !
Pour ne pas en rater une miette, il prend son torchon et
chasse doucement les saletés imaginaires laissées sur son
zinc désert par les aveux de la jeune fille.

Paul est le premier a rompre le silence.

-« C’est ridicule, n’y compte pas ! A ton age, tu ne vas
quand méme pas faire cette bétise, et élever ce mome toute
seule. Tu n’as que dix huit ans, tu ne vas pas te gacher la
vie ! »
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-« Bt pourquoi n’as-tu pas exigé un préservatif, au
moment de faire ’amour ? Tu avais oublié la pilule que je
t’avais fait prescrire ? » demande Julie, qui ne comprend
pas ce qui a pu se passer.

-« Et d’abord, es-tu slire, au moins, que c’est lui, le
pere ? » revient a la charge Paul, il ne peut admettre la
nouvelle, il préfére se laisser submerger par les doutes
ancestraux de tout homme au moment ou sa compagne lui
annonce sa maternité.

-« Mais comment as-tu pu laisser cela arriver, avec
toutes les explications que je t’ai données depuis ton
adolescence ? » s’insurge Julie. Elle se sent trahie, pire :
bafouée dans ses convictions de militante.

« Et dire que depuis mon enfance j’ai lutté, moi, la
féministe convaincue, pour les droits inaliénables des
femmes, pour qu’elles ne soient plus jamais obligées de
garder un enfant simplement parce qu’elles auraient été
mises enceintes, un jour, par un abruti. Et il faut
qu’aujourd’hui, ca m’arrive, a moi ! » gémit sa mere en se
cachant la téte entre les mains, sans s’apercevoir du
comique bien involontaire de ses propos.

-« Oh, du calme, vous deux!» se rebelle aussitot
Clotilde, qui reprend de 1’allant.

« Oui, M’man, j’avais bien pris la pilule, et j’avais
enfilé moi-méme le préservatif sur sa tige, si tu veux tout
savoir, alors, ¢’qui s’est pass¢ apres, moi j’sais pas... ¢a
doit étre un trou de pilule, ou un trou dans le préservatif —
un trou noir, quoi, ¢a existe aussi, méme quand on fait
I’amour, et pas qu’ 1a ou on pourrait I’penser... » ajoute-t-
elle en ne pouvant s’empécher de sourire a la provocation
qu’elle vient de trouver.

Son peére intervient a son tour pour tenter de la
raisonner.

-« Arréte, je t’en prie, si tu te crois drole, moi, ¢a ne me
fait pas rire du tout ! De nos jours, je ne congois pas qu’on
se laisse imposer un enfant du hasard. Un enfant doit étre
désiré, ou ne pas naitre, sinon ce n’est pas un cadeau pour
lui, surtout dans le monde qui se prépare... Tu ne m’as pas
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répondu, es-tu slire, au moins, que c’était lui, le pere ? Et
que c’est réellement fini entre vous ? »

Clotilde soupire, excédée a 1’idée de devoir s’expliquer,
se justifier, confier ses petits secrets.

-« Oui c’¢tait lui. Non, je ne baise pas avec tout le
monde, ¢a t’étonne peut-Etre, mais c’est comme ¢a que j’le
sais, pas besoin d’étre devin ou grande prétresse du MLF
pour en étre sire! Et oui, c’est fini entre nous, c¢’était
qu’un pauvre minable, fait chier, voila, v’z-tes contents ?
Et oui, encore oui, je veux le garder ! »

-« Mais pourquoi ? De nos jours, la femme a quand
méme gagné le droit de ne donner naissance a son enfant
que si elle le désire, nous ne sommes plus au Moyen-age,
nous nous sommes battues pour avoir le droit de choisir le
moment ou nous enfanterions ! » répéte a nouveau sa
mere, elle n’aurait jamais cru qu’il lui faudrait affronter un
jour une telle situation.

-« Mais le probléme, m’man, t’as pas compris, c’est
que j’le veux, moi, c’t enfant! C’est pas un Sdf, un
clandestin qui s’est installé dans mon ventre sans papiers
ni droits, ¢’est moi qui 1’ai fait, moi qui ’ai accepté dans
mon ventre, qui 1’ai nourri ! Et puis, j’en ai marre a la fin,
J’aurais jamais cru c¢a de vous, c¢a s’prétend des parents
progressistes, mais v’zétes les premiers a étre préts
finalement a faire la chasse aux étrangers, vivants ou
méme pas encore nés ! » conclut-elle, bravache.

-« Ce qu’il ne faut pas entendre ! » gémit sa mere

-« Ce n’est méme plus la confusion des sentiments,
c’est de la bouillie d’arguments mal ficelés et mal
digérés », renchérit son pére.

-« Bien sir, pour votre génération, vous pouviez faire
des mémes quand vous le vouliez, c’était le respect sacré
de vos droits élémentaires. Mais le bambin, lui avez-vous
jamais demand¢ son avis ? Je ne me souviens pas avoir été
consultée avant de venir sur terre, pourtant, j’étais bien la
premiere concernée, non ? »
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Continuant a manier les paradoxes, Clotilde poursuit,
impitoyable, au grand dam de ses parents qui semblent
atterres.

« Alors, venez pas me faire chier a me faire la morale !
La société dans laquelle je vis est bien trop dure pour que
je puisse avoir des enfants comme ¢a, juste parce que j’en
ai envie ? Vous n’aviez qu’a me léguer un autre monde, je
ne vais pas payer pour vous, m’empécher de vivre parce
que vous avez tout pollué¢ autour de vous! C’est de
I’inconscience ma petite fille, surtout a ton age ? Vous ne
parvenez donc pas a imaginer que, dans cet univers pourri
et nauséabond au milieu duquel vous m’avez abandonnée,
je puisse justement avoir envie de voir autre chose, un
nouveau soleil se lever, un nouvel espoir, un
sourire innocent qui ne soit pas encore désabusé,
découragé par la tiche qui I’attend ?. Méme ¢a, vous
voudriez me l’interdire, au nom de votre sacro-sainte
morale de bien-pensants... J* savais bien qu’ j’pouvais pas
compter sur vous!» conclut Clotilde, furieuse, en
ramassant son sac, remettant les écouteurs de son MP3 sur
les oreilles et sortant du café, sans jeter un regard en
arriere.

Six mois plus tard.

Clotilde a finalement avorté, mais elle conserve la rage
au ventre de cet enfant qu’elle n’a pas pu avoir, qu’elle
s’est forcée a faire disparaitre parce que ses parents ont
réussi a la convaincre qu’a son age, a peine sortie du
baccalauréat, c’était plus raisonnable. Une colére sourde,
empreinte de nostalgie et d’un sentiment de culpabilité
venu du fond des ages. Car elle a beau se répéter les
arguments de sa mére, les femmes ont le droit de faire ce
qu’elles veulent de leur corps et de choisir le moment ou
elles auront un enfant, ce ne sont plus des machines a
procréer, des ventres-a-démouler-des-enfants, elle n’y peut
rien, elle le regrette malgré tout au fond de ses chairs, cet
avorton qui aurait pu devenir son bébé.
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Peu a peu, le travail du deuil et de I’oubli s’est pourtant
effectué, maintenant elle n’y pense plus jour et nuit, ce
n’est plus un remords qui la taraude en permanence. Mais
la rage est restée intacte. Elle a juste changé d’objet : elle
s’est déplacée, elle s’est fixée contre ce qu’elle appelle le
monde pourri des adules. Puisqu’elle a sacrifi¢ cette
histoire naissante pour préserver sa liberté et sa jeunesse,
elle ira jusqu’au bout de son choix, elle ne cédera rien aux
exigences hypocrites de ceux qui veulent la transformer, a
son tour, en adulte consentante, appelée a prendre la reléve
de la génération précédente.

Pas de Sciences Po, d’école de commerce, de BTS de
secrétariat ou de formation aux techniques de vente, elle
ne veut rien entendre de ces formations qualifiantes,
destinées a la faire entrer a son tour dans le moule. Pas
plus de travail salarié, de petit boulot, elle a vu une fois un
conseiller Emploi, elle est sortie de son bureau sans méme
le laisser finir son discours. Vous comprenez, sans
diplome il vous faudra étre humble et raisonnable,
accepter n’importe quel travail de caissiere pour
commencer, en Cdd, horaires souples, c’est-a-dire
déstructurés, quand le patron en a besoin, c’est la crise,
estimez-vous déja bien contente comme ca, ne demandez
pas I’impossible.

Eh bien si, justement. Ce monde raisonnable des
adultes, elle ne veut méme pas y toucher, de peur d’étre
contaminée a son tour, comme l’avaient été ses parents.
Puisque I’avortement lui a permis de rester libre, au moins
qu’elle le soit pleinement, jusqu’au bout.

Elle les a appelés de I’aéroport, juste avant
I’embarquement. Ils étaient absents, alors elle leur a laissé
un message sur leur boite vocale, sans préciser la
destination de son avion, de toutes fagons c’était sans
importance, elle n’allait pas s’y fixer, c¢’était pour elle
juste une porte d’entrée sur un autre continent, une fenétre
ouverte sur I’aventure.

« Salut, P’pa, M’ma, j’pars, j’veux plus d’vot société
pourrie, vous verrez, aujourd’hui la crise, demain la
guerre. Pas pour moi, j’veux vivre et voir le monde avant
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d’crever. J’vous enverrai des Sms vous dire ou j’suis, vous
inquiétez pas, j’vais bien. Trés bien méme, jamais été
aussi joyeuse de ma vie. J’veux juste voir le monde ! »

Ils regretteront de ne pas avoir été l1a pour I’entendre au
téléphone, ils ré-écouteront plusieurs fois le message en
boucle, chacun de son co6té, des fois qu’elle aurait laissé un
indice s’échapper, mais non, rien ne leur permettra de
deviner sa destination.

C’¢était le prix de sa liberté, ils le comprirent a la fin,
apres des mois de pleurs et de nuits blanches, mais aussi
de silence radio. Le drame les avait rapprochés, ils
s’étaient revus, ils s’étaient réconfortés mutuellement
avant de faire ’amour comme dans le passé, en se disant
qu’elle avait besoin de tracer sa voie, loin de leur sillage,
méme si ¢’était difficile a vivre, il leur fallait accepter son
choix, -y compris son silence.

Empétrés dans leurs débats idéologiques, dans leur
bonne conscience qui exigeait de s’engager de manicre
utile au sein de la Société ou ils vivaient, ils n’avaient pas
pensé a cette solution radicale pour eux-méme.

Il n’y avait que des jeunes pour y penser, pour
réinventer le mythe : Kerouac, on the road again. Plus que
jamais.

Vive la crise !
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4° de couverture :

Habituellement, les romans racontent des histoires, a
travers lesquelles le lecteur est invité a deviner, comme en
contre-champ, la vie intérieure des personnages.

Et si on inversait le mécanisme, en faisant entrer le
lecteur dans la téte et les monologues intérieurs de quatre
personnages, en suivant le méandre de leurs réflexions
internes et en laissant le lecteur imaginer, en contrechamp,
I’histoire quotidienne qui les lie, laquelle ne se dessinera
que progressivement au fil des pages, avec tous les écarts,
les interprétations différentes, les non-dits ainsi que les
questionnements que cela peut induire ?

Le cadre commun qui réunit ces quatre histoires est
fourni par la crise actuelle, devenue depuis quelques
années notre horizon indépassable. Paul 1’ancien cadre
commercial au chomage, Julie la femme mire et
quinquagénaire parvenue a un tournant de sa vie, Clotilde
la jeune adolescente révoltée, Léonie la grand-mere qui
s’approche de 1’épreuve fatidique: chacun de ces
personnages va vivre la crise a sa maniere, expérimenter la
décélération involontaire mais bienvenue du temps qu’elle
provoque, essayer de s’en sortir en inventant de nouvelles
formes de vie.

Car toute crise est en méme temps ’occasion d’une
métamorphose, de suivre I’exemple de la transformation
de la chenille a I’existence larvaire, en papillon 1éger qui
s’enivre aux parfums de I’instant présent...

122



