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CRISALYDE 
Vive la crise ! 
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J’ai perdu mon boulot, et c’est bien la meilleure chose 
qui me soit arrivée depuis longtemps.  

Perdu, c’est vite dit, alors qu’on me l’a volé, arraché 
sans me demander mon avis pour le donner à une jeune 
recrue plus prometteuse que moi. Drôle d’expression, 
encore du politiquement correct destiné à faire d’emblée 
peser le poids de la culpabilité sur celui qui se trouve 
brutalement jeté à la rue alors qu’il n’y est pour rien, le 
pauvre pékin privé d’emploi du jour au lendemain. Tout 
contribue à ce qu’il se sente dans la peau de quelqu’un se 
retrouvant à la porte de chez lui après avoir égaré ses clefs, 
et qui n’aurait plus qu’ à s’en prendre à lui-même. Sauf 
que ce n’est pas de sa faute, et qu’il n’y a pas de serrurier 
ou de SOS dépannage pour le faire entrer à nouveau dans 
le monde de l’emploi, là bas, de l’autre côté, dans 
l’univers actif de ce qu’on nomme la « vraie vie ». 

Viré à cinquante cinq ans. A la porte, avec pour toute 
lettre de recommandation afin de me remercier de trente 
cinq ans de bons et loyaux services, une attestation de fin 
d’emploi à communiquer à l’Assedic. Pardon, au Pôle 
Emploi, comme il faut dire maintenant, histoire de ne pas 
perdre la boussole. Avec ça, je pouvais aller loin ! Jadis, 
les pôles étaient magiques, ils soufflaient des envies 
d’aventure et d’embruns, ils vous attiraient vers le Nord 
comme des aimants permettant de se diriger même au sein 
des pires tempêtes. Aujourd’hui, le seul pôle dont on 
entende parler est celui de l’emploi, bien plus incertain. Le 
rêve des grandes aventures est désormais remplacé par la 
perspective de missions temporaires, de préférence payées 
au Smic, celles que les négriers modernes veulent bien 
condescendre à vous donner après deux heures de 
transport non dédommagées. Pauses déduites. Coupure de 
4 heures, entre 13h et 17h, forcément, vous comprenez, il 
y a moins de clients. Qu’est-ce que je peux faire, pendant 
ce temps mort ? Ce que vous voulez, débrouillez-vous ! 
Quel âge, déjà ? –Circulez, il n’y a rien à voir, place aux 
jeunes ! Bonne chance malgré tout, gardez le cap, sinon 
vous risquez de sombrer. Surtout à votre âge ! 
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Les conseillers se sont toujours révélés très humains 
avec moi : ils me demandaient juste de jouer le jeu et de 
faire « comme si », histoire de conserver le droit à mes 
allocations. De leur côté, ils respectaient aussi leur rôle, en 
faisant « comme s’ils » croyaient qu’à cinquante cinq ans 
je pourrais encore me recaser. Envoyez des lettres et des 
CV, participez à des stages de motivation, construisez 
votre plan de réinsertion, établissez un bilan de 
compétences, m’ont-ils seriné patiemment, mois après 
mois, même s’ils voyaient que mes efforts ne servaient à 
rien. 

J’ai vu s’ouvrir devant moi de vastes horizons, que je 
n’aurais jamais soupçonné. Alors que j’avais cherché 
pendant toute ma vie à mieux vendre les produits de mon 
entreprise, il me fallait désormais me vendre, moi, comme 
un produit désirable. Certes, je suis un peu obsolète, 
légèrement défraîchi par l’âge, et ma DLV n’arrange rien, 
cette foutue Date Limite de Vente qui me rapproche 
dangereusement de la retraite. Mais regardez comme j’ai 
conservé mon enthousiasme, mon opiniâtreté au travail, 
tâtez les muscles de mes neurones dont les synapses n’ont 
pas encore été cramés par la drogue ou par des tournantes 
débilitantes, je suis plus fiable que les petits jeunes qui 
sont prêts à tout pour se vendre au plus offrant. Je peux 
encore servir, apporter à votre Compagnie mes 
compétences et la somme des expériences que j’ai 
acquises tout au long de ma vie.  
Et Bla bla bla.  
Peine perdue. 

 
Il faut dire que ça m’est tombé dessus comme un coup 

de massue.  
D’autant plus dur à vivre que je ne m’étais jamais 

vraiment posé de question. Comme tout homme sensé, je 
n’imaginais pas que cela pourrait m’arriver un jour. Pas à 
moi ! Depuis la nuit des temps, les hommes sont supposés 
partir à la chasse et ramener la nourriture au foyer. Alors, 
si on les prive brutalement de travail, c’est soudain toute 
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leur virilité qui en prend un coup. C’est bien normal : dès 
leur plus jeune âge, on les habitue à prendre leur verge 
pour un bâton de commandeur.  

A six ans, je m’en souviens encore, nous nous 
amusions à exhiber nos zizis pour mieux les comparer. 
C'était à celui qui disposerait du plus gros, de plus long, 
qui irait le plus loin en pissant. Même si je trouvais cela 
ridicule, j’éprouvais en même temps une crainte mêlée de 
fascination pour la chose. Premiers émois face à la 
sexualité. Et puis c’était la condition d’entrée dans le clan. 
Je m'en étais toujours bien tiré, même si, comme mes 
camarades, je trichais un peu en l'astiquant avant de 
l’exhiber, pour gagner quelques précieux centimètres.  

Adulte, j’ai vite compris que les hommes continuent à 
jouer au même jeu. Seule différence : ils n'osent plus 
exhiber leur machin en public. Alors, ils partent en quête 
de substitut, comme les petits enfants remplacent leur 
maman absente par un doudou rassurant. Avec mes 
copains de promo, nous avons poursuivi les mêmes jeux, 
juste changé l’objet de notre quête. Pendant longtemps, ce 
fut à celui qui alpaguerait le plus de nanas, l’un d’entre 
nous tenait même un carnet, en mentionnant le nombre de 
coups tirés par chaque membre du clan. Puis ce fut à qui 
possèderait la voiture la plus puissante, le coupé cabriolet 
au capot le plus élancé, l'objectif de macro-photo le plus 
long possible, véritable phallus électronique qui en 
imposait lorsqu’il pointait vers sa cible comme un bazooka 
de paparazi, l'écran de télévision le plus large mais le plus 
mince possible, fin comme les filles d’aujourd’hui, doté en 
plus de la dernière télécommande vibro-masseuse du 
cerveau la plus impressionnante.  

J'ai tout fait, vécu une vraie vie de mec, zip et zap, j'ai 
même crié avec les potes, une canette de bière à la main, 
en matant un match de foot à la télé. Quand le trois-quart 
avant parvenait enfin à en mettre une, en pleine lucarne, et 
à déchirer l'hymen encore vierge que tentait de défendre 
une lopette de gardien débordée, sa défense pénétrée de 
toutes parts, et que le projectile s'enfonçait grave, profond, 
au fond des filets –alors là, oui, j’étais heureux, c'était 
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l'orgasme paroxystique, l'écume de la bière aux lèvres, il 
n'y avait plus qu'à faire péter une mousse de plus, c’était le 
bonheur total !  

C'est si simple, finalement, d'être un homme : il suffit 
de se laisser guider par son sexe. Juste un peu de cul, talon 
aiguille et déshabillé pour réveiller le joli endormi qui 
attend de se redresser, et en route pour de nouvelles 
aventures ! Car il peut vous emmener partout, votre joli 
petit pénis télescopique : d'une culotte à l'autre, d’une 
voiture à un téléphone portable, il faut juste garder le 
rythme, en se rappelant que c’est toujours lui qui mène la 
danse.  

J'en ai longtemps profité, en bon célibataire, mais cela 
ne m’a pas empêché de tomber dans le piège fatal. En 
quelques mois, c'était fini, j'étais marié, bébé dans le 
ventre de la future maman, maison à crédit et plan de 
carrière à remplir. Stop, nouvelle vie, beaux-parents à ne 
pas décevoir, famille à bâtir.  

Je m’y suis attelé avec le même enthousiasme, cela ne 
me changeait pas, c’était toujours la même règle de la 
performance maximum : en avoir plus que le voisin, être 
plus productif au travail, aller plus vite, doubler les autres. 
Je l'ai plus grosse que toi, pousse-toi de là et laisse-moi 
passer devant. La promotion sociale est une course 
sexuelle aux honneurs, une histoire de quéquête 
perpétuellement insatisfaite qu'on veut pousser toujours un 
peu plus loin, devant celle des copains. Un peu 
d'avancement, hop la taille de mon bureau s'agrandissait 
comme par miracle, j'en avais une plus grande, et une 
secrétaire en prime. Conquérir de nouveaux marchés, 
éjaculer de nouveaux contrats, faire gicler les concurrents 
pour consolider ma position, tel fut longtemps l’unique 
horizon de ma vie. 

C’était la belle vie.  
Du moins je le croyais. 
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Mon parcours de vie, parlons-en !  
Sorti sans honneur particulier d’une école de commerce 

de seconde zone, j’ai lentement mais sûrement gravi tous 
les échelons, en bon élève besogneux, sur ce rythme lent et 
obstiné des asthmatiques qui gravissent péniblement leur 
escalier quotidien. Combien de fois ai-je refoulé des 
larmes de colère face à l’injustice d’une remarque 
blessante de mon supérieur ! Sans compter les multiples 
petites compromissions quotidiennes du monde du travail : 
mets un peu plus d’âme dans cet argumentaire, ré-écris les 
conclusions, elles vont déplaire au client qui n’en fera de 
toutes façons qu’à sa tête, on ne peut pas se permettre de 
perdre ce budget, tu comprends ?  

Pour avancer, il faut accepter de plier l'échine. 
S’adapter ou démissionner, telle est la loi d’airain de 
l’entreprise. Alors je me soumettais. Du moins en 
apparence : bien Monsieur, oui Monsieur. Je m'asseyais 
sur ma fierté, en me disant que lorsque je serais promu, je 
lui rendrais bien un chien de ma chienne. J’attendais la 
bonne occasion : je jouais hypocritement le bon élève, 
quitte à apparaître servile, je me faisais bien voir de ses 
supérieurs, et hop, je lui passais devant, tant pis pour lui. 
C’était à son tour de sauter. Normal, il n’avait qu’à pas se 
mettre en travers de mon chemin. Avec une famille à 
charge, je n’allais pas rester un gentil petit garçon, à tendre 
la joue gauche quand on me giflait, à suivre de grands 
principes moraux réservés à ceux qui se font bouffer par la 
vie. J’avais abandonné les jeux de touche-pipi, mais c’était 
toujours la même guerre virile entre mecs qui régnait, juste 
un peu plus masquée et civilisée. Donc bien plus cruelle.  

J’ai gommé les relents juvéniles de mon rire, lissé mes 
cheveux et raboté mon âme pour monter, peu à peu, les 
échelons de la hiérarchie. Certes, à la fin, mon sourire 
Colgate ne cachait plus qu’un grand vide, un dévouement 
sans borne à mon entreprise. Mais j’avais la satisfaction 
d’avoir réussi, je pouvais enfin côtoyer les dieux qui 
siégeaient au conseil d’administration, les N-1 et N-2 me 
saluaient même d’un bref hochement de tête dans 
l’ascenseur, j’étais proche du sommet !  
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Combien de soirées et de week-ends sacrifiés pour ces 
signes de reconnaissance fugaces, à m’éreinter sur des 
dossiers sans intérêt, à passer à côté de ma vie personnelle 
et familiale ? Le pire, c’est que j’en étais fier. Chaque jour, 
en me rendant au siège de mon entreprise ultramoderne de 
la Défense pour le briefing rituel du matin, le morning 
board comme ils disent en se gargarisant de mots et en se 
prenant pour des généraux américains face aux vietcongs, 
j’avais l’impression de participer à une grande messe 
sacrée. Je redressais fièrement la tête en badgant et passant 
les contrôles automatiques, persuadé de faire partie de 
l’élite des nouveaux guerriers des Temps modernes : quel 
nombre de parts de marché pourrions-nous grignoter sur 
notre principal concurrent, quelles innovations-gadget 
allions-nous encore inventer pour vendre plus chers nos 
produits ? 

Cela ne m’empêchait pas de me méfier de tout le 
monde, de mes subordonnés toujours prompts à médire, de 
mes supérieurs qui m’attendaient au tournant en craignant 
que je prenne leur place, de ma femme qui se faisait 
probablement sauter ailleurs mais qui sauvait la face en se 
rendant à mes bras à l’église et au Golf country club. 
Même ma fille, j’étais persuadé qu’adolescente, elle serait 
la première à dégainer en me traitant plus tard de connard, 
de vieux ringard dépassé. Je n’avais aucune raison de 
m’attacher à elle, m’intéressant au strict minimum à sa 
vie, juste à la moyenne de ses résultats scolaires. Je ne 
voulais pas qu’elle devienne un obstacle à ma carrière 
professionnelle en me prenant trop de temps. 

J’étais un guerrier corps et âme voué au service de ses 
Maîtres. Prêt à les servir jusqu’à la mort. 

C’est beau, le dévouement ! 
 
J’ai eu beau me tenir constamment sur mes gardes, cela 

n’a finalement servi à rien.  
Je n’ai pu empêcher ce jour maudit, le jour finalement 

béni où l’on m’a remercié pour mes bons et loyaux 
services. Avec les difficultés économiques et ma 
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cinquantaine bien entamée, j’avais certes senti le souffle 
d’un vent mauvais rôder dans les couloirs. Sans me sentir 
concerné pour autant.  

C’est la crise, on ne vous en veut pas, dégraissage et 
allègement de la structure, aux plus âgés de montrer 
l’exemple. Je suis persuadé que vous nous comprenez, 
vous avez toujours été loyal avec nous, c’est pour le bien 
de l’entreprise. Croyez-moi, ce n’est pas de gaieté de 
cœur, c’est difficile aussi pour nous. Finalement, vous 
partez au bon moment, vous avez de la chance, vous allez 
échapper au stress de cette crise, vous allez pouvoir 
profiter de la vie, je crois même que je vous envie un peu, 
mon cher… Non, non, ne retournez pas à votre bureau, ce 
n’est pas la peine. Vous ne repasserez pas par la case 
Départ, les 20.000€ de prime et d’aides diverses ont été 
supprimés lors du dernier conseil d’administration, vous 
m’en voyez désolé, encore un effet déplorable de cette 
foutue crise. En tout cas, ce fut un réel plaisir de travailler 
avec vous, mon cher Paul, vous avez tant apporté à notre 
Compagnie, je me souviendrai toujours de vous avec 
émotion. Si, si, croyez-moi ! D’ailleurs je vais vous 
raccompagner…. Non, ce n’est pas la peine ? Eh bien 
merci, je reconnais là votre capacité à mettre l’intérêt de la 
Société avant le vôtre, d’ailleurs je suis en retard sur mon 
dossier…  

Une tirade, et c’était fini. 
Voilà. 

 
Au début, je l'ai forcément mal vécu, à me réveiller en 

pleine nuit pour pleurer de rage, avec l’envie brûlante de 
retourner dans les locaux de mon entreprise pour les 
descendre  à la mitraillette. Tac tac tac tac tac, j'avais 
envie de les broyer, d' éjaculer ma colère sur leurs visages 
bien lisses, d'expulser ma haine en invectives, en larmes 
de sang. Ils m'avaient castré en pleine ascension, j'allais 
leur en faire voir ! Car ils me l'ont coupée, en toute 
beauté !  
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Quoi ? Mon boulot, ma virilité, mon existence sociale 
par procuration, le rôle que je pouvais jouer en société. 
Plus de carte de visite, plus de puissance derrière laquelle 
se cacher, d’oriflamme à agiter auprès de ses 
connaissances : vous vous rendez compte, cette année, on 
a fait tant de chiffre d'affaire, j'ai gagné tant de parts de 
marché, avancé vers mes objectifs de tel pourcentage ! Et 
ce que je prévoie pour l'année prochaine, mon plan de 
carrière, mon but  dans la vie? Tout cela s’ était évanoui. 
Plus rien, le néant, débrouillez-vous avec.  

Le plus dur, c’est d’affronter, chaque matin, les affres 
de la vie quotidienne. Sans aucune tâche prédéterminée. Je 
me sentais déboussolé de me lever sans avoir besoin de me 
presser pour attraper au vol le Rer de 7h45, le plus souvent 
sans prendre le temps de me laver les dents, en salivant 
abondamment pour mieux passer ma langue dans les 
moindres recoins de ma bouche afin d’en chasser les 
dernières miettes de pain et de confiture. Une pastille à la 
menthe hâtivement croquée entre Javel et Issy finissait 
l’affaire, juste avant d’attraper la correspondance du Ter 
pour la Défense. Car il fallait à tout prix éviter une 
mauvaise haleine, une chemise mal repassée, des 
chaussures non impeccablement cirées, autant de signes 
susceptibles de trahir le futur looser. J’avais encore le 
temps d’ouvrir mes mails sur l’écran tactile de mon 
téléphone portable dernier cri avant de descendre de la 
rame, frais et dispos, prêt pour une nouvelle journée de 
combat.  

D’un seul coup, tout cela me fut enlevé, me laissant 
désemparé face aux grandes journées vides qui s’ouvraient 
devant moi. Une fois ma fille accompagnée à l’école  et 
ma femme partie au travail, que faire de ces heures 
improductives, qui s’égrenaient au ralenti ? Je tournais en 
rond dans mon appartement, comme une âme en peine 
privée de sa substance vitale. Je me réfugiais 
instinctivement derrière l’écran de mon ordinateur. Mais 
ma boîte à lettres électronique était désespérément vide, au 
point que j’ai fini par la reprogrammer pour laisser passer 
les spams. Au moins je recevais, ainsi, des messages qui 



 
 

12 

me donnaient l’illusion d’exister, d’être sollicité, désiré, 
même noyé au milieu d’une liste anonyme de plusieurs 
centaines de milliers de noms ! 

J’en suis venu à regretter les discussions informelles 
entre collègues, sur lesquelles je crachais pourtant 
allègrement auparavant en déclarant de manière hautaine 
qu’elles représentaient une perte de temps dont 
l’entreprise aurait facilement pu se passer. La pause-café 
de 10 h 30, moment rituel où tout le monde se retrouvait 
pour cancaner, en vint même à me manquer. Peu importait 
si la boisson chaude crachée par le distributeur était 
infâme, ressemblant plus à un jus de chaussette lyophilisé 
qu’à des grains de café fraîchement torréfiés, l’essentiel 
était de participer, de rire bêtement aux blagues des 
collègues, de savoir saisir le moment où briller et se rendre 
agréable aux N-x qui passaient par là.  

Plus personne à qui parler pour chercher un signe de 
reconnaissance. La solitude m’a pesé au point d’attendre  
avec impatience la mi-matinée pour prendre mon café 
seul, dans ma cuisine déserte, en mettant la radio et en 
répondant à voix haute aux interventions des auditeurs qui 
prenaient alors l’antenne. J’avais au moins l’impression, 
ainsi, de participer à quelque chose, je me laissais bercer 
par l’émission 

La musique d’un doux blabla de paroles insignifiantes. 
 
 
Peu à peu, ma haine s’est retournée, non plus contre 

mes supérieurs qui m’avaient sacrifié au profit d’un plus 
jeune que moi, mais contre le monde du travail qui 
m’avait volé les plus belles années de ma vie. En 
amoureux déçu, je ne vis bientôt plus que les défauts de 
mon ancienne amante l’entreprise. Elle m’avait enjôlé, 
séduit, embrigadé dans les rangs de son armée, sans me 
laisser supposer que je n’étais qu’un jouet entre ses mains. 
Un numéro parmi d’autres : un prisonnier stupide, au point 
d’oublier qu’il a des chaînes. 
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Certes, elle y met du sien, l’entreprise moderne, pour 
capturer et faire tomber chaque jour de nouvelles recrues 
dans son miroir aux alouettes ! Les sièges sociaux de la 
Défense, avec leurs tours en érection pointées vers un ciel 
désert, sont là pour impressionner le manant. Lorsque j’y 
suis entré pour la première fois, jeune salarié fraîchement 
émoulu d’une  école de commerce, je me sentais 
minuscule, mon minable petit zizi recroquevillé dans son 
slip, pour une fois impressionné par le costume dont 
j’avais été obligé de m’affubler, mais aussi  par cette 
cravate qui m’enserrait symptomatiquement le cou comme 
une corde de pendu. Il n’a d’ailleurs quasiment jamais 
bandé au travail, mon sexe. Tout est fait dans le monde 
professionnel pour anesthésier la sexualité, pour la 
vampiriser, détourner son énergie du corps, la canaliser 
dans ce grand phallus abstrait de l’Entreprise qui exige de 
tout sublimer et sacrifier à son profit.  

Au Moyen-âge, les seigneurs avaient besoin de faire 
étalage de leur puissance pour impressionner la populace, 
pour lui imposer une obéissance aveugle. Ils érigeaient des 
châteaux forts pour se protéger de leurs ennemis et pour 
surveiller les manants qui travaillaient à leur service. Rien 
n’a changé profondément, le système s’est simplement 
sophistiqué : aujourd’hui, la forteresse Entreprise n’a plus 
besoin de se réfugier derrière des remparts 
impressionnants. Pour s’assurer du travail de ses nouveaux 
serfs, elle se contente de les convoquer dans des 
immeubles de verre et de béton à l’allure anodine, 
apparemment ouverts à tout le monde, et de leur faire 
miroiter un salaire qui suffira à peine à rembourser les 
traites et les crédits qui les maintiennent asservis, pieds et 
poings liés plus sûrement que par des cordes. Ils ont l’air 
libres, les entreprises semblent ouvertes et transparentes, 
sauf qu’elles sont protégés de manière invisible, nul ne 
pouvant y accéder s’il n’en a l’autorisation.  

Tant que j’y travaillais, je ne me rendais pas compte du 
degré de mon asservissement. Tout y est sous contrôle. Ne 
fût-ce que pour y entrer : contrôle électronique, pièce 
d’identité à l’accueil. Même pour un visiteur. Comment, 
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ce n’est pas légal, seule une autorité assermentée peut 
exiger une preuve d’identité ? Alors vous n’entrez pas, je 
ne fais qu’appliquer le règlement. Un permis de conduire 
nous suffira, mais nous devons vous enregistrer, d’une 
manière ou d’une autre. Ce sont les règles. Le portillon 
électronique ne vous laissera passer que lorsque vous lui 
présenterez le badge que je vais vous remettre en échange 
de votre pièce officielle. Merci Monsieur. Non, je le garde 
le temps de la visite. Je vous le rendrai lorsque vous me 
remettrez votre badge de visiteur. Et voilà. Maintenant que 
vous êtes fiché, enregistré, vous pouvez désormais vous 
rendre au vingt troisième étage. 

Pour les salariés, le badge est juste un peu plus 
sophistiqué que celui des visiteurs, évoquant la perfection 
technologique du bracelet électronique des prisonniers qui 
purgent désormais leur peine hors des murs de la prison. 
Comme mes collègues, je m’enregistrais sans état d’âme 
pour communiquer mon heure d’arrivée et de départ, je 
badgeais pour sortir cloper, badgeais pour la pause, 
badgeais encore pour aller pisser, cela permettait de 
décompter la durée de mon passage aux chiottes de mon 
temps de pause. Normal, c’était un temps non productif. Je 
devais encore badger pour changer d’étage, pour prendre 
l’ascenseur, pour me rendre à un autre plateau. Et si je me 
trompais : bip. Désolé, l’accès à cet étage vous est interdit, 
vous n’êtes pas habilité. Le donjon des services 
informatiques, ces nouveaux garde-chiourmes du système, 
s’arrange pour pré-enregistrer dans la puce électronique de 
votre badge les parcours auxquels vous avez droit.  

Course du rat dans un labyrinthe. Le pire, c’est que je 
me rendais uniquement aux endroits autorisés, en bon 
élève parfaitement adapté, sans prendre conscience que 
j’étais constamment surveillé. En liberté conditionnelle. 

A force de subir le règne de l’arbitraire, je m’y suis 
habitué. Pire : j’ai cherché à utiliser le système pour 
devenir, à mon tour, un privilégié. C’est d’ailleurs le but 
recherché : plus elles sont iniques, plus les règles 
deviennent une seconde nature, une stimulation pour 
mieux survivre aux dépens du voisin. Car dès que vous 
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vous asseyez à votre bureau, c’est l’enfer des inégalités 
qui commence. Chacun à son poste, avec des droits 
différents, même si l’énoncé de ce principe contredit 
l’idéal républicain de la citoyenneté. L’entreprise n’a rien 
à voir avec la démocratie, elle en est l’antithèse absolue, le 
trou noir qui la happe, la vérité cachée du système. Tout y 
est rationalisé, rentabilisé, calculé de façon à n’accorder de 
droits qu’au compte-gouttes, en respectant des privilèges 
savamment dosés. Téléphones bridés en bas, les employés 
de base n’ont droit qu’aux appels entrant : service clients 
et enquêtes de satisfaction, plaintes et réclamations, ventes  
et suivi des commandes. Cinq minutes, montre en main, 
pour débiter des réponses stéréotypées en suivant le guide 
d’appel. Bonjour Monsieur, je vous comprends, au revoir 
Madame. Voyant rouge allumé, sueur d’angoisse, je me 
suis laissé aller, j’ai dépassé de 30 secondes, il faut rétablir 
le rythme ! Plateau d’appel, travail d’abattage, c’est le 
monde de l’usine transplanté sur un plateau d’appel, les 
nouveaux galériens rament au téléphone, tous alignés et 
mis en concurrence à la chaîne, à fond de cale, dans un 
brouhaha continu.  

Lors de mes premières années de travail dans la Tour, 
j’ai entamé une brève aventure avec l’une des télé-
opératrices du plateau, seins Wonderbras en avant et 
fesses rebondies par des collants gainés sous sa minijupe, 
un cliché ambulant pour mec frustré. Nous avons vite 
arrêté de nous fréquenter, d’un commun accord. Elle ne 
supportait pas les moqueries de son entourage, ni moi les 
regards empreints de commisération de mes collègues. On 
ne trahit pas sa caste. Lutte de classes oblige. 

Promotion canapé ou lèche cul de bon élève, l’employé 
qui veut s’en sortir se transforme inéluctablement en petit 
chef dont la tâche est désormais de contrôler l’activité de 
ses anciens collègues. Il a droit à un petit bureau aveugle, 
une cellule de moine. Branchement de son ordinateur à 
l’intranet, ouverture du téléphone aux communications 
internes et locales, puisque pour traiter un dossier il faut 
pouvoir appeler la médecine du travail, contacter 
différents services, passer de la paie à la comptabilité, des 
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relations publiques au juridique. Heureusement, j’y ai 
échappé, je suis rentré directement au dessus. 

A l’étage supérieur, règne le monde des secrétaires, des 
assistants, des commerciaux et de tout ce qu’on appelle le 
marais des professions intermédiaires. Ils partagent un 
open-space pour mieux se contrôler les uns les autres, 
mais ils gagnent en échange le droit aux appels sortant, 
d’abord locaux, puis sur toute la France. Bonjour chérie… 
Oui, c’est ça, entendu Madame, au revoir Madame. Vite 
raccrocher, les usages privés du téléphone sont toujours 
mal vus, ils font perdre du temps. Donc de l’argent. C’est 
là que j’ai commencé ma carrière de commercial. A peu 
près en bas de l’échelle, comme tout le monde. 

Quelques années et étages plus haut, des rides et des 
cheveux gris en plus, j’étais devenu directeur de clientèle. 
Assimilé cadre, avant de passer cadre confirmé. J’avais 
désormais droit à un bureau personnel, puis aux appels 
internationaux. Plus je suis monté dans la hiérarchie, plus 
la taille de mon bureau augmentait. La course à l’échalote, 
et le pire c’est que ça marchait : après chaque promotion, 
je n’avais plus qu’une envie, attraper un nouvel hochet, 
me hisser un peu plus haut. Car tout est codifié pour 
susciter l’envie: j’ai d’abord eu droit à une fenêtre, puis à 
deux ; à une petite table de réunion intégrée, puis à une 
grande table ovale de direction ; avec chaises un peu plus 
larges pour fessier alourdi, puis avec fauteuils en cuir pour 
l’apparat. Voiture de fonction d’entrée de gamme, je 
louchais déjà sur le modèle Confort Plus. Jusqu’au modèle 
de luxe, j’ai même décroché la timbale, une grosse 
Mercedes full options. Consécration, c’était le rêve, le 
signe de la réussite, de l’intégration au cercle des 
décisionnaires qui se prennent pour les acteurs d’une 
mondialisation que se joue d’eux, qui se joue toute seule, 
mais il faut bien donner l’impression qu’il y a quelqu’un 
aux commandes. Alleluliah !  

En haut, au 33° étage, les Maîtres du monde du 
moment passent leur vie à scruter fébrilement l’horizon du 
marché et les mouvements des troupes ennemies. Sans 
oublier de suivre les fluctuations de la bourse. Car ils 
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savent qu’une inversion de la courbe des profits signera 
leur départ immédiat. Alors, autant en bénéficier tant 
qu’ils sont en odeur de sainteté : restaurants prestigieux, 
première classe sur des compagnies régulières, stock 
options et délits d’initiés, faux frais et passe-droit. Tout un 
beau-monde qui se co-opte, se protège et se pousse du 
coude, bouffe et baise ensemble. Je te tiens, tu me tiens 
par la barbichette, c’est la solidarité sacrée de la Cour des 
profiteurs de tout poil. Chacun sait que cela ne durera 
qu’un temps. Alors leur course devient d’autant plus 
effrénée que de nos jours, il n’y a plus, du Capitole à la 
Roche Tarpéienne, que le fil bien fragile d’une dépêche 
Afp. 

Pour eux, comme pour moi.  
Je suis bien payé pour le savoir : dans mon cas, un bref  

recommandé avec accusé de réception a suffi. 
 
La haine, et puis, déferlant comme les vagues 

montantes d’une dépression irrépressible, un sentiment 
profond de dégoût de soi.  

L’envie de vomir en voyant ce que j’étais devenu : un 
pion anonyme, dont la servilité n’avait eu d’égale que son 
inutilité profonde. Puisque me soumettre n’avait servi à 
rien. 

Un traité contemporain de la servitude volontaire 
devrait s’interroger sur ce qui pousse des hommes pourtant 
libres de dire non à tout moment à accepter cet ordre 
inhumain de l’entreprise, en sachant pertinemment que 
cela finira la plupart du temps par leur mise au placard ou 
par leur licenciement. Dégagés dès qu’ils ne seront plus 
suffisamment rentables.  

Pourquoi, comment avais-je pu accepter, à l’image de 
milliers de mes concitoyens, de perdre ma vie dans un tel 
système ? Certes, je n’ai pas été le seul : avec 
l’urbanisation croissante des mégalopoles modernes, le 
phénomène grégaire des foules s’aliénant volontairement 
chaque jour dans un travail sans intérêt est désormais 
devenu la réalité incontournable de ce qu’on appelle la 
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mondialisation. Que dis-je : la nouvelle maxime morale 
universelle qui guide les consciences et les existences 
particulières, le droit à l’esclavage et au travail quotidien 
étant devenu l’horizon indépassable du destin de chacun ! 
Nous sommes tous complices, je n’ai fait que suivre le 
courant dominant, le main stream comme ils disent : 
victime et bourreau, comme tout un chacun.  

Et tout ça, à cause de quoi ? En grande partie à cause 
d’elle, ma quéquête en perpétuel rut, qui en veut toujours 
plus, qui est tellement habituée depuis l’enfance à la 
compétition, qu’elle en remet à chaque fois une couche 
pour se hisser au-dessus des autres. Jamais satisfaite, 
incapable de voir plus loin que le bout de sa queue, en 
oubliant que moi, son pauvre propriétaire, je deviendrai 
fatalement, un jour, sa prochaine victime.  

C’est ridicule, mais le monde actuel avance de cette 
manière : un aveuglement collectif et volontaire, où 
chacun pousse l’autre pour lui passer devant. Nous 
sommes probablement mus par un instinct de survie 
ancestral qui nous pousse à faire comme les autres, en 
ayant l’impression qu’il n’y a pas d’autre choix possible. 
Je ne me demandais même pas si j’aurais pu faire 
autrement : j’avais besoin de ramener un salaire à la fin du 
mois, de lutter contre la peur du manque, contre la crainte 
de ne plus être capable de subvenir aux besoins de ma 
famille.  

L’ imitation, la peur de ne pas être comme les autres, 
comme clef de l’asservissement volontaire ! Je l’ai bien 
vu, tout de suite après mon licenciement. Mes voisins ont 
commencé à me regarder d’un drôle d’œil, comme si je 
dérogeais volontairement à mon devoir. « Ah bon, vous 
êtes chômeur ? ». Avec une fausse commisération, 
empreinte d’un mépris latent à peine voilé : le pauvre , il 
n’a pas de chance, mais est-ce qu’il cherche vraiment autre 
chose ? Il se laisse aller, Juliette, ma petite, ne t’approche 
pas trop de lui, à ne rien faire de la journée, on ne sait 
jamais, ça peut taper sur le ciboulot, en plus la dernière 
fois que je l’ai vu, il sentait la bière, il boit, c’est normal, il 
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n’a rien à faire d’autre pour passer le temps. Ne lui adresse 
pas la parole, ne lui répond surtout pas s’il te parle.  

La crainte du regard des autres a commencé avec la 
peur de ce que pourraient penser mes pauvres parents. Ils 
s’en retourneraient dans leur tombe, s’ils me voyaient ! 
Assisté par l’Etat, autant dire un bon à rien ! Et dire que 
nous nous sommes sacrifiés toute notre vie pour que nos 
enfants progressent et réussissent, pour qu’ils aillent plus 
loin que nous. Entre nous, il faut quand même avouer que 
nous nous sommes toujours fait du souci à propos de ce 
gamin. Déjà, sur les bancs de l’école…   

Et que dire du regard de mes proches ? Les yeux 
fuyants de ma femme Julie quand elle partait encore au 
travail, avant que la crise ne la frappe à son tour. Les 
discussions embarrassées avec les anciens copains au 
moment de l’apéritif. Et le pire, à l’école, les railleries des 
camarades de classe de ma fille : « Ton père il est 
chômeur, c’est un bon à rien ! Ton père il est chômeur ! » 
Une ritournelle qui vous cloue au pilori. J’attendais d’être 
seul pour évacuer, pour pleurer en silence quand ils 
avaient le dos tourné, tellement je me sentais rongé par la 
honte Nul d’avoir perdu mon travail. Car ils avaient 
raison : j’étais devenu un bon à rien. Je me dégoûtais 
d’infliger mon déshonneur à ma famille, d’être incapable 
de trouver un nouveau job. Je me dégoûtais encore plus 
d’avoir passé tant de temps à refouler ma dignité en 
servant de carpette à des chefs dont je n’avais pourtant 
jamais rien eu à cirer. 

Et pour finir, la peur du gendarme, la peur des services 
sociaux et des huissiers qui me guetteront dès que je serai 
repéré comme un être en voie de marginalisation. La 
crainte de l’expulsion, de perdre le peu que j’avais réussi à 
mettre de côté, la phobie de la rue et d’une clochardisation 
si vite arrivée de nos jours  –la peur de la déchéance et de 
la mort, tout simplement.  

C’est pour lutter contre cette déréliction métaphysique, 
pour oublier ce délitement inexorable de l’existence, que 
je me suis bouché les oreilles, fermé les yeux, enchaîné 
dans un travail qui me permettait de ne plus penser. A 
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l’image de ce que font les autres, tous les autres, puisque 
nous nous comportons pareillement d’un bout à l’autre de 
la planète, en lâches interchangeables. L’imitation sociale, 
la peur psychologique du manque et la quéquête du sexe : 
nul besoin d’autre chose pour amener à accepter 
volontairement les lois aveugles du marché.   

Platon avait bien vu que le monde est basé sur un 
mécanisme général d’imitation. Mais il croyait naïvement 
que les formes sensibles de la vie quotidienne et du travail 
pouvaient se rapprocher d’essences plus parfaites, en 
participant grâce à elles à un instant d’éternité. L’artisan 
copiait une forme idéale, l’amoureux était plus amoureux 
de l’Amour que de son aimée particulière, l’artiste lui-
même s’inspirait d’un idéal de sagesse. Aujourd’hui 
l’imitation se fait par le bas, par la sexualité et par le 
ventre. Se rapprocher le plus possible de l’homme sans 
qualité : métro-boulot-dodo. Bouffer, travailler, produire ; 
désirer, acheter et consommer, telle est la nouvelle Sainte 
Trinité. N’importe quoi, c’est le règne des copies toujours 
moins bonnes les unes que les autres, toujours plus 
fragiles, plus vite détruites. Qu’importe, puisqu’on est 
payé pour les produire sans réfléchir, avec toutes leurs 
imperfections, leurs bugs et leurs fins de vie programmées 
à l’avance afin de nous forcer à les remplacer. Au moins, 
cela donne du travail. 

Tout ça pour recevoir, à la fin du mois, un chèque ou 
un virement bancaire qu’il faudra aussitôt réinjecter dans 
le circuit marchand : courses pour manger, vêtements pour 
rester à la mode, sorties ciné pour penser à autre chose. A 
se dégoûter d’une vie si bien calibrée, si parfaitement 
banale. Loyer, assurances, eau, gaz, électricité, 
abonnements internet et téléphone mobile, crédits, impôts, 
taxes d’habitation, taxe pour vivre, taxe pour respirer, taxe 
pour vos futurs frais d’obsèques, tout y passe. Pour le bien 
d’un système qui doit se perpétuer, continuer à se 
reproduire, avec son inhumanité et ses inégalités. Oh, 
certes, vous recevez bien, en prime, quelques misérables 
petits signes de reconnaissance du réseau de ceux-qui-
sont-comme-vous. Vous reprendrez bien un peu de cake ? 
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Sans façon. Vraiment, vous leur avez dit ça ? Oui, que 
voulez-vous, il faut bien se défendre. Mais c’est 
fantastique, ce que vous faites ! Et combien valez-vous ? 
Je pèse 8.000 euros par mois. C’est bien le moins ! Moi, 
c’est 8.700, mais c’est normal, je travaille dans une plus 
grosse boîte,. En dessous, on ne vit pas décemment, je ne 
sais pas comment font les pauvres. Mon projet ? Bientôt 
changer de poste pour continuer à progresser. Plan de 
carrière, mobilité sociale, toujours plus, toujours plus 
loin ! Nous sommes passés de 3 millions à 4 millions de 
chiffre d’affaire en un an. Jeune pousse, entreprise pleine 
d’avenir, expansion internationale, nous allons encore 
innover. La recette est partout la même : regarder ce que 
font les concurrents, imiter, aller de l’avant. Finalement, 
vous êtes comme moi : vous aussi, vous êtes un battant, 
nous sommes tous deux des optimistes, nous savons bien  
que notre avenir est devant nous.  

-Sombre crétin qui ne voit même pas que devant lui, 
c’est l’ombre de la mort qui le guette, avec son sourire 
sardonique. 

Rappel salutaire. 
 
Heureusement, les choses changent. Comme dans une 

cure de désintoxication : après la violence du sevrage, 
après la haine de ceux que vous estimez responsables de 
votre dépendance, puis le dégoût de vous être laissé 
tomber si bas, vient le moment de la convalescence où 
vous reprenez peu à peu goût à la vie.  

Je goûte à nouveau le plaisir de prendre mon temps le 
matin, de croquer une tartine grillée recouverte d’une 
bonne gelée de groseilles en savourant mon bol de Ricoré. 
N’est-ce pas bien meilleur que de courir sur le quai pour 
me jeter dans un Rer aux relents de matin blême, en 
chassant du bout de la langue les bouts de confiture encore 
accrochés entre mes dents ? Quant au café de 10 heures, 
un bon expresso maison, bien tassé, bu à petites gorgées 
en glanant négligemment les nouvelles matinales sur 
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internet, a remplacé avec bonheur les fadaises rabâchées 
entre camarades d’infortune. 

Car j’en ai bavé, de ces relations de travail. Une fois 
mon licenciement connu, mes collègues, ces cadres avec 
lesquels je partageais les séminaires d’entreprise et les 
mal-bouffes au restaurant d’à côté, ont disparu de mon 
horizon. Sur la pointe des pieds, de peur que j’aie l’idée 
incongrue de m’adresser à eux pour leur demander un 
dernier service. Les employés et les secrétaires qui 
constituaient mon équipe ont disparu tout aussi 
magiquement de mon univers. Je n’avais pas d’illusion, je 
savais bien qu’ils me reprochaient mes exigences 
perpétuelles, mais je croyais quand même que les repas 
infâmes avalés ensemble au lance-pierre autour d’une 
même table, à la cantine Soupexhole avaient créé un lien 
minimal entre nous. Pas un seul d’entre eux ne m’a appelé 
pour prendre de mes nouvelles, ne fût-ce que pour me 
soutenir ou me souhaiter bonne chance. Pas même 
Catherine, mon assistante personnelle, qui gérait mon 
agenda. Je lui avais pourtant souvent rendu service 
lorsque, en panne de baby-sitter, elle devait s’absenter plus 
tôt pour aller chercher ses enfants à l’école. Comme les 
autres : aux abonnés absents. 

Et mes supérieurs, qui m’invitaient avec 
condescendance à taper la balle au golf avant de partager 
leur barbecue familial du week-end, sans façon bien sûr, 
mais amenez quand même votre épouse et une bonne 
bouteille de whisky de 15 ans d’âge, ce sera l’occasion, 
vous comprenez, ma femme ne veut plus que j’en boive. 
Lorsque je les ai croisés par la suite au practice où je 
continuais à aller m’entraîner une fois par semaine, ils 
détournaient pudiquement le regard pour éviter de me dire 
bonjour. Je n’existais plus à leurs yeux. 

Tous, ils se sont évanouis, gommés par un coup de 
baguette miraculeux : sortis de ma vie, comme s’ils 
n’avaient jamais existé.  

Je ne leur en veux pas. Ou plutôt, je ne leur en veux 
plus. En pleine tempête, agrippés au bastingage pour ne 
pas être jetés par-dessus bord à leur tour, ils n’ont pas le 
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temps de s’occuper de ceux qui ont eu le malheur, comme 
moi, de tomber à l’eau. En plus, ils auraient eu trop peur 
que je leur porte la poisse. Car je fais désormais partie de 
la cohorte des nouveaux pestiférés, ces invalides frappés 
par la pandémie invisible des licenciements économiques.  

Leur attitude m’a finalement aidé à guérir plus vite. 
Tout ce beau monde, ces collègues qui prenaient plus 
d’importance que ma propre famille, au point de se glisser 
jusque dans mes rêves pour y tisser les toiles d’araignées 
de mes soucis, tout ce réseau invisible de tracas et de 
visages entremêlés s’est peu à peu distendu, évanoui. 
Leurs traits se sont dilués chaque jour un peu plus, jusqu’à 
s’effacer complètement de ma mémoire. 

-Chppfuit. 
Et puis plus rien.  
 
J’ai pris conscience de ma convalescence lorsque ces 

fantômes du passé ont cessé de se glisser au creux de mes 
rêves pour me plonger, bien malgré moi, dans 
d’interminables cauchemars, dans des situations 
kafkaïennes où j’errais le long d’interminables couloirs 
déserts, chaque porte que je tentais d’ouvrir se refermant 
violemment sur l’une de leur figure grimaçante de haine. 

 Je rêve désormais de mes proches, dans des situations 
qui s’inspirent souvent d’une anecdote partagée la veille. 
Parfois, j’ai la surprise d’y reconnaître une belle inconnue, 
dont j’aurai croisé rapidement le regard dans le bus. Elle 
revient me visiter la nuit suivante, toujours aussi belle, 
encore plus troublante et provocante.  

Lentement, des pans entiers de ma mémoire se 
remettent à vivre. Elle a été si longtemps paralysée, 
saturée de soucis, contaminée par ces personnages falots 
qui lui étaient au fond indifférents ! Par instinct de survie, 
prise de nausée, elles les a finalement vomis, balayés, 
annihilés, les renvoyant dans le monde des spectres sans 
consistance dont ils n’auraient jamais dû s’échapper. 
Preuve qu’on ne côtoie jamais au travail que des 
enveloppes vides, des marionnettes qui s’agitent de 
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manière comique derrière l’écran du théâtre d’ombre de 
l’entreprise. 

Je redécouvre, à leur place, l’infini chatoiement de mes 
sensations corporelles. Chaque instant devient l’occasion 
d’éprouver de nouvelles émotions, éveille des souvenirs 
oubliés, suscite des désirs naissant. L’esprit enfin libre, je 
me sens disponible comme je ne l’ai jamais été, 
intimement affecté par les peines ou les joies de mes 
proches. Je rencontre plus souvent mes vieux parents qui 
ne demandent que ça, je partage les émois de ma fille 
Clotilde en pleine crise d’adolescence, je m’efforce de 
comprendre et d’aider au mieux ma nouvelle compagne 
Catherine, dont l’entreprise connaît de sérieuses 
difficultés, au point d’envisager un nouveau plan de 
licenciement dont elle risque de faire partie. Mon 
entourage familial a pris une nouvelle épaisseur 
existentielle : je suis redevenu attentif à leur vie, au point 
qu’ils sont redevenus les acteurs principaux de mon 
théâtre intérieur, constituant désormais le matériau dont se 
nourriront mes rêves de la nuit prochaine.  

Même mon environnement immédiat s’est modifié : je 
prends le temps d’échanger quelques mots aimables avec 
le buraliste, et surtout, je cultive l’amitié de mes nouveaux 
amis. Sans enjeu ni intérêt caché, nous avons appris à nous 
découvrir, à nous apprécier pour ce que nous étions, tout 
simplement. Chacun avec son histoire. Pour rien au monde 
je ne raterais le moment de notre apéritif rituel de la fin 
d’après midi, à, parler librement de tout et de rien, du 
temps qu’il fait comme de nos humeurs réciproques.  

Je retrouve parallèlement le goût d’une journée sans 
rien faire. Passée la culpabilité de ne pas être un bon 
chômeur, un chercheur d’emploi prolifique accumulant les 
envois de CV comme autant de simulacres de missions 
effectuées, je me suis surpris, un matin que je ne dormais 
pas, à prendre le temps d’écouter la pluie tomber sur le toit 
en zinc, dans l’attente du chant matinal des premiers 
oiseaux., Encore aujourd’hui, je ressens un plaisir 
incommensurable à me réveiller avec l’aube naissante : je 
guette les premiers frémissements de la vie, puis je 
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replonge sous ma couette dans un sommeil bienheureux 
que le réveil de Catherine vient à peine troubler, deux 
heures plus tard. Je me lève alors pour lui préparer son 
petit déjeuner. J’attends son départ, je l’embrasse en lui 
souhaitant une bonne journée, avant de me recoucher. Je 
me réfugie à nouveau pour quelques heures dans un 
sommeil de paresseux, de jouisseur désireux de profiter 
jusqu’au bout des plaisirs du lent réveil des sens. Je prends 
ensuite une longue heure pour me préparer dans la salle de 
bain, en savourant le bien-être de celui qui s’occupe de lui, 
du plaisir du savon mêlé à l’eau chaude sur ma peau. 
Autant de sensations auxquelles je ne faisais plus attention 
depuis longtemps.  

Je jouis du simple fait d’exister, de retrouver les 
sensations de mon corps. De me mettre à l’écoute de ses 
rythmes cachés. Dès qu’on ôte les costumes-cravates 
destinés à l’engoncer, à le bâillonner, à l’étrangler pour 
mieux lui faire rendre l’âme, pour le rendre purement et 
simplement fonctionnel, il reprend vie, il respire, il vit –il 
rit ! Je le soigne en mangeant bien, je l’entretiens en 
faisant du sport, je l’écoute en lui donnant ce dont il a 
envie, et en échange il me procure un pêche d’enfer. 
Jamais je ne me suis senti autant en forme ! A mon retour 
de piscine, j’ai parfois envie d’une bonne sieste, je m’y 
adonne avec bonheur. Et lorsque l’envie de faire l’amour 
nous réveille en pleine nuit, je ne me sens plus obligé de 
murmurer d’un air fatigué à l’oreille de Catherine que je 
ne peux pas, car je me lèverai tôt le lendemain matin. A 
condition d’échapper à la morale judéo-chrétienne 
toujours aux aguets pour vous culpabiliser, le chômage est 
l’occasion idéale de redécouvrir les plaisirs hédonistes de 
l’existence, de se réconcilier avec son propre corps.  

Une fois lavé, rasé, consommé mon petit déjeuner, je 
sors dans la cour regarder le ciel pour décider de ma 
journée. C’est une découverte récente pour moi : le monde 
extérieur existe réellement, lui aussi ! La météo ne se 
résume plus à la décision de prendre un parapluie ou de 
s’habiller légèrement en écoutant les prévisions de la radio 
d’une oreille distraite, tout en finissant de se préparer. Je 
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prends le temps de regarder s’il y a des nuages, je me 
rends bien compte sans besoin d’un journaliste s’il fait 
froid, s’il risque de pleuvoir, ou au contraire si le soleil 
brille dans un beau ciel bleu. Je m’adapte en conséquence, 
j’ai enfin compris que le fait de s’habiller, c’est l’art de se 
mettre au diapason de la journée à venir, de se couvrir en 
cas de temps gris, de s’habiller léger lorsqu’il fait chaud. 
Cela peut sembler un truisme, une évidence sans intérêt de 
la vie quotidienne, mais j’aime me dire que cet art du 
contrepoint amène à renouer le lien secret qui nous unit, 
nous petit microcosme de rien du tout, au grand 
macrocosme de la nature et de la ville environnante. 

Lorsqu’il fait beau, j’ai hâte de reprendre mes 
promenades sans but. J’apprécie la vie cachée de la ville, 
son sirop des rues, la marche primesautière des passants 
aussi bien que les rythmes congestionnés de la circulation. 
Je m’amuse à regarder les devantures perpétuellement 
changeantes des magasins qui, à défaut de pouvoir parler, 
nous font de l’œil pour nous attirer dans leur antre. Je 
m’assieds parfois en terrasse pour le simple plaisir des 
yeux. J’observe alors la foule déambuler, je m’invente les 
histoires des gens que je vois passer rapidement devant 
moi : ce Monsieur pressé doit être en retard pour son 
rendez-vous, cette jeune femme qui attend le bus d’un air 
faussement détaché exhale une envie secrète d’aventure 
qui me trouble. Ces deux mamans en pleine discussion au-
dessus de la poussette de leurs enfants endormis échangent 
leurs confidences et les derniers conseils lus à la sauvette  
dans leur magazine féminin préféré, entre deux changes de 
couche. L’un des bébés doit d’ailleurs être malade, ses cris 
expriment plus des pleurs de douleur que d’énervement, 
d’ailleurs la jeune maman vient de toucher son front. Il 
doit être brûlant, car elle écourte la conversation. 
Maintenant, elle va rentrer chez elle pour téléphoner à son 
docteur, à moins qu’elle ne tente sa chance en se rendant 
directement à son cabinet : il est déjà six heures, il la 
prendra peut-être pour la dernière consultation, alors qu’au 
téléphone il lui donnera sûrement rendez-vous pour le 
lendemain matin. Avec une nuit d’insomnie en prime.  
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Ces bribes d’existence s’entremêlent en créant des 
instantanés évanescents, véritables Polaroïds d’une 
mémoire fugace du temps qui passe. Je suis amoureux de 
ces fragments de vie éphémère qui représentent pour moi 
la vraie vie, aussi fragile et sans sens qu’une rose en train 
d’éclore, j’essaye de les retenir quelques secondes, juste 
avant qu’ils ne disparaissent, happés par la gueule de 
l’oubli et de l’insignifiance, aussitôt remplacées par de 
nouvelles images.  

Parfois, je m’amuse à jouer de la même manière avec 
des mots saisis au vol. Je m’accoude nonchalamment au 
comptoir pour boire un demi. Je ne regarde personne, je 
me contente d’écouter, en imaginant, au ton de la voix, 
l’humeur puis la vie des clients qui viennent épancher leur 
solitude au bar. Car les piliers de bar boivent pour assouvir 
leur soif de parler, pour se raconter des histoires que 
personne n’écoute, mais qu’ils ont pourtant besoin 
d’entendre. Ils sont leur propre public, ils mettent en scène 
leur vie dans une scénographie  qui vire le plus souvent du 
drame à la comédie dérisoire, tant leur capacité 
d’incarnation de leur propre rôle devient de plus en plus 
incertaine, et leur attention de spectateur de plus en plus 
flottante, au fur et à mesure que leur verre se vide. 

Ces détours par la vie des autres m’ont révélé que mes 
proches avaient, eux aussi, une vie intérieure à côté de 
laquelle j’étais passé pendant trop longtemps. De la même 
manière qu’une trop grande proximité met en péril 
l’amour, la quotidienneté émousse l’intérêt que vous 
portez spontanément à ceux qui partagent votre vie. En les 
regardant à leur tour comme des étrangers dont j’ai envie 
de découvrir la vie intérieure, je capte mieux leurs 
humeurs, leurs petites joies comme leurs moments de 
découragement momentanés. Ils ont besoin, eux aussi, 
comme moi,  d’écoute et d’affection. D’échange, tout 
simplement. J’éprouve un véritable plaisir à ce que 
Catherine puisse désormais se confier à moi lorsqu’elle 
rencontre des difficultés dans sa vie. Je partage autant ses 
problèmes professionnels que ses moments de détresse 
face à sa relation difficile avec une mère froide et distante, 
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toujours prête à la critiquer. Et je suis heureux lorsque, à 
son tour, elle sait entendre mon désarroi et la remontée de 
mes frayeurs nocturnes, après une nuit d’insomnie.  

J’ai même réussi à renouer un lien précieux, quoique 
toujours fragile, avec ma fille chérie Clotilde, dont j’ai la 
garde partagée depuis que nous nous sommes séparés, 
mon ex-épouse et moi. Elle ne me reproche plus notre 
divorce, elle a probablement réussi à comprendre que nous 
ne pouvions continuer notre chemin ensemble, et qu’elle 
n’y était pour rien. Elle est dans la fleur de l’adolescence, 
si fragile et émouvante dans sa manière d’osciller entre la 
révolte contre un monde d’adultes angoissant, et des 
histoires enfantines de copines pour la vie, de copines avec 
qui elle se fâche à mort avant de se réconcilier. Une 
manière de faire l’apprentissage des dures lois universelles 
de l’attraction et de la répulsion.  

Nous ne partageons pas que nos soucis. Heureusement, 
nous nous aménageons de bons moments avec nos amis, 
ou tout simplement entre nous trois, autour d’un bon repas 
familial. Avant de finir la soirée en jouant au cartes.  

Autant de petits événements sans importance d’une 
journée, qui font pourtant tout le sel de la vie. Négligés, 
perdus, sacrifiés pendant plus de vingt ans sur l’autel du 
travail. 

Alors que la vie n’est pas ailleurs : elle est offerte 
devant nous, ici et maintenant, avec ses peines et ses joies. 
Elle se vit à chaque instant de notre petite existence, aussi 
insignifiante soit-elle. 

Amen. 
 
J’ai mis longtemps à comprendre que le travail nous 

emprisonne dans l’ailleurs d’un monde de simulacres. Les 
Romains avaient raison de dériver le mot du labeur 
d’esclave, de la torture mentale et physique : on ne se 
réalise pas dans le travail, on y perd son âme et on s’y 
noie. Encore plus dans notre société obsédée par la 
recherche de la rentabilité à tout prix et du profit à court 
terme. Seuls les simples d’esprit peuvent imaginer s’y 
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accomplir ou gagner une utilité sociale, en refusant de voir 
qu’ils seront jetés après avoir été pressés jusqu’à la 
dernière goutte, comme de vieilles peaux d’orange ou des 
kleenex devenus inutiles. 

Platon dénonçait à son époque le fait que ses 
contemporains vivaient aveugles, tels des prisonniers 
enfermés depuis l’enfance dans une caverne. Sans voir le 
soleil ni la nature, ils prenaient fatalement les ombres du 
monde extérieur qui se reflétait sur les murs de leur grotte  
pour la seule réalité. Aujourd’hui, les citadins ne 
s’aperçoivent même plus qu’ils vivent une fausse vie 
artificielle, enchaînés virtuellement dans des 
appartements-grottes où de multiples écrans leur font 
croire qu’ils voient le monde et communiquent avec lui, 
alors qu’ils n’en contemplent qu’un simulacre, aux images 
soigneusement choisies, fabriquées, montées de toutes 
pièces. Même les contacts s’y font désormais sur un mode 
factice, par e-mail ou avatar interposé. Plus besoin de 
sortir de chez soi. Pas besoin de toucher, de sentir la peau 
de l’autre : la sienne suffit largement à l’onanisme de la 
communication moderne. C’est plus hygiénique. Et puis, 
les vrais gens sont décevants, ils se révèlent à l’usage 
moins intéressant que les rôles dont ils s’affublent sur 
internet et sur les réseaux sociaux, alors autant s’en 
contenter.  

Chaque matin, des millions d’êtres humains anesthésiés 
par une nuit de sommeil, bourrés de tranquillisants, 
passent comme des zombies de la bulle de leur 
appartement à celle de leur entreprise. Sans jamais prendre 
le temps de regarder leur voisin, sans imaginer qu’ils 
pourraient se parler. Pressurisés, canalisés, avalés dans 
l’un des multiples tuyaux ombilicaux  -autoroutes 
embouteillés, rues polluées, métros puant la sueur de 
l’ennui, trains de banlieue de la désespérance- qui les 
reprendra le soir venu, pour les recracher à nouveau dans 
la bulle de leur prison dorée.  

Aucun temps libre pour leur permettre un quelconque 
contact avec la nature, l’environnement technologique des 
mégapoles modernes l’ayant définitivement rendue 
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caduque. Par contre, chacun peut, dans son appartement 
cocon, la contempler, la fantasmer, la consommer sur 
écran, sans mesure ni limite. Sans danger non plus : la 
nature est définitivement maîtrisée et domptée, sur le 
mode du simulacre. 

Pourquoi risquer, comme les contemporains de Platon, 
de se brûler en tentant de sortir de sa tanière pour regarder 
le soleil ? Cela fait bien longtemps que l’astre de feu est 
devenu incapable de percer les vitres fumées des tours de 
la Défense pour venir réchauffer les cœurs d’ humains 
transformés en zombies. Le matin, avant de quitter mon 
domicile pour aller y travailler, je me contentais comme 
tout le monde de zapper d’une chaîne à l’autre, jusqu’à 
tomber sur la météo afin de savoir s’il fallait prendre un 
parapluie ou non. Regarder le ciel n’aurait servi à rien : du 
pur temps perdu. 

La nature prend pourtant un malin plaisir à déjouer nos 
prévisions. Aujourd’hui, je suis persuadé que la pluie 
incessante d’automne, l’averse soudaine d’été, la petite 
ondée rafraîchissante du printemps, ou encore les 
giboulées glaciales de Mars, constituent pour elle une 
manière de venger : ce sont autant de moments où elle se 
lâche soudain à pisser sa déception sur les hommes. Quand 
elle ne donne pas libre cours à sa colère, en déchaînant 
contre eux des tempêtes et des ouragans de plus en plus 
violents, à l’aune de son courroux.  

Nul n’a envie d’écouter ses avertissements : il suffit de 
se calfeutrer chez soi et de regarder la télévision, ou de se 
réfugier au bureau derrière son ordinateur. Et s’il faut 
sortir, de toujours prendre avec soi son parapluie. Par 
précaution. 

Je n’ai plus besoin de parapluie. 
Rideau sur mon ancienne vie. 
 
J’ai l’impression d’assister à l’éclosion d’une nouvelle 

existence : la mienne. C’est étrange, de se retrouver à la 
fois dans la peau de quelqu’un qui découvre le monde 
d’un œil neuf, et de ne plus se sentir concerné par le vieux 
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corps qui est pourtant le sien, qu’il faut continuer à traîner  
comme l’habit usé d’un comédien ayant déserté son rôle 
depuis longtemps.  

Le grand, l’immense avantage de mon licenciement, 
c’est bien ce lent décollement du regard qui m’a rendu à 
moi-même, qui m’a accouché au monde. Comme neuf. En 
me faisant comprendre la fausseté de ce que je croyais être 
la vraie vie.  

Redécouvrir la météo de mes proches, partager leurs 
joies, leurs tourments, profiter du temps qui passe, de mes 
amis, de mes amours, -ces petits faits apparemment 
insignifiants ont pris une nouvelle importance pour moi. 
Tout cela s’est mis à composer, heure par heure, la petite 
musique invisible de ma vie quotidienne, faite 
d’harmonies rares et de dissonances imprévisibles, de 
fragments d’émotions et d’émergence de désirs 
improbables.  

Bien entendu, ce nouveau rythme de vie a bouleversé 
profondément ma vie intime. Je me suis mis à nouveau à 
regarder les femmes dans la rue. Il m’est arrivé d’être ému 
aux larmes par le visage famélique d’une adolescente 
probablement anorexique qui m’avait frôlé en s’écartant 
aussitôt, touchante à en crever, tant elle avait peur de 
déranger  -un ange aux ailes brisées, qui se consumait 
lentement sous le regard indifférent des passants. Mais le 
plus souvent, je céde plutôt aux délices du jeu trouble du 
désir. Dans le bus, je laisse mon regard s’évader, glisser 
sur les belles fesses rebondies d’une femme black devant 
moi, avant de loucher sur les seins orgueilleusement 
pointés d’une jeune fille qui jouait négligemment avec son 
chemisier à demi ouvert, en se tortillant nerveusement les 
cheveux autour de l’un de ses doigts.  

J’ai succombé maintes fois, sans ressentir aucune 
honte, sans trace de mauvaise conscience. La sexualité a 
désormais un autre goût. Elle s’est déculpabilisée, libérée. 
Elle est devenue spontanée et belle. Epanouie, comme un 
bouquet de fleurs parvenues à maturité. Il faut avouer que 
l’anesthésie de ma vie privée par le monde du travail avait 
touché jusqu’à mon sexe : amoindri, ratatiné, réduit à ne 
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plus servir que le week-end, vite fait, mal fait, avant de 
s’endormir pour ne pas être trop fatigué le lendemain. 
Depuis que je n’avais plus d’obligation, je sentais renaître 
en moi des poussées de sève d’adolescent, mon sexe durcir 
et me titiller sous mon jean bien tendu, il avait une 
furieuse envie de quitter les rails pré-programmés d’une 
vie normalisée pour avoir envie, lui aussi, de folâtrer, de 
profiter d’une vie libre et insouciante, ouverte à l’aventure.  

Le démon de midi m’a glissé à l’oreille que j’étais 
encore jeune, au zénith de ma vie, qu’il était temps de 
faire de nouveaux projets, de m’inventer de nouvelles vies. 
C’est ainsi que j’ai quitté mon ancienne femme pour 
Catherine. Nous ne nous entendions plus, nos chemins 
s’étaient insensiblement écartés, jusqu’à nous faire évoluer 
dans des mondes différents. Après notre séparation, je me 
suis ouvert aux rencontres fortuites, aux aventures sans 
lendemain comme aux passions plus tumultueuses, dont 
j’étais incapable de savoir à l’avance où elles 
m’amèneraient. Et c’était ce qui me plaisait : la vie ne vaut 
pas d’être vécue, si tout est prévisible. Catherine a 
représenté l’une de ces folles aventures, elle comprenait 
ma soif de liberté, elle en respecte la part d’ombre et 
d’incertitude parfois pesante. De mon côté, j’accepte bien 
entendu qu’elle mène sa barque de la même manière, sans 
engagement ni cap fixé à l’avance. Nous essayons de vivre 
ensemble une nouvelle sexualité affranchie, sans tabou ni 
mensonge. Nous avons perdu trop de temps, nous 
souhaitons tous deux profiter avec gourmandise de la vie 
qui, à chaque instant, voit éclore de nouvelles fleurs. 
Même si, après une première période d’aventures aussi 
tumultueuses que celles d’adolescents découvrant la 
liberté sexuelle, j’ai l’impression que nous sommes 
assagis, avec l’envie de passer à quelque chose de plus 
profond.  

Intellectuellement, je me suis parallèlement mis à 
m’intéresser aux mœurs des autres peuples. A la figure de 
l’étranger, qui n’est étrange que parce qu’il n’est pas moi. 
C’est là toute sa richesse. Je me suis plongé avec passion 
dans les coutumes des autres civilisations. Pas pour 
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analyser les marchés potentiels qu’ils représenteraient, ni 
même pour m’apitoyer, tranquillement installé au creux de 
mon canapé, sur les guerres et les catastrophes qui les 
frappent régulièrement, avec le poids de la culpabilité et le 
choc des photos. Non, simplement pour tenter de 
comprendre leur vision du monde, pour me persuader qu’il 
existe d’autres manières de vivre que celle à laquelle nous 
nous croyons condamnés. Car la peuplade supposée la 
plus primitive m’apparaît, dans son rapport quotidien à la 
terre et à la mort, cent fois plus sage que notre monde qui 
s’efforce de gommer tout ce qui lui rappelle sa condition 
mortelle et naturelle.  

Il y a mille manières possibles de s’inventer une 
nouvelle vie, cent mille fleurs de nouvelle culture à faire 
germer, des millions de trajectoires différentes entre 
lesquelles chacun peut se choisir un destin aussi étonnant 
qu’imprévisible. 

 
Homme des villes qui ne s’intéressait jamais à la 

nature, je n’aurais ainsi jamais cru qu’un jour, je 
m’adonnerais avec plaisir à la marche solitaire. A la 
marche solidaire, devrais-je plutôt dire, car le randonneur 
véritable n’est jamais seul dans la nature. Il poétise en 
contemplant les dessins laissés par la mer dans le sable, en 
parlant avec les fleurs de la campagne, avec les animaux 
sauvages de la montagne, ou même avec les nuages 
effilochés du ciel. Ce monde naturel n’a pourtant rien 
d’idyllique : il est, lui aussi, traversé par des flambées de 
violences et de cruauté, par des luttes sauvages pour la 
survie, prédateurs et victimes ne cessant d’échanger leurs 
rôles. Mais au moins s’agit-il d’une nature brute et 
authentique, instinctive, qui ne ment pas. Sans les artifices 
d’une société qui prétend viser le bien universel des 
hommes pour mieux promouvoir les intérêts égoïstes d’un 
tout petit nombre d’entre-prises voraces comme des 
rapaces.  

A force de la côtoyer et de l’observer, de l’aimer sous 
toutes ses formes, la nature n’est plus cette terra incognita 
paradoxale dont nous sommes nés et dont nous ignorons 
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pourtant tout. Elle redevient pour moi un environnement 
vital dans lequel je baigne, un miroir où je tente de 
retrouver le reflet de ma véritable nature. J’oserais presque 
dire : un être vivant, à part entière, dont je fais moi-même 
intégralement partie. Chaque jour, où que je me trouve, je 
ressens désormais l’impérieuse nécessité de quitter mon 
appartement et la ville pour rejoindre, seul ou avec ma 
compagne, le bois le plus proche. Qu’elles durent deux ou 
cinq heures, je ne peux plus me passer de ces promenades 
quotidiennes  qui me permettent de renouer le contact avec 
une nature trop longtemps négligée. 

Je caresse un nouveau rêve : partir, quitter la ville pour 
vivre à la campagne. J’ai dernièrement acheté, au fin fond 
du Cantal, une petite masure en pierre, un ancien refuge de 
berger composé de deux pièces et d’une charpente. Pour 
trois fois rien. J’aime m’y retirer pour retrouver le contact 
avec la nature. Un besoin viscéral, aussi fort que l’envie 
ressentie lorsque j’étais enfant de me rouler dans l’herbe. 
Si je m’y fixais à demeure, je pourrais y cultiver mon 
jardin, faire pousser des tomates et des salades. Je sais 
bien que je risque d’avoir l’air un peu ridicule, moi 
l’homme des villes, un livre de Thoreau à la main, à rêver 
de revenir à la vie naturelle d’un bon sauvage. Pourquoi ne 
pas m’alimenter d’herbes et de racines, tant que j’y suis ? 
Je me moque de moi-même, et pourtant j’y crois. Comme 
à un rêve d’enfant, envers et contre tout. Certes, les 
hippies, puis les babas-cool ont déjà essayé. Et ils s’y sont 
cassé les dents. Mais avec la crise, n’est-ce pas 
aujourd’hui la meilleure solution ? La plus sensée ? J’en ai 
parlé à Catherine. Elle a d’abord ri de ma nouvelle lubie. 
Puis, elle a décidé de m’accompagner dans mon aventure. 
Je crois qu’elle serait tentée de me suivre. Je rêve qu’un 
peu partout, émergent des petites communautés libertaires 
se mettant à vivre en autarcie. Avec la situation actuelle, et 
peut-être la Grande Catastrophe à venir, il se pourrait bien 
qu’elles soient les seules appelées à survivre dans le futur. 
L’avenir se trouve du côté de ceux qui osent  aller à 
contre-courant. 
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J’ai l’impression bizarre de grandir à l’envers, de 
retrouver mes émois d’adolescent, l’insouciance et 
l’émerveillement des enfants face à la nature. Platon, 
encore une fois, a probablement connu le même 
pressentiment d’un autre ordre inversé de la nature, objet 
d’un secret jalousement gardé. Dans l’un de ses mythes, il 
raconte que le monde que nous connaissons, marqué par 
l’imperfection et la mort, tourne dans le mauvais sens. A 
l’origine, la vie se déroulait à l’envers. Ce qui signifie que 
les hommes sortaient, déjà vieux, de la terre où on 
abandonne aujourd’hui leur cercueil. Plus le temps passait, 
plus ils rajeunissaient, de corps et d’esprit. Jusqu’à jouir, à 
la fin de leur vie, de la naïveté des enfants, dans une 
sagesse émerveillée et naturelle. Jusqu’à se retrouver 
finalement absorbés par le ventre maternel, et ré-enfantés 
dans une nouvelle existence. 

Si nous sommes devenus des enfants orphelins de la 
Nature, empêtrés dans des costumes et des vêtements 
d’adultes civilisés, c’est-à-dire châtrés et asservis par des 
puissances aveugles pour qui nous ne valons qu’à titre de 
rouages permettant de dégager un peu plus de 
performances et de bénéfices, il ne tient qu’à nous de nous 
en défaire, pour revenir à l’état originel que nous n’aurions 
jamais dû quitter.  

Telle est, probablement, la seule leçon à transmettre 
aux générations futures : ne vous souciez pas des objectifs 
que la société veut vous assigner, gardez votre âme 
d’enfant, redevenez spontané, riez pour des bêtises, prenez 
la vie à bras le corps sans vous soucier des questions 
angoissantes des adultes. Visez la félicité du fœtus, mais 
avec la conscience en plus, c’est elle qui vous permettra 
d’oser franchir le dernier pas pour aller encore plus loin en 
arrière. 

-Jusqu’à renaître, telle une chrysalide inversée, à une 
nouvelle vie. 
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Je me sens tellement mieux depuis que c’est fini ! 
Pas simplement les petits tracas qui, chaque mois, me 

pourrissaient la vie de manière récurrente. Mais aussi tout 
le reste de ma vie : balayée, nettoyée à grandes eaux, enfin 
vidangée de fond en comble. 

Les événements ont commencé insidieusement, par un 
dérèglement apparemment anodin de mes règles. Il faut 
avouer qu’elles m’ont toujours causé du souci. Lorsque je 
les ai eues pour la première fois, à la puberté, je me 
souviens que du sang s’était mis à couler entre mes jambes 
sans même que je m’en aperçoive. J’étais assise à la 
garçonne, à califourchon sur le dossier d’un banc de la 
cour de récréation Lorsque mes camarades de classe 
s’étaient esclaffées, en montrant du doigt la tâche rouge 
qui s’agrandissait dans l’entrejambe de mon pantalon 
blanc, et que, baissant les yeux en pressentant l’imminence 
d’une catastrophe, j’avais enfin compris ce qui était en 
train de se passer, je n’avais plus su où me mettre. La 
honte ! Même si ma mère m’en avait vaguement parlé, je 
refusais à l’époque de penser qu’elles pourraient me 
toucher et me souiller à mon tour, moi, la jeune fille nubile 
qui refusait de grandir. Encore un truc d’adulte pour vous 
gâcher la vie, j’aurais toujours le temps de voir venir. 
D’ailleurs, à quoi m’ont servi ses conseils, viens vite me 
voir dès les premiers signes, je te donnerai de quoi te 
protéger ? A rien. J’ai dû me débrouiller toute seule, 
ravaler mes larmes en courant jusqu’à l’infirmerie, 
boucher les fuites avec les moyens du bord, heureusement 
l’infirmière avait des serviettes hygiéniques en réserve, 
elle m’avait même aidée à tenter de laver et de sécher vite 
fait ces tâches infamantes, en les frottant, en usant le tissu 
jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une auréole brunâtre à peine 
moins coupable.  

Depuis ce premier jour qui inaugurait bien mal de ma 
nouvelle vie de femme, je n’ai cessé de craindre mes 
règles. Car elles ne sont jamais survenues de manière 
régulière : un mois en retard, l’autre en avance ; parfois 
légères comme un mince filet de sang après une coupure 
anodine, d’autres fois violentes comme un torrent 
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hémorragique, me forçant lorsque je me trouvais au 
bureau à foncer aux toilettes, les joues en feu, en cherchant 
fébrilement un tampon hygiénique au fond de mon sac.  

Je n’ai jamais aimé mes règles, mais je n’envie pas 
pour autant les hommes. Ils ne sont pas mieux lotis que 
nous, avec leur semence poisseuse et capricieuse qui 
monte, gronde, grossit puis explose en éclaboussant à tout-
va. Un mince filet de giclée qui se renouvelle comme un 
ruisseau perpétuellement tari. Ils sont condamnés à se 
remplir et à se vider encore plus souvent que nous, en 
bégayant et s’y reprenant mille fois, à toujours 
recommencer le même labeur, un véritable tombeau des 
danaïdes !  

A leur différence, nous avons quand même la chance de 
ne pas nous sentir embarquées dans cette fuite perpétuelle 
en avant. C’est même l’inverse : nous nous retrouvons 
sommées de retourner chaque mois en nous-mêmes. Pause 
forcée, amorce d’un cycle neuf. Pas forcément une 
purification ou la régénération mystique à laquelle 
certaines féministes voudraient bien croire. Non, pour moi 
il s’agit simplement de la sensation, du rappel organique et 
viscéral que mon organisme tout entier est régi, bien 
involontairement, par un autre temps, par un autre cycle, 
aussi capricieux que celui de la lune. Parfois, je suis tentée 
d’y voir le rappel d’un antique rituel païen qui exigerait le 
sacrifice de notre sang : buvez et mangez, ceci est mon 
corps, ceci est mon sang. Sauf qu’il s’agissait 
probablement, à l’origine, avant l’inversion du message 
christique, de nos menstrues. Mais pour effacer quelle 
faute ? Il n’y a jamais eu de faute. A la limite, une dette 
immémoriale envers la Nature qui nous permet 
d’enfanter ; ou mieux encore, une obole, un rituel de 
passage pour nous mettre à son diapason, pour nous 
permettre de partager sa fertilité. 

Mais c’est tout, il n’y a rien de plus. Je ne vais pas pour 
autant accepter les élucubrations de certaines de mes 
amies qui entretiennent un rapport trouble avec leurs 
règles, qui se mettent à les aimer d’une manière quasi 
mystique, comme on vénère finalement son bourreau. A 
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chaque fois que mon amie d’enfance Léonie les sent venir, 
en les guettant sur les pages de son agenda au même titre 
que ses prochaines sorties, elle prend, sans même s’en 
apercevoir, un visage de mater doloris en limite d’extase. 
Je me retiens de rire lorsque je la vois imiter ainsi les traits 
compassés de la Vierge Marie dans les peintures du 
Moyen-Age. Partisan du new-age, fervente admiratrice de 
Gaïa, notre Terre-mère ancestrale, elle attribue ses règles à 
l’intervention d’un ange-gardien de la Nature qui viendrait 
nettoyer religieusement son sang en le débarrassant de ses 
impuretés. Processus alchimique de transformation de la 
boue et du sang de la putréfaction, en embryon d’une 
nouvelle vie. Elle est persuadée qu’après, lorsque 
l’épreuve est finie, elle se trouve purifiée, emplie d’une 
nouvelle énergie, pleine d’une vitalité débordante. Prête à 
aimer sa famille, ses proches, ses voisins, la Nature toute 
entière, Dieu et les manifestations infinies de Sa création. 
Rien que ça ! 

Sans la suivre dans ses délires, je comprends 
parfaitement que la dimension inquiétante, profondément 
chtonienne de notre sang menstruel, de ce flux mystérieux 
qui sourde régulièrement de nos petites lèvres pourtant 
bien cachées derrière leur épaisse touffe de poils, ait pu 
inquiéter les hommes depuis la nuit des temps. Pour lutter 
contre le pouvoir occulte de nos règles, ils n’ont eu de 
cesse de nous culpabiliser, de nous faire passer pour 
impures, de nous ostraciser en nous forçant à nous cacher. 
Ils nous ont obligé à quitter nos maisons, parfois même 
nos village, en nous interdisant tout rapport sexuel pendant 
ces périodes décrétées maudites. Profondément inquiets et 
jaloux de ce pouvoir qu’ils ne pouvaient réguler, ils ont 
cherché à instaurer, à sa place, de nouveaux flux plus 
virils : les flux de la guerre et du sang versé au combat, 
puis le flux des sacrifices religieux scandés par de 
nouveaux rendez-vous calendaires. Jusqu’à leur dernière 
trouvaille, celle des flux monétaires et financiers, lesquels 
président désormais au destin de nos contemporains en 
singeant et falsifiant de manière monstrueuse nos propres 
menstrues. Car les cours de la bourse sont aussi 
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imprévisibles que nos règles, ponctués de saignées et 
d’hémorragies soudaines, qui régulent le marché à la 
hussarde, quitte à entraîner des faillites retentissantes, en 
laissant sur le carreau des dizaines de milliers 
d’actionnaires désespérés. 

Il y aurait beaucoup à dire sur le rapport trouble qui se 
noue aujourd’hui entre l’argent et nos menstrues. Dans 
mon entourage, nous sommes plusieurs femmes à avoir 
remarqué que la fin de nos règles coïncide souvent avec 
une folle envie de réaliser des dépenses somptuaires, le 
plus souvent parfaitement inutiles. Comme si la société 
marchande avait su capter, canaliser et falsifier notre 
besoin viscéral de régénérescence, l’invitation de la 
société de consommations à dépenser chaque mois un peu 
plus rejoignant quelque part, de manière profondément 
obscure, les flux menstruels et irrépressibles qui traversent 
régulièrement nos corps de femmes. Il m’est ainsi arrivé, 
du temps de mon opulence, de griller ma carte de crédit en 
une seule journée, trop heureuse de pouvoir me soulager 
après la fin de règles particulièrement douloureuses. Avant 
ma maladie, c’était même devenu une drogue : plus je me 
sentais mal, plus je dépensais de manière compulsive, une 
manière boulimique de me venger, de me prouver de 
manière dérisoire que j’existais. Quitte à me mettre 
dangereusement à découvert, en m’obligeant à faire jouer 
une réserve de crédit à taux léonin qui me plombait un peu 
plus.  

Car les banques savent indubitablement parler aux 
femmes : chaque mois, une fois leur solde débité, elles 
nous font croire que nous sommes comme neuves, 
purifiées de toute dette, prêtes pour un nouveau cycle 
d’achats ! Sur le relevé mensuel qu’elles nous envoient, la 
balance à zéro signifie qu’on peut repartir de plus belle, 
les magazines féminins étant là pour nous séduire, pour 
nous donner envie des nouveautés qui se mirent dans leur 
miroir aux alouettes. 

Miroir, mon joli miroir, rassure-moi, dis-moi comme je 
suis belle en ton reflet… 
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Sauf qu’à un moment donné, quelque chose coince, les 
flux se mettent à tarir, la banque inquiète refuse les 
avances habituellement accordées avec une hypocrite 
bienveillance, vous laissant seule, stupéfaite, pour la 
première fois de votre vie dans l’incapacité de payer ou 
même d’envisager honorer vos dettes.  

C’est le début du cercle vicieux, l’enchaînement fatal, 
contre lequel je me suis révoltée en vain. 

L’envie de dire : « Pouce, ce n’est pas ma faute, c’est la 
crise. Je ne joue plus. Je ne peux plus, je ne veux plus 
jouer. » 

Toute ma vie, j’avais attendu avec la même crainte mes 
menstrues et mon relevé bancaire, alors, vous imaginez la 
panique quand tout s’est mis à se dérégler en même 
temps ! Plus d’argent frais, plus de rentrée régulière de 
revenus, et le corps qui se déglingue en même temps. 
L’enfer. 

A l’approche de la cinquantaine, mes règles qui avaient 
toujours été erratiques se sont mises à partir en vrille 
comme jamais auparavant. Accalmie avant l’orage, 
pendant deux mois d’affilée je n’en avais pas entendu 
parler, je les avais même oubliées, au point que lorsque je 
me suis brusquement inquiétée de leur absence, j’ai même 
acheté un test de grossesse pour me rassurer. Et si j’étais à 
nouveau tombée enceinte ? Quelle horreur, rien que d’y 
penser, en reprendre pour vingt ans, non, très peu pour 
moi !  

Donc, rien. Jusqu’au jour où, comme si je voyais 
ressurgir le souvenir traumatisant de mon enfance, je 
remarque une petite tâche suspecte se former sur mon 
pantalon, elle commence comme une petite goutte, puis 
elle irradie d’une auréole inquiétante, avant de glisser en 
un mince filet rouge vers mon entrejambe. J’étais assise au 
milieu d’une assemblée d’hommes, j’ai à peine le temps 
de croiser, gênée, mes jambes, et là, d’un seul coup, je 
sens un torrent, une véritable hémorragie qui se met à 
couler entre mes cuisses. En pleine réunion, salle de 
séminaire d’un Château-Forme auquel je participais à titre 
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de consultante extérieure. Obligée de m’excuser, je me 
lève, horriblement confuse, je bafouille des mots 
incompréhensibles avant de me rendre aux toilettes, 
jambes collées l’une contre l’autre, à la recherche 
frénétique au fond de mon sac d’un tampax pour colmater, 
enfoncer au plus profond, en espérant que ça tienne. Et ça 
recommence, j’y retourne, la réunion s’éternise, elle est 
interminable, je ne prends plus la parole, je n’existe plus 
que par mes va-et-vient, un véritable calvaire, bientôt je 
n’ai plus rien pour me changer. Ce n’est pas la honte, c’est 
pire, un sentiment d’avilissement, de perdre la face, je me 
sens moralement souillée, déshonorée, je ne cesse de me 
demander s’ils ont remarqué quelque chose, je guette leurs 
regards, pourquoi a-t-elle enfilé sa veste alors qu’il fait si 
chaud et qu’elle est en sueur, mon Dieu aidez-moi, faites 
quelques chose, j’aimerais tant disparaître sous terre ! 

Pendant plus d’un an, j’ai subi des cycles totalement 
erratiques. Rien à voir avec le dérèglement du climat dont 
ils ne cessent de nous rabâcher les oreilles avec leurs 
funestes prévisions à la Cassandre, non, c’était moi, en 
augure sacrificiel des grands dérèglements à venir de la 
Nature. Chaque mois, je guettais sur mon agenda 
l’approche de la date fatidique. Il ne se passait souvent 
rien, parfois un petite fuite de quelques gouttes, puis 
l’hémorragie reprenait. Sans parler des bouffées de chaleur 
qui s’y sont mises, cette impression d’une fièvre qui vous 
prend brusquement de l’intérieur, d’une haleine chaude 
qui souffle dans votre bas-ventre, qui remonte le long de 
votre colonne vertébrale, qui se met à vous recouvrir 
complètement sous vos vêtements, en submergeant tout 
sur son passage, les poumons à ne plus pouvoir respirer, 
jusqu’à la gorge sèche, à ne plus pouvoir avaler ma salive, 
la tête me tourne, comme sur un bateau qui tangue, nausée 
migraineuse, et la sueur qui se met soudain à perler à mon 
front, puis partout, je la sens couler sur mes seins, sur mon 
ventre, entre mes fesses, je brûle de partout, j’ai trop 
chaud, j’étouffe, à avoir envie de crier, mais je ne peux 
plus parler, même pas ouvrir la bouche, j’en suis rendue 
muette, vaincue, aphone. De l’air !  
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L’impression d’être possédée, telle une sorcière du 
Moyen-âge, d’être chevauchée par un orgasme maléfique 
qui me prendrait de l’intérieur de moi-même. Vite, ouvrir 
la fenêtre !  

En journée, c’est déjà désagréable, mais la nuit, c’est 
encore pire. A me réveiller en sueur, à me redresser 
brutalement dans mon lit comme si je m’arrachais à un 
terrible cauchemar, je suis suffocante, les cheveux moites, 
le visage en feu et le corps trempé, ma chemise de nuit 
dégoulinante d’une mauvaise fièvre qui ne retombe pas. A 
arracher les draps, n’en plus pouvoir, passer deux fois, 
trois fois de suite sous la douche pour me laver, me 
débarrasser de ces vagues de chaleur asséchantes. 

 
Le pire, c’est que mon travail n’allait pas mieux, tout 

foutait le camp en même temps. Les problèmes ont 
commencé, là aussi, de manière imperceptible, par une 
légère baisse de mes commandes, donc des rentrées 
d’argent, alors que mes crédits et mes frais fixes 
demeuraient inchangés. Au début, je ne me suis pas 
inquiétée : j’avais l’habitude d’être en profession libérale 
depuis longtemps, je savais qu’il y aurait toujours des 
hauts et des bas dans ma profession. Je pouvais rester un 
mois sans client, puis recevoir soudain plusieurs 
demandes, l’une pour animer des séminaires de formation, 
l’autre pour mener un audit et fournir des conseils 
stratégiques ou Marketing.  

Mais lorsqu’il s’est avéré que la crise qui venait 
d’éclater était bien plus grave que prévue, les turpitudes de 
la bourse américaine et des subprimes ne pouvant 
qu’entraîner une catastrophe en chaîne dans notre univers 
désormais mondialisé, les entreprises se sont toutes mises 
à chercher comment réaliser des économies. Dans mon 
domaine, il est très vite apparu qu’il leur était facile 
d’opérer des coupes budgétaires sombres, en réduisant de 
manière drastique leurs postes de formation et 
d’intervenants extérieurs. J’ai vite compris que j’allais être 
frappée de plein fouet.  
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En moins d’une année, les clients sont devenus aussi 
erratiques que mes règles, ne donnant aucun signe de vie 
pendant de longs mois, puis se bousculant soudain au 
portillon avec des demandes toujours plus urgentes les 
unes que les autres. Une journée n’a officiellement que 
vingt quatre heures, pourtant elles se traînent 
paresseusement pour en faire trente six lorsqu’il n’y a rien 
à faire, sinon attendre l’appel d’un hypothétique client ; à 
l’inverse, elles se contractent cruellement en quelques 
heures à peine lorsque les dossiers affluent et qu’à la fin 
de la journée il reste toujours autant de travail à abattre. Il 
m’est arrivé de travailler sur mon ordinateur quarante huit 
heures d’affilée sans fermer les yeux, heureusement il y a 
le café, ma drogue, le dossier est finalement bouclé, 
attaché en pièce jointe. Envoyer, Recevoir, Accusé de 
réception, ça y est ! Voulez-vous vraiment fermer votre 
ordinateur ? Oui, je le veux !  

Le dossier remis, à peine merci, même pas un accusé de 
réception, on vous rappellera si on en a besoin. Il n’y a 
plus qu’à attendre. Qu’ils soient manœuvres ou 
consultants, les fournisseurs, et encore plus les sous-
traitants, représentent les nouveaux sous-hommes de 
l’entreprise : ils n’ont aucun droit, corvéables à volonté, au 
même titre que les intérimaires et les travailleurs immigrés 
dont on tolère tout juste l’existence, à condition qu’ils 
rasent les murs. 

Je me suis donc faite discrète.  
Plus que discrète. 
     
Après la surchauffe de la tempête, se produisait 

habituellement dans mon travail une période plus 
tranquille, avant que les affaires repartent à nouveau. Sauf 
que cette fois-ci, ce fut le calme plat.  

Plus rien. Le grand vide, l’attente du client. 
Interminable, angoissante, paralysante, à ne pas oser sortir 
par peur de manquer un improbable appel, à ne pas oser 
passer un coup de téléphone de peur d’occuper la ligne.  
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C’est bien ça, la crise : un trou d’air, et puis une chute 
qui n’en finit pas. Une déroute des sens, l’impression de 
perdre ses repères, une incapacité à se situer dans le temps 
et dans l’espace, une impuissance à agir, à savoir quelle 
stratégie adopter, car aucune solution ne semble viable, 
alors on se contente de tomber, tomber en chute libre. Et 
pendant ce temps, les factures impayées s’entassent, les 
crédits s’accumulent, d’abord pour couvrir mes retards de 
paiement, puis pour faire face à mes déficits et à mes 
dettes, jusqu’à mes remboursements de crédit qu’il me 
fallait honorer par de nouveaux crédits. Spirale infernale 
du surendettement, à chaque fois les intérêts grimpent un 
peu plus, mais au moins je me dis que je tiens, il n’y a pas 
de raison, ils vont forcément m’appeler un jour ou l’autre, 
je dois y croire, je dois me montrer optimiste. 

Sauf que le téléphone est resté désespérément muet. 
Huit longs mois de suite. J’ai même accepté des petits 
boulots pour faire le ménage dans une maison de retraite, 
mais c’était trop dur, trop déprimant, j’ai arrêté. 

N’ayant pas droit au chômage du fait de mon statut 
libéral, je me suis mise à compter les années qui me 
séparaient encore de la retraite. J’étais assez loin du 
compte, mais j’avais commencé à travailler tôt, à dix huit 
ans pour m’affranchir de la tutelle de mes parents, en 
rachetant des trimestres manquants je pourrais peut-être 
partir plus tôt, je recevrais ainsi une rente minimale, sans 
compter les indemnités de licenciement de mon conjoint, 
certes on ne s’entendait plus très bien, la crise ça vous 
ronge les sangs mais encore plus les couples à la longue, 
forcément, licencié à 50 ans il ne trouvait plus de boulot, 
mais nous avions toutefois la chance d’être propriétaires 
de notre appartement, très bien situé sur la rive gauche de 
Paris, il était d’accord pour qu’on le loue et qu’on se 
rapatrie avec notre fille en banlieue, on trouverait toujours 
de petits boulots pour joindre ensuite les deux bouts.  

Quand j’écoutais les confidences d’amis frappés encore 
plus durement que nous, je me disais que je n’étais pas à 
plaindre, nous étions deux à faire face, nous disposions 
d’un plan B, je recommençais donc à espérer. Mais c’était 
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sans compter sur la duplicité des Molochs qui président à 
notre destinée, car tout comme les banquiers nous faisaient 
payer les frais de leurs spéculations crapuleuses, les 
hommes politiques se mirent à changer les règles en cours 
de route, dorénavant vous travaillerez jusqu’à soixante 
trois, soixante cinq ans, plus vous approcherez de la date 
fatidique, plus nous ferons reculer sa limite, bientôt ce sera 
soixante dix ans, autant de gagné pour le système des 
retraites, nous spéculons sur le nombre de morts 
mécaniquement gagné chaque année, autant d’économies 
et de pensions à taux plein à payer en moins. Bien 
entendu, nous ne l’avouerons jamais, nous l’emballerons 
dans de beaux discours, dégoulinants de bons sentiments 
et de trémolos dans la voix pour sauver l’avenir de nos 
petits enfants ! Au moins les bandits de grands chemins 
avaient du panache et le sens de l’honneur quand ils 
s’attaquaient avec panache aux puissants de leur époque, 
pas comme nos sinistres banquiers, nos petits capitaines 
d’industries corrompus ou nos marionnettes politiques 
lilliputiennes, montées sur des hauts talons pour mieux 
cacher leur petitesse. 

Pas d’appel de clients, pas de nouvelles non plus de 
mes règles, elles avaient encore une fois disparues comme 
par enchantement. J’avais beau guetter d’improbables 
signes avant-coureurs, même mes bouffées de chaleur 
s’étaient estompées. Je n’en ai tiré aucun soulagement : 
j’avais trop peur qu’elles reviennent au moment où je n’y 
penserais plus ! Alors, je restais sur mes gardes, j’en 
arrivais à souhaiter la venue de ces fantômes et succubes, 
au moins je n’aurais plus à supporter les affres de leur 
attente.  

Elles me manquaient presque.  
 
Mon mari Paul étant invité en Juillet par l’un de ses 

amis d’enfance, je lui ai demandé de partir avec notre fille 
Clotilde, au moins cela lui ferait des vacances. Moi, je 
préférais rester à Paris, j’espérais qu’une des rares 
entreprises qui resterait ouverte aurait besoin de mes 
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services, il fallait toujours montrer qu’on était disponible, 
prête à servir.  

Je me suis donc retrouvée seule. Désespérément seule. 
Rien qu’un immense silence cotonneux, au calme 
inquiétant. Encore aujourd’hui, je me souviens avec des 
frissons sur la peau de ce monde blanc de l’oubli, l’un des 
plus dangereux, des plus sournois aussi, car il se présente 
avec l’apparence de l’innocence, il n’y a aucune raison de 
se méfier de lui quand il étend son linceul sur vous en 
vous murmurant à l’oreille qu’enfin, vous allez pouvoir 
vous reposer.  

C’est rassurant, finalement, de n’avoir rien à dire, de ne 
se sentir concernée par rien. J’ai goûté le plaisir 
empoisonné de ne plus ressentir le besoin de parler, de 
n’être nulle part, zone blanche, aux abonnés absents. 
Lorsqu’ils sont revenus de leur séjour, un mois plus tard, 
j’ai conservé le silence, ne parlant que pour le strict 
nécessaire : passez-moi le sel, la lessives est faite, vous 
pouvez étendre vos vêtements. Je voulais à tout prix rester 
dans ma bulle, j’y étais si bien ! J’étais ailleurs, retranchée 
dans mon monde aseptisé de nulle part, sauf que je 
pouvais en même temps continuer à faire les gestes du 
quotidien, le ménage, la cuisine, les courses, en pilotage 
automatique. Absente de moi-même. Petit à petit, je me 
suis retranchée du monde des vivants, emmurée dans mon 
corps, glissant insensiblement dans une dépression que je 
n’avais pas vue venir, mais que j’avais pourtant 
l’impression de retrouver avec un infini plaisir, comme si 
je ne l’avais jamais quitté. 

Elle s’est déclarée le plus simplement du monde : un 
matin, en me levant, je me suis surprise en train de pleurer. 
Comme ça, sans raison : pleurer, pleurer, pleurer. Je ne 
pouvais plus m’arrêter. Du jour au lendemain, je n’ai plus 
eu envie d’assumer les quelques gestes qui me 
raccrochaient encore à la vie. Plus envie de vivre, plus 
envie de bouger, plus envie de faire la cuisine, pas envie 
de parler avec Paul qui recommençait à tourner en rond 
dans l’appartement en cherchant du boulot, même pas 
envie de m’intéresser à ma petite Clotilde dont je sentais 



 
 

48 

pourtant le désarroi. L’envie, ce n’était même pas une 
envie, plutôt le besoin irrépressible de tout arrêter, de 
démissionner de ma propre famille, une fuite éperdue dans 
le sommeil, débrouillez-vous, j’ai trop donné. A rester 
bloquée dans mon lit, respirer le moins possible. Souffle 
court, stratégie de survie minimaliste : se cacher, tendre le 
dos, se recroqueviller toute petite, en position fœtale, et 
attendre que ça passe. Fermer les yeux pour replonger 
dans la nuit bienheureuse de l’oubli. Des mois, une année, 
une éternité à l’échelle de ma vie. 

Bien entendu, Paul n’a pas supporté, il est parti avec 
une autre, je ne lui en veux pas, c’était la meilleure chose 
qu’il ait faite depuis longtemps. Je m’en suis sentie 
presque soulagée, je n’osais pas lui avouer que nous 
n’avions plus rien à nous dire, je n’ai même pas eu la force 
de l’accabler de reproches  ou de pleurer : c’était bien 
ainsi. Garde partagée, j’avais ma fille à mi-temps, c’était 
déjà mieux que mon chômage à plein temps !  

De toutes façons il n’y avait plus rien à faire, si ce n’est 
plonger encore plus profondément dans le sommeil, oh si 
je pouvais réintégrer le ventre maternel, m’y assoupir 
béatement, m’y anéantir en gommant tout ce qui s’était 
passé depuis ! Je me roulais, je me vautrais dans ma 
couette plus de vingt heures par jour, là au moins je 
n’avais rien à craindre, là au moins je pouvais tout 
oublier… 

 
J’ai dû en avaler, des tranquillisants. 
D’abord ceux de mon docteur généraliste, qui ne cessait 

de les changer, ne sachant plus par quelle molécule 
m’attaquer. J’en ai eu marre, alors j’ai tiré mon propre feu 
d’artifice, avec son bouquet final, grandiose : Tranxène, 
Séresta, Atarax, Lexomil, tout ce qui traînait dans mes 
fonds de tiroir depuis des années. Seule ma fille, revenue 
inopinément de cours suite à l’absence d’un professeur, a 
pu assister au spectacle. Pas moi : hors circuit après la 
deuxième salve que j’avais déclenchée car je n’arrivais 
toujours pas à dormir. Lavage d’estomac, curetage de la 
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tuyauterie interne, on m’a retourné les chairs sans 
précaution, à vomir mes tripes, on les a ensuite raclées 
sans pitié au couteau, la rage au ventre, ça lui apprendra à 
cette connasse de se foutre en l’air à l’heure du match de 
foot PSG Marseille, elle avait vraiment envie d’emmerder 
tout le monde !  

Julie l’emmerdeuse, je connaissais le refrain depuis 
mon enfance, c’est avec cette comptine que je suis partie, 
enfin, dans les vaps :  Julie la paresseuse, Julie la bonne-à-
rien, Julie l’hypocrite avec laquelle on ne sait jamais sur 
quel pied danser, Julie la silencieuse qui est d’autant plus 
inquiétante qu’on ne l’entend pas, Julie la petite chouchou 
de son papa, Julie qui emmerde tout le monde –Julie vous 
dit merde, une fois pour toutes. 

Stage intensif en HP, entrée directe sans passage 
préalable par une enquête approfondie puisque c’était une 
TS, deux lettres infamantes écrites au fer rouge sur mon 
dossier médical. TS, ou comment jargonner une Tentative 
de Suicide, la médicaliser pour la rendre plus acceptable, 
ça doit les gêner quelque part, et puis, ça donne à l’acte 
qui se voudrait irrémédiable un air tout de suite plus 
acceptable, plus rationnel : ce n’était après tout qu’une 
tentative, un petit dérapage. Mais ce n’est pas vrai, au 
moment où vous tentez de sortir de la vie, vous avez 
l’impression d’y voir terriblement clair, et justement il n’y 
a pas d’autre issue à vos yeux. Rien de romantique, une 
logique simplement poussée à bout : puisqu’on me donnait 
des médicaments à prendre, et qu’ils n’arrivaient pas à me 
procurer le sommeil tant désiré, autant essayer ma propre 
recette, les avaler tous en même temps, et ne plus en 
entendre parler ! Je n’avais même pas conscience des 
risques réellement encourus : j’avais juste envie de ne plus 
entendre parler de rien, de dormir enfin à satiété.  

J’ai été servie. Lorsque j’ai émergé de brouillard 
cotonneux de mon overdose, j’ai entr’aperçu vu une vague 
blouse blanche s’agiter devant moi. J’ai eu peur, c’était le 
Grand silence blanc qui revenait ! Docteur je ne veux 
qu’une chose, replonger dans le sommeil, laissez moi 
dormir, je vous en supplie, je veux retrouver ma maman. 
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Jamais je ne remercierai assez ce psychiatre de m’avoir 
entendue, jamais je n’aurais cru une telle cure de sommeil 
possible, dormir à satiété, ouvrir juste un oeil pour le 
plaisir de le refermer en replongeant dans le néant, 
béatement. Dormir sans fin, comme une cuite éternelle, un 
avant-goût de mort bienveillante. Et même pas besoin de 
prendre de l’opium. 

Hélas, tout a une fin ici-bas, même la mort. Je me suis 
peu à peu remise de ma cuite médicamenteuse, il a bien 
fallu que je retourne chez moi. J’ai retrouvé le monde 
comme je l’avais quitté, à quelques nuances près : le 
chômage avait poursuivi sa croissance inexorable, les 
possibilités d’emploi après 50 ans avaient continué à 
fondre comme neige au soleil avec l’arrivée des jeunes 
diplômés sur le marché des chômeurs, et comme prévu 
l’âge de la retraite avait encore été reculé. Les factures 
avaient continué à s’accumuler, et l’électricité était 
coupée. Des broutilles avec lesquelles on apprend à 
composer. Ma fille, qui m’avait découverte inanimée et à 
laquelle j’étais redevable de l’arrivée rapide des médecins, 
avait émigré chez mon ex, lequel avait été trop heureux de 
la récupérer avec sa nouvelle compagne.  

Je me suis à nouveau retrouvée seule avec moi-même. 
Je n’avais pas réellement l’impression d’avoir changé non 
plus : j’étais toujours moi, si ce mot a encore un sens. Car, 
qu’est-ce que ce « moi », ce petit vocable de trois lettres 
de rien du tout, supposé définir une permanence que j’ai 
toujours suspecté être une simple construction 
grammaticale sans sens ni substrat –une commodité de 
langage pour désigner un conglomérat de tendances et de 
pulsions perpétuellement changeantes ? J’étais donc moi, 
sauf que je ne réagissais plus comme avant, je n’avais plus 
envie de jouer.  

Quelque chose s’était définitivement cassé, comme je 
n’allais pas tarder à m’en apercevoir.  

 
Je m’en suis rendue compte à l’occasion des tâches les 

plus courantes de la vie quotidienne. Pendant des dizaines 
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d’années, j’avais pris l’habitude de faire mes courses en 
sacrifiant, tous les quinze jours, au rituel des courses 
familiales en Grande surface. Une tradition qui remontait 
au temps de mon enfance, lorsque j’accompagnais ma 
mère pour faire l’approvisionnement de la semaine. Je me 
souviens encore avec nostalgie de ces moments de 
bonheur insouciant qui me faisaient chaud au cœur, même 
si aujourd’hui je ne suis plus dupe, et encore moins attirée 
par ce qui s’est finalement révélé être un mirage collectif, 
le rêve futile d’une génération inconsciente. 

A l’époque bénie de l’hyper-consommation de mon 
enfance, les centres commerciaux fleurissaient en effet 
partout, Auchan au milieu des prés, Carrefour à la jonction 
des départementales, le jackpot Casino là où il pouvait 
pousser les murs pour installer ses rêves de fortune, sans 
oublier l’énorme, le mythique Mammouth menacé 
d’extinction dés sa naissance, mais qui à l’époque 
prétendait tout écraser sur son passage, les prix comme ses 
malheureux concurrents.  

Ma famille était fort peu pratiquante, je n’étais pas 
retournée à l’église depuis ma communion solennelle, la 
sortie hebdomadaire pour se rendre au centre commercial 
ayant remplacé avec bonheur la messe dominicale. Ma 
mère s’habillait pour l’occasion, elle se poudrait le visage, 
puis elle venait me voir avec un petit air coquin, tu viens 
avec moi ? Oh oui maman, bien sûr ! J’avais 15 ans, je 
m’appliquais en cachette un peu de rouge sur les lèvres, je 
m’aspergeais pour l’occasion d’eau de Cologne Yves 
Rocher à base de plantes naturelles, le premier parfum des 
jeunes filles en fleur de l’époque.  

Le plaisir de partir toutes les deux en voiture pour un 
voyage initiatique, fenêtres ouvertes sur l’aventure, même 
l’embouteillage qui se produisait juste avant d’atteindre le 
rond point du parking avait un parfum exotique, le frisson 
de l’attente face à quelque chose de grand, de quasiment 
sacré, la chair de poule avec le vent frais sur ma peau, 
comme lorsque, enfant, j’allais chercher l’hostie en 
tremblant de peur qu’elle ne se mette à saigner, je n’avais 
bien entendu pas confessé tous mes pêchés, seulement les 
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plus anodins, j’ai menti mon père, je n’ai pas toujours été 
sage, pas toujours obéissante, ma fille vous réciterez pour 
votre contrition trois « Je vous salue Marie », merci mon 
Père, le plus important pour moi c’était d’éviter 
hypocritement les « Notre père », plus sévères et plus 
longs à réciter, mais le Bon Dieu qui réside au ciel n’allait-
il pas s’en apercevoir et me punir ? Parce que le curé nous 
avait raconté que si on se rendait à la communion en état 
de pêché, des choses horribles pouvaient se produire, 
l’hostie risquait de se briser et de se mettre à saigner, en 
vous stigmatisant et vous dénonçant aux yeux des fidèles. 
A 15ans, la peur des affres de l’enfer ne jouait plus, mais 
je ressentais toujours ce même frisson sacré lorsque j’avais 
l’impression que j’allais pêcher, et c’était ce qui se passait 
lorsque nous nous approchions, ma mère et moi, de ces 
nouveaux temples de la consommation, ces centres 
commerciaux qui nous offraient la promesse de délices 
infinis, en se présentant comme un Paradis accessible dés 
maintenant, sur cette terre-ci.  

Le temps de garer la voiture, de prendre un chariot, 
passer le sas des portes automatiques qui s’ouvraient 
magiquement devant nous, tout cela nous ouvrait l’appétit 
des courses, aiguisait notre désir. Et puis le caddie à 
remplir, j’aimais le pousser devant moi, il était plus gros 
que moi, énorme ventre maternel monté sur roulettes, 
retourné de manière obscène, tripes à l’air, allez-y, 
remplissez-le de tout ce que vous  voulez ! Pendant cette 
époque bénie des Trente Glorieuses, il y avait une 
véritable jouissance des courses, à se laisser séduire par les 
nouveautés, par des emballages plus tentants les uns que 
les autres. Tu me veux, belle gosse ? C’est facile, prends-
moi, je suis à toi ! Et moi, regarde comme je suis belle, tu 
veux me ressembler, n’est-ce pas, m’absorber, t’approprier 
ma silhouette fine et gracieuse, ma peau sans rides ? 
N’hésite pas, je te donnerai mon charme, la jeunesse 
éternelle, le goût des aliments des dieux, je te rappellerai à 
travers mes desserts sucrés le mielleux du lait maternel, je 
te libèrerai de la corvée du plat familial à cuisiner de 
manière solitaire, je le préparerai pour toi, tu n’auras plus 
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qu’à le réchauffer au micro-onde en y rajoutant quelques 
herbes pour faire croire que tu l’as mijoté amoureusement 
sur le feu, je suis ton serviteur, au service de tes désirs !  

Entourées de milliers d’articles plus faramineux les uns 
que les autres, perdues dans l’immense caverne d’Alibaba 
de ces nouveaux temples de la consommation, nous étions, 
ma mère et moi, comme la plupart des femmes de 
l’époque, stupéfaites, littéralement ravies au ciel de la 
société d’abondance. Nous nous sentions dans la peau de 
ces princesses auxquelles les princes de nos contes et 
légendes enfantines venaient offrir des cadeaux mirifiques, 
nous nous comportions comme des reines courtisées qui 
n’avaient plus qu’à acquiescer aux moindres de leurs 
désirs. Quand je serai grande, j’aurai, moi aussi, une vaste 
demeure pleine de ces biens de consommation qui 
représentaient alors le bonheur, un beau mariage avec 
voile en tulle et longue traîne immaculée, un mari qui 
viendra me chercher en Ferrari, des enfants bien propres, 
bien gentils, qui m’appelleront maman et qui m’obéiront 
sagement, dont s’occupera ma nounou lorsque je sortirai 
voir mes amis, rêve de petite fille qui se veut impératrice. 
Sourire de béatitude de se savoir tant désirée, si belle en ce 
miroir ; la jouissance de se sentir courtisée par tant de 
grandes marques, et puis la jouissance encore plus forte de 
se laisser aller, de ne plus pouvoir se contrôler, de se 
lâcher, de dépenser sans compter, tant pis si je n’en ai pas 
besoin, j’en ai tant envie ! Un orgasme d’achat, une orgie 
de courses, un phantasme de toute puissance infinie, 
d’opulence sans limite, de remplissage à n’en plus 
pouvoir… 

 
Quarante ans et quelques fissures plus tard, le centre 

commercial a bien vieilli, avec ses blocs de béton qui ne 
font plus rêver personne, ses allées froides qui ne voient 
plus déambuler que des jeunes de banlieue casquette à 
l’envers vissée jusqu’aux oreilles, les derniers à rêver 
encore aux biens de consommation, comment vais-je me 
chlouraver une paire de Nike sans que les vigiles le voient, 
sans que les caméras enregistrent mon visage ? Ils côtoient 
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sans les regarder des bourgeoises esseulées qui viennent 
radiner leurs courses pour mieux mettre de côté un petit 
pécule destiné à pimenter leurs aventures extra-conjugales, 
des couples perdus qui errent dans les rayons sans parvenir 
à se mettre d’accord sur ce qu’il faut acheter, des femmes 
et des hommes solitaires en pantalon de jogging qui 
traînent leurs savates d’un air désabusé, liste à la main 
pour ne pas céder aux sirènes de la consommation, pour 
acheter le strict nécessaire, la chasse au gaspi est revenue à 
la mode.  

De moins en moins de caissières avec qui échanger un 
sourire de connivence : regardez ce que j’ai pu m’offrir ! 
Tout ça ? Et bien plus encore ! Elles ont été remplacées 
par des caisses automatisées où scanner soi-même les 
articles, tout juste s’il n’y a pas un distributeur de kleenex 
à côté, comme dans les sex-shop, tant la consommation a 
cessé de faire rêver, elle en est même devenue honteuse, 
onaniste et triste à en mourir.  

Comment en est-on arrivées là, je n’en sais rien, un 
concours de circonstances, un désinvestissement 
progressif du désir, la fin d’un mythe qui ne fonctionne 
plus, trop décalé de la réalité. Il y a eu la crise, certes, mais 
aussi l’avidité des distributeurs qui se sont pris à leur tour 
pour des princes, à en exiger toujours plus de leurs 
fournisseurs, jusqu’à les assécher, jusqu’à les forcer à 
livrer des marchandises vendues toujours plus chères, pour 
des matières premières toujours moins chères et de moins 
bonne qualité.  

Sans oublier l’arrogance des marques, à croire qu’elles 
pouvaient nous berner facilement, un coup je te rachète 
Belin et ça devient Lu, un vrai Guet-Apens, un coup je te 
mets un peu plus d’eau dans mon yaourt, de l’air et donc 
de la mousse dans mes petits suisses qui me reviendront 
moins chers tout en se vendant plus cher, la course au 
profit, aux produits à forte marge ajoutée comme ils 
disaient, c’était l’eldorado du petit pot. Manque de pot, 
justement, à force, ils ne savaient plus quoi inventer. Ils 
ont alors essayé un nombre incroyable d’astuces, leur 
imagination s’est révélé sans limites pour continuer à 
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vendre au prix fort, en trompant sur la marchandise, en y 
intégrant des artefacts bien moins onéreux : des adjuvants 
chimiques et des arômes artificiels en lieu et place des 
vrais ingrédients naturels, de la vaninille à la place de la 
vanille, de la graisse de soja à la place du cacao, des 
saloperies sucrées dans les plats tout prêt pour rendre le 
client accro, sans parler de l’aspartam pour faire croire 
qu’on peut manger du sucre tout en faisant un régime 
strict, des conservateurs pour la commodité d’une gestion 
plus longue des stocks, des colorants pour le plaisir des 
yeux, des arômes et molécules chimiques pour le plaisir de 
tromper et flatter un palais qui, à la longue, perd toute 
notion de goût authentique. La saveur chimiquement 
reconstituée de la fraise est tellement meilleure et plus 
prononcée que celle d’une vraie fraise, que les laboratoires 
de recherche en arrivèrent même à chercher comment 
manipuler génétiquement les fruits naturels pour leur 
donner l’arôme des ersatzs auxquels les consommateurs 
étaient habitués ! Goût de viande sans une once de viande, 
surimi au goût de crabe sans une trace de crustacé, 
parfums fleuris sans fleurs, tout à l’avenant.  

Lorsqu’ils n’ont plus su quelles économies de matière 
première ils pouvaient encore réaliser, lorsqu’ils n’ont pu 
continuer à augmenter indéfiniment leurs tarifs du fait de 
la crise, surtout qu’ils avaient déjà fait la culbute grâce au 
passage à l’euro, ils ne se sont pas avoués vaincus pour 
autant. Les industriels se sont contentés de changer de 
stratégie, ils ont mis moins de produits dans leurs pots, 
moins de grammage dans leurs paquets, diminué les tailles 
et les formats sans changer le prix de vente. Autant de 
bénéfices ajoutés l’air de rien, je t’emballe ça dans un 
nouveau packaging plein de couleurs appétissantes, le 
consommateur n’y verra que du feu. Vous vendez des 
petits suisses aux fruits en pot ? J’ai justement d’adorables 
petits dessins de fruits animés à mettre sur vos paquets, les 
enfants vont en raffoler et les demander à leurs parents ! 
Danone n’en veut pas ? Je vais les refourguer à Nestlé. Ca 
ne marche pas non plus ? Ce sera toujours assez bon pour 
rajeunir la vieille Vache qui rit, c’est comme ça que ça se 
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passait, j’étais consultante à l’époque, j’entendais le 
discours des agences de pub à leurs clients, ne vous en 
faites pas, le consommateur gobe tout, non seulement il se 
fait enculer, mais en plus il en redemande, on est là pour 
lui prouver qu’il aime ça. Tel était le credo officiel, le 
slogan claironné par les créatifs cocaïnés à mort qui 
tenaient alors le haut du pavé. 

Et c’était partout pareil, ils ont tué la poule aux œufs 
d’or à force de vouloir en tirer toujours plus, dans 
l’habillement on ne vendait plus que des collections 
jetables dont les coutures se déchiraient à la fin de la 
saison, chez l’opticien des lunettes qui se démodaient en 
un an, ailleurs des appareils technologiques obsolètes six 
mois plus tard. Cette spirale infernale de consommation ne 
pouvait déboucher que sur un vertige nauséeux, un haut le 
cœur et un renvoi gastrique fatal du consommateur. Ce 
dernier est peut-être bête, mais même la vache se tarit 
lorsqu’on la traie trop souvent.  

On se lasse de tout, y compris de l’abondance –surtout 
de l’abondance, lorsqu’on comprend qu’elle est 
artificiellement fabriquée, spécialement conçue pour vous 
condamner au supplice d’un Sisyphe amené à renouveler 
perpétuellement ses achats, alors que ses cartes de crédit 
s’épuisent et qu’il regarde, effaré, ses comptes sans savoir 
comment il pourra faire face à la fin du mois. 

La société de consommation était un joli rêve, à ses 
débuts au moins, avant qu’elle ne soit pervertie par des 
industriels trop avides, des publicistes sans scrupule et des 
financiers uniquement capables de lire le retour sur 
investissement des actionnaires. Il n’en restera plus, 
bientôt, que des lambeaux dont personne ne voudra, ils 
seront bradés comme ces automobiles qui attendent le 
client sur des parkings déserts.  

Et ce sera tant mieux. 
Tout a une fin, heureusement. 
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A la fin de mes règles, a succédé le début de mes 
sècheresses vaginales, un grand classique médical, paraît-
il. L’assèchement des muqueuses, à ne plus pouvoir 
éprouver de plaisir lorsque je sentais un sexe masculin se 
glisser en moi, obligé qu’il était de forcer la voie pour 
atteindre ses fins.  

Un assèchement généralisé : sortir faire des courses ne 
me procure plus de plaisir, d’autant que j’ai dû assumer 
seule mon loyer, compte bancaire à sec et moral en berne. 
Une fois divorcée, notre ancien appartement vendu et une 
partie de mes dettes remboursées, j’ai en effet dû 
déménager pour un petit studio en proche banlieue où les 
loyers sont nettement moins chers qu’à Paris. J’ai ensuite 
monté mon dossier de surendettement, comme me l’avait 
conseillé mon avocat. Je suis allée le défendre devant une 
commission d’experts qui vous regardent avec une 
commisération pleine d’un mépris à peine déguisé, ils 
m’ont dédaigneusement accordé un ré-échelonnement des 
impayés, j’en aurai pour des années à m’en remettre, ne 
recommencez pas ma brave dame, bien Monsieur, merci 
Monsieur, alors forcément, avec la dépression dont je 
sortais à peine, le désir de dépenser s’est brutalement 
asséché.  

Comme après une cuite mémorable : le simple fait 
d’envisager un nouveau verre d’alcool, une nouvelle 
dépense, me donne désormais envie de vomir. Je n’ai 
même plus envie de manger. Parfois, je crains d’être 
devenue l’une de ces anorexiques qui ne peut s’empêcher 
de courir aux toilettes les plus proche pour se débarrasser 
de la nourriture qu’elle vient d’ingurgiter.  

Un haut le cœur de la consommation qui s’est révélé 
finalement salvateur, me libérant définitivement des achats 
compulsifs que j’avais pu effectuer par le passé. 

 
Après la nausée, j’ai senti monter en moi une colère 

sourde contre ces idoles que j’avais jusque là vénérées, j’ai 
décidé de les boycotter, de me venger des marques et des 
enseignes jusqu’ici idolâtrées. Je leur trouvais soudain un 
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tas de défauts, elles n’étaient pas mieux que les autres, ne 
m’apportaient rien de plus, pourquoi continuer à me 
sacrifier en leur apportant mon obole ? Aristophane a été 
le premier à imaginer une grève des femmes pour éviter 
les guerres civiles insensées des Grecs entre eux, pourquoi 
ne pas imaginer une grève des consommateurs contre les 
marques et les distributeurs qui nous prennent en ôtages, 
nous ne voulons plus de vous, no logo, déchirez les 
étiquettes, lacérez les affiches publicitaires, n’achetez plus 
que des génériques, des produits sans marques, ces 
orphelins de l’industrie qui méritent d’être fêtés comme 
les héros invisibles de la vie quotidienne, ce sont les 
véritables alliés de Monsieur tout le monde, de Madame 
Michu et de tous les autres.  

J’ai dit stop, je n’achète plus, ou alors uniquement le 
strict minimum. Je ne jette plus les appareils qui tombent 
en panne, je les fais réparer ou je les recycle ; je ne cours 
plus après la mode, je ressors mes anciennes fringues qui 
peuvent toujours servir. Pour ma fille Clotilde dont la 
croissance n’est toujours pas achevée, je fréquente 
désormais les friperies et Emaus, avec des amies nous 
avons aussi constitué un réseau d’entraide, nous 
échangeons les vêtements encore en bon état de nos 
enfants qui ont grandi. Nous avons mis au point un réseau 
informel, nous nous téléphonons dès que l’une d’entre 
nous repère une bonne affaire, en se regroupant nous 
arrivons à faire baisser les prix, nous partageons alors une 
voiture et les frais d’essence pour aller chercher la 
marchandise, car la voiture conduite par un seul 
conducteur nous apparaît désormais comme un scandale 
immoral, le covoiturage devrait être une obligation, en tout 
cas pour nous c'est devenu un principe éthique et 
arithmétique, quatre roues égale trois passagers minimum. 

 
Je ne fais plus mes courses qu’au jour le jour, au gré de 

mes besoins, sans céder au rituel de la Grande surface qui 
me faisait tant rêver lorsque j'étais gamine. Elle ne 
représente plus le phare central du centre commercial, la 
locomotive derrière laquelle s'accrochent les petites 
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boutiques comme autant de wagons où les clients viennent 
compléter leurs emplettes. Je me rends désormais 
directement dans le magasin qui m’intéresse, le plus 
souvent chez Natura, il n’y a que chez eux que je peux 
trouver mes produits bio. Avant de redescendre au 
parking, je passe parfois faire un tour malgré tout chez 
Carrefour, juste pour acheter les produits que je ne trouve 
nulle part ailleurs dans mon quartier –le lait de coco, le 
kinoa d'Amérique latine, l'après shampooing professionnel 
ultra-démêlant pour mes cheveux rebelles. Je ruse avec 
mes anciens démons, , j’entre sur la pointe des pieds, avec 
une liste de courses qui m’interdit d’acheter autre chose 
que ce que j’ai prévu, j’évite de regarder les autres 
produits, j'applique l'art de l'esquive, et hop, dés que j’ai 
pris le strict nécessaire, je disparais.  

Je me mets des barrières mentales, je limite strictement 
le temps que je m’autorise dans les rayons, pas plus de 
cinq minutes avant de me retrouver aux caisses, je 
m’interdis certains horaires, jamais entre midi et cinq 
heures de l’après-midi, c’est le moment où je me sens 
souvent mal, fatiguée, fragile, prête à craquer.  

Je comprends les anciens joueurs de casino qui se font 
interdire volontairement l'entrée dans leur temple maudit : 
ils savent que, s’ils y retournent, ils seront inexorablement 
tentés de replonger. Juste un bandit manchot, oui, mais 
pourquoi pas essayer la machine d'à côté qui m'apitoie en 
me tendant son bras manquant, elle est esseulée, elle 
pourrait me faire gagner ? Juste une salade, oui, mais 
regardez ces jolies petites tomates rondes bien brillantes, 
elles luisent sous la brume artificielle qui vient rafraîchir 
régulièrement leurs couleurs, elles accompagneraient bien 
ma vinaigrette tristounette, non ? Et cette promo qui me 
fait de l'œil, et cette ravissante petite robe à prix 
imbattable ? Ancienne alcoolique anonyme des courses en 
phase de désintoxication, je préfère éviter le quartier de 
mes anciens amours tarifiés. Je prétexte tout, la fatigue, le 
stress de la foule, l’éloignement, la voiture à sortir du 
garage, la dépense d’essence à prévoir. Je pousse le vice 
jusqu'à laisser mon réservoir quasiment vide, juste deux ou 
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trois litres et la jauge à zéro, comme ça, si je veux m'y 
rendre malgré tout, j'aurai peur de tomber en panne. Je 
mise sur ma paresse à me rendre à la station service, sur la 
culpabilité que je ressentirais fatalement si j’y prenais plus 
que les quelques gouttes habituelles qui me suffisent 
amplement pour tourner pendant une semaine dans mon 
quartier. 

Louve redoutable, j’ai réinvesti mon territoire, dont je 
connais désormais les moindres recoins, les plus petits 
commerçants, leurs trucs et astuces, là où ils sont plus 
intéressants, là où ils se rattrapent pour faire leurs marges, 
les meilleures manières de défendre mon portefeuille, de 
vivre au mieux dans mon refuge solitaire.  

Je me transforme parfois en renard à l'affût, je guette le 
poulailler et les offres commerciales, je sais que lorsque 
les DLV, les Dates Limites de Vente vont devenir 
périmées, les produits seront bradés à la moitié de leur 
prix. J’attends midi, l’heure où le commerçant perd 
l'espoir de les écouler, c’est à ce moment qu’il appose en 
général un macaron rouge sur leur emballage indiquant 
une réduction de moins cinquante pour cent, je fais un raid 
dans la demi-heure qui suit, à la recherche des quelques 
articles qui viennent d’être bradés, j’ai de quoi manger 
pour la journée, que dis-je, pour deux ou trois jours, rien 
n’interdit de dépasser les dates limites, ce sont juste des 
indications de commerçant pour forcer la vente.  

Le reste du temps, je ne sors faire les courses que 
contrainte et forcée, lorsque le frigo est vide, ou lorsque 
Clotilde râle parce qu’il n’y a plus rien à manger, vraiment 
rien de rien, même dans le placard où j’entasse 
habituellement des réserves de conserve.  

J'ai acquis une telle méfiance, une telle phobie des 
dépenses, que je privilégie systématiquement les produits 
génériques. Furieuse de devoir sortir pour faire encore des 
courses, j’exerce ma colère rentrée sur les étiquettes de 
prix, je me venge sur les marques nationales. Je remplace 
un label de céréales par un générique, ça leur apprendra à 
vendre 1 euro de plus pour le même produit ! Je supprime 
le bœuf devenu hors de prix par du porc, ça n'a jamais 
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gêné que les musulmans ; les légumes frais par des 
surgelés ou par des conserves, c’est nettement moins cher 
et tout aussi bon, en plus il n’y a pas besoin de les 
préparer, même les diététiciens les plus stricts n'ont jamais 
pu prouver qu'ils aient moins de vertus nutritives que les 
aliments flétris achetés sur le marché. J’ai également 
remplacé les poissons frais par des conserves, il n’y a pas 
d’arrêtes à retirer, ni de fenêtre à ouvrir pour ôter l’odeur 
de leur préparation, je suis sûre que le Dieu des chrétiens 
n'y verra que du feu. De toutes façons, les prescriptions 
des croyants, qu’ils soient juifs, hindouistes, bouddhistes 
ou autres, je m'en fous, je ne crois pas en Dieu, en tout cas 
surtout pas à ce dieu du monothéisme totalitaire qui ne 
cesse de professer des oukases, des interdits, des 
anathèmes sur le sexe et la nourriture, comme s’il n’avait 
rien d’autre à faire de plus sérieux, qu’il me donne d’abord 
à manger, comme à Caana, et après on verra. 

Nous mourons d’avoir créé trop d’interdits et de dieux  
façonnés à notre image, fabriqués pour mieux cacher nos 
vices. 

 
Peu à peu, la dé-consommation à laquelle je me suis 

convertie est devenue une habitude, une hygiène de vie qui 
a provoqué des mutations profondes en moi, au point de 
devenir une seconde nature. J’ai l’impression qu’en 
libérant mon esprit de ses anciennes illusions 
consuméristes, en me privant volontairement d’un nombre 
incroyable d’objets et de produits dont je n’avais 
finalement aucun besoin, en allégeant mon corps de désirs 
superflus, je me suis considérablement allégée, au point de 
retrouver une simplicité originelle, une jeunesse d’esprit et 
de coeur. Pour la première fois depuis longtemps, je me 
sens apaisée. Libre, presque heureuse, même si j’ai peur 
de ce mot. 

Une ascèse sans Dieu, une purification intime, un feu 
intérieur où j’ai pu brûler et consumer tout ce qui était 
inutile, artificiel, plaqué de manière superflue sur mon 
existence. Résultat, je vis infiniment mieux qu’avant, de 
manière beaucoup plus simple et essentielle, avec un 
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sentiment de plénitude et de contententement que je 
n’avais jamais lorsque ke courais d’un bien à l’autre. Les 
stoïciens avaient raison, ils demeurent incroyablement 
modernes lorsqu’ils invitent à abandonner les désirs qui ne 
dépendent pas de nous, ceux qui dépendent de nous mais 
dont nous pouvons nous passer, pour ne conserver que 
l’ataraxie des besoins corporels sur lesquels nous avons 
prise. 

Avec des désirs réduits au strict minimum, ramenés à 
ms besoins vitaux, je ne ressens plus l’envie de sortir pour 
répondre à des sollicitations extérieures, je n’ai plus 
l’occasion de céder à des tentations que je regretterais 
aussitôt. Mon corps change, je le façonne, je le modèle à 
volonté, il s’est affiné et musclé grâce à mon hygiène de 
vie, à la marche et à la gymnastique à laquelle je 
m’adonne quotidiennement. Au plus profond de mes 
chairs, mon ventre et mon estomac se sont habitués, peu à 
peu, à manger moins souvent, en moins grande quantité, 
des portions plus petites, moins riches en gras et en 
cochonneries. J'ai perdu une dizaine de kilos, la graisse 
inutile de la société de consommation que je portais en 
bourrelets mous au niveau du ventre, j’ai fondu aussi un 
peu plus bas, au niveau des cuisses. Ma culotte de cheval a 
disparu, chez les hommes c’est la ceinture Kro ou le pneu 
Michelin, chacun a le mou qu’il mérite. 

Même le tabac, ce poison légal qui emplit les caisses de 
l'Etat et vide celles de la Sécurité sociale, je l'ai arrêté, 
prise d'un dégoût de la fumée, d'un dégoût de moi et de ma 
dépendance, une loque humaine, un jouet des 
multinationales de la mort, plus vous encrassez vos 
poumons, plus ils jouissent des bénéfices qu’ils font sur 
votre dos, continuez donc à inhaler le goudron, les acides 
chlorhydriques, les saloperies chimiques dont ils bourrent 
sans remords vos mégots pour vous maintenir en état de 
manque perpétuel, - j’en avais honte, à la fin, de cette 
déchéance à laquelle ils me condamnaient sciemment, 
avec le cancer du poumon pour unique horizon. Après des 
quintes de toux à n'en plus finir, vieille chaudière 
asthmatique qui ne parvenait plus à redémarrer, dont les 
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conduits pulmonaires étaient encrassés par des blocs de 
calcaire qu'il me fallait bien recracher noyés au milieu de 
glaires sanguinolents, j'ai finalement réussi à retrouver un 
souffle à peu près régulier. Je respire mieux, je ne suis 
plus obligée de m'arrêter, essoufflée, dés le palier du 
deuxième étage, je retrouve le plaisir des longues 
respirations d'antan : inspirer pleinement, expirer 
lentement, à pleins poumons, un air pur, non vicié par des 
relents de goudron –quelle jouissance, quelle liberté 
retrouvée !  

Je me sens enfin réconciliée avec mon corps : je 
l’habite complètement, je suis mon corps, je le vis 
légèrement, pleine d'un allant retrouvé, d'une vie et d’un 
sang neuf qui irriguent à nouveau mes veines, mes artères 
jusque là malmenées, enkystées, embouchées d'un surplus 
de tracas et de nourriture trop grasse.  

Certes, ce n’est pas évident au début. C'est difficile de 
ne pas céder à l’appel de la faim ou de la gourmandise, de 
s'empêcher de saisir automatiquement son paquet habituel 
de clopes, de ne pas acheter le joli emballage de sa marque 
préférée. Mais cela devient vite un jeu, de comparer et de 
consommer malin, d'arbitrer en position de juge suprême, 
au lieu de subir, d'acheter passivement, en suivant 
bêtement ses passions. Après la douloureuse période de 
dépendance et de dépression dont j’ai eu du mal à sortir, 
après le dégoût initial et les douloureuses privations du 
début, j’ai eu l’impression de redécouvrir la femme toute 
simple que j’aurais pu être depuis toujours, mais que je ne 
m’étais encore jamais permis d’être, avec l’impression 
miraculeuse de me ré-enfanter moi-même dans une 
nouvelle existence, de faire l’apprentissage de ma propre 
Humanité. Pour la première fois de ma vie, je m’accordais 
la possibilité d’une ré-appropriation active de ma propre 
existence. 

Le plus étonnant, ce fut la découverte jouissive que 
finalement, en disant non aux dépenses inutiles, aux 
gadgets qui n'apportent rien, aux sirènes de la 
consommation, en me détachant de ces biens artificiels, je 
ne me confondais plus avec eux, je vivais non seulement 
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"sans", mais "mieux". Car la course aux nouveautés, 
l'achat incessant, n'apportent qu'une satisfaction éphémère, 
creusent la conscience d'un état de manque perpétuel, 
plonge dans un mouvement brownien incessant qui fait 
passer d'un objet à l'autre, dans une agitation des sens qui 
ne s'arrête jamais.  

Alors qu'en disant non, en m'empêchant de consommer, 
j'ai appris le plaisir d'échapper à ce mouvement, quitte à 
jouer de manière perverse, parfois, avec le système pour 
mieux m’en affranchir. J’en ai eu besoin lorsque je suis 
passée de la dé-consommation alimentaire à la dé-
consommation globale, en renonçant aussi aux dépenses 
de loisir, et même aux voyages qui avaient jusque là 
représenté l’un de mes postes budgétaires les plus 
dispendieux. Quand je n’avais pas encore la force 
d’écraser sadiquement les spams qui encombrent 
quotidiennement ma boîte à lettres électronique en me 
faisant miroiter un voyage en Egypte ou au Mexique, je 
m’amusais à faire semblant de jouer le jeu. Je savourais 
d'avance le voyage en regardant les photos destinées à me 
faire saliver, j’errais d’un site à l’autre, je m'imaginais là 
bas, je choisissais l’hôtel dont les photos me semblaient 
les plus séduisantes, je vivais réellement le voyage, en 
suivant mentalement le programme des visites et des 
excursions proposées chaque jour, je remplissais les bons 
de commande jusqu'au moment où il fallait inscrire son 
numéro de carte de crédit, et à cet instant fatidique, pffuit, 
je sortais du site, je n’avais pas besoin d’aller plus loin, 
j’avais déjà tout vécu par procuration ! C'était un mirage 
amusant, un jeu stoïcien remis au goût du jour, destiné à  
prendre conscience de la force merveilleuse et en même 
temps illusoire du désir, mais aujourd’hui je n’en ai plus 
besoin, je me sens encore mieux en y renonçant d’emblée, 
en écrasant les mails sans les lire. Je ne recherche plus 
l’exotisme, je suis bien là où je vis, en pleine possession 
de moi-même. 

J'ai inventé l'ascèse de la dé-consommation, le plaisir 
de dire non, de fortifier ainsi ma volonté, d’exercer sur 
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moi-même les pouvoirs infinis de ma volonté, au lieu de 
chercher illusoirement à dominer le monde ou les autres.  

 
Peut-être se produit-il, au moment de la ménopause, un 

bouleversement biologique puis un rééquilibrage 
hormonal qui favorisent la possibilité de reconstruire sa 
vie sur d'autres bases. Je n'en sais rien, mais ce qui est sûr, 
c'est que j'ai vécu une épreuve à la fois terrifiante et 
bénéfique, un  tremblement de terre d’autant plus 
dévastateur qu’il s’est conjugué avec la crise. J’en émerge 
à peine, tel un papillon qui sort timidement de son cocon, 
pour commencer une nouvelle existence. Pas d’argent ? 
J’ai appris une autre manière de vivre et de dépenser. Pas 
de travail ? J’exerce de nouvelles activités bénévoles, je 
cherche à me rendre utile aux autres, à tisser de nouveaux 
réseaux de solidarité. 

Avec mes amies, nous rêvons de généraliser le système 
que nous avons bricolé entre nous, en favorisant des 
rencontres locales entre habitants, une nouvelle 
citoyenneté qui se ferait directement entre voisins, en 
court-circuitant les structures institutionnelles et les partis 
traditionnels, je rêve d’une démocratie locale directe qui 
fasse fi du système actuel, d’un nouveau tissu social où les 
gens se prendraient en main, s’uniraient pour construire un 
nouveau mode de vie basé sur la dé-consommation et la 
lutte contre les besoins inutiles 

La fin de la consommation n’est pas la fin de la 
croissance ou de la société civilisée, loin de là, c’est le 
début d’un nouveau mode de vie qui respectera plus les 
rythmes et les éclosions naturelles de la nature, en 
modulant nos besoins à ses capacités de production 
spontanée, en cherchant à renouer une véritable 
collaboration humains. 

J’aime penser que, de la même manière, la fin de ma 
fertilité et de ma possibilité biologique d'avoir des enfants 
n’a pas sonné le glas de mon existence de femme. Je l’ai 
finalement vécue comme une délivrance qui m’a permis 
d’accéder à un nouvel état de mon être : j'ai déjà 
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suffisamment donné, j’ai fait mes preuves au travail, à la 
maison, j’ai élevé ma fille, je continuerai à l’accompagner 
jusqu’au baccalauréat dans quelques années, j’ai secondé 
mon mari en bonne épouse jusqu’à ce qu’il décide d’aller 
voir ailleurs, je me suis acquittée de tous mes devoirs 
envers la société, envers ma mère que j’ai assistée 
lorsqu’elle était en état de dépendance, alors maintenant 
basta, je peux enfin m'affranchir des obligations de 
l'espèce, et penser à moi simplement comme à un être 
humain qui a envie de se réaliser !  

Peut-être que je m’illusionne, mais je crois que j’ai 
acquis une nouvelle maturité. Je ne ressens plus le besoin 
de chercher le regard coquin des hommes, la lueur chaude 
du désir dans leurs yeux. Je me contente d'être moi, de 
vivre en paix avec moi-même, sans besoin de séduire, 
d’exister dans le regard des autres. Je ne me maquille 
d’ailleurs presque plus, uniquement lorsque cela me fait 
plaisir, ou lorsque je me rends dans l’une de ces soirées un 
peu mondaines où il est de bon ton d’arriver avec ses 
parures de guerre et de séductrice, puisque la vie en 
société est un théâtre, un jeu de guerre masqué, mais sinon 
je ne ressens plus le besoin de me grimer en poupée de 
cire, de souligner mes appâts sexuels comme les jeunes 
filles, ni même de chasser les rides ou les traces d'une 
mauvaise nuit, comme ces femmes pitoyables qui refusent 
de se voir vieillir en se faisant re-lifter tous les ans. Je 
préfère m’accepter telle que je suis, vivre de manière 
naturelle, sans artifices, nue dans le miroir de mon regard. 

Je me sens enfin sereine. Après tant d'années d'errance 
et de souffrances, j’ai envie de remercier ces multiples 
crises qui se sont abattues sur moi depuis quelques années. 
Elles m’ont été bénéfiques, jusqu’à ma TS et à l'hôpital 
psychiatrique, elles m’ont remis à l’endroit alors que je 
vivais à l’envers, elles m’ont permis de renaître à moi-
même. Sans elles, je ne me serais probablement jamais 
ressaisie, j'aurais continué mon existence d'aveugle, les 
hommes vivent en dormant, disait à peu près Héraclite 
cinq siècles avant notre ère, c'était un devin, le philosophe 
précurseur de notre société, il avait pressenti la solitude et 
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la vie atrophiée de nos contemporains, peut-être même 
avait-il imaginé les écrans et les mondes virtuels où ils se 
condamnent à rêver leur vie, sans jamais la vivre 
réellement.  

Je réapprends la simplicité en toutes choses. J'ai 
l'impression de redécouvrir ma vraie nature originelle, un 
miroir jusque là brouillé, poussiéreux, qui ne reflétait plus 
rien, qui était devenu un mur de Facebook recouvert de 
publicités et de sollicitations. Alors qu’il suffit de passer 
un chiffon, de nettoyer sa surface, pour retrouver la 
luminosité de son propre éclat.  

Je rêve parfois d’approfondir cet état de simplicité 
encore plus loin, de réduire à nouveau mes besoins, de 
revenir à une vie si naturelle, qu’elle en deviendrait 
synonyme de sagesse, d’une humanité enfin accomplie, 
réinstallée dans la pureté de son vide originel, débarrassée 
de toute contingence superflue… 
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LE PARFUM DU CREPUSCULE 

(Les lumières de la vieillesse) 
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-« Non, je ne veux pas y aller ! » 
-« Ca suffit ! Ton père devait déjà t’y amener le week-

end dernier, pourquoi as-tu refusé ? » 
-« Chhjsais pas, moi, m’fais pas chier ! » 
-« D’abord, ma fille, tu me parles autrement. Je ne suis 

pas ta copine de classe… Enfin, tu sais bien que ta mamie 
t’attend, elle doit te donner les étrennes de Noël, et puis tu 
m’as toujours dit que tu l’aimais bien, je ne te comprends 
plus. Même si j’ai parfois des différents avec elle, cela ne 
regarde que nous, j’étais contente que vous vous entendiez 
bien, du moins c’est ce que je croyais… » 

-« Ouais, j l’aime bien, mais t’piges pas » 
-« Quoi ? » demande, excédée, Julie, qui en oublie de 

reprendre sa fille sur son usage pour le moins désinvolte 
du Français. Elle s’en veut aussitôt de cette répartie à 
l’emporte-pièce : elle rentre dans le jeu de l’adolescente en 
répondant à ses provocations, alors qu’elle avait bien 
décidé de conserver son sang-froid en toutes 
circonstances. Heureusement, Clotilde ne s’aperçoit pas 
des incorrections grammaticales de sa mère. Elle a l’air 
soucieuse, elle tord nerveusement ses cheveux entre ses 
doigts avant de répondre.  

-« J’aime mieux quand elle vient içi, pourquoi qu’ t’lui 
demandes pas d’venir chez nous ? »  

-« Je t’ai déjà dit qu’elle est susceptible, ta Mamie, tu 
as déjà décliné son invitation la dernière fois, elle risque à 
la fin de penser que tu refuses d’aller la voir chez elle, 
parce que tu as honte… »  

Clotilde redouble de signes de nervosité, elle se met 
maintenant à tourner en rond dans la pièce, avant de 
lâcher, l’air gênée : 

-« Non, c’pas ça, mais justement… » 
-« Justement quoi, tu le craches ton morceau ? »  
Encore une fois, elle s’est laissée emporter, elle a même 

emprunté le langage provocateur de sa fille. Mais à 
l’inverse de ce qu’elle craignait, ça la décoince, l’ado 
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rebelle, l’ado coincée qui n’ose exprimer à sa mère le fond 
de sa pensée. 

-« Ben, j’sais pas comment dire, mais chez elle… ça 
sent pas bon, quoi ! » 

Elle se sent soulagée d’avoir enfin exprimé ce qu’elle 
avait sur le cœur. Elle ne savait pas comment avouer sa 
gêne, sa réticence à aller voir sa grand mère. Mais elle se 
doute  bien que sa mère ne va pas la lâcher aussi 
facilement. 

-« Comment ça, cela ne sent pas bon ? » demande cette 
dernière, cette fois-ci tout doucement, prudemment, 
comme pour ne pas effrayer le moineau lorsqu’il sort enfin 
de son nid. 

-« Non, ça sent bizarre, j’sais pas comment dire… ça 
sent le vieux ! » 

Clotilde se sent à la fois embarrassée et heureuse 
d’avoir pu parler de sa gêne à sa mère. Elle n’osait s’en 
ouvrir à personne, mais à chaque fois qu’elle rendait visite 
à sa grand mère, au moment de pénétrer dans son 
appartement, elle connaissait un moment de recul 
instinctif, totalement involontaire, contre lequel elle ne 
pouvait rien. Elle n’a jamais osé parler de cette odeur qui 
l’insupportait, même aujourd’hui elle pense que sa mère 
ne la comprendra pas, qu’elle ne sentirait rien si elle 
l’accompagnait. Les adultes ne remarquent jamais rien, il 
est bien connu qu'avec l’âge ils perdent leur odorat, leurs 
autres facultés faiblissent également petit à petit, jusqu’à 
se mettre en veille, en leur laissant une activité de plus en 
plus réduite.  

Mais elle, Clotilde, elle se trouve dans la fleur de l’âge, 
tous les sens en éveil, comme autant de capteurs ouverts 
en grand sur le monde, avides de se gorger des sucs d’une 
vie frémissante. En plus, depuis sa plus tendre enfance, 
elle a toujours été particulièrement sensible aux odeurs. 
Elle hume discrètement ses aliments avant de les porter à 
sa bouche, elle apprécie les senteurs des fleurs dans un 
vase, les odeurs de propreté du linge, les empreintes de 
parfum laissées par les grandes personnes dans leur 
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sillage. Elle a du mal à supporter les mauvaises odeurs, 
notamment les senteurs moites et lourdes des transports en 
commun, les émanations du poisson lorsqu’on le vide et 
qu’on le cuisine, celles des excréments ou des aliments en 
voie de décomposition, même l’odeur d’une pièce humide 
la met mal à l’aise, elle demande à sa mère d’ouvrir les 
fenêtres dès qu’elles arrivent dans la maison de campagne 
de ses grands parents, alors forcément, elle ne supporte 
pas les effluves capiteuses de la vieillesse. 

 
Julie se révolte contre la sortie de sa fille, elle ne peut 

laisser accuser sa propre mère de sentir mauvais sans la 
défendre. Crise de lèse-majesté, atteinte à l’honneur de sa 
famille. Les jeunes se comportent de manière si 
intolérante, ils s’avèrent si prompts à la critique, au rejet 
de ce qui les gêne ! Elle se sent d’autant plus choquée par 
les propos de sa fille qu’ils ne sont pas exacts, elle est bien 
placée pour le savoir. 

-« Ca sent le vieux, mais c’est n’importe quoi ! On voit 
bien que tu n’y connais rien. Tu n’as jamais travaillé dans 
une maison de retraite comme moi, lorsque j’ai été obligée 
d’être aide- ménagère pour vous faire vivre, ton père qui 
était au chômage et toi, avant qu’on se sépare. » 

Clotilde en est interloquée 
-« Qu’est-ce que tu racontes ? T’as jamais été femme 

de ménage ! » 
Julie sourit face à l’air surpris de sa fille, mais aussi au 

souvenir de cette période de sa vie qu’elle occulte 
habituellement, elle n’est d’ailleurs officiellement 
mentionnée dans aucun de ses CV professionnels. 

-« Pas femme de ménage, aide ménagère. Technicienne 
de surface, auxiliaire de vie, je ne me souviens plus de 
l’appellation exacte, autant de mots politiquement corrects 
pour ne pas dire videuse de pots de chambre dans une 
maison de vieux. Ca t’étonne ? Je reconnais que tu n’avais 
aucun moyen de t’en douter, une mère semble si souvent 
transparente à sa fille, elle se réduit à ses fonctions vitales, 
pourtant elle a aussi sa propre vie, elle ne confie pas tout à 
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ses proches… C’était juste avant ma dépression, je me 
sentais déjà mal, à passer des jours sans rien faire, à 
attendre en vain le client, à rester emmurée dans la 
solitude face à ton père qui déprimait de ne pas avoir de 
travail et qui commençait à traîner avec des filles plus 
jeunes que lui, alors j’avais décidé d’essayer de m’en 
sortir en travaillant, en cherchant un emploi. N’importe 
lequel, pour faire rentrer un peu d’argent. J’avais lu une 
petite annonce dans un journal gratuit, visiblement ils 
devaient avoir du mal à recruter ou à conserver leur 
personnel, car même aujourd’hui, je vois régulièrement 
l’annonce revenir. Donc je me suis présentée, on m’a 
proposé de m’embaucher aussitôt pour le lendemain, on ne 
m’a pas demandé de compétences particulières, juste si je 
savais manier le balai et si je ne rechignais pas à la tâche, 
parce que les petits vieux, c’est compliqué, m’a-t-on dit 
avec un délicat euphémisme. J’ai accepté. Pour l’argent, 
mais aussi pour m’occuper et chasser la dépression que je 
sentais venir, et pour avoir l’impression de servir à 
quelque chose. Quelque part, je trouvais cela noble de 
s’occuper de personnes âgées dans une maison de retraite, 
je me disais que j’allais apporter de l’aide, une présence à 
des gens qui en ont besoin, dont la vie devait être encore 
plus difficile que la mienne. » 

Julie se laisse aller aux confidences. C’est la première 
fois qu’elle parle de cet épisode de sa vie, elle est heureuse 
de s’en ouvrir à sa fille, même si ce qu’elle va lui dire est 
dur à entendre. Après tout, cela lui montrera la réalité, et 
puis aussi, un autre visage de sa mère. 

-« C’était horrible, tu peux me croire… Le premier 
jour, je croyais me rendre dans une maison de santé bien 
aménagée, un havre de paix où les anciens finissaient 
tranquillement leur vie, dans la sérénité et la joie, avec un 
personnel attentif autour d’eux. J’ai découvert la triste 
réalité de ces mouroirs modernes où sont empilées les 
personnes âgées dont on ne sait plus quoi faire, comme 
des vêtements usés qu’on jette en tas dans les bennes du 
Secours Populaire. Là, dans ces endroits, tu pourrais dire 
que ça sent le vieux, et que c’est insupportable, cette 
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odeur, qu’ils se laissent aller, qu’ils ont abandonné toute 
notion de propreté. Mais non, ce n’est pas vrai, cette odeur 
qui règne dans les maisons de retraite dés qu’on pousse la 
porte, ce n’est pas leur faute, elle est le résultat de la 
négligence du personnel, des économies de bout de 
chandelle de la direction, et de la vétusté du bâtiment. 
C’est d’abord une odeur âcre, insidieuse, de pisse et de 
merde macérée, qui prend réellement à la gorge, à se 
pincer le nez pour éviter de la respirer. Que veux-tu, à 
force de les laisser mariner dans leurs excréments parce 
qu’on change leurs couches uniquement à heure fixe, et 
tant pis s’ils font leurs besoins entre temps, c’est leur 
faute, ils n’avaient qu’à se retenir, c’est vrai qu’ils 
dégagent à la longue cette odeur de petits vieux qui se 
négligent. » 

Elle continue, la voix chargée d’émotion, elle a envie 
de pleurer en repensant au destin des personnes dont elle 
s’occupait. 

« C’est une odeur tenace, âcre, qui s’accroche à leur 
peau, même lorsque je les lavais, je n’arrivais pas à les en 
débarrasser tout à fait. Parce qu’ il est difficile de les 
nettoyer intimement, si tu insistes, ils crient, en vivant 
cette intrusion comme une agression, un viol de leur 
intégrité. A cet âge, ils n’aiment pas l’eau, tu verrais, ils la 
craignent, ils se rétractent comme des petits enfants sous la 
douche, en plus ils ne nous laissent pas ouvrir leur fenêtre, 
de peur de prendre froid. C’est terrible, ça aussi, plus 
l’ombre de la mort se rapproche d’eux, plus ils ont froid, 
c’est la petite flamme de ce qui reste de leur vie qui, 
lentement s’éteint, par manque de gaz, manque de 
combustible interne. Alors ils préfèrent rester au chaud, en 
macérant dans leurs odeurs d’urine et d’excrément, et 
encore, je t’épargne les détails particulièrement ragoûtants 
de ce qui se passe lorsqu’il leur arrive d’avoir la chiasse, 
ce qui arrive fréquemment, vu la nourriture à bas prix qui 
leur est servie ! » 

« Alors, tu comprendras que je sois choquée lorsque tu 
oses soutenir que ta grand-mère, qui a toujours été digne et 
impeccablement propre, une obsédée de l’hygiène, à se 
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laver dix fois les mains dans la journée, sent le vieux, 
comme ces pauvres malheureux dont je me suis 
occupée ! » conclut Julie, furieuse des propos de sa fille. 

-« J’ai jamais dit que Mamie sentait pas bon ou 
s’laissait aller, d’abord elle a pas d’couches, qu’est ce que 
tu racontes ? En plus, c’est pas vrai, moi, j’suis déjà allée 
dans des maisons de retraite, ça sent pas bon, mais j’ai 
jamais senti ce que tu dis, t’exagères… » 

« Non, je n’exagère pas ! Quand tu déshabilles tes 
pensionnaires, comme nous les appelons entre nous, tu te 
retrouves vraiment dans une proximité, une intimité qui en 
devient gênante, tu vois ce qui est invisible aux yeux des 
autres, tu sens les effluves dans lesquelles ils baignent. 
Bien sûr, les maisons de retraite n’aiment pas ces odeurs, 
elles ont tout intérêt à les camoufler, ne fût-ce que pour 
leur réputation, pour la bonne conscience de la famille qui 
vient leur rendre visite, ça ne colle pas avec leur image 
d’établissement respectable, à l’écoute permanente de 
leurs pensionnaires. Tout pour leur bien-être, tu parles ! Si 
tu savais les tonnes de produits chimiques qu’on applique 
quotidiennement pour masquer ces odeurs ! Il y a d’abord 
la touche piquante de Javel dans les sanitaires, puis le 
parfum écœurant d’ammoniaque fleuri et anti-bactérien 
qu’on dilue dans un seau avant de nettoyer le sol à grande 
eau, partout, dans les chambres, les couloirs, les espaces 
communs. Et ce n’est pas fini, pour la touche finale de 
propreté, il y a un produit qui sent les agrumes artificiels, 
citron ou orange selon les livraisons, on l’applique sur le 
mobilier, les tables et les chaises, même sur les armoires et 
sur les meubles TV, pour retirer les traces de doigt et les 
microbes. C’est effectivement ce mélange indéfinissable 
d’odeurs piquantes de produits d’entretien et de couches 
peu changées que tu sens lorsque tu pousses la porte d’une 
maison de retraite, un parfum un peu lourd et écœurant, 
avec une pointe relevée d’acidité, qui rappelle en même 
temps l’hôpital, mais un hôpital qui ne serait pas bien 
tenu… » 

-« J’ai jamais dit que je sens ça quand je vais chez 
Mamie… » murmure Clotilde, mal à l’aise. 
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« Heureusement encore, puisqu’elle n’est pas en 
maison de retraite, je me bats depuis des années pour la 
laisser vieillir chez elle ! » 

-« …Mais n’empêche, même s’il ne s’agit pas des 
odeurs de maison de retraite dont tu parlais, ça sent quand 
même le vieux, chez elle, et c’est pas d’une odeur de 
produits d’entretien dont je te parle, ça, je te l’assure ! » 
reprend-elle, butée. 

-« Alors, que veux-tu dire, de quelles odeurs veux-tu 
parler ? Peut-être de leur odeur corporelle ?  Mais as-tu 
vraiment, déjà, senti la peau d’une personne âgée, la peau 
de ta mamie, indépendamment de tous les produits qui 
viennent la recouvrir ou la camoufler ? » demande Julie, 
qui cherche à comprendre ce que veut dire sa fille. Elle 
veut désespérément continuer son enquête pour trouver 
l’odeur dont tente maladroitement de parler Clotilde, ce 
parfum qui la dérange au point de ne plus vouloir se 
rendre chez sa grand-mère. Sans s’en rendre compte, elle 
se laisse à nouveau happer par ses souvenirs. 

 «  … Quand tu essayes de laver leur vieille peau ridée, 
elle est devenue tellement flasque et molle que tu as 
l’impression que leur corps entier se défait avec l’âge, 
commence lentement à dépérir, leurs cellules meurent sans 
être remplacées, leur chair ne respire plus suffisamment 
pour se renouveler, elle suinte légèrement, elle exhale 
l’odeur âcre des gélules et des médicaments avalés 
quotidiennement. Crois-moi, chaque peau exsude son 
bulletin de santé, avec la vieillesse, elle peut même 
distiller l’odeur rance de sa maladie et des médicaments 
avalés quotidiennement, il y a ainsi une odeur du cancer 
de la prostate qui est différente de celle d’un cancer du 
sein, et encore, elle peut changer selon les traitements. » 

«  Dans tous les cas, même si elle se trouve en bonne 
santé, la peau vieillie, la peau tannée par les années, la 
peau arrivée en bout de course, secrète de toutes façons 
une odeur spécifique, qu’elle ne parvient plus à 
renouveler. Elle est assez lourde, c’est peut-être l’odeur de 
leur mort à venir dont tu veux parler, de la mort à l’œuvre 
au sein même de chaque corps, une odeur trouble de chairs 
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encore en vie, mais qui ne sont plus suffisamment 
irriguées, elles ont déjà commencé leur travail de 
décomposition. C’est vrai que lorsque je m’approchais de 
mes patients, une fois lavés, pour les border ou pour leur 
apporter un peu de réconfort dans leur lit, je sentais cette 
odeur d’une peau fanée qui manque d’oxygène, qui dépérit 
lentement, c’est une odeur un peu douceâtre d’amande 
amère, légèrement écœurante, mais moi je l’aime bien, je 
la trouve attendrissante, elle m’évoque ma grand-mère à la 
fin de sa vie, je l’adorais, il paraît que l’arsenic a un peu la 
même odeur, c’est d’ailleurs ce qui explique que ce poison 
soit si difficilement identifiable après un empoisonnement, 
il a tendance à se confondre avec l’odeur du corps encore 
frais, du corps en train de mourir... » 

Clotilde a fermé le yeux, elle se laisse imprégner par les 
odeurs douceâtres dont parle sa mère, ils lui rappellent le 
savon de son enfance, maintenant elle voit le visage de sa 
grand-mère lorsqu’elle pénètre dans son appartement. 

-« Oui, je crois bien que, lorsque je l’embrasse sur le 
pas de sa porte, je sens cette odeur de fleur fanée, dans son 
cou comme dans son appartement, et ça, j’y peux rien, ça 
m’écœure !  C’est une odeur que je n’aime pas, je suis 
sûre de l’avoir déjà sentie ailleurs, mais où ?…  J’ai du 
mal à y associer d’autres personnes ou d’autres objets, et 
pourtant j’en suis sûre, il s’agit d’une odeur déjà 
rencontrée dans d’autres occasions… » se confie Clotilde, 
étrangement calme. Elle tente de continuer son enquête en 
gardant les yeux fermés, pour mieux faire ressurgir des 
souvenirs qui se dérobent à sa conscience. 

Julie a envie de prolonger ce moment rare de partage et 
d’intimité avec sa fille, elle lui suggère des pistes, presque 
à voix basse.  

-« Pense aux odeurs des vieux papiers, tu sais, l’odeur 
des anciens livres un peu humides qui étaient entassés 
dans le grenier de la maison de campagne de tes grands-
parents. Tu aimais bien t’y rendre, à notre grand dam tu 
montais à l’échelle pour te réfugier sous la charpente, tu y 
avais même dressé une tente, un petit tipi d’enfant. Tu ne 
savais pas encore lire, mais tu faisais semblant, d’un air 
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docte, en tenant ces vieux bouquins poussiéreux à 
l’envers, ça nous faisait rire ! » 

-« Oui, je m’en souviens, c’est un peu la même odeur, 
pourtant, elle ne me gênait pas, lorsqu’elle sortait de ces 
vieux livres… » reconnaît Clotilde. 

Julie poursuit, elle tient maintenant une piste qu’elle 
veut dérouler jusqu’au bout, même si elle ignore où elle 
risque de l’emmener. 

 « Cette odeur, c’est aussi l’odeur des maisons de 
campagne inhabitées, qui sont restées fermées pendant 
tout l’hiver, et qui s’ouvrent soudain au grand air, au 
printemps. Rappelle-toi, quand nous arrivions pour les 
vacances, avec ton père, dans la maison de campagne de 
Mamie, tu demandais immédiatement d’ouvrir les volets et 
les fenêtres pour chasser l’air humide… » 

-« C’est effectivement le même genre d’odeurs, mais 
là, je ne l’aimais pas, j’avais l’impression d’étouffer. Ca 
me fait penser que les meubles de Mamie ont la même 
odeur, ils n’ont pas bougé depuis que je suis petite, ils 
sentent le vieux, eux aussi. En plus, elle met des boules 
antimites dans ses armoires, quand elle me demande de lui 
amener son châle et que j’ouvre la porte, ça sent le moisi, 
c’est horrible… » 

Julie continue son effort de réminiscence, sans la laisser 
se fixer sur ces souvenirs désagréables. 

-«… Si tu cherches encore d’autres souvenirs, n’est-ce 
pas également l’odeur du bois mouillé, de la mousse 
humide après la pluie, dans la forêt ? Souviens-toi des 
promenades que nous y faisions en automne avec ton père, 
au moment de la cueillette des champignons. Ces senteurs 
évoquent aussi la moisissure, pourtant je crois que tu les 
apprécie, car elles sont naturelles… » continue Julie, en 
conservant une voix douce.  

-« C’est vrai, j’aime bien cette odeur de mousse et de 
bois humide, dans la forêt, après la pluie. Je pourrais 
penser que ça m’évoque le moisi et le vieux, pourtant, 
non ! … Comment explique-tu ce mystère ?» demande 
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Clotilde avec une syntaxe étrangement impeccable, en 
rouvrant les yeux et en riant malicieusement. 

Julie réfléchit un moment avant de répondre, elle vient 
de comprendre où la menait cette étrange enquête, dont 
elle déroulait le fil bien témérairement sans savoir ce qui 
allait en ressortir. Elle est heureuse d’avoir pris le risque 
de se livrer à ce jeu d’associations libres, elle sait 
maintenant ce qu’elle peut répondre à sa fille, comment 
elle peut l’aider. 

-« Eh bien, cela veut tout simplement dire qu’une odeur 
n’existe pas en soi, elle dépend de ta mémoire affective 
qui  va lui donner une valeur agréable ou désagréable, 
selon les expériences que tu y raccroches. C’est ainsi que 
le même registre d’odeur peut t’évoquer de manière 
positive les vieux livres du grenier ou les promenades 
d’automne en forêt, mais de manière négative la maison 
humide qui a été fermée tout l’hiver, la peau des personnes 
âgées ou les vieilles armoires avec leur produit anti-mites. 
Tu remarqueras que c’est à chaque fois l’absence de vie, 
l’évocation possible de la mort qui te fait peur. C’est 
normal, les jeunes n’aiment pas penser à la mort, vous êtes 
en pleine forme, ce sont des sujets qui vous rebutent. Mais 
ta grand-mère est vivante, et bien vivante ! Lorsque tu iras 
la prochaine fois chez elle et que tu l’embrasseras, au 
moment où tu sentiras son odeur, il suffit que tu penses 
aux ballades en forêt que tu apprécies, ou encore à tes 
souvenirs d’enfance dans le grenier, et tu verras que son 
odeur, l’odeur de sa peau, va soudain te plaire, ou tout au 
moins t ‘émouvoir, réveiller en toi des souvenirs 
affectueux, plein de nostalgique… » . 

Clotilde hésite entre l’acceptation et le refus, la solution 
lui semble presque trop simple. Et puis, une dernière chose 
la gêne, elle s’en ouvre finalement à sa mère en reprenant 
son air bravache et sa syntaxe imparfaite. 

«  Ouais, bon, j’veux bien admettre et essayer, la 
prochaine fois, mais c’est pas tout… » 
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-« Qu’y-a-t-il d’autre ? » demande Julie, patiente, en 
riant légèrement pour dédramatiser la situation et amener à 
Clotide à se confier. 

« Bn voilà… En plus, elle s’asperge à chaque fois 
d’une horrible eau de Cologne de vieux, ça sent la vieille 
cocotte, et ça, ce parfum, j’crois que j’supporte encore 
moins que l’odeur de sa peau ! »  finit par avouer sa fille, 
implacable comme tous les adolescents. 

Julie éclate de rire 
-« Si ce n’est que ça, je vais lui en toucher un mot, tu as 

bien fait de m’en parler ! »  
Vexée, Clotilde se referme aussitôt comme une huître. -

« J’vois pas c’qu’y a de drôle. J’me confie, et toi, tu 
trouves qu’à rire et te moquer de moi. On s’comprendra 
jamais, j’le savais bien, les parents, ça sait que parler d’soi 
sans rien comprendre aux enfants qu’ils ont chié un jour 
sans même s’en apercevoir, j’en ai marre ! » .  

Le moment de grâce est passé.  
Elle quitte sa mère en claquant la porte, furieuse. 
 
M’énerve  
M’énerve ma mère  
Comme tous les autres les adultes donneurs de leçons 

les profs empêcheurs de vivre à l’école les contrôleurs de 
bus bornés qui te filent une amende parce que t’as oublié 
ta carte mensuelle les psys qui t’écoutent que si tu rentres 
dans leurs cases parlez moi de papa-maman rien à foutre 
moi de pamapama c’est justement les autres qu’y 
m’intéressent 

Bornée comme tous ceux de sa génération pigent pas 
veulent pas comprendre veulent rien entendre C’est simple 
pour elle c’est pas l’odeur de vieux c’est juste sa peau un 
peu défraîchie et le renfermé de son appartement qui prend 
pas assez l’air et son eau de Cologne qui sent la pisse de 
chat c’est facile à changer Y a qu’à penser à autre chose la 
forêt le grenier mon cul oui c’est pas ça le vrai problème 
Veut pas entendre l’autre chose que j’ai envie de lui dire 
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de lui crier aux oreilles c’est de voir des vieillards qui me 
gêne de toutes façons même mon père même ma mère y 
font vieux aussi surtout quand y réagissent comme ça à se 
soutenir entre vieux  

Paraît que c’est à nous de les comprendre les vieux tout 
ça parce que ce sont les parents et nous les enfants on leur 
doit le respect l’obéissance la belle affaire  y z’ont leurs 
nerfs leurs problèmes leurs angoisses et y faut qu’on fasse 
avec En plus la crise ça les arrange pas ça leur travaille le 
ciboulot c’est sûr Maman est fragile a fait une dépression 
ne la contredis pas elle risque de se balancer par la fenêtre 
Papa est pas mieux est devenu susceptible colérique 
méchant agressif depuis qu’y a plus de boulot nulle part 
écarte toi ne reste pas à côté de lui ou alors fais attention 
on sait jamais Les crises des adultes nous les enfants 
honnêtement on en a rien à foutre de toutes façons y sont 
toujours en crise ce sont des crises de vieux jamais je ne 
m’en ferai parce que je n’ai plus de boulot j’en profiterais 
pour voir des copains faire la fête m’éclater l’occasion 
rêvée pour voyager tout larguer partir à l’aventure y z’ont 
tellement peur y sont déjà tellement vieux dans leur tête 
que ça les bloque ça les immobilise y font plus rien de leur 
vie qu’à penser à leurs problèmes de fric leurs problèmes 
de budget à tenir à geindre à gémir sur leurs rhumatismes 
leur ménopause et les temps sont durs ma pauvre petite 
mais nous là dedans qu’est-ce qu’on est pour eux Rien rien 
d’autre qu’un poids mort un fardeau de plus y z’osent pas 
le dire mais y le pensent tellement fort 

Voudraient bien qu’on s’intéresse à leurs problèmes 
qu’on les plaigne et pourquoi pas qu’on les assiste aussi le 
monde à l’envers surtout qu’y s’intéressent pas à notre vie 
à nos soucis c’est quoi l’avenir aujourd’hui pour un 
jeune rien le néant le chômage la désespérance ou alors 
passer par leurs écoles à la con les prépas les pépinières de 
jeunes loups prétentieux aux dents longues les usines à 
décerveler le pire c’est que tout ça c’est pour les mecs 
même si on fait mieux qu’eux pendant les études c’est eux 
qui seront devant nous à la sortie tout ça parce qu’ y faut 
qu’y fassent mieux que papa-maman à vingt ans sont déjà 
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vieux prévoient leur prochain achat à crédit de pavillon 
merdique de banlieue et leur petite Bmw de beauf même 
pas une Mercedes manque plus que le plan retraite faut 
penser à tout Ah non j’oubliais le mec y doit aussi avoir sa 
meuf pour se soulager dans l’trou une meuf pour cuire et 
démouler de jolis petits mômes à montrer aux copains 
comme à la foire une meuf pour torcher les gamins une 
fois pondus faudra bien s’en occuper les amener à l’école 
les nourrir et puis surveiller leurs devoirs pas de 
problèmes la meuf c’est là pour ça aussi c’est génial ça 
sert à tout une meuf de Meuf-pour-la-cuisine de tous les 
jours de Meuf-sac-à-aspirateur pour le ménager et pour 
récurer les merdes des chiottes de Meuf-fessée-pas-gentil 
pour les enfants méchants de Meuf-maman-parfaite qui 
console sa petite famille contre son ventre de Meuf-pute-
au-lit qui fait les meilleurs pipes du monde et pourquoi pas 
encore de Meuf-au-boulot histoire de ramener des sous 
pour arrondir les fins de mois et payer des cannettes avec 
des potes en regardant le foot à la télé eh bien moi cette 
vie merci très peu pour moi peuvent même pas imaginer 
qu’on angoisse à l’idée qu’on sera comme ça et faudrait 
qu’on prenne leurs histoires de crise de vieux qui trouvent 
pas de boulot au sérieux 

Avec ça incapables de me parler de s’intéresser à ma 
vie personnelle uniquement les résultats scolaires être sûrs 
que je suis sur les bons rails bien sûr j’ai eu mes cours 
d’éducation sexuelle à 8 ans j’ai des parents progressistes 
pas peur d’aborder ce genre de sujet avec moi à 10 ans y 
m’ont mis en garde contre le Sida capote et abstinence à 
12 ans les règles c’est normal ma fille c’est ce qui te 
permettra d’avoir des enfants plus tard mais en attendant 
tu devras te montrer vigilante un enfant est si vite arrivé 
aucun moyen préventif n’est jamais sûr à 100% le mieux 
c’est encore d’attendre d’être sûre que tu aimes vraiment 
ton compagnon et que vous avez envie de faire un bout de 
chemin ensemble merde à la fin si je suis réglée si mon 
corps est capable d’accueillir la bite d’un copain je vois 
pas pourquoi je dirais non tout ça à cause de leur morale 
de vieux parce qu’y faut faire attention avoir peur de tout à 
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les entendre y ne me resterait plus qu’à me chatouiller la 
chatte en solitaire à me masturber en secret dans mon lit 
en attendant le prince charmant je le fais parfois mais ça 
ne me suffit pas je ne vois pas pourquoi je m’en 
contenterais alors que je peux passer des moments plus 
sympas avec mes potes y savent même pas que ça fait trois 
ans que j’ai déjà eu mon premier rapport sexuel à 13 ans 
dans les chiottes de l’école alors tu parles les garçons j’en 
ai vu passer quelques uns et encore j’ suis pas la plus 
délurée du lycée loin de là  

J’pourrais en parler des heures des histoires de copines 
et de potes qui se mettent à la colle et qui se décollent 
aussi sec pour des histoires de trois fois rien des joints 
planant qu’on se fume entre deux canettes à la sortie de 
l’école des trafics illégaux dans les escaliers où on se 
refourgue la came les fringues tout ce qu’on a chlouré 
dans la journée des tournantes sordides dans les caves où 
ils violent les filles qui traînent toutes seules et des bandes 
avec qui je me montre dans la rue pour éviter ça histoire 
de pas être embêtée tabassée déchirée comme un vulgaire 
trophée qu’on se partage c’est ça mon existence 
quotidienne mais j’en parlerai jamais avec mes vieux pas 
possible y z’imaginent pas y perdraient la tête c’est tabou 
et ce qui est encore plus tabou ce sont nos soucis nos 
angoisses face à la vie de merde qu’y nous réservent le 
monde pourri qu’y nous laissent sur les bras comment y 
voudraient qu’on s’en sorte quand on voit qu’eux y z’ont 
réussi à rien sauf à se culpabiliser à nous culpabiliser ma 
pauvre petite fille j’aimerais pas être à votre place 
qu’allez-vous faire de mieux que nous j’espère que vous 
serez plus intelligents plus sages plus responsables, plus… 
merde, et merde à la fin !  

 
Mamie Léonie a fait attention à ne pas s’asperger de 

parfum comme elle le faisait habituellement, elle a suivi 
les conseils délicatement glissés à l’oreille par Julie. Cette 
dernière a en effet pris le prétexte des allergies de sa petite 
fille pour lui expliquer qu’elle avait développé depuis 
l’enfance une hyper sensibilité olfactive, en plus c’est de 
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famille, nous avons toutes un odorat très délicat, plus 
développé que la moyenne. 

En poussant timidement la porte d’entrée, Clotilde a de 
son côté appliqué les consignes de pensée positive dont sa 
mère l’a abreuvée avant sa visite, elle a humé discrètement 
l’air ambiant, qu’elle associe aussitôt aux promenades en 
forêt, comme sa mère lui a conseillé de le faire, et ça 
marche, elle trouve maintenant cette odeur relativement 
agréable. Lorsqu’elle a embrassé discrètement sa grand-
mère sur les deux joues, elle a pensé à l’odeur des vieux 
livres du grenier de son enfance, ça l’a ému et lui a fait 
remonter des souvenirs nostalgiques à la conscience. Elle 
n’a pas eu le mouvement de recul habituel, elle s’est 
même surprise à ne pas trouver désagréable cette odeur 
surannée, un peu lourde, de peau douceâtre qui évoque 
l’amande amère, elle lui rappelle maintenant les savons de 
son enfance. A tout prendre, se dit-elle en enlevant 
maintenant son manteau, elle préfère cette odeur naturelle 
au parfum bon marché dont sa grand-mère s’aspergeait 
auparavant. Même lorsque sa mamie a accroché son 
manteau sur un cintre de la vieille armoire de l’entrée, elle 
a souri, y reconnaissant, sans pouvoir l’identifier, l’odeur 
un peu lourde de camphre et de bois moisi, de pluie et de 
champignons humides qui se dégageait lorsque ses parents 
ouvraient en grand les fenêtres de la maison de campagne 
de leurs vacances.  

Léonie est trop fière pour l’avouer, mais elle est bien 
contente d’avoir échappé, elle aussi, au bain rituel de 
Cologne qu’elle s’appliquait chaque fois qu’elle recevait 
quelqu’un chez elle, de peur de sentir, de peur que ses 
visiteurs puissent se dire que sa maison n’était pas bien 
tenue, qu’elle se laissait aller, ou pire, qu’elle n’était pas 
très propre. C’était sa hantise, parce qu’elle savait bien 
que, depuis que les vieux n’en finissent plus de vieillir, on 
leur en veut, ils coûtent cher à la Société, ils passent pour 
des égoïstes qui s’accrochent à leurs privilèges, et encore 
plus à leur héritage. Même si ses enfants sont désintéressés 
et qu’elle ne craint rien d’eux, elle doit être vigilante 
envers tout le monde, ses petits enfants comme ses voisins 
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ou sa gardienne : les personnes âgées, tout le monde les 
regarde désormais avec méfiance, on ne leur passe plus 
rien, on guette les moindres signes de leur défaillance 
prochaine. Dès qu’on estimera qu’elle n’a plus toute sa 
tête, la pauvre, on fera tout pour la mettre à l’asile, ou pire, 
en maison spécialisée, comme on le dit maintenant pour ne 
pas nommer les garderies modernes où des infirmières 
particulièrement qualifiées accompagnent les Alzheimer 
dans leur lente, dans leur terrible et inéluctable régression 
infantile.  

Elle ne veut pas y penser, elle en est bien loin ! Juste 
avant que la sonnette ne retentisse, elle était en train de 
penser avec nostalgie aux multiples parfums qui avaient 
jalonné sa vie de femme. Elle avait commencé, comme 
toutes les jeunes filles de son époque, par de petites eaux 
de cologne légèrement fruitées, c’est amusant de constater 
qu’avec l’âge, elle revenait à ses premiers amours. Elle 
s’était ensuite laissée séduire par les parfums ouvertement 
sensuels et provoquant, ceux de la jeune femme qui veut 
s’affirmer et séduire, avant de découvrir les parfums 
capiteux et envoûtants de la femme mûre intéressée à 
garder sa proie dans ses filets. Avec l’âge, elle avait 
redécouvert le charme des parfums légers et fleuris, elle 
s’en vaporisait juste un pour ressentir une note de 
fraîcheur, pour se rappeler les bonnes odeurs printanières. 
Elle s’en appliquait quelques gouttes sur le cou et derrière 
l’oreille, quand elle en ressentait l’envie, et surtout 
lorsqu’elle recevait, pour être sûre de sentir bon. Mais la 
plupart du temps, quand elle se retrouvait seule chez elle, 
elle avait pris l’habitude de vivre sans parfum : avec l’âge, 
on se défait du superflu dont on s’est encombré tout au 
long de sa vie. Si sa petite fille de quinze ans était, en plus, 
allergique aux molécules de synthèse présentes dans la 
majorité des parfums actuels, ce n’était pas la peine de 
s’en vaporiser inutilement. 

Elle a décidé de se la jouer naturelle, elle n’a pas eu 
envie de se maquiller, de se pomponner, d’appliquer de la 
poudre sur son visage, de relever ses cils d’un coup 
d’eyeliner, ni de souligner ses lèvres d’une touche de 
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rouge coquelicot. Et, bizarrement, elle se sent mieux, 
incroyablement plus légère ce matin lorsqu’elle ouvre sa 
porte à l’adolescente, comme si le fait d’avoir mis de côté 
tous les produits de beauté dont elle se recouvrait 
habituellement  l’avait rendue à elle-même, à sa simplicité 
naturelle. Autant la vieillesse s’avère parfois un fardeau, 
un naufrage vers l’horreur indicible des mouroirs 
collectifs, autant elle peut également révéler l’être humain 
à lui-même, lui permettre de s’alléger, de s’épurer pour 
revenir à l’essentiel. Ce jour là, c’est ce qui se produit 
miraculeusement pour Léonie, qui se laisse aller, rit et 
prend un véritable plaisir à discuter avec sa petite fille. 

 
Elle ne sait pas comment le sujet est venu dans la 

conversation, mais à un moment donné, alors qu’elles 
buvaient, l’une son thé noir de Chine et l’autre son Coca 
Cola acheté la veille pour l’adolescente, Clotilde demande 
à sa mamie comment était le monde à son époque, à quoi 
ressemblait la nature lorsqu’elle était jeune. 

-« Ah, ma petite fille, cela n’avait rien à voir avec ce 
que tu connais ! Imagine donc qu’entre Paris et sa proche 
banlieue, Sceaux par exemple, il y avait encore des 
champs avec des vaches ! Mon enfance, c’était l’odeur des 
prés et des moissons, de la terre boueuse qui collait sous 
les grosses chaussures qu’on enlevait avant de pénétrer 
dans la maison… » 

-« Alors, ça ne devait pas sentir bon, à ton époque ? » 
Léonie rit.  
-« Ca ne sentait pas forcément bon, mais il s’agissait 

d’odeurs naturelles, ça ne sentait pas encore l’essence, la 
pollution et le plastique qui dominent les effluves de vos 
villes contemporaines !  Cela t’étonnera peut-être, mais 
moi, ce sont ces odeurs de bitume, de goudron et 
d’essence qui me dérangent, c’est pourquoi je me mets 
souvent de l’eau de Cologne, pour m’en protéger et me 
remémorer les parfums de mon enfance… » 

-« C’est donc pour ça ! Je me demandais pourquoi tu te 
mettais tant de parfum, parfois » réplique ingénument 
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Clotilde. Face à la manière de parler de sa grand-mère, la 
jeune rebelle a naturellement abandonné son langage 
relâché, elle s’est mise, sans même s’en apercevoir, au  
langage soutenu que son professeur de Français désespère 
pourtant de lui apprendre. Cela ne l’empêche pas 
d’enchaîner, impitoyable : 

« Mais si le monde n’était pas aussi pollué 
qu’aujourd’hui, pourquoi ne pas nous l’avoir gardé en bon 
état, pour nous, qui sommes vos petits enfants ? » 

Léonie cesse de sourire, un voile gris passe devant ses 
yeux qui étaient pourtant rieurs, quelques secondes 
auparavant.  

-« Que veux-tu que je te réponde ? Comme tant 
d’autres criminels de guerre, je pourrais te dire que nous 
ignorions les conséquences de nos actes, que nous n’étions 
pas responsables. C’est en partie vrai, personne ne nous a 
demandé notre avis, les grandes industries ont poussé 
après 1945, il fallait tout reconstruire, elles en ont profité 
pour installer leurs usines un peu partout. Il faut te 
remettre dans le contexte de l’époque : après les privations 
et les souffrances de l’Occupation, tout le monde voulait 
profiter de la nouvelle période de paix et de prospérité, 
posséder son automobile, disposer du dernier robot 
ménager et du premier téléviseur couleur, personne à 
l’époque n’y a rien trouvé à redire. Il a fallu du temps, 
presque un demi-siècle, le temps que notre génération 
arrive à la retraite, pour s’apercevoir que les fumées 
crachées par les cheminées des usines et par les pots 
d’échappement des voitures faisaient tousser la terre, 
provoquaient un dérèglement d’abord imperceptible, puis 
de plus en plus net des fragiles équilibres antérieurs. La 
terre est un organisme vivant, lorsque l’un de ses membres 
est malade, son organisme entier s’affaiblit. Les 
écologistes et les chercheurs ont été les premiers à tirer la 
sonnette d’alarme en montrant que, fragilisées dans leur 
milieu de vie, des centaines, puis bientôt des milliers 
d’espèces végétales et animales étaient en train de 
disparaître, sur le sol, mais aussi dans des océans 
surexploités. Le temps de réagir, de protéger les espèces 
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les plus menacées sans céder aux multiples lobbysmes en 
place, et nous voilà rendus à la situation présente. J’espère 
juste qu’il n’est pas trop tard… » 

 -« Pourquoi n’avez-vous rien fait pour empêcher tout 
ça, quand vous l’avez su ? » ne peut s’empêcher de 
relancer Clotilde. 

Léonie soupire. Comment expliquer l’inexplicable, 
l’impuissance des politiques, les pressions des industries 
qui outrepassent leurs quotas pour continuer leur 
croissance, et puis, le temps qui passe, sans rien pouvoir 
faire, le sentiment d’une douce impunité qui s’installe, la 
lassitude du « il n’y a qu’à laisser faire », après tout la 
Nature s’en remettra, elle s’en est toujours remise. Dans 
quelques années la science aura encore fait des progrès, 
elle trouvera des solutions aux nouveaux défis qui se 
poseront à l’humanité, il faut leur faire confiance. Ne pas 
bouger, ne surtout pas remettre en cause les acquis du 
progrès...  

-« Je n’en sais rien, ma pauvre petite fille ! Dans 
quelque temps, ma génération apparaîtra probablement 
très fautive à vos yeux. C’est vrai, nous avons été des 
égoïstes avides de profiter du progrès et de consommer, 
sans nous soucier un seul instant des effets néfastes sur 
l’environnement et la société. Obsédés par notre petit 
bonheur individuel, nous n’avions aucune envie de nous 
occuper de nos Anciens, comme l’avaient fait jusque là 
toutes les Sociétés traditionnelles qui nous avaient 
précédées. Nous nous sommes contentés de vivre dans nos 
jolis appartements, dans nos maisons individuelles 
conçues rien que pour nous, en créant pour nous 
déculpabiliser des mouroirs où les petits vieux sans moyen 
sont condamnés à finir leur vie. Par contre, nous nous 
sommes bien protégés, inventant un système de santé et de 
retraite dont nous aurons probablement été les seuls à 
profiter confortablement, léguant nos dettes aux 
générations futures –à  ta mère et à vous, pauvre petite ! 
Ce sera votre rôle, à votre génération, de nous remplacer là 
où nous avons failli. » 
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Encore cette histoire de culpabilité des adultes ! 
Clotilde a envie de crier, de refuser cette commisération 
qui ne sert à rien, qui ne règle aucun problème, c’est trop 
facile ! Elle aimerait que sa grand-mère prenne conscience 
des terribles conséquences de la situation dans laquelle la 
nouvelle génération se trouve. 

-« Il paraît d’après notre professeur de SVT qu’avec le 
dérèglement climatique provoqué par les cent dernières 
années, nous allons connaître une crise écologique sans 
précédent, est-ce vrai, mamie, en as-tu entendu parler, toi 
aussi ? » demande Clotilde, avec un petit air de défi. 

-« C’est bien possible, malheureusement. Lorsque des 
changements apparemment insignifiants s’accumulent, ils 
peuvent créer à la longue des perturbations durables, se 
diffuser avec des répercussions imprévisibles, le battement 
d’ailes d’un papillon en Australie peut avoir des effets 
jusque sur de gros nuages annonciateurs de tempête au-
dessus de l’Océan, une fuite de pétrole au fond du golfe du 
Mexique détruire les écosystèmes de la Floride. Car il y a 
un seuil où tout bascule, comme les plateaux d’une 
balance où la dernière plume d’oiseau posée fera 
finalement pencher l’un des plateaux de la balance. Alors, 
peut-être qu’effectivement, avec le trou dans la couche 
d’ozone et l’accumulation de gaz nocifs, nous en sommes 
arrivés à cet état de crise invisible où, sans que personne 
ne puisse le démontrer, on aurait déjà basculé dans une 
autre ère de réchauffement et de désertification 
inéluctable, même si cela prendra encore quelques 
générations avant que la vie sur terre ne devienne vraiment 
invivable… » 

-« Que faut-il faire, d’après toi ? Que pouvons-nous 
espérer ? »  

Un sourire fragile revient animer le visage fatigué de 
Léonie, elle n’a pas tant parlé depuis des lustres, elle se 
contente habituellement des miettes d’un monologue qui 
tourne en rond dans sa tête, en faisant elle-même les 
questions et les réponses, c’est beaucoup moins fatigant. 
Moins contraignant, aussi… » 
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-« Voilà bien deux questions dignes de toi ! Les jeunes 
me ravissent, ils s’avèrent toujours prêts à croquer la vie à 
pleines dents, à changer le monde de la même manière 
qu’ils zappent vers un autre morceau de musique si la 
chanson du moment ne leur convient pas, tant mieux, 
continue surtout à garder cette fraîcheur, cette innocence 
de la révolte ! Que faire, qu’espérer, que puis-je te 
répondre, si ce n’est que de grands philosophes s’y sont 
cassés les dents, même le vieux sage reclus de 
Koegnisberg n’a pas su apporter de solution convaincante, 
se contentant d’affirmer qu’il fallait faire « comme si » 
nous étions capables de faire correspondre le monde à des 
valeurs morales idéales. Mais je ne désespère pas, c’est à 
chaque génération d’apporter sa solution, même ne rien 
faire est une décision collective lourde de conséquence, 
qui entraîne le destin de ceux qui se laissent aller à cette 
attitude de démission, en les condamnant bien malgré eux 
à une vie sans sens et sans saveur. J’espère de tout cœur 
que vous saurez trouver une solution, votre solution… » 

« Tout ce que je vous souhaite », continue-t-elle en 
reprenant son souffle, « c’est qu’en étant obligés 
d’abandonner la course folle dans laquelle nous nous 
étions lancés bien imprudemment, je te le concède, vous 
en arriviez finalement à retrouver ce goût du bonheur, ce 
sens de la liberté que nous avons abdiqué en cédant aux 
sirènes fallacieuses d’un monde de simulacres. Le seul 
enseignement que je puisse te transmettre, c’est que nous 
n’avons même pas été heureux, condamnés que nous 
étions à remplir le tonneau percé des danaïdes de la 
consommation ; et encore moins libres, confondant 
stupidement la liberté de choisir une marque avec la libre 
détermination de notre volonté, seule capable de se donner 
sa propre loi et de façonner son propre destin. Mais j’ai 
bien peur de t’ennuyer avec ces considérations fumeuses, 
tu dois te dire que ce sont encore des paroles de vieille 
personne qui a fait son temps ! »  

Léonie sourit de se sentir ainsi devinée. 
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-« Tu as raison, je le pense un peu, mais réponds-moi 
quand même : d’après toi, que devrions nous faire, nous 
les jeunes d’aujourd’hui ? «  

Sa grand mère ne répondant pas, Clotilde décide de 
changer d’angle d’attaque. 

«  Ou alors, en prenant la question à l’envers : si tu 
étais jeune, aujourd’hui, qu’aurais-tu envie de faire, pour 
sortir de cette crise apparemment insoluble dans laquelle 
nous risquons de nous enfoncer de plus en plus 
profondément ? » 

-« Je ne m’inquiète pas trop, l’homme est doué d’une 
faculté d’adaptation, d’une capacité de résilience 
insoupçonnable. Une fois persuadé qu’il ne peut plus vivre 
comme auparavant, il abandonnera de lui-même l’usage de 
sa voiture pour aller acheter sa baguette à cent mètres de 
chez lui. Volontairement ou non, il sera bien obligé de 
revenir à une vie plus simple. Après tout, comme je te le 
disais au début de notre conversation, nous vivions plus 
heureux, lorsque nous avions moins de besoins, lorsque 
nous n’étions pas pris dans les pièges de la société de 
consommation et du crédit. Nous étions capables de sentir 
le parfum d’une fleur, des herbes coupés et du foin. Ah, si 
tu savais comme elles me manquent, ces odeurs de 
nature ! »… 

N’empêche que je n’ai pas envie de tout abandonner, 
pense intérieurement Clotilde en se levant pour prendre 
congé. Elle a repris son air buté d’ado rebelle, en serrant 
fort dans sa main son téléphone mobile dernière 
génération, un gadget qui lui permet en même temps 
d’écouter de la musique, de visionner des films, de 
consulter ses mails et d’envoyer des sms, voire de 
naviguer à volonté sur internet pour y glaner des 
informations.  

L’esprit déjà ailleurs, vous avez trois nouveaux 
messages, elle dit à peine au revoir à sa grand-mère, en 
consultant en même temps son écran. 
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Je l’aime bien, ma petite fille, j’espère de tout cœur 
qu’elle vivra dans un monde meilleur que celui que nous 
lui léguons, se dit de son côté Léonie en la raccompagnant 
à la porte. Je vois bien qu’elle n’est pas disposée à 
abandonner les babioles auxquels elle est habituée, je la 
comprends, qui accepterait de gaieté de cœur de sacrifier 
son petit confort ? C’est si facile de s’y accoutumer, 
surtout lorsqu’on baigne dedans, depuis sa plus tendre 
enfance.  

Après avoir fermé la porte d’entrée, Léonie revient au 
salon, elle ouvre le tiroir de son secrétaire, elle en sort un 
grand cahier à couverture rigide en cuir noir où elle note 
ses réflexions. C’est son journal, elle éprouve soudain 
l’envie de lui confier ses réflexions, il lui suffit de prendre 
de quoi écrire, un beau stylo noir en bakélite Mont Blanc, 
à plume en or. Elle écrit d’un trait, mais en réfléchissant 
longuement, presque sans rature, elle soigne son style, elle 
a une écriture précieuse et alambiquée, à l’ancienne : 

Ma petite fille sort de chez moi, nous avons longuement 
parlé du monde d’aujourd’hui. Pour ne pas la décourager, 
je ne lui ai pas confié le fond de ma pensée, mais je 
ressens le besoin d’en parler, alors ce sera à toi, mon 
fidèle journal. J’ai acquis depuis quelques années l’intime 
conviction que le monde dans lequel j’ai vécu est 
condamné à plus ou moins longue échéance, voué à 
disparaître, il se peut d’ailleurs que les personnes de mon 
âge fassent partie de l’une des dernières générations à 
pouvoir encore profiter pleinement de la société 
d’abondance et de bien-être née après le dernière guerre 
mondiale. S’ils revenaient aujourd’hui, mes propres 
parents ne reconnaîtraient d’ailleurs probablement pas 
leur monde, ils auraient l’impression de passer d’une 
civilisation qui disposait  encore de valeurs et d’un idéal, 
qu’il soit religieux ou laïc en quête d’un Progrès perpétuel 
de l’esprit humain, à un univers platement matérialiste, 
qui ne vit plus que dans l’instant présent, sans horizon ni 
vision à long terme. Les événements sont allés tellement 
vite, le progrès et la course contre la montre se sont 
accélérés avec une telle rapidité, que le temps s’est du 
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coup rétracté, condensé dans la seule réalité d’un point-
instant éphémère, lequel disparaît à peine surgi, sans 
laisser de trace.  

Les civilisations sont mortelles, elles font tout pour se 
cacher cette vérité, pour reculer le moment inéluctable de 
leur déclin, elles érigent des pyramides et des gratte ciels 
pour défier le temps, mais rien n’y fera, elles sont 
inéluctablement condamnées à disparaître. Et la nôtre est 
déjà tellement vieille, vingt siècles à avoir charrié d’un 
bout à l’autre de la planète, sous le signe terrible de la 
croix, l’intolérance et le poids de la culpabilité : un seul 
Dieu, un seul maître sinon la roue et la potence, vous êtes 
nos serviteurs ! Nous avons été plus de dix mille 
générations à avoir subi ce système, mais en même temps 
à avoir profité de sa puissance et des richesses 
accumulées, spoliées en soumettant les autres peuples à 
notre joug impitoyable. D’abord par les armes, puis par la 
force du dollar, c’est déjà un miracle d’avoir réussi à 
s’imposer envers et contre tous, en rebondissant jusqu’à 
maintenant après chaque crise, en ressuscitant plus fort 
après chaque défaite, en transformant chaque catastrophe 
en nouvelle épiphanie bienheureuse. 

Mais aujourd’hui, je crois que nous en sommes arrivés 
à un point de non retour. J’ai étonné ma petite Clotilde  
lorsque je lui ai avoué que je suis gênée par les odeurs des 
villes, elles sentent le plastique synthétique de mauvaise 
qualité, le gas-oil brûlé en pure perte dans les 
embouteillages quotidiens et le bitume dégoulinant de 
chaleur. Je ne lui ai pas dit qu’à ces effluves déjà âcres, se 
mêle pour moi une autre odeur, celle plus aigre et acide 
de circuits électriques partout maintenus en état artificiel 
de surchauffe, comme si la ville entière était en train de 
d’offrir son obole aux mannes d’internet qui saturent l’air 
ambiant d’une électricité diffuse. La société brûle pour 
cela ses réserves, elle vit sur ses acquis, elle consume sans 
s’en rendre compte les milliers de câbles électriques qui, 
enterrés dans ses sous-sols, lui fournissent une électricité 
et une chaleur bien illusoire. Je ne sais comment le dire, 
mais je sens monter les effluves d’un incendie qui couve de 
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manière invisible dans les fondations de notre civilisation, 
il ne manque qu’une étincelle pour le faire éclater, pour 
que les cendres de l’apocalyptique incendie de la Rome 
antique s’éveillent et s’embrasent à nouveau, les Néron 
modernes sont légion de nos jours, et leur inconscience 
tout aussi légendaire.  

C’est peut-être parce que je me rapproche chaque jour  
de ma mort, mais depuis quelque temps, je trouve que 
notre société elle-même est mortifère, proche de sa fin. 
Partout, à la surface du monde moderne, les mégalopoles 
érigées à coup de mégalomanie suintent d’ennui, se 
tassent sur elles-mêmes comme des tours de Babel 
incapables de poursuivre leur inutile ascension. J’ai lu 
dans mon journal quotidien que les tours de Barheim et 
les projets pharaoniques de gratte-ciel de plusieurs 
kilomètres de hauteur ont été arrêtés, ce sont désormais 
nos Vanités modernes, nous n’avons qu’à les contempler 
pour savoir le sort qui attend notre civilisation. Les 
chantiers abandonnés se multiplient dans de nombreux 
pays frappés par la crise, exhalant ce parfum du 
crépuscule que je redoute tant –ce parfum de décadence, 
plein de stupre et de sang, d’un Empire romain qui n’en 
finit pas de mourir. Je sens ce parfum morbide monter de 
toutes les villes, dans les rues, sur les écrans de télévision 
où les nouveaux jeux du Cirque ne savent plus quoi 
inventer pour maintenir leurs téléspectateurs rivés à leurs 
chaînes, mais aussi dans l’explosion d’un sexe débridé, 
source d’un nouveau commerce frénétique de fin du 
monde. J’y reconnais la période débridée des Années 
folles pendant lesquelles on tentait d’oublier la Grande 
Crise des années trente avant de plonger dans les affres de 
la guerre. C’est l’odeur de sueur chaude et humide du 
soleil arrivé en bout de course, lorsqu’il se laisse tomber 
de fatigue à l’horizon, mais aussi les effluves tristes et 
lourdes de la nature, lorsqu’elle se dépouille en gémissant 
à l’approche de l’hiver.  

C’est terrible à écrire, mais maintenant, je la 
reconnais, cette odeur : c’est le parfum de la mort à 
l’œuvre au plus profond de mes chairs…   
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Léonie s’arrête d’écrire et referme son livre en 
murmurant, toute tremblante.  

« Vite, un peu d’eau de Cologne, je me sens mal, rien 
que d’y penser ! » 

 
La mort, la voilà bien l’ennemie, la sœur jumelle 

inséparable, la part maudite avec laquelle Léonie est bien 
obligée de partager sa vie. Lorsqu’elle était petite, elle en 
avait déjà peur, elle se blottissait sous sa couette à l’idée 
de la voir apparaître pour l’emmener à sa suite. Avec les 
années, sa crainte n’a fait qu’empirer, elle ne s’est pas 
calmée comme elle aurait pu l’espérer. Elle a bien tenté de 
l’oublier lorsqu’elle a pris sa retraite, en voyageant et 
s’adonnant à d’innombrables activités, mais l’âge l’a 
inexorablement rattrapée, elle a d’abord dû abandonner ses 
voyages trop fatigants, puis ses diverses activités, c’était 
trop difficile de prendre des transports en commun pour 
s’y rendre. Il est si dur de vieillir, de voir son horizon se 
rétrécir, de se sentir progressivement diminuer, hier elle 
faisait encore ses courses toute seule en traversant le 
quartier, aujourd’hui une assistante vient la voir chaque 
jour  à domicile parce qu’elle ne s’aventure guère plus loin 
que le bout de sa rue, demain elle aura encore plus de mal 
à passer sans aide extérieure de sa chambre à la cuisine.  

Après le départ de sa petite fille et son exercice 
d’écriture, Léonie ressent un grand coup de fatigue 
s’abattre sur elle. Elle se sentait pourtant si bien, tout à 
l’heure, avant l’arrivée de Clotilde ! Le fait de parler avec 
sa petite fille lui a certes fait du bien, mais elle n’imaginait 
pas les abîmes sans fond vers lesquels sa pensée allait la 
happer. Sans les questions posées par sa petite fille, elle 
n’aurait probablement jamais songé à ce qu’elle vient 
d’avouer, à la culpabilité ressentie par sa génération, elle 
en a presque honte, au point d’avoir envie de se cacher, de 
se réfugier dans l’oubli bienheureux d’une sieste 
réparatrice. Elle craint les remords, mais encore plus les 
cauchemars qui viennent habituellement l’assaillir la nuit, 
alors elle se rabat sur des préoccupations futiles qui lui 
permettent de penser à autre chose : ramener le verre vide 
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de Coca Cola et la tasse de thé à la cuisine, passer le balai, 
préparer le repas du soir…  

Elle a beau lutter contre le sommeil, elle sent ses yeux 
alourdis de fatigue se fermer tout seuls, recouverts par une 
invisible chape de plomb. Les épaisses volutes noires qui 
la guettent l’emportent finalement. Elle se sent vaciller, 
puis tomber. Un plongeon sans fin, dans une nuit absolue 
qu’aucune lueur d’étoile ne vient adoucir, une chute qui 
n’en finit pas. A chaque fois qu’elle pense enfin atteindre 
le sol, il se dérobe sous ses pieds, et sa chute reprend, elle 
ne s’achèvera jamais, quel crime a-t-elle donc commis, 
quelle faute impardonnable lui faut-il expier, au nom de 
quoi, elle ne s’en souvient pas, au nom de qui, elle 
l’ignore. Elle est maintenant submergée par cette peur 
primitive venue du fond des âges, par cette ignorance 
métaphysique effarée qui fait hurler les nouveaux nés 
lorsque, privés de leur cordon ombilical, ils se retrouvent 
soudain à l’air libre, nus et glacés de terreur, asphyxiés par 
un air froid et hostile, expulsés du cocon du ventre 
maternel qui les protégeait jusque là, sans comprendre, 
sans même pouvoir se rendre compte de ce qui leur arrive. 
Elle voudrait, elle aussi, expulser ce cri de révolte, ce 
hurlement de frayeur trop longtemps coincé au fond de sa 
gorge, elle n’y peut rien, elle n’a jamais rien demandé, pas 
plus souhaité venir à l’existence que le nourrisson 
innocent, alors pourquoi, oui pourquoi, oh, que cela 
cesse ! Elle est trop épuisée pour crier, trop essoufflée 
pour reprendre son souffle, la cage thoracique comprimée 
par la chute, sur le point d’éclater.  

Une lame aiguisée lui taillade maintenant les côtes, 
fouillant son ventre jusqu’à retourner atrocement ses 
chairs pour en dégager le cœur, ce cœur trop mal aimé, et 
pour cela si mal aimant, ce cœur saignant de tous les 
amours blessés croisés le long de sa vie, une pauvre vie de 
vieille femme qui lui apparaît, aujourd’hui, avec le recul, 
bien chaotique et imparfaite. On n’aime jamais assez, mais 
on s’en aperçoit trop tard, le regret de n’avoir su donner 
assez d'affection, l’air affligé de son premier mari, Pierre, 
sur son lit d’agonie lorsqu’il lui avait souri une dernière 
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fois, il aurait tant aimé lui prendre la main pour recevoir 
son aide au moment de franchir le dernier cap, mais elle 
n’avait pas compris le message implorant de ses yeux, et 
maintenant c’était trop tard, cela ne servait plus à rien. Elle 
était à ce moment si désespérée, elle craignait trop d’avoir 
mal, elle avait ressenti le besoin instinctif de se protéger, 
l’instinct de survie est si fort, si égoïste, alors elle était 
restée immobile à ses côtés, impuissante - muette.  

La silhouette famélique de Pierre sur son lit de mort 
s’évanouit, aussitôt remplacée par le défilé de dizaines, de 
centaines d’autres visages, ce sont les ombres des gens 
croisés tout au long de sa vie, chacune aurait pu être 
l’occasion d’échanger un instant de tendresse ou de 
complicité, juste le temps de voir couler sur sa joue une 
larme de joie, cette parcelle d’éternité échappée à la 
divinité - mais non, à chaque fois il lui avait fallu se 
dépêcher, passer à autre chose, faire les courses, s’occuper 
des devoirs des enfants, se soucier du qu’en dira-t-on, 
courir après une quelconque occupation, aussi futile 
qu’inutile. Même avec son amant, elle n’avait finalement 
connu qu’une bien pauvre aventure, coincée entre deux 
rendez-vous, le temps de pousser une porte sordide d’hôtel 
avant que chacun se hâte de rejoindre son foyer légitime, 
chacun de son côté, sans jamais prendre le temps 
d’épancher son âme, ni de guérir les blessures secrètes de 
l’autre, pourtant il aurait juste suffi d’un tendre baiser, 
parfois même d’une geste de tendresse...  

Les souvenirs de leur liaison s’effacent déjà, chassés 
par les visages de ses proches, elle se remémore les 
disputes avec ses sœurs, sa mère dont elle regrette 
maintenant de ne pas s’être mieux occupée lorsqu’elle 
avait été installée en maison de retraite spécialisée parce 
qu’elle perdait la tête, et puis tous ces autres êtres dont elle 
avait croisé l’existence, ne fut-ce qu’un instant : Ginette sa 
voisine de palier qui n’avait que son chien à promener 
pour meubler ses journées solitaires de personne âgée, 
Jocelyne son ancienne secrétaire si timide qu’elle se 
cachait derrière de grosses lunettes à montures rouges, son 
ami Jacques rencontré à l’Ecole du Louvre où ils tuaient 
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tous deux le temps vide d’une retraite oisive en écoutant 
des cours savants avant d’aller visiter les dernières 
expositions à la mode, jusqu’à l’aide ménagère qui venait 
la visiter trois fois par semaine, et ce pauvre clochard à qui 
il lui arrivait de donner quelques pièces en sortant de 
l’église, que faisait-il là, au milieu de ses proches ? Et 
pourquoi tous ces visages s’écartaient-ils aussi vite d’elle ? 
Elle ne voit plus que leurs signes désespérés de la main, 
comme s’ils voulaient l’inviter à les suivre, là bas, de 
l’autre côté de la route. Elle n’a pas le temps de faire un 
pas vers eux, ils sont soudain chassés par un vent 
impitoyable, aspirés par un souffle puissant dont elle sent 
la chaleur brûlante l’envelopper, emportés par un 
tourbillon, engloutis dans un tunnel qui s’ouvre 
maintenant devant elle, béant, prêt à la happer à son tour. 
Elle a l’impression de fondre, de se liquéfier doucement, 
c’est agréable, une sensation de paix céleste l’envahit, tous 
ces êtres familiers qu’elle a croisé et qui ont compté dans 
sa vie se retournent maintenant vers elle, ils lui sourient, 
ils lui murmurent « Viens, rejoins nous », elle commence à 
se sentir, lentement, glisser à leur suite…  

Elle ne veut pas, non, elle n’est pas prête  !  
Elle s’arc-boute, s’agrippe au canapé où elle s’était 

laissée tomber, repousse violemment les murs qui 
commençaient à se resserrer autour d’elle comme les 
parois d’un cercueil de plomb, elle lutte de toutes ses 
forces pour revenir en arrière. Insensiblement, elle sent sa 
chute diminuer, puis, comme au ralenti, s’arrêter. Un coup 
de vent emporte les derniers visages, les ténèbres 
s’éclaircissent, et lorsque la lumière du coucher de soleil 
illumine le salon à travers la grande baie vitrée de son 
appartement, la nimbant d’une douce lueur chaude de fin 
d’après midi d’été, elle peut enfin ouvrir les yeux, 
rassurée : le plafond ne tournoie plus vertigineusement 
autour d’elle, il a repris sa place normale, là haut, à la 
place d’un ciel cruellement absent. Seul son visage en 
sueur, les cheveux encore collés par la peur, témoignent de 
son cauchemar.  
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Mais était-ce réellement un cauchemar ? C’est vrai, se 
dit-elle, son existence est passée si vite, elle n’a cessé 
d’être ballottée en tous sens, d’être le jouet des 
événements, sans prendre le temps de s’arrêter pour 
décider de la direction dans laquelle elle souhaitait 
réellement se diriger, du sens qu’elle voulait donner à son 
existence. Et lorsqu’on s’en aperçoit, en voulant se 
reprendre, c’est pour se dire qu’il est, de toutes façons, 
trop tard.  

Non, ce n’est pas vrai, il n’est jamais trop tard !  
En se relevant doucement, Léonie voit une dernière fois 

ces visages familiers qui ont défilé sous ses yeux en un 
éclair, le temps d’un flash qui aurait duré une éternité. Elle 
ressent un manque, l’impression d’un visage absent, d’un 
proche qui n’était pas là… mais oui, celui de la maman de 
Clotilde qui venait de lui rendre visite - celui de sa fille, 
découvre-t-elle soudain, stupéfaite ! C’est vrai, elle l’a 
toujours délaissée, au point de souvent téléphoner 
directement à sa petite fille pour l’inviter chez elle en 
évitant soigneusement de lui en demander l’autorisation, il 
lui aurait alors fallu prendre le temps de s’enquérir aussi 
de sa santé, or elle se plaint toujours, quand ce n’est pas sa 
ménopause, ce sont de ses nerfs, et quand ce n’est pas de 
son humeur, c’est de son mari, ou de ses enfants, les 
ingrats, ils la font trop souffrir. Des images lui reviennent 
maintenant à la mémoire, Juliette petite, tellement sage et 
tranquille qu’il lui arrivait de l’oublier dans sa poussette 
quand elle partait faire des courses avec elle, Juliette 
qu’elle laissait aux bons soins de sa grande sœur trop 
contente de martyriser ce petit bout de fille qui n’aurait 
jamais dû exister, pourquoi était-elle donc venue la 
concurrencer ? Juliette la mal aimée, qui attendait 
sagement que sa mère veuille bien s’occuper finalement 
d’elle, Juliette qui se rongeait les doigts jusqu’au sang, 
retournant contre elle-même toute sa violence rentrée, 
suicidaire et fanfaronne à la fois pour mieux prouver au 
monde qu’elle existait malgré tout. Léonie n’avait jamais 
pris le temps de s’occuper vraiment d’elle, elle l’avait si 
peu, et si mal aimée !  



 
 

100

Il n’était pas trop tard, tant qu’on est en vie il n’est 
jamais trop tard, se dit Léonie en saisissant fébrilement 
son téléphone. 

 
Une heure plus tard, Léonie repose doucement le 

combiné sur sa base. Elle a enfin pu dire à sa fille ce 
qu’elle avait sur le cœur, partager avec elle ses souvenirs 
douloureux, lui avouer ses remords tardifs. Juliette l’a 
écoutée en silence, elles ont toutes deux partagé un 
moment de divine surprise en découvrant qu’elles 
pouvaient se parler sans se juger, sans s’interrompre ou 
s’emporter. Pour la première fois depuis longtemps, elles 
se sont comprises, elles en ont été bouleversées toutes 
deux, au point de sentir des larmes leur monter aux yeux. 
C’est à ce moment qu’elles ont décidé, avec un même 
réflexe de pudeur, de raccrocher. Léonie essuie 
furtivement les quelques pleurs qu’elle a sentie couler sur 
ses joues, ce sont des larmes de regret, mais aussi de cette 
tendresse refoulée qu’elle ne s’était jamais avouée, qu’elle 
n’avait jamais su donner à sa fille, tant les malentendus les 
avaient écartées l’une de l’autre. Même si elle sait que cela 
ne réparera pas ses erreurs passées, elle est heureuse 
d’avoir pu discuter calmement avec elle, d’avoir été 
capable de s’expliquer à cœur ouvert. Elle a l’impression 
d’avoir fait ce qu’elle devait faire, comme lorsqu’il lui 
était arrivé, jadis, de rembourser une dette trop longtemps 
restée en souffrance. Elle ressort de la conversation 
étrangement sereine, enfin en paix avec elle-même. C’est 
si simple, finalement … 

Chacun se débrouille comme il peut dans la vie, 
commet inéluctablement des erreurs, se dit-elle en 
ramenant les restes de leur goûter à la cuisine et en se 
mettant à faire la vaisselle. On est expulsé du ventre 
maternel de manière impitoyable, lâché ensuite dans 
l’existence comme un étranger jeté dans un monde 
inconnu, où il s’agit de survivre avec le sentiment irréel 
d’être un exilé perpétuel. Tout au plus peut-on tenter 
d’oublier sa condition et sa condamnation à mort 
prononcée le jour même de sa naissance, en cédant à la 



 
 

101

facilité des tentations et du divertissement. Au final, la 
seule certitude, c’est qu’on mourra dans la même 
ignorance que celle qui nous a vu naître.  

La vie se déroule ensuite inexorablement, comme un 
film qui passe tantôt au ralenti, tantôt en accéléré, avec ses 
rares et précieux moments de joie, mais aussi son cortège 
de petites crises qui ne cessent de s’ajouter au traumatisme 
initial de la naissance, en préfigurant et rejouant à l’avance 
la grande crise à venir, celle de la mort qui défera tous les 
liens patiemment noués jusque là.  

Elle a longtemps eu peur de cette mort à venir, comme 
elle a d’ailleurs toujours craint le crépuscule, ce moment 
où montent les effluves d’une nature en décomposition, 
d’une terre trop chauffée par le soleil qui exhale son 
dernier souffle avant d’être recouverte par le linceul de la 
nuit. Jusqu’à récemment, il lui arrivait même de se 
réveiller, en pleine nuit, en sueur dans son lit, en 
gémissant qu’elle ne voulait pas mourir. Aujourd’hui, pour 
la première fois de sa vie, elle se dit qu’elle est finalement 
prête à l’accueillir, l’âge l’a apprivoisée à l’idée, comme 
une horloge interne qui s’affole d’abord avec des 
battements de cœur désordonnés, avant de ralentir 
doucement lorsque le ressort fatigué arrive en fin de 
course.  

En revenant au salon, elle se dit en souriant que c’est 
étrange, depuis qu’elle a le sentiment d’avoir réglé ses 
affaires, elle se parle à elle-même comme le font les petits 
vieux qui sentent venir la mort. Elle l’avait remarqué 
auprès de ses amies qu’elle avait assistées au moment de 
leur mort, au dernier moment, lorsque certaines d’entre 
elles avaient cessé de lutter, leur visage s’était détendu, 
apaisé, comme si elles acceptaient finalement leur destin 
avec sérénité. Peut-être s’agissait-il d’un sentiment de 
reconnaissance pour ce qu’elles avaient finalement vécu, 
pour les quelques moments de grâce grappillés de ci de là, 
même si elles avaient accumulé, comme tout le monde, 
des erreurs et des souffrances. Peut-être avaient-elles 
également le sentiment confus d’avoir fait leur temps, de 
ne plus rien avoir à ajouter à leur existence. Car lorsqu’on 
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n’a plus peur, lorsqu’on a compris qu’il n’y a rien à 
comprendre, la vie se dévoile sous un autre jour, c’est un 
miracle permanent qui s’épuise et se renouvelle sans 
cesse, elle vient sans raison de nulle part pour retourner au 
néant, et c’est très bien comme ça, il ne faut rien lui 
demander de plus : elle en est d’autant plus belle, elle ne 
vaut que par les quelques moments d’ivresse, de liberté et 
d’amour qu’elle a pu permettre de vivre.  

Et elle en a connu, de tels moments, se dit-elle en 
revoyant les souvenirs les plus heureux de son existence ! 
Abandonnée sur son divan, alors qu’une douce pénombre 
s’installe autour d’elle, Léonie se souvient de l’odeur du 
gâteau au chocolat que sa mère cuisait dans son vieux four 
à charbon, elle a toujours raffolé de ce dessert, elle l’en 
remerciait en la couvrant de baisers mouillés, comme un 
petit chiot envers son maître. Puis elle revoit ses émois 
d’adolescente, une explosion de gaieté et d’insouciance, 
un bouquet d’odeurs de fleurs des champs, c’est drôle 
comme elle a toujours associé des senteurs aux différentes 
expériences de sa vie. Elle se serait damnée pour les 
parfums de pot pourri des fleurs d’été, pour les odeurs des 
sous-bois mouillés par la pluie à l’automne, pour l’arôme 
entêtant de la sève des pins lorsqu’elle gonfle sous 
l’écorce aux premiers signes du dégel, ou encore pour la 
senteur délicate de la rosée printanière à l’aube. Sans 
oublier, bien sûr, le parfum musqué et entêtant des 
hommes qu’elle a aimés, ils exhalaient le cuir et la terre, 
l’un de ses amants avait même une odeur de fougère qui 
l’enivrait. Elle a passé de si bons moments avec son mari 
qu’elle accompagnait dans ses voyages professionnels, 
elle a découvert ainsi que chaque pays a son odeur, 
d’ailleurs quand elle débarquait de l’avion, c’était la 
première chose qui la frappait, ce mélange suave de 
kérosène, de parfums naturels et de chaleur qui lui montait 
à la tête. Un cocktail de senteurs à chaque fois différentes, 
avec des notes épicées en Inde, des pointes acides de clou 
de girofle en Indonésie, des arômes de terre battue et de 
karité en Afrique. 
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Le sourire aux lèvres, elle se sent prête à partir pour 
l’une des ces lointaines contrées exotiques. Elle ne fait 
même pas attention à cette légère douleur qui est revenue, 
lancinante, se glisser entre ses côtes, et qui se fraye un 
chemin invisible vers son cœur. Elle revoit les visages 
bienveillants de ces proches qui ont tissé les fils de sa vie, 
sa fille est désormais au milieu d’eux, ils sourient 
ensemble en lui montrant le chemin. Les parois du tunnel 
ne sont plus sombres et effrayantes comme elles l’étaient 
tout à l’heure, elles sont blanches et lisses, elles 
s’éclaircissent, elles deviennent de plus en plus pâles, 
presque translucides, c’est désormais une large voie 
lumineuse qui s’ouvre devant elle, tandis que sa 
conscience se délite lentement, insensiblement.  

Léonie sent qu’elle peut encore changer de direction, en 
tournant la tête elle voit le salon de son appartement 
maintenant plongé dans l’obscurité, le couloir sombre qui 
mène à sa chambre où brille la lueur d’une veilleuse 
électrique, mais elle sait aussi que derrière, il y aura 
d’autres épreuves qui l’attendront, elle n’a pas envie de 
finir dans l’une de ces pièces noires et aveugles qui lui 
font horreur, dans un mouroir anonyme où sa fille sera 
bien obligée de l’installer, comme elle-même y avait placé 
sa pauvre mère, en désespoir de cause, lorsque cette 
dernière avait perdu sa tête. Déjà, elle sent cette horrible 
odeur de produits chimiques et de chairs en putréfaction 
qui y règne, elle ne pourra jamais s’y faire, non !  

Sans hésiter, elle tourne donc la tête vers l’autre côté, là 
où elle a l’impression de voir une lueur réconfortante –et 
pour la première fois, elle découvre, avec enchantement, 
ce qu’elle prend pour le parfum indicible de la lumière, et 
qui n’est autre que le parfum de la mort. 
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L’AUBE INCERTAINE 

(Les espoirs de la jeunesse) 



 
 

106

C’était un début de matinée d’automne pluvieux. Le 
soleil avait eu du mal à s’arracher au domaine de la nuit, il 
s’était lentement élevé au-dessus de l’horizon, aussitôt 
voilé par des nuages de pollution qui écrasaient Paris sous 
leur manteau gris. L’aube d’une nouvelle journée avait eu 
du mal à poindre, l’air avait gardé la froidure de la nuit, 
poussant les rares humains déjà sortis à se tenir au chaud, 
serrés les uns contre les autres.  

L’hiver approchait à grands pas, ils étaient les seuls 
visiteurs à s’être déplacés depuis que le gardien avait 
ouvert les grilles du cimeterre. 

-« C’était quelqu’un de bien, quand même… » 
murmure Paul, en sentant l’émotion le gagner. Il n’avait 
jamais beaucoup aimé sa belle-mère, mais il avait encore 
plus de mal à supporter tout ce qui touchait, de prés ou de 
loin, à la mort.  

-« Je ne peux pas dire qu’elle ait été la mère idéale que 
j’aurais souhaité avoir lorsque j’étais enfant, mais 
personne ne choisit ses parents… » lui répond Julie en 
écho. Elle regarde d’un air sombre la pierre tombale sous 
laquelle sa mère a été enterrée trois ans auparavant, une 
simple dalle en marbre noir où sont inscrits son nom ainsi 
que ses dates de naissance et de décès, sans épitaphe 
superflue. 

-« C’est ridicule ce que tu dis, on choisit pas ses 
parents, j’sais pas c’que j’pourrai dire de toi dans vingt 
ans, mais si t’estimes vraiment qu’elle a pas été une bonne 
mère pour toi, pourquoi qu’ tu tiens à ce qu’on s’retrouve 
cette année sur sa tombe, alors qu’on l’a pas fait avant ?  » 
ne peut s’empêcher de maugréer Clotilde. 

-« Parce qu’au cours de la dernière journée de son 
existence, elle a eu le courage de m’appeler au téléphone 
après t’avoir vue, nous avons longuement parlé, nous nous 
sommes réconciliées, je lui dois bien cette petite 
cérémonie de souvenir pour lui montrer que trois ans plus 
tard, nous ne l’avons pas oubliée. Même s’il n’y a 
probablement rien après la mort, même s’il n’y a donc 
personne pour nous voir de l’autre côté du miroir, cela n’a 
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pas d’importance, c’est l’un de ces gestes symboliques que 
j’ai ressens intimement le besoin de réaliser cette année, 
trois ans c’est long, mais cela n’efface rien, quand bien 
même cela ne servirait à rien d’autre qu’à honorer sa 
mémoire. Et puis, je tiens aussi à te montrer, Clotilde, 
qu’il faut rester à tout prix en contact les uns avec les 
autres dans la vie. Nous sommes désormais séparés, ton 
père et moi, mais cela ne nous empêche pas de nous 
retrouver ponctuellement pour nous revoir, pour cultiver 
des souvenirs communs, pour nous intéresser à ce que 
nous devenons réciproquement. J’aimerais que tu gardes 
une image soudée de ta famille, de tes parents, parce que 
nous sommes, malgré tout, tes parents…. » répond Juliette 
d’une voix hésitante, comme si elle n’y croyait qu’à peine, 
comme si elle était lasse de répéter, chaque année les 
mêmes paroles, de se battre en vain contre l’oubli et le lent 
délitement des choses. 

-« En tout cas, il fait froid, si nous nous réfugions tous 
au café ? » propose Paul. 

 
-« Alors, que deviens-tu ? » demande Juliette à son ex 

mari, en dégustant son petit café noir bien serré. 
Paul hésite un instant, comment répondre à une telle 

question, résumer en quelques mots les multiples 
événements survenus depuis leur séparation, ses tentatives 
d’échapper à son ancienne vie, ses errements et ses 
succès ? Le principal, c’est d’avancer, de se frayer un 
nouveau chemin, quitte à débroussailler à l’aveugle, à 
trancher les difficultés à la harpe, mais rien ne lui assure 
qu’il est sur la bonne voie, c’est toujours après coup qu’on 
découvre si on était sur la bonne voie. Alors, reprenant 
sans s’en apercevoir ses anciennes habitudes, il répond en 
louvoyant : 

-« Cela va beaucoup mieux maintenant que je n’ai plus 
d’obligations professionnelles ni familiales, je me sens 
revivre. Il faut croire que je n’étais pas fait pour ça…. Tu 
sais, quand je repense au cadre quinquagénaire archétypal 
que j’ai été pendant trente ans, rivé à son ordinateur  toute 
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la journée pour ne rien perdre de sa productivité, même à 
la maison, j’ai l’impression qu’il s’agit d’une autre 
personne, je ne me reconnais plus »  

Juliette est trop curieuse pour se contenter de cette 
réponse, elle souhaite en savoir plus.  

-« Clotilde m’a dit que tu t’étais retiré à la 
campagne ? » 

Paul sourit, il est fier que sa fille ait ressenti le besoin 
de parler de sa nouvelle vie à sa mère.  

-« Retiré, après tout, le mot me va bien. Je me suis 
effectivement soustrait de la vie active et de toutes les 
obligations futiles auxquelles je m’étais cru si longtemps 
obligé de me soumettre. Avec mes indemnités de 
licenciement, j’ai acheté une ancienne bergerie en ruine au 
fond du Cantal, je l’ai retapée, je vais bientôt arriver à la 
fin de mes travaux de rénovation… »  

En voyant son ancienne femme sourire, il se dépêche 
d’ajouter :  

« Je sais, tu vas me dire que je joue au post soixante-
huitard attardé, mais il ne s’agit pas de ça. J’ai besoin de 
revenir à une autre manière de vivre plus simple, plus 
proche de la nature. Avec ma nouvelle compagne, nous 
avons découvert l’agriculture raisonnée, nous cherchons à 
respecter les rythmes de la nature en utilisant un minimum 
de produits chimiques, nous tentons de subvenir au 
maximum à nos propres besoins, en sacrifiant le superflu. 
C’est amusant, dans l’univers désormais mondialisé, nous 
visons ironiquement à créer des petites bulles 
d’autosuffisance locale, comme autant de zones de micro-
résistance qui libèrent un coin d’espace rendu à la nature. 
Nous sommes reliés à un réseau d’agriculteurs qui font 
comme nous, grâce à la toile du Web nous demeurons en 
contact les uns avec les autres, nous nous échangeons des 
conseils, des services et parfois même des denrées, tout en 
demeurant disséminés aux quatre coins de la France. 
Chacun, de son côté, essaye de s’en sortir comme il le 
peut, tente d’inventer un nouveau mode de 
fonctionnement, se glisse dans les interstices ou les failles 
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du système. Pour moi, je me contente du revenu minimum 
de solidarité, il me suffit amplement pour exister, pour 
mener à bien mon projet d’autosubsistance, je n’ai pas 
besoin de plus pour m’en sortir... »  

Julie sourit en écoutant son ex mari, elle ne peut 
s’empêcher de penser à ses propres remises en cause. 
C’est dommage qu’ils n’aient pu mûrir et se transformer 
ensemble, mais voilà, elle a choisi une autre voie, et puis 
ils avaient besoin de se séparer pour grandir, chacun de 
son côté. Elle décide de le provoquer un peu, histoire de 
lui montrer qu’elle n’est pas dupe des difficultés, 
embûches qu’il doit forcément rencontrer sur son chemin. 

 « Tu veux me faire croire que tout est rose et parfait 
pour toi, que tu vis dans le meilleur des mondes, mais j’ai 
du mal à te croire. Cela ne doit pas être si facile de vivre 
avec un revenu minimum. D’autant que je ne te 
connaissais pas une âme de bricoleur… » ne peut 
s’empêcher de faire remarquer Julie, avec une pointe 
d’ironie. 

Paul hésite un moment, avant de reconnaître : 
« C’est vrai que je pourrais écrire un livre entier sur 

mes déboires lorsque j’essaye de réparer un robinet qui 
fuit, ou lorsque je ne récolte qu’une salade squelettique 
malgré tous mes efforts pour cultiver bio, et qu’avec le 
peu d’argent que je gagne, je ne peux même plus me payer 
une séance de cinéma en me rendant dans la ville la plus 
proche, mais c’est un choix de vie, et ma compagne est 
bien plus avisée que moi pour les travaux manuels, des 
amis nous aident aussi… » 

« Tu parles d’une vie ! En tout cas, moi, ça m’dirait  
rien de passer mon existence d’ cette manière ! » explose 
soudain Clotilde en rebranchant ostensiblement la muique 
de son MP3 dans les oreilles.  

 
Julie s’en veut d’avoir fourni l’occasion à sa fille de 

s’opposer aux choix de vie de son père. Autant changer de 
sujet. C’est à elle de parler, à son tour de se dévoiler 
maintenant. 
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-« Nos trajectoires ne sont pas si éloignées l’une de 
l’autre, finalement. Sais-tu que moi aussi, je me suis fait 
l’apôtre de la dé-consommation, j’ai même lancé un 
mouvement national de désobéissance civique qui traque 
les pièges des marques et des grandes industries, j’ai 
décidé de me battre, telle une Don Quichotte moderne, 
contre l’emprise des grandes surfaces et des holdings sur 
nos vies quotidiennes, je lance contre elles des pétitions 
internet, des appels au boycott des entreprises les moins 
citoyennes, chaque action est un mini scud qui vient miner 
le système, fragiliser un peu plus ses assises. Il reste 
apparemment inébranlable, mais après tout, même les 
tours du World Trade Center, après avoir été frappées de 
plein fouet par les deux avions du 11 Septembre, 
semblaient indestructibles. Elles sont restées debout, fières 
et orgueilleuses, quelques dizaines de minutes encore, une 
éternité à l’échelle du temps et de la grande catastrophe à 
venir, et puis, lorsqu’elles ont enfin compris l’ampleur 
inimaginable de ce qui venait de se passer, qu’elles avaient 
été frappées à mort, au cœur du système et de la plus 
grande ville de l’Empire, elles se sont laissées aller à leur 
destin, elles ont senti leurs jambes vaciller, ça ne servait 
plus à rien de vouloir donner le change. Alors les deux 
dragons blessés, dressés sur leurs pattes en crachant une 
fumée noire de mauvaise augure par leurs naseaux, se sont 
brutalement effondrés, dans un nuage de cendre et de 
poussière apocalyptique… » 

C’est au tour de Paul de sourire en l’entendant, il ne 
peut s’empêcher de la railler gentiment. 

-« Amen, je ne peux m’empêcher de reconnaître là ton 
extrémisme ! … Non, ce n’est pas pour me moquer de 
toi » ajoute-t-il aussitôt en sentant qu’il vient de la blesser, 
il tente de se rattraper tant bien que mal : 

« Je crains qu’il ne coule encore beaucoup d’eau sous 
les ponts avant que le système entre dans sa crise finale et 
que le vieux monde disparaisse enfin. Je suis bien plus 
modeste que toi dans mes ambitions, à chacun de cultiver 
son jardin et de faire sa petite révolution autour de soi. Je 
me contente d’essayer de me suffire à moi-même. A 
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défaut de changer le cours du monde, je cherche déjà à 
transformer ma propre vie, mais je respecte ton 
combat… » 

Julie le comprend, elle a failli céder à la même 
tentation, au même désir de tout recommencer à zéro en se 
réfugiant dans une communauté alternative, mais elle est 
persuadée qu’il s’agit d’une erreur. Elle tente de le 
convaincre de la nécessité de s’engager sur le terrain de la 
politique, quitte à se salir les mains.  

-« J’ai été tentée, moi aussi. Mais il faut ouvrir les 
yeux, comprendre que plus rien ne peut exister de manière 
isolée, plus personne ne peut vivre en autarcie. La chute de 
l’Empire romain a pris des siècles, celle de notre 
civilisation à bout de souffle risque d’être d’autant plus 
complexe que l’Empire est démultiplié par la puissance 
infinie des nouvelles technologies, par les nœuds gordiens 
du monde virtuel d’internet, par la nouvelle 
interdépendance systémique qui relie désormais toutes 
choses entre elles. La crise est certes généralisée, mais tant 
que personne ne prendra pas le pouvoir pour l’orienter 
dans un autre sens, le système  se maintiendra de manière 
homéostatique, en se réparant et se remettant des crises 
ponctuelles qui l’agitent, tant ses éléments sont désormais 
imbriqués les uns dans les autres. Ne rien faire 
collectivement, cultiver son jardin individuellement, c’est 
pour moi démissionner, laisser la crise financière revenir 
encore une infinité de fois pour frapper de nouvelles 
victimes. C’est faire fi de la crise sociale en abandonnant à 
leur sort les millions de chômeurs à la rue, les centaines de 
milliers de petits propriétaires auxquels on retire leur 
maison car ils ne peuvent plus honorer leurs traites, c’est 
laisser les hommes politiques continuer à jouer aux 
marionnettes sur la scène vide de la démocratie pour 
distraire le chaland de façon à ce que personne ne voie 
qu’ils ont abandonné depuis des décennies le vaisseau sans 
capitaine dériver au grès des vents capricieux du marché ! 
Sans parler de la crise écologique majeure qui se prépare, 
de la crise de la pensée qui l’accompagnera bientôt, la 
vieille pensée binaire de l’Occident, du Oui et du Non, du 
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Vrai et du Faux, du Bien et du Mal, de Dieu et du Diable, 
est condamnée, elle aussi, rendue définitivement caduque, 
à reléguer dans les poubelles de l’histoire. Que faut-il 
ajouter pour te convaincre du bouleversement incroyable, 
général, auquel nous sommes confrontés, et que nous 
devons relever, tous ensemble ? » 

Julie s’est laissée emporter par sa flamme, elle est de 
plus en plus véhémente, presque agressive face à l’attitude 
impassible de Paul. A nouveau, leurs chemins divergent, 
elle s’en veut, mais elle ne peut s’empêcher de lui lancer, 
par dépit, une dernière pique. 

« J’aurais dû m’en douter, les hommes comme toi sont 
trop égoïstes pour se sentir concernés par le destin de la 
planète, ils préfèrent se contenter de leur petit pré carré. Le 
vieux monde n’est pas régi que par la logique 
aristotélicienne, il dépend encore des anciens schémas 
masculins, il faudra bien que nous les détruisions, eux 
aussi. »  

Piqué au vif, Paul se défend, en doutant à son tour que 
les descriptions du combat de Julie soient aussi idylliques 
que ce qu’elle veut bien raconter. 

« Comme si tout allait au mieux, dans vos réunions ! 
J’ai du mal à croire que personne, dans vos associations, 
ne joue plus au petit chef, et que les luttes pour le pouvoir 
n’ont plus cours, du simple fait qu’elles étaient supposées 
être l’apanage des hommes ! Je t’ai toujours connue 
combattante, la première à vouloir imposer tes vues aux 
autres. Et malgré ta force de caractère, je ne vois pas bien 
comment vous pourrez empêcher le système de vous 
récupérer : les entreprises reprennent chacune de vos idées 
pour en faire de nouveaux profits, c’est le « green 
washing » généralisé, chacun lave plus blanc et plus 
écologique que son voisin… » 

Julie se sent touchée par la dernière tirade de Jean, elle 
doit bien l’admettre 

« Tu as raison, les luttes pour le pouvoir existent aussi 
chez nous, parce que changer les mentalités prendra 
beaucoup de temps. C’est vrai que j’ai du mal à imposer, 
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ou plutôt à faire partager mes vues, mais c’est la règle de 
la démocratie interne. Quant au fait que le système 
récupère souvent nos thèses en les transformant en 
nouveaux arguments de vente publicitaires, recycle chacun 
de nos projets alternatifs pour lancer de nouveaux produits 
industriels s’engouffrant dans le créneau, nous n’y 
pouvons malheureusement rien, nous pouvons tout juste 
espérer qu’à force d’intégrer des valeurs qui le remettent 
en cause, comme autant de virus venant le contaminer, le 
système se fragilise lui-même. Cela ne doit pas nous 
empêcher d’avancer… » 

« Ben moi, j’aurai jamais la patience d’attendre comme 
toi, M’man, et encore moins envie de perdre mon temps à 
me battre contre des moulins à vent, j’préfère faire autre 
chose. Et encore moins le courage de me laisser piquer 
mes idées par d’autres, que ce soit par des copines ou par 
des industriels ! » intervient Clotilde, qui a retiré l’un de 
ses écouteurs pour écouter la conversation, sans cesser d’ 
écouter en même temps sa musique. 

« Cela vaut pourtant mieux que de ne rien faire et de se 
contenter de cultiver égoïstement son petit jardin, comme 
tente de le faire ton père ! » ne peut s’empêcher de 
rétorquer Julie. 

     
Clotilde refuse de prendre parti, elle a horreur de se 

sentir manipulée, prise en otage par l’un des parents pour 
arbitrer leurs désaccords. 

-« Arrêtez de vous chamailler, moi j’en ai rien à foutre 
de vos prophéties à la gomme ! » 

Sa mère est allée trop loin, elle s’en rend compte, la 
situation risque de s’envenimer, alors elle saute sur 
l’occasion pour écarter l’orage qui menace d’éclater : 

-« Tu as raison, ma chérie, nous sommes d’affreux 
égoïstes, alors parle-nous un peu de toi. Où en es-tu, avec 
ton petit ami Gregory, je crois que c’est son prénom, c’est 
bien ça ? » 
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Pitoyables, les efforts des adultes pour faire semblant 
de s’intéresser aux histoires de leurs enfants, alors qu’au 
fond, ils n’en ont rien à faire. 

-« Largué depuis des mois, si vous m’aviez demandé ! 
D’ailleurs, j’avais un truc à vous dire… » dit Clotilde, 
soudain confuse, tête basse et cheveux noyés dans un verre 
de Coca Cola qu’elle tripote nerveusement entre ses 
mains. 

-« Quoi ?… Parle, tu sais bien que tu peux tout nous 
confier ! » lui répond son père, trop content, lui aussi, de 
la diversion. Encore une histoire de gamine, qui va se finir 
probablement par une demande d’argent de poche, se dit-
il, fataliste, en calculant déjà à l’avance la somme qu’il 
pourrait lui accorder. Si la demande est justifiée, bien 
entendu, pas question de lui donner de l’argent pour 
acheter des MP3 ou des gadgets du même genre… 

Clotilde semble hésiter un moment, elle avale d’un 
coup le contenu de son verre, elle s’en étrangle, les bulles 
de coca lui remontent à la gorge, jusqu’à lui piquer les 
yeux, alors tant pis, elle se jette à l’eau. Tête baissée, sans 
oser regarder personne, elle crache le morceau, d’un coup, 
cela fait trop longtemps qu’elle conservait le secret, une 
boule d’angoisse coincée dans le ventre. 

-« Bon, ben puisque vous voulez savoir, alors voilà, 
j’lai largué, mais j’suis enceinte, et j’veux garder le 
bébé. » 

Silence de stupéfaction.  
Au comptoir, le patron lève discrètement la tête au-

dessus du journal sportif qu’il faisait semblant de lire. 
Pour une fois qu’il se passe quelque chose dans son rade ! 
Pour ne pas en rater une miette, il prend son torchon et 
chasse doucement les saletés imaginaires laissées sur son 
zinc désert par les aveux de la jeune fille. 

Paul est le premier à rompre le silence. 
-« C’est ridicule, n’y compte pas ! A ton âge, tu ne vas 

quand même pas faire cette bêtise, et élever ce môme toute 
seule. Tu n’as que dix huit ans, tu ne vas pas te gâcher la 
vie ! » 
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-« Et pourquoi n’as-tu pas exigé un préservatif, au 
moment de faire l’amour ? Tu avais oublié la pilule que je 
t’avais fait prescrire ? » demande Julie, qui ne comprend 
pas ce qui a pu se passer. 

-« Et d’abord, es-tu sûre, au moins, que c’est lui, le 
père ? » revient à la charge Paul, il ne peut admettre la 
nouvelle, il préfère se laisser submerger par les doutes 
ancestraux de tout homme au moment où sa compagne lui 
annonce sa maternité. 

-« Mais comment as-tu pu laisser cela arriver, avec 
toutes les explications que je t’ai données depuis ton 
adolescence ? » s’insurge Julie. Elle se sent trahie, pire : 
bafouée dans ses convictions de militante.  

« Et dire que depuis mon enfance j’ai lutté, moi, la 
féministe convaincue, pour les droits inaliénables des 
femmes, pour qu’elles ne soient plus jamais obligées de 
garder un enfant simplement parce qu’elles auraient été 
mises enceintes, un jour, par un abruti. Et il faut 
qu’aujourd’hui, ça m’arrive, à moi ! » gémit sa mère en se 
cachant la tête entre les mains, sans s’apercevoir du 
comique bien involontaire de ses propos. 

-« Oh, du calme, vous deux ! » se rebelle aussitôt 
Clotilde, qui reprend de l’allant.  

« Oui, M’man, j’avais bien pris la pilule, et j’avais 
enfilé moi-même le préservatif sur sa tige, si tu veux tout 
savoir, alors, c’qui s’est passé après, moi j’sais pas… ça 
doit être un trou de pilule, ou un trou dans le préservatif –
un trou noir, quoi, ça existe aussi, même quand on fait 
l’amour, et pas qu’ là où on pourrait l’penser… » ajoute-t-
elle en ne pouvant s’empêcher de sourire à la provocation 
qu’elle vient de trouver. 

Son père intervient à son tour pour tenter de la 
raisonner. 

-« Arrête, je t’en prie, si tu te crois drôle, moi, ça ne me 
fait pas rire du tout ! De nos jours, je ne conçois pas qu’on 
se laisse imposer un enfant du hasard. Un enfant doit être 
désiré, ou ne pas naître, sinon ce n’est pas un cadeau pour 
lui, surtout dans le monde qui se prépare… Tu ne m’as pas 
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répondu, es-tu sûre, au moins, que c’était lui, le père ? Et 
que c’est réellement fini entre vous ? » 

Clotilde soupire, excédée à l’idée de devoir s’expliquer, 
se justifier, confier ses petits secrets. 

-« Oui c’était lui. Non, je ne baise pas avec tout le 
monde, ça t’étonne peut-être, mais c’est comme ça que j’le 
sais, pas besoin d’être devin ou grande prêtresse du MLF 
pour en être sûre ! Et oui, c’est fini entre nous, c’était 
qu’un pauvre minable, fait chier, voilà, v’z-êtes contents ? 
Et oui, encore oui, je veux le garder ! » 

-« Mais pourquoi ? De nos jours, la femme a quand 
même gagné le droit de ne donner naissance à son enfant 
que si elle le désire, nous ne sommes plus au Moyen-âge, 
nous nous sommes battues pour avoir le droit de choisir le 
moment où nous enfanterions ! » répète à nouveau sa 
mère, elle n’aurait jamais cru qu’il lui faudrait affronter un 
jour une telle situation. 

-« Mais le problème, m’man, t’as pas compris, c’est 
que j’le veux, moi, c’t enfant ! C’est pas un Sdf, un 
clandestin qui s’est installé dans mon ventre sans papiers 
ni droits, c’est moi qui l’ai fait, moi qui l’ai accepté dans 
mon ventre, qui l’ai nourri ! Et puis, j’en ai marre à la fin, 
j’aurais jamais cru ça de vous, ça s’prétend des parents 
progressistes, mais v’zêtes les premiers à être prêts 
finalement à faire la chasse aux étrangers, vivants ou 
même pas encore nés  ! » conclut-elle, bravache. 

-« Ce qu’il ne faut pas entendre ! » gémit sa mère 
-« Ce n’est même plus la confusion des sentiments, 

c’est de la bouillie d’arguments mal ficelés et mal 
digérés », renchérit son père. 

-« Bien sûr, pour votre génération, vous pouviez faire 
des mômes quand vous le vouliez, c’était le respect sacré 
de vos droits élémentaires. Mais le bambin, lui avez-vous 
jamais demandé son avis ? Je ne me souviens pas avoir été 
consultée avant de venir sur terre, pourtant, j’étais bien la 
première concernée, non ? » 
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Continuant à manier les paradoxes, Clotilde poursuit, 
impitoyable, au grand dam de ses parents qui semblent 
atterrés. 

« Alors, venez pas me faire chier à me faire la morale ! 
La société dans laquelle je vis est bien trop dure pour que 
je puisse avoir des enfants comme ça, juste parce que j’en 
ai envie ? Vous n’aviez qu’à me léguer un autre monde, je 
ne vais pas payer pour vous, m’empêcher de vivre parce 
que vous avez tout pollué autour de vous ! C’est de 
l’inconscience ma petite fille, surtout à ton âge ? Vous ne 
parvenez donc pas à imaginer que, dans cet univers pourri 
et nauséabond au milieu duquel vous m’avez abandonnée, 
je puisse justement avoir envie de voir autre chose, un 
nouveau soleil se lever, un nouvel espoir, un 
sourire innocent qui ne soit pas encore désabusé, 
découragé par la tâche qui l’attend ?. Même ça, vous 
voudriez me l’interdire, au nom de votre sacro-sainte 
morale de bien-pensants… J’ savais bien qu’ j’pouvais pas 
compter sur vous ! » conclut Clotilde, furieuse, en 
ramassant son sac, remettant les écouteurs de son MP3 sur 
les oreilles et sortant du café, sans jeter un regard en 
arrière. 

 
Six mois plus tard. 
Clotilde a finalement avorté, mais elle conserve la rage 

au ventre de cet enfant qu’elle n’a pas pu avoir, qu’elle 
s’est forcée à faire disparaître parce que ses parents ont 
réussi à la convaincre qu’à son âge, à peine sortie du 
baccalauréat, c’était plus raisonnable. Une colère sourde, 
empreinte de nostalgie et d’un sentiment de culpabilité 
venu du fond des âges. Car elle a beau se répéter les 
arguments de sa mère, les femmes ont le droit de faire ce 
qu’elles veulent de leur corps et de choisir le moment où 
elles auront un enfant, ce ne sont plus des machines à 
procréer, des ventres-à-démouler-des-enfants, elle n’y peut 
rien, elle le regrette malgré tout au fond de ses chairs, cet 
avorton qui aurait pu devenir son bébé. 



 
 

118

Peu à peu, le travail du deuil et de l’oubli s’est pourtant 
effectué, maintenant elle n’y pense plus jour et nuit, ce 
n’est plus un remords qui la taraude en permanence. Mais 
la rage est restée intacte. Elle a juste changé d’objet : elle 
s’est déplacée, elle s’est fixée contre ce qu’elle appelle le 
monde pourri des adules. Puisqu’elle a sacrifié cette 
histoire naissante pour préserver sa liberté et sa jeunesse, 
elle ira jusqu’au bout de son choix, elle ne cèdera rien aux 
exigences hypocrites de ceux qui veulent la transformer, à 
son tour, en adulte consentante, appelée à prendre la relève 
de la génération précédente.  

Pas de Sciences Po, d’école de commerce, de BTS de 
secrétariat ou de formation aux techniques de vente, elle 
ne veut rien entendre de ces formations qualifiantes, 
destinées à la faire entrer à son tour dans le moule. Pas 
plus de travail salarié, de petit boulot, elle a vu une fois un 
conseiller Emploi, elle est sortie de son bureau sans même 
le laisser finir son discours. Vous comprenez, sans 
diplôme il vous faudra être humble et raisonnable, 
accepter n’importe quel travail de caissière pour 
commencer, en Cdd, horaires souples, c’est-à-dire 
déstructurés, quand le patron en a besoin, c’est la crise, 
estimez-vous déjà bien contente comme ça, ne demandez 
pas l’impossible. 

Eh bien si, justement. Ce monde raisonnable des 
adultes, elle ne veut même pas y toucher, de peur d’être 
contaminée à son tour, comme l’avaient été ses parents. 
Puisque l’avortement lui a permis de rester libre, au moins 
qu’elle le soit pleinement, jusqu’au bout.  

Elle les a appelés de l’aéroport, juste avant 
l’embarquement. Ils étaient absents, alors elle leur a laissé 
un message sur leur boîte vocale, sans préciser la 
destination de son avion, de toutes façons c’était sans 
importance, elle n’allait pas s’y fixer, c’était pour elle 
juste une porte d’entrée sur un autre continent, une fenêtre 
ouverte sur l’aventure. 

« Salut, P’pa, M’ma, j’pars, j’veux plus d’vot société 
pourrie, vous verrez, aujourd’hui la crise, demain la 
guerre. Pas pour moi, j’veux vivre et voir le monde avant 
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d’crever. J’vous enverrai des Sms vous dire où j’suis, vous 
inquiétez pas, j’vais bien. Très bien même, jamais été 
aussi joyeuse de ma vie. J’veux juste voir le monde ! » 

Ils regretteront de ne pas avoir été là pour l’entendre au 
téléphone, ils ré-écouteront plusieurs fois le message en 
boucle, chacun de son côté, des fois qu’elle aurait laissé un 
indice s’échapper, mais non, rien ne leur permettra de 
deviner sa destination. 

C’était le prix de sa liberté, ils le comprirent à la fin, 
après des mois de pleurs et de nuits blanches, mais aussi 
de silence radio. Le drame les avait rapprochés, ils 
s’étaient revus, ils s’étaient réconfortés mutuellement 
avant de faire l’amour comme dans le passé, en se disant 
qu’elle avait besoin de tracer sa voie, loin de leur sillage, 
même si c’était difficile à vivre, il leur fallait accepter son 
choix, -y compris son silence.  

Empêtrés dans leurs débats idéologiques, dans leur 
bonne conscience qui exigeait de s’engager de manière 
utile au sein de la Société où ils vivaient, ils n’avaient pas 
pensé à cette solution radicale pour eux-même.  

Il n’y avait que des jeunes pour y penser, pour 
réinventer le mythe :  Kerouac, on the road again. Plus que 
jamais. 

Vive la crise !  
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4° de couverture : 
 

Habituellement, les romans racontent des histoires, à 
travers lesquelles le lecteur est invité à deviner, comme en 
contre-champ, la vie intérieure des personnages. 

Et si on inversait le mécanisme, en faisant entrer le 
lecteur dans la tête et les monologues intérieurs de quatre 
personnages, en suivant le méandre de leurs réflexions 
internes et en laissant le lecteur imaginer, en contrechamp, 
l’histoire quotidienne qui les lie, laquelle ne se dessinera 
que progressivement au fil des pages, avec tous les écarts, 
les interprétations différentes, les non-dits ainsi que les 
questionnements que cela peut induire ?  

Le cadre commun qui réunit ces quatre histoires est 
fourni par la crise actuelle, devenue depuis quelques 
années notre horizon indépassable. Paul l’ancien cadre 
commercial au chômage, Julie la femme mûre et 
quinquagénaire parvenue à un tournant de sa vie, Clotilde 
la jeune adolescente révoltée, Léonie la grand-mère qui 
s’approche de l’épreuve fatidique : chacun de ces 
personnages va vivre la crise à sa manière, expérimenter la 
décélération involontaire mais bienvenue du temps qu’elle 
provoque, essayer de s’en sortir en inventant de nouvelles 
formes de vie. 

Car toute crise est en même temps l’occasion d’une 
métamorphose, de suivre l’exemple de la transformation 
de la chenille à l’existence larvaire, en papillon léger qui 
s’enivre aux parfums de l’instant présent… 

 
 
 


