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EXTERIEUR, 1 : VOITURES ET VILLES GRISES



Cela avait commencé comme un jeu d'enfant.

« Dis papa quelle couleur puis-je choisir ? »

« Je ne sais pas. Tu m’ennuies, tu vois bien que je conduis ! Joues plutot avec ton

frére."

John, notre ainé qui venait d’avoir dix neuf ans, avait choisi les voitures blanches
car il avait remarqué lors de notre voyage en Europe du sud que la majorité des
carrosseries ¢était de cette couleur, probablement pour éviter la chaleur. Ne dit-on
par que les étoffes blanches dont se revétent les hindous et d’autres peuples du

désert constituent une protection parfaite contre la chaleur ?

Peter, le cadet de 16 ans, avait choisi les voitures rouges, se laissant séduire par
cette teinte vive qui lui rappelait probablement ses jeux d’enfant. Il ne savait pas
qu'il s'agit d'une couleur trés peu employée dans l'industrie automobile frangaise,
réservée, avec le bleu marine, aux véhicules les moins chers, d'entrée de gamme

comme disent les constructeurs.

Tres vite, le décompte s’arréta : j’avais beau doubler des voitures en me mettant sur
la file de gauche, nous ne dépassions que rarement un véhicule de la couleur
adéquate. De guerre lasse, ils recommenceérent a se chamailler entre eux, ma femme

Clara ayant tout le mal du monde pour ramener 1’ordre et les faire taire.

Heureusement, le plus jeune, Peter, avait profité du temps mort pour exercer son
attention. Il relanca le jeu en déclarant que désormais il allait compter les voitures
grises. Son frére choisit les voitures noires. Ce fut comme s'ils avaient tous deux

trouvé le sésame permettant d'entrer dans la caverne d'Ali baba.

-« Une voiture grise ! Encore une ! Une autre ! » ..



-« Et moi, voila une noire ! »

-« Encore une grise !»

Ces dernicres étaient de toute évidence les plus nombreuses, méme si les voitures

noires se défendaient pas mal.

Le jeu innocent de mes enfants fut le premier signe révélateur. Je m’amusais
intérieurement en me disant que plus je me dirigeais vers Paris, plus les voitures
perdaient de leurs couleurs. En ce bon pays de France, lieu de nos vacances, la
majorité des voitures semblait déteindre, pour ne plus laisser place qu’a des

carrosseries grises.

Oh, certes, pas n'importe quel gris! Je m’apercus en écoutant les enfants se disputer
pour savoir si telle ou telle teinte pouvait étre subsumée sous cette catégorie, qu’il
en existait toute une palette extrémement variée : gris métallisé de voiture
ministérielle, gris bleuté¢ d'une mer par mauvais temps, gris sable évoquant un
désert rocailleux et stérile, gris anthracite soulignant I'importance statutaire de son
propriétaire, gris vert assombrissant les teintes d’une herbe gorgée de pluie, sans
parler du gris or que n’ aurait pas désavoué un banquier, du gris saumoné et argenté
des rivieres, du gris prune épiscopal, du gris jaune pisseux, du gris marron terreux
ne me donnant pas envie de connaitre un propriétaire forcément louche pour avoir
choisi une telle couleur, tout comme pour le gris blanc, a la limite de 1'évocation de

la saleté.

Je m’amusais intérieurement de cette constatation : la couleur grise semble utilisée
en France pour atténuer l'impact et la pureté des autres couleurs, comme si les
automobilistes ne souhaitaient pas voir de couleur pure et vive, ressentant le besoin

de les mélanger jusqu’a ce qu’elles se fondent dans une grisaille homogéne.



Certes, si vous étes minimalement riche, vous pouvez, moyennant un petit
supplément, y rajouter une couche métallisée, de fagon a y ajouter un signe de
distinction supplémentaire vous permettant de briller et de vous mettre
discrétement en valeur. Vous entrerez alors dans le club sélect des « possesseurs de
voiture argentée » . Leurs membres, selon une étude fort sérieuse réalisée en
Nouvelle Zélande, disposent de voitures a la fois plus chéres que la moyenne, et
bizarrement moins sujet a accident, comme si le reflet qu’elles émettaient sur la
route, les protégeait magiquement. Si, en Nouvelle Z¢lande, les voitures argentées
n’arrivent qu’en quatrieme position, en France, les voitures grises représentent, de

loin, la catégorie la plus répandue.

Comment expliquer qu'un peuple ait ainsi besoin de se retrouver dans cette couleur
qui n'en est pas vraiment une ? Depuis longtemps, les autres pays s’étaient mis a la
couleur, les italiens avec leurs premieres Ferrari rouges, les américains avec leurs
Cadillac tantdt rose bonbon, tantot vert pistache. Elles continuaient a étre souvent

parées de couleurs vives, symboles de joie et de dynamisme.

Je me rappelais avoir lu I’interview d’une sommité quelconque, venue inaugurer le
soixante dixiéme salon de 1’automobile a Genéve. Il y expliquait, un peu
pompeusement, que les couleurs des carrosseries possédaient une symbolique
cachée, renseignant sur la psychologie inconsciente des acheteurs : les voitures
rouges étaient celles des passionnés n’hésitant pas a enfreindre les limitations de
vitesse, le jaune attirait les optimistes ; les blanches étaient souvent ¢lues par des
femmes y retrouvant des valeurs virginales et familiales, les jeunes préférant
souvent le vert couleur d’espoir. Les voitures bleues reflétaient des personnalités
sobres mais cachant une volonté de puissance tenace, le marron moutarde

traduisant une volonté revendiquée de mauvais golit et de mise a distance de



I’objet, souvent au second degré. D’aprés cette sommité de [’industrie automobile,
le marché n’en était qu’au début de I’explosion des couleurs, chacun a I’avenir

¢tant appelé a mieux s’affirmer par un choix de coloris personnalisable a volonté.

Certes, mais qu’en est-il d’un pays ou ’immense majorité des voitures est grise, et

les couleurs censées exprimer la psychologie de leur propriétaire, jamais franches ?

Comment expliquer la résistance au changement des frangais et leur fixation sur le
passé puisque, il faut le rappeler, les voitures étaient au début toutes grises ou
noires ? Historiquement, cela s’expliquait par la volonté explicite d” Henri Ford
d’afficher les valeurs triomphantes du protestantisme : honnéteté, rigueur, vertu

chrétienne, discrétion, refus de 1’exhibition.

En ce pays aux mentalités encore profondément catholiques, il me semblait peu
probable que le choix du gris renvoie a des valeurs strictement puritaines ; ou
plutot, il m’apparut rapidement que les valeurs chrétiennes de discrétion morale
reflétées par un tel choix, s’exprimaient sous un vernis typiquement frangais :
comme on me I’expliqua avec condescendance, le gris est censé refléter le bon gott
francais, la modération par refus de tout exces, I’élégance dans la discrétion —le

fameux code « bon chic bon genre ».

Le lendemain matin, je quittais le centre de Paris ou j’avais laissé les enfants a
I’hotel avec ma femme, pour me rendre a La Défense a un rendez-vous d’affaire

qui justifiait officiellement mon déplacement.

Lors de mon déplacement, je découvris que l'aspect monochrome de bouclier
remarqué pour la premiere fois sur les carrosseries des voitures, s' étendait en fait

sur I'ensemble de la capitale et de sa périphérie, la recouvrant d’une pellicule ou



d’un film invisible qui filtrait la lumiére naturelle, atténuant et fondant les

contrastes en une brume indistincte. Tout est gris sous le ciel bas de Paris. ..

"Aujourd'hui, le temps sera couvert et incertain, avec de nombreuses pluies ou

averses prévues dans la matinée".

Le bulletin météo entendu a la radio était en phase parfaite avec le paysage que je
contemplais. J’étais bloqué dans 1’embouteillage rituel entre la banlieue chic de
Neuilly et le monde des affaires, de I’autre c6té du pont qui se vautre sur la Seine
avec sa dizaine de voies express. Sous un ciel bas et plombé, Paris, tapi au fond
d’une cuvette naturelle qui attire les nuages, est une ville grise, sans couleurs sur
les volets, sans décor vif sur les devantures de ses magasins, se contentant partout
de ses vieilles couleurs délavées. Au lieu d’apporter de la lumiere, méme les
grandes portes vitrées des commerces et les immenses baies des tours contribuent a

atténuer la lumiére, en lui donnant une teinte métallique et froide.

La pluie se mit a tomber sur la capitale. Une petite pluie fine et froide, qui
transperce jusqu’aux os, rendant la chaussée encore plus glissante que d’habitude.
Plusieurs accrochages eurent lieu. Evitant les voitures et leurs conducteurs arrétés
pour établir un constat d’accident, je me dis que je contemplais la quintessence de
la lumiére naturelle de cette étrange capitale : sous la pluie, méme les immeubles
haussmaniens pleurent doucement, sans bruit ; et sur I’asphalte gris, leurs larmes se
mélent aux trombes d’eau qui ruissellent le long des avenues, avant de se faire

happer par les caniveaux et de disparaitre dans les égouts sous-terrains.

A I’image de la Seine indolente, qui s’écoule entre des rubans de voiture lancées a

grande allure le long de ses berges, la capitale est ainsi placée sous le signe



invisible de I’ecau —mais de 1’eau qui tombe, ruisselle, s’écoule et se perd

mélancoliquement sous terre.

J’avais hate de rejoindre le lieu de mon rendez-vous. La verticalité des tours et
gratte ciels que je supposais y trouver, n’allait-elle pas permettre une échappée vers

le ciel ?

Enfin je parvins a la Défense.

Je me rendis avec une heure de retard a mon rendez-vous, aprés m’étre trompé
deux fois de tour et d’ascenseur, tout étant simple pour les habitués, mais rien
n’étant apparemment prévu pour les étrangers ne disposant pas de plan d’acces.
D’emblée j’étais ainsi confronté, pour mon premier contact avec des frangais, a leur
¢litisme, a cette forme particuliére de fermeture volontaire d’esprit qui les améne a
vivre dans des micro-réseaux et tribus informelles, dédaignant d’y faire entrer des
étrangers, fiers de ne se retrouver qu’ «entre eux », défendant dprement les

priviléges de leur petit pré carré.

Probablement pour me faire expier mon impolitesse et me rappeler I’importance de
I’interlocuteur qui daignait m’accorder un peu de son temps, on me fit attendre un
trés long moment. Accoudé a la grande baie vitrée de la tour, j’en profitais pour

mieux observer ce nouveau quartier des affaires.

Je cherchais en vain 1’une de ces hardiesses architecturales habituelles aux grands
métropoles internationales, les gratte ciels de Hong Kong luttant par exemple pour
se surélever I'un au-dessus de I’autre en rivalisant d’originalité, ceux de Sydney
conquérant orgueilleusement 1’espace alentour, alors qu’a Vancouver ils

s’inscrivent de maniére resserrée et presque timide dans un cadre grandiose. Rien



de tout cela a La Défense : juste une immense dalle plate et grise, évoquant un
jardin a la frangaise arasé, avec des blocs de béton placés en guise de tour, celles ci
s’alignant bien droites et bien sages, ni trop hautes, ni trop basses ; ni trop étroites,
ni trop longues. Juste proportionnées et placées les unes a coté des autres. Méme la
Grande Arche congue pour clore de maniére grandiose la perspective des Champs
Elysées, s’aveére éminemment décevante et sans prétention : rien de triomphal, juste
un simple et énorme carré, évidé en son centre et ouvrant —sur Rien. Comme un

cadre nu, sans tableau ; un contenant vide, sans aucun contenu.

-« Puis-je compter sur une réponse la semaine prochaine ? » demandais-je a la fin
de I’entretien qui m’avait été accordé. Un haussement de sourcil imperceptible me

renseigna sur la réprobation de mon interlocuteur.

-« Vous allez un peu vite en besogne, je ne peux m’engager ainsi ! J’ai besoin de
réfléchir a votre candidature, nous en parlerons ensuite avec des collégues. Si votre
profil nous semble intéressant, nous ferons alors passer votre dossier dans une

commission. Pour une premicre sélection. Apres... »

Lui coupant la parole, je m’enferrais un peu plus :

-« Peut-étre pouvez-vous, en ce cas, me livrer vos premicres impressions ? »

-« Je me méfie toujours de mes premicres impressions ...» L’homme en costume
de flanelle grise, dont 1’étiquette Versace ressortait négligemment, sourit de ma

naiveté, jouissant du pouvoir dont il disposait.

-« Alors, en ce cas, me sera-t-il au moins possible de connaitre les principales
conclusions de votre évaluation ? » J’avais remarqué que, tout au long de
I’entretien, il s’arrangeait discrétement pour prendre de temps en temps des notes,

ou pour jeter un chiffre dans 1’une des rubriques de sa fiche d’évaluation. Dans les
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pays anglo-saxons, 1’adoption de ces méthodes pseudo-scientifiques implique
qu’en retour le candidat dispose du droit de connaitre les résultats de 1’examen

auquel il s’est implicitement prété.

Je fus surpris de I’air choqué de mon interlocuteur.

-«Vous n’y pensez pas! C’est strictement confidenticl! Et pas dans les
habitudes... Vous savez, vous avez peut-étre beaucoup voyagé et connu de pays,
comme vous m’en faisiez part dans notre conversation, mais en France, voyez-
vous, la discrétion est, et demeure encore, une grande vertu. La discrétion, la
prudence et la patience. Nul n’arrive a rien, s’il ne modére son ardeur, disait mon

grand pére.. »

Il se leva pour me raccompagner.

Dans I’ascenseur, je me dis que ’homme avait été, certes, d’une courtoisie et d’une
politesse parfaite ; a la frangaise comme on dit, avec un brin de panache et de cette
hauteur condescendante si souvent reprochée a ce peuple. Mais il n’avait rien laissé
paraitre de ses sentiments. A aucun moment, je n’avais pu entrer véritablement en
communication avec lui, comme s’il établissait d’emblée une barriére
infranchissable, derri¢re laquelle il se retranchait. Son vétement gris, qui m’avait

surpris au début, I’aidait indiscutablement a se maintenir a distance, le rendant

d’emblée froid, lointain, sans passion.

Il était midi et demi lorsque je me retrouvais sur le parvis de la Défense. C’était
I’heure de la pause déjeuner. La pluie ayant cessé, les cadres et employés se

hataient de quitter la ruche ou ils travaillaient, qui pour profiter d’un peu de temps
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de répit, qui pour fumer une cigarette en parlant avec ses collégues, qui pour se

diriger rapidement vers 1’un des multiples lieux de restauration.

En les regardant s’agiter en tous sens, je m’apercus avec stupeur qu’ils étaient
quasiment tous vétus de vétements de la méme teinte monochrome que celle de
mon interlocuteur ! Les hommes, avec un costume-cravate d’ou toute couleur vive
ou motif original était exclu, les femmes avec un tailleur, des jupes courtes ou des
pantalons incluant quasi systématiquement une pi¢ce sagement grise. A La
Défense, nulle chemise vive américaine, nulle cravate fantaisie italienne, nul
uniforme de jeune en jean et basket: partout, le conformisme du vétement

traditionnellement sobre et sérieux, triste a en mourir...

Certes, je m’apergus vite que, comme pour les voitures, les teintes de gris sont
savamment mises en scéne par les différents couturiers, ces derniers jouant a la fois
sur le choix des étoffes et sur la variété chromatique de cette teinte. Ainsi, au gris
soyeux de Versacé, vont répondre la teinte métallique de Pacco Rabane ou les
éclats lumineux de Cardin, les modes se contentant pour les hommes de faire

alterner tantot des rayures et des fonds unis.

Mais il n'empéche, me disais-je en embrassant d’un seul regard la foule qui se
hatait déja de rejoindre les tours, une fois le déjeuner fini: il en ressort une
impression consternante d'uniformité, gommant les différences et les individualités
de chacun, au profit d’une collectivité anonyme et fonctionnelle, kafkaienne au
possible, ou chacun est une piéce ou un rouage interchangeable. Comme s'ils
avaient peur de trancher ou de paraitre originaux, les hommes d'affaires et les
cadres francais se croient obligés de revétir des uniformes parfaitement homogenes

et lisses, ne laissant rien paraitre de leur personnalité, ne donnant place a aucune
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fantaisie, expression de soi ou de sa créativité. Ils semblent ainsi répondre & une
consigne invisible : quitter leur individualité pour se fondre dans une fonction
anonyme et rationnelle, froide, sans passion. Pas étonnant, me disais-je, que le gris

soit ainsi devenu leur couleur de référence au travail.

Je fus étonné, les jours suivants, de constater que méme dans les quartiers
commercants de la capitale, et pendant leurs loisirs, les parisiens et les parisiennes
continuaient a sacrifier a la couleur grise. Méme les femmes et les jeunes filles
semblent actuellement sacrifier a cette mode et a cette domination tyrannique. Les
magasins tels que Prada, City, Promod et d’autres, proposent en effet en vitrine
toutes les déclinaisons de gris possible, pour que chacun puisse trouver son
bonheur. Au point que la capitale, jadis pionniére des goftits et modes du futur, est
de plus en plus évitée par les trenders, ces personnages a 1’affiit des goits et
couleurs qui seront a la mode la saison suivante. Que voulez-vous observer de neuf,

dans un pays qui ne voit plus, et ne jure plus, que par le gris ?

Avant de revenir a Paris, je profitais d’étre sur la ligne de RER pour pousser un peu
plus loin mon exploration des banlicues plus lointaines. Quoique j’en doute, je me
disais que, peut-&tre, dans leurs habitations, les étranges citoyens-couleur-de-mur
de cette contrée ressentiraient le besoin d’afficher des couleurs ? N’est-ce pas le cas
en Gréce, ou les volets et les toits sont peints aux couleurs bleutées de la mer
dispensatrice de fraicheur et de vie ? ou au Québec, ou les fagades des maisons
elles-mémes se parent de couleurs vives, pour mieux échapper aux rigueurs de

I’hiver ?
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Javais prévu de descendre a I’improviste, dés qu’une gare me semblerait
accueillante. Hélas, j’arrivais au terminus de la ligne sans avoir été tenté de

descendre une seule fois !

Le train traversa d’abord les anciennes banlieues ouvricéres de la couronne rouge,
comme on les appelait pour signifier la persistance d’une tradition ouvriére et
communiste. Or, dans ces banlieues, les immeubles en pierre ou en brique, peu
entretenus, s’étaient revétus avec le temps d’une couleur de crasse peu avenante.
Villes tristes de banlieue populaire, aux immeubles étroits par manque de place et
d’argent, aux vastes hotels de ville et batiments administratifs batis dans le plus pur

style stalinien jadis d’avant garde, avec une froideur et une rigueur désespérante. ..

Le train continua sa route en longeant de petites zones pavillonnaires ou des
familles frangaises a peine plus fortunées avaient tout sacrifié pour accéder au réve
de la propriété individuelle, avec I’illusion de devenir enfin maitres de leur destin.
Tout avait été calculé «ric-rac ». Cela se sentait, avec des murs blancs-gris
uniformes, une architecture fonctionnelle partout identique, un minuscule petit
jardin juste suffisant pour y poser le barbecue rituel, et des petites routes serpentant
jusqu’a I’autoroute du travail, sans croiser un seul commerce de proximité. Ils n’en
avaient pas besoin : de grands centres commerciaux, gris eux aussi, construits sur
d’immenses parkings déserts a la limite des autres grandes villes de la région,

¢taient prévus pour le ravitaillement.

Enfin, le Rer traversa les lointaines banlieues a probléme, transformées en ghettos
ou, parait-il, la police hésite elle-méme a intervenir. Les quais, recouverts de taggs,
¢taient tantot déserts, tantét occupées par des bandes désoeuvrées, rassemblées

autour de radios bruyantes. Inutile de dire que je restais bien sagement assis dans
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mon wagon, sans aucune velléité d’en sortir ! Il était étrange de penser que ces
lieux avaient été batis comme autant de Cités radieuses du futur, correspondant a
I’époque au réve de Le Corbusier. Cet architecte 6 combien frangais, a 1’esprit
purement géométrique et cartésien, avait en effet pensé qu’il suffisait de construire
des barres de béton grises et d’y réserver une case a chaque habitant, avec une
place de parking privative en bas, pour s’attirer les remerciements de citoyens ainsi
propulsés dans le monde de la modernité et de la fonctionnalité ! De nos jours, les
immeubles étaient tellement délabrés que nul n’osait méme plus envisager leur
réhabilitation, les automobiles servant, quant a elles, a jouer le week-end au stock-

car, ou a allumer des feux de joie vengeurs.

Comment pouvait-on s’étonner des problémes rencontrés dans ces banlieues
chaudes, lorsqu'on voit la succession uniforme de grands ensembles gris, de HLM

et de barres de béton se succédant de maniére monotone tout autour de la route ?

Je revenais a Paris, mal a ’aise.

Le pays des voitures grises, n’était-il pas, tout simplement, un pays ou tout était

gris, des voitures aux rues et au climat, des habitations aux vétements des gens ?
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INTERIEURS, 2 : PENSEES GRISES
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Nous avions décidé, avec ma femme et les enfants, de rester un mois en France,
pour visiter certes ce pays, mais aussi dans 1’espoir d’une réponse positive a mon

entrevue. J’oubliais vite ce dernier prétexte, et pus ainsi vaquer a loisir.

Nous n’avions aucune envie de réaliser le périple classique suivi par les touristes :
arc de triomphe et monuments parisiens, chateaux de la Loire et éventuellement
Mont St Michel, vieux port de Marseille et ses pic pockets, Mont blanc et mer de
glace a Chamonix, et retour. Je ressentais le besoin d’essayer d’entrer plus en

profondeur avec I’ame de ce peuple qui m’intriguait tant.

Apres tout, me disais-je, peut-&tre que ce choix revendiqué et finalement assumé du
gris comme couleur emblématique sous laquelle abriter son existence, traduisait
une sagesse cachée ? Je m’étais en effet rappelé le livre d’un grand sinologue,
I’Eloge de la fadeur, qui expliquait comment cette notion banale et fort peu
attrayante de prime abord, constituait pour les chinois un théme central permettant
de comprendre leur idéal de sagesse. Loin de viser une quéte héroique, les chinois
souhaitent en effet entrer en communion avec tous les petits détails de la vie
courante, pour mieux vivre 1’instant présent. Dans cette optique, tout ce qui semble
insignifiant ou mineur, se révele plein de sens ; d’ou le choix de teintes grises dans
leurs calligraphies et leurs peintures, au détriment des couleurs vives. Peut-étre
risquais-je de passer a cOté d’un trésor insoupgonné, et que derriere la grisaille

apparente de ce pays, se cachait un comportement et un savoir-vivre insoupgonné ?

A T’appui de cet espoir, je me dis que les rares fois ol nous avions parlé a des
frangais de leur goit pour le gris, ils nous avaient toujours répondu de la méme
maniére, en nous expliquant qu’il s’agissait d’une teinte éminemment élégante et

riche en nuances: un appartement ou cinq nuances de gris se partagent
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discrétement les murs, gagne ainsi en classe et en bon gotit. Un médecin nous avait
méme expliqué que pour une échographie, il n’y a pas moins de quinze teintes de
gris a décoder et a lire, permettant de ce fait des interprétations beaucoup plus fines
que si les radiographies étaient en couleur. Les grands photographes ne
privilégient-ils pas, d’ailleurs, le noir et blanc pour leurs photos d’art, en y voyant

une palette de nuances faisant mieux ressortir 1’ame cachée des choses ?

Mon projet tombait bien: nos deux garcons n’étaient pas fans des visites
culturelles, et ma femme m’avait avoué qu’elle souhaitait moins visiter les musées,
que partir a la découverte des gens. Elle souhaitait se faire inviter dans des familles
francaises pour mieux saisir leur intimité, ce qui permettrait peut-&tre de trouver
des amis pour nos deux enfants, et plus généralement de se laisser simplement
vivre en regardant, assise a la terrasse d’un café, la vie qui passait. Nous décidames
donc, pleins d’enthousiasme et d’illusions, que chacun de nous allait poursuivre

I’enquéte a sa maniére.

La réalité s’avere toujours différente de ce qu’on imagine. La premiére surprise que
nous rencontrames, outre la difficulté a nouer contact avec des gens qui semblent
littéralement fuir et craindre le contact dés qu’on les aborde innocemment pour leur
parler, fut que les francais ne semblaient pas heureux —et en tous cas aucunement

porteurs d’une sagesse cachée a la chinoise !

Fort heureusement, les enfants constituent souvent la clef magique pour ouvrir la
porte des pays étrangers. Par I’un de ces aprés midi d’été ou il fait chaud et ot nous
nous prélassions sur les quais de la Seine, transformés en plage par le Maire de la

capitale afin de permettre a tout le monde de venir bronzer en maillot de bain au
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milieu de la pollution en ayant ainsi I’illusion d’étre en vacances, nos deux gargons
qui s’ennuyaient fermement nouérent contact avec deux autres gamins de leur age.
Nous parlames avec leurs parents, et ainsi, de fil en aiguille, nous nous retrouvames
finalement invités, non pour un diner —cela ne se gagne pas du premier coup dans
ce pays, et demande d’avoir passé avec succes le cap de plusieurs sorties, pots et
apéritifs réciproques, -mais pour un apéritif dinatoire, comme on dit bizarrement

dans ce pays pour paraitre branché.

Ils vivaient dans un petit quatre picces du centre de Paris, avec tout le confort
moderne. En entrant chez eux, nous ne pimes nous empécher d’échanger un regard
de connivence amusée avec ma femme Clara : en nous amusant, nous avions fait le
pari, entre nous, que la dominante colorielle de leur intérieur serait grise. C’était
bien la teinte d’ensemble, les papiers peints de couleur neutre et indéfinissable se
mariant avec le mobilier Ikéa gris-mauve du salon, la cuisine aseptisée a 1’évier en
inox gris voisinant avec un frigidaire tristement blanc. Ma femme me ferait
d’ailleurs remarquer, en ressortant de chez eux, que la France était I’un des seuls
pays ou le lancement de frigidaires et d’¢léments de cuisine ou de salle de bain de
couleur avait été un échec, les gens refusant un tel changement et revenant a leurs

deux gammes brunes et blanches, sans fantaisie.

D’age mdr, plutot replette et vive, Pierrette était employée dans une boutique de
vétements, et vivait son travail comme une corvée sans intérét profond. Elle disait
s’investir ailleurs, dans des ateliers de danse et les loisirs. Son mari Paul, plus
jeune qu’elle, sec et longiligne, travaillait comme ingénieur informaticien, avec

toutes les contraintes d’astreinte et de travail au domicile afférentes.
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Ils n’étaient visiblement pas heureux dans leur vie professionnelle, ne cessant de se
plaindre de leurs conditions de travail. Nous nous aper¢iimes d’ailleurs, pendant le
mois que nous passdmes en France, qu’il s’agissait d’un leitmotiv : branchez un
francais sur son travail, vous ne recueillerez qu’une litanie de regrets sur ses
potentialités mal employées, de plaintes et de reproches sur la maniére de diriger de
ses supérieurs et de I’entreprise, d’insatisfactions et de ressentiments sourds ne

demandant qu’a s’épancher.

Cela ne signifie pas pour autant qu’ils sont préts a s’engager pour modifier la
situation dont ils souffrent. Quand nous leur suggérames, naifs, de faire quelque
chose en ce sens, ils nous firent comprendre, avec de gros soupirs supposés
provoquer notre commisération, qu’hélas ce serait en vain. D’aprés eux, toute
initiative personnelle était condamnée a I’échec, tant la hiérarchie établie est
incontournable ; quant a une mobilisation collective, ou au recours aux syndicats
que nous elmes 1’outrecuidance d’évoquer accidentellement en les mettant
visiblement mal a I’aise, nous comprimes vite qu’il valait mieux ne pas en parler :
dans ces milieux ou ils sont quasiment absents, ils sont percus comme des
empécheurs de tourner en rond, réservés aux seuls privilégiés et pantouflards de

I’ Administration.

Alors, que faire ? « On fait avec », comme ils le dirent pour clore la discussion,
signifiant bien par la qu’ils s’habituaient a n’étre ni heureux, ni profondément

malheureux dans leur travail —simplement insatisfaits par nature.

Apres avoir écouté d’autres récriminations en tous genres, mélées en méme temps a

une étrange fierté d’avoir la meilleure médecine du monde, les meilleurs trains a
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grande vitesse, et la meilleure équipe du monde de football malgré un échec cuisant
lors du dernier Mondial, nous primes congé et nous retrouvames sur les quais,

surpris par une telle acrimonie.

Nous nous aperglimes rapidement, lors de nos autres sorties, que cette insatisfaction
profonde des frangais ne s’exprime pas uniquement dans la vie professionnelle.
Prenez n’importe quelle discussion de bistro, abordez n’importe quel sujet au
hasard, et vous entendrez aussitot le cheeur des jérémiades s’exprimer autour de

vous, coulant aussi généreusement que les biéres a la pression.

-« Vous rendez-vous compte, le prix de ’essence a encore augmenté¢ ! C’est la
faute aux arabes qui veulent nous étrangler ! aux compagnies pétroliéres qui en
profitent pour augmenter leurs profits ! au gouvernement qui s’en met plein les

poches sans baisser les taxes»

-« Il fait de plus en plus chaud ! Ce soir, il va y avoir encore un tas de petits vieux
qui ne vont pas passer la nuit, rien n’a été fait pour eux... C’est a cause du
déréglement climatique, de la pollution, avec tous ces satellites envoyés dans le
ciel, ¢ca va nous retomber dessus.... Bah, de toutes fagons on n’y peut rien, ce n’est
pas en nous empéchant de prendre notre voiture que cela réglera quelque chose, ma

consommation d’essence n’est rien comparée a la pollution des usines ! »

-« Il va y avoir des élections ? —de toutes fagons, ce sont tous des pourris, blanc

bonnet et bonnet blanc ! Autant prendre du bon, et Dubonnet ! »

-« Ras le bol des gréves, ils nous prennent en otage, j’ai mis une heure pour venir
boire un coup !... C’est le gouvernement qui refuse de nous écouter, ils vont droit
dans le mur... C’est la faute des syndicats, ils font gréve sous n’importe quel

prétexte ! »
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Apres plusieurs expériences similaires, nous n’étions pas loin de nous dire, Clara et
moi, que non seulement les francais ne sont pas heureux, mais qu’ils sont passés
maitres dans 1’art de tout faire pour ne pas tomber dans cet état apparemment fort
craint. Méme lorsque tout va bien pour eux, parce qu’ils viennent par exemple de
recevoir une promotion ou de toucher un héritage, ils trouvent le besoin maladif
d’assombrir un peu le tableau, en y portant I’ombre de ce qui risque d’advenir, en
pensant aux nouveaux tracas que cela va entrainer, ou encore plus simplement en se
gachant la vie a I’idée qu’ils auraient pu gagner encore plus que ce qu’ils ont eu la

chance de recevoir...

Les habitants de cet étrange pays s’arrangent pour ne jamais étre pleinement
heureux et enthousiastes, mais ils sont en méme temps fiers du peu qu’ils ont et
qu’ils protégent jalousement. Ils sont malgré tout suffisamment lucides pour ne
jamais se déclarer non plus totalement désespérés : ayant toujours a regretter ou a
se plaindre de quelque chose, ils vivent émotionnellement dans 1’entre-deux de la
passion et du désespoir, choisissant 1’état morne et éminemment dépressif d’une

vie grise qui pourrait &tre plus lumineuse, sans étre pour autant noire.

Peu a peu, je commengais ainsi a comprendre que le pays ne se contentait pas de
baigner dans une grisaille monochrome environnante. Par un étrange effet de
contamination invisible, cette teinte s’était insinuée jusque dans leurs émotions et

leur manicre de ressentir la vie, profondément déprimée et déprimante.

Des statistiques, lues par hasard dans la salle d’attente d’un médecin, me
confirmérent de maniére crue ce diagnostic sur la pensée dépressive chronique dont
souffrent francais : ce sont, notamment les femmes, les plus gros consommateurs

de psychotropes et de calmants au monde ; 1’alcoolisme y atteint aussi des records
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absolus, les hommes étant cette fois ci les plus forts ; quant aux jeunes, ils sont de
plus en plus consommateurs de cannabis et de drogue douce, alors que dans les

autres pays européens la tendance est plutot a la diminution...

Il me fallut encore quelques expériences pour découvrir une contamination bien
plus profonde que je ne 1’avais imaginée, s’étendant jusqu’a leurs pensées et a leur

maniére de réfléchir.

Le couple nous invita a nouveau et nous fit rencontrer des personnes de leur
entourage : ils étaient visiblement fiers de pouvoir montrer qu’ils avaient désormais
des amis étrangers, notre présence semblant leur conférer une aura supplémentaire.
Forts de notre premiére expérience, nous fimes attention a ne pas aborder de sujet
personnels ou professionnels, préférant parler de la mode, des événements

culturels, ou de grands débats de société.

Or, 1a aussi, nous découvrimes rapidement que, sans jamais étre édictées, il existe
pourtant des régles de bienséance sociale implicites, lesquelles structurent ’art de
la « conversation a la frangaise », comme on disait au dix neuviéme siecle. 11 faut
rapidement les intégrer si on ne veut pas se trouver exclu de la société dans laquelle
on évolue. Ainsi, si vous soutenez une opinion radicale qui vous améne a vous
opposer a ’avis d’un autre invité, on n’attend surtout pas de vous que vous
exposiez en détail votre argumentation ; encore moins d’écouter votre interlocuteur
en le laissant justifier son point de vue. Non seulement cela n’intéresse personne,
mais on y verrait une marque d’agressivité et d’outrecuidance —quand on ne vous
taxerait pas d’intolérance, voire de fanatisme. Tout ce qu’on vous demande, c’est

d’atténuer votre position afin d’éviter tout risque de conflit ouvert. Il est tellement
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plus ¢légant et bienséant de rechercher un compromis, de relativiser votre position,
de chercher une voie moyenne satisfaisant tout le monde, et de passer a un autre

sujet.

-« Avez-vous vu la derniére représentation de Pina Bausch ? J’ai bien aimé le
renouvellement de son style, je trouve qu’elle change de registre. C’est le signe

d’une grande artiste, en pleine maturité et possession de son art »

—« Moi, j’ai trouvé que c’était suffisant et prétentieux. Elle a choisi, parait-il,
d’illustrer le théme de la Turquie et d’Istanbul. Heureusement qu’elle passe des
diapositives sur ces endroits, parce que la chorégraphie qu’elle fait exécuter, au

sens propre du mot, a ses danseurs, n’a aucun rapport! ».

—« Evidemment, c’est tout ’art de la suggestion et de I’évocation libre ! Elle manie
1’art de I’ellipse avec un tel brio qu’on en demeure souvent pantois. Je le reconnais
bien volontiers ! Mais avouez au moins qu’elle danse bien! Ses éléves sont

d’ailleurs beaucoup plus jeunes, plus beaux et plus professionnels qu’avant !»

-« Oui, ¢’est une vraie professionnelle, je dois le reconnaitre», disais-je, sans avoir

vu aucun de ses précédents spectacles.

Aprés un tel échange, éminemment frustrant, mais ou chacun avait fait un pas vers

I’autre, le débat pouvait désormais repartir sur d’autres sujets.

-«J’entendais a la radio que la commission européenne allait autoriser les OGN,

qu’en pensez vous ? »

-«C’est difficile d’avoir une opinion tranchée. Il parait qu’elles représentent un
atout formidable pour les pays en voie de développement. Grace a elles, ils auront
plus de récolte, ils pourront donc mieux nourrir leur population. Une seconde

révolution verte, en quelque sorte... »
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-«Oui, mais n’est-ce pas au risque d’une mainmise des multinationales sur leur
agriculture, et d’une dépendance dangereuse ? Car aprés, nul ne peut revenir en
arriére et se remettre a cultiver les champs de maniére traditionnelle, prisonnier de
I’obligation d’acheter des semences génétiquement modifiées : le sols ne répondent
plus aux anciens engrais ! C’est habile de leur part, mais terriblement dangereux !

José Bové a raison de s’y opposer, au nom du principe de précaution»

-« Comme vous y allez ! Il ne faut pas étre parano, et José¢ Bové cherche avant tout
a attirer les projecteurs sur lui. Pendant ce temps, la recherche frangaise prend du

retard sur celle des autres pays, et se prépare a rater le coche, une fois de plus... »

-« C’est vrai que José Bové en fait un peu trop, il aime s’exhiber en spectacle, je
vous le concede. En tous cas, c’est un sujet complexe... » €tes vous obligé de

tempérer.

-« Oui, un sujet pas évident, qu'on ne peut trancher comme ¢a, en quelques

minutes. Il y a du bon, et il y a fatalement des risques aussi, ¢’est logique »

Quel que soit le sujet ou le débat d’idées entamé, je ne pouvais m’empécher d’étre
¢tonné par la tendance naturelle des frangais a chercher a tout prix un compromis
lorsqu’une divergence d’opinion se faisait jour. Comme s’ils intériorisaient cette
obligation sociale implicite, mes interlocuteurs me semblaient incapable d’évaluer
bricvement les diverses solutions ou opinions possibles, se réfugiant
paresseusement dans une position médiane, en cherchant un jugement intermédiaire
forcément boiteux, mais éminemment rassurant, puisque €vitant toute position
tranchée. Au pire, si le conflit d’opinion persistait, il suffisait de se retrancher dans

I’impuissance du « je ne sais pas, je n’ai pas assez étudié la question » ; ou encore
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dans le relativisme du « a chacun sa vérité, tout est relatif, ca dépend des opinions,

il n’y a pas de vérité... »

Mes interlocuteurs avaient visiblement peur de toute opinion tranchée —comme
s’ils avaient peur, tout simplement, de la vie, le principal étant pour eux d’adopter
une pensée intermédiaire de la juste mesure, afin d’assoupir les passions naissantes

et de ramener I’ordre, la tranquillité et la paix sociale dans leur petit microcosme.

Partout, régne ainsi de maniére invisible I’influence d’une pensée grise et triste,
gommant les aspérités et couleurs pour se fondre dans une uniformité moyenne,
laquelle, a force de compromis et de gommage des différences, ressemblait de plus
en plus a la philosophie de comptoir d’'une Madame Michu voulant contenter tout

le monde.

Certes, a la différence des Etats Unis ou pése pourtant un autre terrorisme
intellectuel tout aussi celle terrifiant puisque pourchassant impitoyablement toute
pensée dissidente remettant en cause le systéme, la France était encore riche de
pensées et d’opinions contradictoires, de mouvements « anti » ou « alternatifs »
capables de remettre en cause la pensée dominante, a droite comme a gauche. Mais
méme ces mouvements contestataires fonctionnaient le plus souvent en vase clos,
se réunissant a part, défilant chacun de son coOté, mettant en ceuvre une pensée
collective et militante tout aussi intransigeante quant a 1’obligation de se mouler
dans la pensée commune du groupe. Celle ci devenait, a son tour, un attracteur de

pensée grise et micro-consensuelle...

La société francaise semble ainsi s’étre fragmentée en des milliers de micro-
réseaux ou chacun fréquente exclusivement des gens de méme obédience de

pensée. A 1’opposé des bars bruxellois dans lesquels tous les milieux sociaux et
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intellectuels se cotoient, les bars et réseaux d’amis en France regroupent comme
par hasard toujours les mémes affinités électives : il y a le bar et les soirées de
branchés, celles des alternatifs et opposants qui se retrouvent entre eux, celles des
homosexuels qui partagent leurs commerces et se réservent le Marais, les lepénistes
se retranchant quant a eux sur leurs restaurants et terrains de chasse privilégiés.
Méme les bars des supporters de foot sont différents des pubs des supporters de

rugby. Tout est prévu, cantonné dans des lieux particuliers —sous contrdle.

La France, parait-il, avait été le pays des joutes oratoires et des débats enflammés,
au temps des Lumiéres comme a celui de I’assemblée constituante, jusqu’a 1’ affaire
Dreyfus, et méme jusqu’a ’aube de la deuxiéme guerre mondiale lorsque les
gauches et les droites extrémes s’étaient violemment opposées, y compris dans la
rue. La loi sur la laicité, mais aussi nombre de lois sociales encore en vigueur,
furent enfantées dans la douleur, a 1’issue de ces crises récurrentes. Il ne restait
hélas pas grand chose de ces affrontements parfois violents, mais nécessaires pour
faire avancer la société depuis la révolution frangaise a coups de butoir successifs.
Les opinions extrémes étaient désormais soigneusement encadrées: un quart
d’heure d’expression libre dans un programme télévisé aseptisé, a chaque
campagne ¢lectorale, pour sauvegarder les apparences. Le reste du temps, ces
divers mouvements étaient instrumentalisées malgré eux, servant de bouc-émissaire
ou plut6t de repoussoir pour montrer au bon peuple qu’il valait mieux se contenter

d’une opinion médiane.

Quand le compromis était vraiment impossible a trouver, les habitants de ce pays
se réfugiaient dans un ultime « de toutes fagons, tout est relatif », ou encore dans
un «de toutes fagons, ¢a ne va pas changer grand chose », qui permettait de mettre

paresseusement fin a toute discussion et a toute velléité d’action.
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La, résidait probablement la différence essentielle avec ce qui se passait dans
d’autres pays. Aux Etats Unis, 1’imposition d’une pensée commune et
consensuelle, avec le terrible asservissement intellectuel que cela impliquait,
servait a cimenter et a souder la communauté autour d’un sentiment d’appartenance
a la méme nation, avec la certitude d’étre le pays du Bien et du Droit, quitte a

vouloir dominer le monde et a exploiter les autres de maniere impérialiste.

En France, rien de tel : la réduction a une pensée grise et consensuelle, sans vague
et sans heurt, ne sert proprement a rien, ne débouche sur aucun horizon ou grand
dessein. Au contraire : elle nourrit un pessimisme ambiant, un fatalisme désabusé,
une démission collective face & D’avenir, en confirmant que rien ne sert

d’entreprendre quoi que ce soit.

La pensée grise n’est pas simplement une pensée commune, banale, qui se contente
de lieux communs et de recherche a tout prix d’un consensus mou venant concilier
les opinions contraires : elle se révele étre, plus profondément, une pensée a
I’horizon bouché, sans soleil vers lequel tendre, tout enti¢re racornie, rabougrie sur

elle méme, rétrécie et ramenée au seul instant présent.
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RAMIFICATION,3: GRIS DE FEMME, GRIS DE JEUNES
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Avec ma femme Clara, nous avons décidé de continuer notre enquéte sur les moeurs
des habitants du pays aux voitures grises, nous transformant en détective allant

investiguer chacun sa piste.

Par un bel aprés midi de canicule, dont se plaignaient bien entendu depuis le matin
tous les francgais croisés dans la salle de petit déjeuner de I’hotel, oubliant qu’ils
regrettaient une semaine plus tot le temps gris susceptible de gacher leurs
prochaines vacances, nous avons expliqué a nos deux enfants que nous avions
désormais isolé, de maniére siire, le symptome dont souffraient les habitants de cet

étrange pays : nous le nommames ironiquement le syndrome de la vie grise.

Il nous fallait poursuivre désormais notre investigation en cherchant jusqu’ou le
mal s’était répandu dans le corps social, et surtout en essayant de comprendre
comment il avait pu s’étendre, d’ou il provenait. Il s’agissait, en quelque sorte, de
remonter du symptome au diagnostic, et pour cela chacun allait étre mis a
contribution. Ma femme, une belle brune énergique au contact facile, connue dans
notre pays pour ses recherches sur la condition féminine, se proposa tout
naturellement d’approfondir notre enquéte en s’intéressant plus particuliérement a
ce suyjet. Quant aux garcons, nous leur laissaimes carte blanche pour continuer a
jouer et a mieux connaitre les enfants de leur 4ge, en leur demandant d’en profiter
pour se renseigner sur leur état, sur la maniére dont ils étaient élevés —bref, sur tout
ce qui pourrait nous apporter des informations utiles. Moi-méme, fidéle a mes
travers d’intellectuel dilettante a la petite semaine, je déclarais que j’allais me
réfugier a la Bibliotheque Nationale, confortable et bien climatisée, pour
m’intéresser plus particuliérement aux sous-bassements idéologiques et théoriques

d’une telle pensée grise.
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Nous nous donnames rendez-vous, a la fin de la semaine suivante, pour faire part

de I’état de nos recherches et pour confronter nos points de vue .

Allongée sur le lit de notre chambre, chaussures a talon haut défaites et corsage a
demi ouvert tant il faisait chaud, Clara fut la premiére a proposer de faire le point

sur la semaine qui venait de s’écouler.

-« Je suis crevée ! Tu ne peux pas savoir le nombre de femmes que j’ai réussi a
contacter et a voir en une semaine ! Notre amie Pierrette m’a bien aidée. Grace a
son introduction, toutes ses amies ont voulu me recevoir ou sortir avec moi. Surtout
lorsque je leur ai dit que je voulais juste partager quelques loisirs avec elles et
papoter, pour mieux connaitre les frangaises. Pour une fois ou quelqu’un se
proposait de les écouter ! D’ailleurs, c’est le premier fait significatif qui m’a sauté
aux yeux : les francaises rencontrées, mariées ou non, meurent d’ennui et, surtout,
de I’impression que personne ne prend le temps de les écouter. Elles se sentent

terriblement seules...»

-« Dis, maman, est-ce que tu t’es fait des copines ? Qu’avez-vous fait ensemble ? »

-« Tout ce que je pouvais ! Je suis allée plusieurs fois avec Cathia, une jeune
femme mince et sportive. Elle travaille comme commerciale dans un réseau de
vente par correspondance. Je I’ai accompagnée dans un club de gymnastique ou
elle se rend régulierement pour affiner et muscler sa silhouette avant de s’octroyer
un sauna bien mérité. Entre sueur et vapeur, j’ai recueilli les confidences les plus
intimes sur le malaise qu’elle connait dans sa vie de couple. C’est probablement

pour combler sa frustration et ce manque affectif qu’elle a décidé de s’occuper elle-
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méme de son corps, de le bichonner a sa maniére. C’est presque de l’auto-

érotisme... »

« Avec son amie Evelyne, une petite brune un peu boulotte, secrétaire bonne
vivante qui éclate de rire toutes les dix minutes en dehors de son travail, nous
sommes allées plusieurs soirs de suite au karaoké. Elles aiment s’y défouler entre
elles en chantant a tue-téte, pour oublier leur boulot et leurs mecs, comme elles
disent. Si tu voyais comme elles parlent de leur conjoint ! et patati et patata, et il ne
bande pas assez, et il regarde les filles, et il se prend pas pour rien, ¢’est un macho !
J’ai rarement vu des filles plus libérées, elles matent le cul des mecs présents et ne
se privent pas de commenter chacune de ses parties, comme pour se défouler de ce

qu’elles subissent le reste du temps... »

« Ave la délicate Andréa, une bourgeoise raffinée de la cinquantaine qui exhibe ses
bijoux et ses robes de grand couturier comme d’autres sortent leur petit chien de
compagnie, nous nous sommes rendues ensemble a des expositions avant de
prendre le thé chez Angelina. Pour elle, ¢’est vital, histoire de donner un vernis

culturel a une existence bien morne de femme au foyer... »

-« Peux-tu en tirer des enseignements, par rapport a notre petite enquéte sur la
pensée grise ? » demandais-je a mon tour, pressé d’en arriver au vif du sujet. Avant
de répondre précisément a ma question, Clara préféra nous faire languir en relatant

les autres sources d’information qu’elle était allée chercher.

-«C’est délicat de généraliser a partir de quelques rencontres, mais malgré tout, en
les faisant parler d’elles et de leurs amies, j’ai commencé a me faire une petite idée
sur la question... J’ai alors essayé d’¢largir le champ de mes investigations en

lisant la presse féminine de ce pays. J’ai acheté tous les Elle, Marie Claire,
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Cosmopolitain, Biba et conseours. Par chance, je connais leurs versions anglo-
saxonnes. Aux Etats Unis par exemple, ces magazines jouent sur 1’auto-
gratification narcissique de leurs lectrices, en leur montrant combien elles sont
formidables et comment, a coup de pensée positive et de recettes a la petite
semaine, elles peuvent devenir encore plus heureuses et sires d’elles-mémes. Or,
en France, cette presse est beaucoup plus doloriste, ne cessant de mettre I’accent
sur les petits bobos de I’ame, sur les problémes de toutes sorte rencontrées
quotidiennement par leurs lectrices, prodiguant des conseils pour savoir comment
garder son compagnon et le rende fidele, comment le séduire, comme si leurs
lectrices se sentaient perpétuellement dans une insécurité fondamentale. Méme
I’érotisme devrait étre pensé, calculé, savamment négocié et préparé, s’il faut se
fier aux journalistes de ces magazines apparemment effrayés par sa force sauvage
et spontanée. Lorsque cette presse montre des modeles de femme exemplaire,
symboles de réussite professionnelle ou politique, elle insiste toujours en méme

temps sur les sacrifices et les difficultés rencontrées...»

« Car je t’ai parlé essentiellement de la vie intime des femmes, mais il y en aurait
autant a dire concernant leur vie professionnelle. Si elles occupent les échelons
inférieurs ou intermédiaires da la société, elles sont quasiment absentes des postes
les plus importants de Dirigeant : elles servent de potiche et de faire-valoir pour les
statistiques, mais sans pouvoir viser les charges les plus enviées. En écoutant mes
amies parler de leurs ambitions professionnelles, j’ai essentiellement recueilli des
échos sur les relents de morale chrétienne et sur les barriéres infranchissable que
maris, meres et employeurs ne cessent de dresser devant elles : elles risquent
d’avoir des congés maternité trop importants les éloignant du monde du travail ;

elles ne pourront bien s’occuper leurs enfants, ils en souffriront fatalement. Si elles
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insistent et occupent un poste a responsabilité, elles doivent sans arrét prouver leurs
compétences, pour un salaire moindre. Pas étonnant si la plupart d’entre elles
démissionnent et se contentent de végéter dans un travail d’appoint, strictement

alimentaire, éminemment frustrant »

«Quant a leur représentation politique, c¢’est encore plus simple : en Europe, la
France compte moins de femmes députées a [’assemblée que dans tout autre pays,
les partis politiques traditionnellement masculins condescendant d’en inscrire sur
leurs listes de personnalités €ligibles, mais comme par hasard aux places ou elles

n’ont quasiment aucune chance... »

« Aprés avoir fait ce tour d’horizon, et pour revenir maintenant a ta question, je
dirais que les femmes francaises, réelles ou fantasmées par les médias, ne sont
visiblement pas heurcuses. A la premicre occasion, si tu sais les mettre en
confiance, elles te déballent leur vie privée et sentimentale et avouent leur malaise.
La plupart d’entre elles ont I’impression d’avoir une vie tronquée, bornée
d’interdits et de devoirs les empéchant d’apercevoir un quelconque espoir a
I’horizon ; une vie morne et grise, remplie de compromis et de compromissions
leur faisant perdre leur ame... Oui, d’aprés mon impression, une insatisfaction
profonde, quasi métaphysique, les ronge de l’intérieur, mélée a une blessure
narcissique qui n’arrive pas a se refermer, et a un terrible aveu ou sentiment

d’impuissance a changer quoi que ce soit... »

« Pourquoi se condamnent-elles a une vie grise, pourquoi se mettent-clles dans
cette étrange posture de victime consentante, je ne saurais 1’expliquer avec
certitude. Mais j’ai toutefois plusieurs pistes d’explication. Elles continuent

certainement a porter le terrible poids collectif de la culpabilité hérité par ce pays
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historiquement considéré, ne ’oublions pas, comme fille ainée et préférée de la
sainte Eglise catholique romaine. Sinon, comment expliquer qu’elles se sentent
coupables et impuissantes, dés qu’elles pensent a s’affranchir des obligations
traditionnellement dévolues a leur fonction nourriciére ? Elles expient d’avance,
s’infligeant une auto-castration et une auto-punition symbolique, pas si éloignée
des mutilations africaines imposées aux jeunes filles. Sauf qu’ici, elles se les

infligent d’elles-mémes, mentalement, dans la téte.»

« D’ou, probablement, un émiettement, une brisure du modéele idéal de la femme.
Sous d’autres cieux anglo-saxons, on a souvent cherché a réconcilier le triptyque
impossible de la femme au travail, de la mére aimante, et de 1’étre humain capable
d’exprimer de maniére créative sa personnalité la plus profonde. De nouvelles
mythologies tout aussi contraignantes en résultent d’ailleurs, notamment la figure
de la « superwoman » appelée a réussir a la fois sa vie professionnelle, familiale et

personnelle. »

« En France, les femmes que j’ai rencontrées souffrent de se confronter a ces trois
modeles, en sachant leur synthése impossible, en se retrouvant coincées face a leurs
injonctions contradictoires : « soyez vous-méme, exprimez votre créativité
personnelle ! » « aimez vos enfants, épanouissez vous dans votre famille, assumez
vos devoirs et votre rdle de maitresse de maison!» « Réussissez
professionnellement, impliquez-vous et montrez que vous &tes aussi performante

que les hommes ! »

« Comment ne pas craquer, face a un tel programme ? La tache est d’emblée trop
lourde et trop ardue. Restent les compromis perpétuels, en passant d’une figure a

I’autre, en bricolant des arrangements a la petite semaine pour, malgré tout,
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survivre, sans perdre totalement 1’estime de soi dont chacune a besoin. Elles
contribuent ainsi a élaborer, elles aussi, une forme morale de pensée grise de

I’insatisfaction et du compromis perpétuel... »

Sans avoir forcément tout compris, les enfants étaient impressionnés par 1’analyse
de leur mére, se demandant ce qu’ils allaient pouvoir raconter lorsque leur tour de

parole viendrait.

-« Nous, on n’est pas allés aussi loin que ¢a, je ne peux pas t’en faire une
dissertation et une tartine du méme genre !» dit John, cachant sa timidité sous une

forme de provocation.

-« Rassures-toi, ce n’est pas ce que je vous demande ! Racontez nous simplement
qui vous avez vu, ce que vous avez fait, et ce que vous vous étes dit, entre ton frére

et tol... »

-« Eh bien, nous sommes sortis avec des copains, avant d’aller au cinéma
ensemble, et de manger des nuggets chez Mc Do. Dimanche dernier, il y a méme
eu une excursion en rollers sur les quais. C’était extra, ils avaient arrété toutes les
voitures pour nous laisser passer ! Et puis on s’est aper¢u qu’on aimait les mémes
chanteurs et acteurs. Tu sais, papa, ce sont des enfants comme nous, je crois qu’il
n’y a pas de différence selon les pays, et que tu te compliques la vie inutilement»

conclut Peter, le plus jeune.

John, le plus agé, disposant d’une maturité supérieure, était plus 8 méme de cerner

des spécificités qui, méme mineures, étaient toutefois significatives.

-« Globalement Peter a raison, les enfants que nous avons rencontré jouent sur les

mémes Game boy et Play station, écoutent les mémes chanteurs, sont habillés des
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mémes pantalons, et portent tous des Nike ou des Adidas. Mais lorsque je leur ai
demandé s’ils étaient heureux, aucun ne m’a répondu par I’affirmative. Il est
possible que, si je posais la méme question a des jeunes anglais ou allemands, j’
obtiendrais un déni similaire. Apres tout, pour des jeunes, il est normal d’étre
insatisfait du monde 1égué par les parents, car il n’est pas tellement enviable ! Et
savoir qu’on va devoir se débrouiller dans un monde de loups, pollué, ou le

chomage et la délinquance nous guetteront a tous les pas, n’a rien

d’enthousiasmant.»

« Par contre, lorsque nous avons parlé¢ ensemble de la manicre dont ils étaient
éduqués, j’ai ressenti un peu ce que maman disait il y a quelques instants, a un
autre niveau bien slir. Nos copains se plaignent souvent des attitudes erratiques de
leurs parents. Ils crient et se révélent autoritaires, avant de baisser les bras et de
devenir laxistes en les laissant agir comme bon leur semble. Résultat, leurs enfants
sont déboussolés, ne sachant comment réagir face aux deux mod¢les
contradictoires entre lesquels leurs parents oscillent. Ils sont d’autant plus inquiets
qu’ils doivent se défendre a 1’école contre des agressions, des intolérances et des
rackets de plus en plus nombreux. La encore, les adultes envoient des messages
forts en martelant dans les médias la nécessité de réagir et de sévir, mais en méme
temps dans la réalité leurs enfants voient bien qu’a I’intérieur de leur école, dans
leur propre monde, rien ne change réellement. Alors, ils se débrouillent comme ils

peuvent. »

« Cela les a probablement fait vieillir prématurément... Nombre d’entre eux sont
des adultes avant I’age, ou, au choix, des enfants déja vieux : ils ne savent plus
rire, ils ploient sous le fardeau du réel, ils ont déja les épaules voltées des

vieillards. Sans parler des jeunes des ghettos qui, eux, sont plongés dans la
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déshérence et le désespoir le plus complet, sans aucune perspective d’avenir offerte

par une société en panne d’intégration...»

-« C’est un monde bien triste que tu nous décris [a ! »

- « Triste, je ne sais pas, mais sans illusions, assurément. C’est une jeunesse sans
idéal, sans espoir ou horizon autre que la démerde, comme ils disent. Ils vivent, a

leur manicre, la vie grise de leurs parents... » conclut, de son c6té, Clara.

-« Méme pas », ne pus-je m’empécher d’intervenir.

« Le probléme de cette génération, que certains sociologues ont appelée « la
génération zoomée », c’est d’arriver apres celle des « papy boomers » des années
soixante. Eux sont toujours aux commandes, ils s’accrochent fermement a leur
travail, sans vouloir rien céder. Résultat, les perspectives d’emploi des jeunes sont
effectivement bouchées, et il n’est pas rare qu’aprés avoir décroché un diplome
qualifiant a vingt quatre ans, un jeune ne trouve aucun travail avant trente quatre,
trente cing ans, en étant obligé de rester chez papa maman. A quarante ans, on lui
dira qu’il est trop vieux, ou qu’en n’embauche a cet age 1a que des gens déja dotés

d’une solide expérience. Le cercle est alors bouclé pour eux. »

-« Pas étonnant, dans ces conditions, que les jeunes soient malheureusement de
plus en plus addictifs a des drogues douces ou a des attitudes de fuite de la réalité,
en bande ou en solitaire : ils souffrent, non pas d’une pensée grise, mais d’un
avenir gris, bouché et sans perspective, qui 6te toute envie de réfléchir et d’élaborer

des projets... »
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FONDATIONS, 4: METAPHYSIQUE GRISE DES CAUSES
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C’¢était @ mon tour de faire part du résultat de mon enquéte. Je libérais Peter,
impatient de regarder la suite d’une €mission de télé-réalit¢ dans laquelle on
pouvait suivre quotidiennement les évolutions de huit jeunes invités a cohabiter
artificiellement dans un loft. Les événements vécus par ces adolescents depuis le
dernier épisode étaient sans aucun doute plus intéressants pour lui que les
vaticinations d’un vieux pére. Je le comprenais parfaitement, y voyant le prétexte

idéal pour introduire mes réflexions sur les médias et sur la vie politique francaise.

-« Moi, je me suis demandé d’ou venait leur absence de perspective, comment
s’était imposée, universellement dans toutes les régions de la dolce France,
consensuellement a travers toutes les couches de population, une telle pensée grise,

sans contenu et sans horizon ? «

« Les émissions de télé-réalité constituent un bon point de départ: elles sont bien
I’expression d’une pensée grise, puisque le téléspectateur n’est invité, ni a se
cultiver en regardant un documentaire, ni a se distraire en se projetant dans une
fiction, mais simplement a regarder le monde réel dans lequel se débrouillent, tant
bien que mal, de simples personnages choisis a sa ressemblance. Je trouve le
phénomeéne significatif : quand la pensée ne vise plus d’idéal, ni méme de valeur
commune forte, ne se définissant plus que par la recherche d’un modus videndi et
d’un consensus minimal, elle fait le deuil de cette part de réve dont a besoin
I’humanité pour avancer. Elle n’a mé&me plus envie de s’évader dans des fictions : il
lui suffit de se regarder dans son miroir, de se plaindre en regardant ses malheurs et
ses petits bobos quotidiens, et ceux de ses voisins qui lui ressemblent tant par leur
insignifiance méme, pour trouver le modéle du compromis perpétuel a trouver chez

soi, si I’on veut y demeurer en paix. En regardant ces émissions, les frangais

apprennent la nécessité du compromis pour cohabiter.»
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«En méme temps, de telles émissions démontrent que la pensée de la
compromission, la pensée grise de la cohabitation forcée et de la recherche d’une
solution médiane, n’a rien de naturel, mais résulte d’une construction sociale
imposant ses régles et son systétme de sanction. Elles n’existent et n’attirent
I’intérét des téléspectateurs qu’a condition d’étre mises en scéne et scénarisées
minimalement, une cohorte d’ agents et de producteurs cachés en coulisse
travaillant sans relache a inventer de nouveaux rebondissements, a jeter de 1’huile
sur le feu ou a relancer la concurrence entre les candidats. Car la sanction n’est
jamais loin : I’individu le moins capable de créer du consensus autour de lui sera

impitoyablement écarté et exclu a la fin de la semaine. »

« Au hasard, j’ai choisi les émissions de télé-réalit¢é car elles transmettent
parfaitement cet ethos de la pensée grise, ce nouveau modéle qui invite a
privilégier, partout, une pensée moyenne et médiocre de la cohabitation. Mais les
relais de transmission de cette pensée grise sont innombrables. Pour rester dans les
médias, la radio joue le méme rdle: écoutez n’importe quelle émission se
proposant de donner la parole aux auditeurs, et vous comprendrez vite comment se
forge ce modéle de réflexion basée sur la recherche perpétuelle du compromis et de
I’atténuation de toute réflexion profonde. Plutot que de laisser les gens s'exprimer
librement sur France Inter ou sur Europe 1, les journalistes se sentent obligés
d'intervenir pour remplir un role de médiateur. C'est ainsi qu'ils ne cessent
d'atténuer les propos des auditeurs s’ils les estiment extrémistes, de les rappeler a la
raison, de leur demander de nuancer leurs opinions, quand ils ne coupent pas
directement le micro en cas de refus d'obtempérer : « Vous ne pouvez pas dire

cela... Il ne faut pas étre aussi radical, il faut aussi prendre en compte que... »
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« La prégnance de la pensée grise dans la vie publique francaise est telle, qu'elle
provoque dans les médias des phénoménes d'autocensure difficiles a imaginer dans
d’autres démocraties. Au nom d'une supposée mission citoyenne et déontologie de
la décence qu'ils sont les seuls a avoir inventée, les journalistes de cette bonne
vieille France estiment normal de cacher au public la vie privée ou la maladie d'un
homme public -quand bien méme il s'agirait pourtant d'un événement ou d’un
scandale susceptible de remettre en cause sa capacité a gouverner. Il y aurait ainsi
des sujets licites, et d’autres dont il n’est pas bienséant de parler, sans que cela soit
¢crit nulle part, ni ne soit jamais discuté démocratiquement sur la place publique !
On touche bien la a cette spécificité frangaise de la recherche du compromis
perpétuel, laquelle s’étend jusqu’au recueil et au traitement de 1’information : dans
les autres pays démocratiques, les journalistes se font un point d'honneur a attaquer
leur interlocuteur s'il se dérobe, en n’hésitant pas a le mettre en face de ses
mensonges ou de ses contradictions. En France 1'honneur du journaliste de
I’establishment est de se montrer civilisé, courtois, bienséant avec les hommes de
pouvoir, d’évoquer timidement les « affaires » en s’excusant presque des questions
posées, en se contentant de la réponse mendigotée avec une servilité proche de la

compromission. »

« Si les médias transmettent le virus de la pensée grise, les hommes politiques la
faconnent quotidiennement, lui apportant chaque jour de la matiére a moudre. En
effet, si la France est probablement le pays ou les hommes politiques sortent des
¢écoles les plus prestigicuses, elle est en méme temps la contrée ou ils sont le moins
crédibles, et ou ils sont probablement les plus déconsidérés. A force d'enfiler leurs
arguments sur le modeéle d'une dissertation de bon éléve, en accumulant sophismes

et contre-vérités sans jamais s'offusquer, ils ont perdu toute crédibilité aupres de la
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population. Leur maitrise d’une pensée grise, cyniquement détachée de toute
exigence de vérité, est telle que, a I’exemple du Président actuel et de on premier
ministre passés maitres dans cet art, ils sont capables de dire blanc un jour, puis
noir le lendemain, avant de revenir a une position intermédiaire, sans jamais
s'expliquer, comme si ¢’était parfaitement naturel, 1égitimant ainsi un modeéle de

mauvaise foi opportuniste. »

«Méme les idéaux et les modéles de la pensée politique ont été assoupis.
L’extréme gauche et l'extréme droite n’ont droit de cité dans les médias, que pour
mieux justifier la nécessité d'une pensée médiane. On n’est plus communiste, mais
pour les forces de progrés. Le socialisme radical, utopique et généreux, s'est
définitivement abatardi en social-démocratie atténuée et grise, a la couleur des
costumes de ses chefs. Quant a la droite, qui soutient le systéme libéral et
capitaliste, elle n'ose pas se déclarer partisan du libéralisme pur comme en
Angleterre ou aux Etats-Unis. Elle préfére se camoufler sous les couverts d’un
gaullisme ou d’un libéralisme modéré, en adoptant un discours humaniste

rassurant. »

« Ainsi, a force d’atténuer leurs différences, les deux podles traditionnellement
antagonistes de la politique francaise tendent a se rapprocher sur une position
intermédiaire, ou ils deviennent interchangeables. 11 n'est pas étonnant que les
citoyens appelés a voter, soient de moins en moins nombreux a le faire, ayant
l'impression que leurs programmes, non seulement se valent et se ressemblent, mais
ne les engagent a rien. Quel que soit le résultat des élections, de toutes fagons le
systéme en place continuera a se perpétuer de maniere hétérogéne. Seuls des
aménagements périphériques et des gestions de crise demeurent possibles, sans

contrdle sur son centre ou sur son moteur.»
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« Plus encore, dans le systéme parlementaire frangais, dés le dernier bulletin de
vote dépouillé, les jeux sont faits pour trois ou quatre ans. Pas étonnant dés lors que
la représentation parlementaire, base de la République, devienne elle-méme le lieu
d’une démocratie grise et terne, ennuyeuse et fausse, a laquelle plus personne ne
croit véritablement, les députés ne prenant méme plus le temps de sauver les
apparences en se rendant dans I’hémicycle de 1’assemblée pour y défendre et pour
y voter personnellement les textes de loi. Dans ces conditions, les élections et le
débat démocratique sont devenus un simulacre, un jeu auquel plus personne ne

croit vraiment.»

« La désaffection des citoyens, dont se plaignent perpétuellement les hommes
politiques, est certes le reflet d’une indifférence a la chose publique ; mais en
méme temps, elle traduit probablement un détachement salutaire du citoyen, qui
sait ne disposer d’aucun pouvoir réel, et ne veut plus étre dupe de ce systeme
politique gris, qui n’a plus de démocratique que le nom. S’il accepte encore de
voter, c¢’est en utilisant désormais son pouvoir de décision comme un simple
pouvoir de sanction, sur le méme mode que dans les émissions de téléréalité : en

faisant sortir ou rester des candidats de la lucarne télévisuelle... »

11 était temps de conclure, pour cette partie de mon enquéte :

« En m’intéressant aux médias et a la vie politique de ce pays, je crois avoir
compris comment cette pensée grise du compromis opportuniste se transmet a tous
les membres et aux différents champs du corps social, en s’y reproduisant comme
¢tant le seul modeéle de comportement duplicable, aux dépens d’une pensée

véritablement libre et radicale... »
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Je m’arrétais et allais chercher une biére fraiche. John, qui avait patiemment résisté
et écouté jusque la, en profita pour s’éclipser a son tour discrétement. Je restais seul
avec Clara. Elle se servit un double whisky et s’installa plus confortablement sur le
canapé, avec un magazine féminin a proximité, se disant probablement que j’allais

continuer a pontifier encore quelque temps.

« Je demeurais toutefois insatisfait. Si je comprenais comment se transmet cette
pensée grise, je n’avais pas encore trouvé d’ou, ni pourquoi s’était forgé un tel
schéme emprisonnant la facult¢ de raisonner dans le carcan appauvrissant du

compromis perpétuel.»

« En regardant le fils de nos amis travailler sur une dissertation philosophique pour
son baccalauréat, j’ai eu soudain la révélation d'une partie de la réponse. En effet,
on continuait a lui apprendre a faire une dissertation sur le méme modéle que celui
du 19¢ et du début du XXe siecle. Selon ce modele, directement inspiré de la
dialectique hégélienne sans en comprendre ni la finesse, ni la dynamique, toutes les
opinions doivent forcément s'élaborer a partir d'une structure ternaire: theése,
antithése, synthése permettant de concilier les deux opinions apparemment

opposées. »

« J'ai appris avec stupeur, lors de mes recherches ultérieures, que non seulement ce
mode de pensée était encore transmis au lycée, mais que de plus il était toujours
aussi officiellement enseigné aux futures ¢lites de la nation. Ainsi, les futurs
hommes politiques, les futurs journalistes et chefs d'entreprise, apprennent dans les
grandes écoles a structurer leurs réflexions a partir de ce schéma désuet de pensée
du compromis. Pas étonnant qu’ ensuite, les professeurs dans leurs classes, les

journalistes dans leurs émissions, et tous les responsables importants dans leurs
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discours, s'estiment obligés d'appliquer le méme principe de pensée réductrice

cherchant le compromis a tout prix. »

« D’ou provenait, a son tour, un tel modéle ou schéme de pensée ? Car il n’est pas
apparu ex nihilo. Retracer son histoire a été fascinant, me faisant replonger dans les
arcanes de la philosophie occidentale. J’ai pu remonter jusqu’ a Aristote qui, bien
siir, a été le premier a militer pour une pensée de la « juste mesure ». Pour ce
penseur, I’homme, qui se situe entre la béte et les dieux, dispose de plusieurs
facultés intellectuelles et sensibles, toutes positives tant qu’elles demeurent dans la
« médieté », c’est-a-dire dans une juste mesure entre excés et défaut. L’éthique
consiste a a actualiser et a équilibrer ensemble ces diverses facultés, en privilégiant
dans la vie pratique une prudence mesurée, la phronésis, et en cherchant partout la
justice, définie comme égalité ou moyenne entre plusieurs personnes ou intéréts
opposés. Lorsqu’il y arrive, I’homme découvre une forme de sagesse et de plaisir

intellectuel proche de la vie contemplative d’une pensée pure. »

« Comment cette premicre recherche du moyen terme, tout entiére transcendée par
la visée d’un équilibre harmonieux des diverses facultés humaines, est-il devenu le
synonyme de la recherche d’un compromis perpétuel, autant a la source de la
pensée grise actuelle et de sa morale opportuniste de la médiocrité, que du modele
de dissertation enseigné en France ? I1 fallut bien entendu attendre la ré-
interprétaion d’Aristote par le christianisme, si bien défini par Bataille comme la
religion de la médiation assoupie. Avec cette religion, qui condamne ’homme a la
finitude en interdisant toute quéte héroique de divinisation de ’homme par lui-
méme, on assiste en effet a un déplacement de I’objet méme de la médiation, qui se
retourne sur soi et perd toute visée de sagesse supérieure : la recherche d’un

compromis entre les deux parties charnelles et spirituelles de I’homme devient un
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enjeu religieux essentiel, tout en sachant que le combat doit perpétuellement
recommencer, sans espoir ici-bas d’harmonie ou de sagesse supérieure. D’ou une
ambiance mortifére et masochiste de haine du corps li¢ co-substantiellement au

péché, qui n’existait nullement chez notre auteur grec. »

« Ce nouveau type de médiation s’impose non seulement dans 1’éthique, mais aussi
a la pensée dont les ailes et les ambitions se trouvent rognées, puisqu’elle est
sommée de chercher systématiquement le moyen terme syllogistique chez St
Thomas, obligée pendant des si¢cles a ne jamais contredire les vérités et révélations
théologiques sous peine d’excommunication, apprenant a louvoyer, atténuer et

amoindrir ses propos. »

«Un pas de plus vers la modemité et I’abatardisation définitive de la pensée du
moyen terme, sera accompli par un penseur l1a encore bien francais. En effet,
Descartes demeure prisonnier de ce que Marion, 'un de ses commentateurs,
nommera, comme par hasard et sans que je n’invente rien, une "ontologie grise" !
Par cela, il voudra souligner que l'avénement d'une pensée scientifique chez
Descartes, a 1'origine du projet de maitrise du monde par la science et la technique,
repose sur des a-priori ontologiques anciens du christianisme, dont la fameuse
séparation radicale de 1’ame spirituelle et du corps, ce dernier renvoyant a la
matic¢re ténébreuse. Car I’espace et tout ce qui s’y trouve était congu par notre
cavalier habitué a traverser de longs espaces, comme une pure étendue passive et

inerte, ouverte des lors a tous les projets de conquéte. »

« Pour comprendre les enjeux de la pensée grise et dépressive aujourd’hui
dominante, il faut certainement remonter a cette coupure ontologique et

schizophrénique opérée par Descartes entre les deux substances ou entités qui
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constituent I'homme, conduisant encore de nos jours nombre de nos contemporains
a se sentir radicalement divisés entre un corps aux émotions impures et un esprit
divin. Pas étonnant que, dans une telle vision, la vie concréte mélangeant deux
substances de droit sans rapport, se révele fatalement imparfaite et grise ! Dans son
Traité des Passions, Descartes avoue d’ailleurs que I’homme peut au mieux essayer
de contrdler le mouvement des sensations corporelles sur 1’dme, sans jamais

atteindre de sagesse ou de perfection. »

« L’influence de Descartes se fait encore sentir de nos jours, avec ce mépris du
corps et de la matiére considérés comme une pure étendue inanimée ouverte aux
projets de conquéte de I’homme. En effet, ces projets de maitrise absolue du
monde, libérés par le geste inaugural d’un Descartes se prenant pour Dieu en
séparant radicalement 1’ame du corps, produisent chaque jour de nouvelles
inventions. Celles ci, aussit6t mises sur le marché, contribuent a entretenir la
machine folle d’une économie avide de profits en tous genres. Quitte a déboucher
sur une métaphysique de la frustration et sur une ontologie schizophrénique,
séparant radicalement le monde ou proliférent sans cesse de nouveaux objets et
biens de consommations éminemment désirables, du régne abstrait d’une dme ou

d’un sujet qui se sent d’autant plus vide, et avide de se remplir illusoirement... »

« Le dernier épisode, et non des moindres, qui va enfin transformer la volonté de
domination du monde et la recherche d’un compromis métaphysique perpétuel
entre I’ame et le corps dans la vie concréte, en banale quéte de compromis
marchand, sera assuré par les Lumiéres, ou plutdt par un détournement de leur
esprit. Car les Lumicres ont d’abord été radicales. Elles ont proné, sous 1’étendard
de Voltaire, la liberté de pensée contre toute forme d'oppression cléricale ou

politique ; elles ont milité, avec I’Encyclopédie, pour une explication purement
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rationnelle et scientifique du monde. Mais elles ont été rapidement détournées de
leur but originel, au moment de 1’avénement au pouvoir de la bourgeoisie ; au point
de devenir, dans la vulgate actuelle, la simple recherche d’un compromis ou
consensus rationnel dans toutes les sphéres d’activité, 1’étre humain devant se plier
au diktat de la Raison et de ce qui est raisonnable ; surtout, comme par hasard,
dans le commerce. Car, avec cette recherche d’un compromis désormais purement
pratique, tout est rabaissé au statut de matiére premiére, tout est de droit
commercialisable, discutable et négociable: a condition d’&tre tolérant et
raisonnable, ces nouvelles vertus du monde moderne, il est toujours possible de se

mettre d’accord sur un prix ou un point de vue intermédiaire.»

« Hegel aura beau tenter de re-spiritualiser le mouvement de 1’Histoire, en incitant
a mettre dialectiquement en mouvement toute thése opposée, la France restera
toujours cartésienne et dualiste. Elle ne conservera, du penseur allemand, que le
principe de son moteur dialectique : thése, antithése, synthése-dépassement ; mais
en le transformant en un mod¢le banal, connu de tous les lycéens de terminale :

thése, antithése, synthése batarde du compromis.»

« Je vais résumer mon propos », dis-je en voyant que Clara ne pouvait s’empécher

de feuilleter distraitement son magazine :

« La pensée grise, forgée par la nécessité matérielle de trouver un compromis
marchand a toute chose, a imposé la nécessit¢ d’atténuer et de concilier les
opinions différentes, en s’annexant indiiment la juste mesure aristotélicienne, mais
aussi la dialectique hégelienne, et I’exigence de rationalit¢ de ’humanisme des

Lumiéres ! Dévoyés, trempés dans un bain chrétien de culpabilité et de déni du
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corps, ces instruments conceptuels ne fournissent plus qu’une pensée molle du
relativisme et du compromis utilitaire, invitant a se comporter dans la vie de
maniére médiane et médiocre, au mieux en « homme raisonnable » sage et mesuré,
au pire en membre grégaire d’une meute aveugle, sans opinion tranchée ni

certitude, naviguant a vue sur les flots aléatoires et imprévisibles de 1’existence. »

«C’est le régne de ce que Gilles Chatelet, encore un auteur francais ayant
magnifiquement diagnostiqué le mal dont souffrait son pays, a appelé le régne de I’
« homme moyen », mesquin, incapable d’enthousiasme, vautré comme un porc
dans la consommation, dans le pluralisme et le relativisme, ne voulant surtout pas
faire de vagues. Il montre comment il a fallu les décennies de pouvoir conjuguées
de Giscard d’Estaing et de Mitterand, tous deux voulant faire rentrer de force la
France dans 1’économie libérale de marché, pour fagonner et imposer 1’idéal de cet
homme adiatobique comme on dirait en physique, qui oscille autour d’un état
moyen déclaré raisonnable, dont il faut s’écarter le moins possible, cet homme du
compromis et de la moyenne perpétuelle étant bien entendu aux antipodes de la vie

par essence dionysienne.

« Derriére ce nouveau modéle de vie assoupie de fin de civilisations, ne voit-on pas
poindre ici le «dernier homme » prophétis¢é par Nieztsche ? Avec tout le
ressentiment caché derriére cette figure ultime de 1’ homme fatigué, relatif et
conciliant ? N’y a t’il pas une logique implacable a ce que le destin ultime du
citoyen passif de nos pales démocraties, soit de se gaver d’images d’une tél¢-réalité
qui, pour étre tenue a distance et re-fagonnée par ses producteurs sur le mode du

simulacre, finit par devenir plus vraie que le réel lui-méme ? »
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LE RETOUR DU REFOULLE, 5 :

ESTHETIQUE DU GRIS ET DU DEPART
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Le mois s’était écoulé, et je n’avais bien entendu regu aucune nouvelle de

I’employeur hypothétique rencontré a La Défense.

Ma femme et mes enfants commengaient a s’ennuyer, probablement contaminés a
leur tour de maniére sournoise par le climat de grisaille de ce pays. Moi-méme, en
I’absence de tout nouvel enjeu intellectuel a comprendre, je me trouvais

désensorcelé de I’étrange mélange de fascination et de répulsion ressenti jusque la.

Quant a nos nouveaux amis, j’ai honte d’avouer que nous avions tous deux
I’impression d’avoir fait le tour des discussions possibles avec eux. Nous étions las
de les entendre se plaindre quotidiennement, sans jamais manifester
d’enthousiasme ou de bonheur. Ils ressemblaient cruellement aux personnages
comiques déja caricaturés a leur époque par La Bruyére ou Moliére, ces fins
connaisseurs de 1’ame francaise. Les Harpagon a la petite semaine et a la vie
besogneuse coincés dans leur pavillon de banlieue acheté a crédit, les bourgeois
gentilhommes frimant au volant de leurs BMW et de leurs Mercedes avant de
discourir pompeusement sur les qualités de leur dernier matériel vidéo ou
informatique, et tant d’autres précieuse ridicules reconverties en fashion victims,
semblaient s’étre tous réincarnés et adaptés sans difficulté au nouveau mode de vie

du vingt et uniéme siécle. ..

Méme le théme de la pensée grise, qui m'avait étrangement attiré au début,
commencait désormais & me plonger dans un ¢étrange malaise dés que je
1I’évoquais. Elle me faisait, de plus en plus, penser au pouvoir mortifére des tétes de

Gorgone capables de transformer ceux qu’elles regardaient en statue de pierre...
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Avant de partir j'ai toutefois ressenti I’envie de cloturer mon enquéte en

m’intéressant aux formes d’art de cette civilisation grise.

Je n’avais pas envie de m’attarder aux penseurs contemporains de ce pays, dont
j’avais lu des extraits un peu partout dans la presse, et qui me semblaient étre les
chiens de garde de la pensée grise. Le paysage de la pensée francaise était
d’ailleurs singuliérement restreint en ce début de troisieme millénaire. On avait le
choix entre I’intellectuel typé « gauche caviar » (encore une teinte de gris que
j’avais oubliée !) dont les réflexions avaient la méme teneur que la couleur des
ordinateurs nomades dont il s’¢était fait le chantre, le penseur post-soixante huitard
toujours aussi désespéremment manichéen et cartésien capable d’exprimer
doctement des énormités telles que « le bien c’est le bien, le mal c’est le mal » , et
les réflexions indigentes d’un vague philosophe de terminale tellement gris et
ennuyeux qu’il avait mérité d’étre ét¢ nommé ministre de 1’Education avant de

passer aux oubliettes de I’histoire.

Je décidais donc, a I’inverse, de commencer par les petites choses, par les formes
d'art mineur auxquelles personne ne pense en général. Je m'apergus alors que dans
cet étrange pays, l'art culinaire lui-méme s’inspire, de maniére fort agréable faut-il
I'avouer, du méme schéme pour certains de ses plats. Je pus ainsi déguster avec
ravissement des petits-gris de Bourgogne, ces escargots délicieusement préparés
avec du beurre d’ail. Je les accompagnais dun vin gris, les francais étant
apparemment les seuls a avoir osé atténuer méme la force relative du rosé, en le
grisant pour mieux l'apprivoiser. Il en résulte un breuvage au gott de sable sous le

vent d’hiver, finalement fort appréciable.
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Probablement inconsciemment attirés par cette aura mystérieuse de la couleur
grise, les habitants de ce pays ont également la particularité de rester attachés aux
vieilles formes traditionnelles de l'art photographique et cinématographique. Dans
aucun autre pays, on ne trouve autant d'amateurs éclairés ne jurant que par les
photos noir et blanc, les vieux films sans couleurs, comme s'ils étaient, par la
privation de ces derniéres, capables de s'introduire dans une nouvelle dimension
quasiment sacrée. Bien sir, les autres peuples ne peuvent regarder qu’avec
condescendance cet attachement & des formes primitives d'expression sans relief, ni

couleur, ni vie.

Lorsque je m'intéressais aux formes plus nobles de l'art académique, je ne pus
¢éviter d’aller écouter un concert de Boulez, ce pape de la musique contemporaine
en France, retranché dans un blockhaus gris et souterrain dont il ne semble jamais
sortir pour affronter la vie. Il réussit merveilleusement, a I’image de son pays, a
créer une musique sérielle parfaitement ennuyante et monotone, évoquant en positif

toutes les nuances d'une palette de grisaille sonore.

Parcourant les expositions permanentes du Centre Pompidou, je découvris
finalement l'un des peintres les plus représentatifs de cet esprit de grisaille si
parfaitement adapté a ce pays. Je veux bien entendu parler des peintures de Juan
Gris, un cubiste génial et précurseur du début du XXe siécle. Non content de porter
un nom constituant en soi tout un programme, il décida de peindre le monde tel que

reflété par son patronyme, filtré a travers la palette quasi infinie du gris.

A contempler ces tableaux volontairement peints en gris, je me demandais si

I’ennui dont se délectent les frangais, souvent de manicre délétére, n’est pas
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positivement revendiqué par eux, comme une ligne de fuite, une stratégie de
résistance par laquelle ils affirment qu’ils ne sont pas dupes du systéme dans lequel

ils sont condamnés a vivre.

Les francais meurent bien d’ennui et d’indifférence, comme I’avait pronostiqué
Gilles Chatelet. Mais c¢’est peut-€tre leur maniére de montrer a une société qui crée
artificiellement et stimule sans arrét leur désir afin de les pousser a acheter et
consommer, qu’ils ne désirent plus rien, ne sont pas dupes, parfaitement conscients

de la vacuité profonde du jeu auquel ils sont conviés.

Le salut n’est-il pas la, me demandais-je ? Non pas dans la volonté désespérée de
recréer du lien social et de rappeler les grandes valeurs humanistes et républicaines
hélas obsolétes, mais dans le fait d’assumer lucidement et cyniquement ’absence
d’espoir et de grand mythe collectif, en cherchant, chacun de son coté et a sa

maniére, de s’en sortir, en inventant autant de voies différentes et nouvelles.

Le nihilisme et I’individualisme ne sont pas a craindre : il sont déja la, il faut juste
les pousser un peu plus loin, jusqu’a ce qu’ils ouvrent, au dela de toute désillusion,

un espace nouveau a la liberté d’errance de chacun...

Analysant plus profondément les oeuvres de Juan Gris, je m’apergus qu’elles ne
peuvent pas se réduire a cette impression de mélancolie monotone et dépressive
typiquement frangaise déja diagnostiquée. Dans la maniére dont il joue avec des a-
plats successifs de gris, Juan Gris dispose parfois, de ci de 1a, quelques taches de
lumiére, des jets de couleurs vives et inattendues, d’ou jaillit soudain un éclair de

gaieté.
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Je m’interrogeais longuement sur cette irruption de vie, et parfois de violence, dans

les tableaux du peintre.

Elle invite a se demander si, derriere 'uniformité de la pensée grise, ne se cacherait
pas chez ce peuple paradoxal une capacit¢ de joie paradoxale, mais aussi une

violence contenue, refoulée, maintenue a grand peine sous pression.

Les taches de couleurs apparaissent alors comme le signe annonciateur d'une
possible explosion a venir, sans savoir si celle-ci va étre libératrice, ou au contraire
dévastatrice. Je comprenais mieux maintenant, juste avant de quitter ce pays,
comment le feu couve toujours sous la cendre de l'indifférence : il suffit de peu de
chose pour le réveiller, c'est d’ailleurs la raison pour laquelle il faut toujours se
méfier de la pensée grise. Elle n’anesthésie les gens en leur imposant son diktat
raisonnable qu’au prix d’une violence refoulée extréme, laquelle menace toujours
de re-surgir d’autant plus sauvagement. La révolution francaise n’est-elle pas née
d’un tel défoulement, aprés avoir trop longtemps méprisé et bafoué le attentes des
francais ? Ce peuple n'est il pas, aprés tout, I’'un des seuls a avoir tranché la téte a
son roi, transformant de surcroit 1’événement en une immense féte populaire, un
défouloir collectif dans lequel s'est forgé son identité ? Au prix, fort probablement,
d’un étrange mélange de fascination et de répulsion, de fierté et de culpabilité a

devoir supporter le poids collectif de ce meurtre symbolique...

J’en eus soudain froid dans le dos. Les brusques flambées de violence dans les
banlieues, la montée des intolérances, des racismes, des conflits
intercommunautaires ou sociaux, ne sont-ils pas le signe d’une résistance du corps
social a se laisser endormir et condamner a une vie sans horizon ni espoir ? La

diffusion de la pensée grise et d’un mod¢le de vie désespérement morne ne risque
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t’elle pas de favoriser ces éruptions imprévisibles et incontrolables ? A moins de
réver une hypothétique, mais hélas fort improbable, révolution capable de

réinventer I’ Avenir et le Grand Soir...

Sous la pensée grise, semble ainsi se cacher autant une antique culpabilité
collective, que la soif et l'envie irrépressible de se révolter, d'exploser et de laisser
aller des instincts trop longtemps contenus. J’étais maintenant persuadé d’avoir
percé le dernier secret du gris : si cette couleur s’obtient par lissage des aspérités
des autres teintes, atténuées et fondues entre elles, elle n’est en méme temps jamais

stable, ne pouvant longtemps imposer sa suprématie.

Tel un ciel plombé d’orage, le gris ne peut indéfiniment empécher le soleil, ni la
vie, de percer -quitte a laisser ces derniers exploser un rouge sanguinolent de
colére, ou a laisser monter de plus inquiétantes teintes brunes ou noires, aux

sinistres relents...

11 était temps de partir, et de quitter ce pays.

« Dis papa, je peux choisir des voitures grises ? »

« Ahnon ! Tout sauf¢a !... Choisis la couleur que tu veux, mais pas le gris!
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