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Cela avait commencé comme un jeu d'enfant. 

« Dis papa quelle couleur puis-je choisir ? » 

 « Je ne sais pas. Tu m’ennuies, tu vois bien que je conduis ! Joues plutôt avec ton 

frère." 

John, notre aîné qui venait d’avoir dix neuf ans, avait choisi les voitures blanches 

car il avait remarqué lors de notre voyage en Europe du sud que la majorité des 

carrosseries était de cette couleur, probablement pour éviter la chaleur. Ne dit-on 

par que les étoffes blanches dont se revêtent les hindous et d’autres peuples du 

désert constituent une protection parfaite contre la chaleur ? 

Peter, le cadet de 16 ans,  avait choisi les voitures rouges, se laissant séduire par 

cette teinte vive qui lui  rappelait probablement ses jeux d’enfant. Il ne savait pas 

qu'il s'agit d'une couleur très peu employée dans l'industrie automobile française, 

réservée, avec le bleu marine, aux véhicules les moins chers, d'entrée de gamme 

comme disent les constructeurs. 

Très vite, le décompte s’arrêta : j’avais beau doubler des voitures en me mettant sur 

la file de gauche, nous ne dépassions que rarement un véhicule de la couleur 

adéquate. De guerre lasse, ils recommencèrent à se chamailler entre eux, ma femme 

Clara ayant tout le mal du monde pour ramener l’ordre et les faire taire. 

Heureusement, le plus jeune, Peter, avait profité du temps mort pour exercer son 

attention. Il relança le jeu en déclarant que désormais il allait compter les voitures 

grises. Son frère choisit les voitures noires. Ce fut comme s'ils avaient tous deux 

trouvé le sésame permettant d'entrer dans la caverne d'Ali baba. 

-« Une voiture grise ! Encore une ! Une autre ! » ..  
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-« Et moi, voilà une noire ! »   

-« Encore une grise !» 

Ces dernières étaient de toute évidence les plus nombreuses, même si les voitures 

noires se défendaient pas mal.  

Le jeu innocent de mes enfants fut le premier signe révélateur. Je m’amusais 

intérieurement  en me disant que plus je me dirigeais vers Paris, plus les voitures 

perdaient de leurs couleurs. En ce bon pays de France, lieu de nos vacances, la 

majorité des voitures semblait déteindre, pour ne plus laisser place qu’à des 

carrosseries grises.   

Oh, certes, pas n'importe quel gris! Je m’aperçus en écoutant les enfants se disputer 

pour savoir si telle ou telle teinte pouvait être subsumée sous cette catégorie, qu’il 

en existait toute une palette extrêmement variée : gris métallisé de voiture 

ministérielle, gris bleuté d'une mer par mauvais temps, gris sable évoquant un 

désert rocailleux et stérile, gris anthracite soulignant l'importance statutaire de son 

propriétaire, gris vert assombrissant les teintes d’une herbe gorgée de pluie, sans 

parler du gris or que n’ aurait pas désavoué un banquier, du gris saumoné et argenté 

des rivières, du gris prune épiscopal, du gris jaune pisseux, du gris marron terreux 

ne me donnant pas envie de connaître un propriétaire forcément louche pour avoir 

choisi une telle couleur, tout comme pour le gris blanc, à la limite de l'évocation de 

la saleté.  

Je m’amusais intérieurement de cette constatation : la couleur grise semble utilisée 

en France pour atténuer l'impact et la pureté des autres couleurs, comme si les 

automobilistes ne souhaitaient pas voir de couleur pure et vive, ressentant le besoin 

de les mélanger jusqu’à ce qu’elles se fondent dans une grisaille homogène. 
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Certes, si vous êtes minimalement riche, vous pouvez, moyennant un petit 

supplément, y rajouter  une couche métallisée, de façon à y ajouter un signe de 

distinction supplémentaire vous permettant de briller et de vous mettre 

discrètement en valeur. Vous entrerez alors dans le club sélect des « possesseurs de 

voiture argentée » . Leurs membres, selon une étude fort sérieuse réalisée en 

Nouvelle Zélande, disposent de voitures à la fois plus chères que la moyenne, et 

bizarrement moins sujet à accident, comme si le reflet qu’elles émettaient sur la 

route, les protégeait magiquement. Si, en Nouvelle Zélande, les voitures argentées 

n’arrivent qu’en quatrième position, en France, les voitures grises représentent, de 

loin, la catégorie la plus répandue. 

Comment expliquer qu'un peuple ait ainsi besoin de se retrouver dans cette couleur 

qui n'en est pas vraiment une ? Depuis longtemps, les autres pays s’étaient mis à la 

couleur, les italiens avec leurs premières Ferrari rouges, les américains avec leurs 

Cadillac tantôt rose bonbon, tantôt vert pistache. Elles continuaient à être souvent 

parées de couleurs vives, symboles de joie et de dynamisme. 

Je me rappelais avoir lu l’interview d’une sommité quelconque, venue inaugurer le 

soixante dixième salon de l’automobile à Genève. Il y expliquait, un peu 

pompeusement, que les couleurs des carrosseries possédaient une symbolique 

cachée, renseignant sur la psychologie inconsciente des acheteurs : les voitures 

rouges étaient celles des passionnés n’hésitant pas à enfreindre les limitations de 

vitesse, le jaune attirait les optimistes ; les blanches étaient souvent élues par des 

femmes y retrouvant des valeurs virginales et familiales, les jeunes préférant 

souvent le vert couleur d’espoir. Les voitures bleues reflétaient des personnalités 

sobres mais cachant une volonté de puissance tenace, le marron moutarde 

traduisant une volonté revendiquée de  mauvais goût et de mise à distance de 
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l’objet, souvent au second degré. D’après cette sommité de l’industrie automobile, 

le marché n’en était qu’au début de l’explosion des couleurs, chacun à l’avenir 

étant appelé à mieux s’affirmer par un choix de coloris personnalisable à volonté. 

Certes, mais qu’en est-il d’un pays où l’immense majorité des voitures est grise, et 

les couleurs censées exprimer la psychologie de leur propriétaire, jamais franches ?   

Comment expliquer la résistance au changement des français et leur fixation sur le 

passé puisque, il faut le rappeler, les voitures étaient au début toutes grises ou 

noires ? Historiquement, cela s’expliquait par la volonté explicite d’ Henri  Ford 

d’afficher les valeurs triomphantes du protestantisme : honnêteté, rigueur, vertu 

chrétienne, discrétion, refus de l’exhibition.   

En ce pays aux mentalités encore profondément catholiques, il me semblait peu 

probable que le choix du gris renvoie à des valeurs strictement puritaines ; ou 

plutôt, il m’apparut rapidement que les valeurs chrétiennes de discrétion morale 

reflétées par un tel choix, s’exprimaient sous un vernis typiquement français : 

comme on me l’expliqua avec condescendance, le gris est censé refléter le bon goût 

français, la modération par refus de tout excès, l’élégance dans la discrétion –le 

fameux code « bon chic bon genre ». 

x 

Le lendemain matin, je quittais le centre de Paris où j’avais laissé les enfants à 

l’hôtel avec ma femme, pour me rendre à La Défense à un rendez-vous d’affaire 

qui justifiait officiellement mon déplacement.  

Lors de mon déplacement, je découvris que l'aspect monochrome de bouclier 

remarqué pour la première fois sur les carrosseries des voitures, s' étendait en fait 

sur l'ensemble de la capitale et de sa périphérie, la recouvrant d’une  pellicule ou 
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d’un film invisible qui filtrait la lumière naturelle, atténuant et fondant les 

contrastes en une brume indistincte. Tout est gris sous le ciel bas de Paris… 

"Aujourd'hui, le temps sera couvert et incertain, avec de nombreuses pluies ou 

averses prévues dans la matinée".  

Le bulletin météo entendu à la radio était en phase parfaite avec le paysage que je 

contemplais. J’étais bloqué dans l’embouteillage rituel entre la banlieue chic de 

Neuilly et le monde des affaires, de l’autre côté du pont qui se vautre sur la Seine 

avec sa dizaine de voies express. Sous un ciel bas et plombé, Paris, tapi au fond 

d’une cuvette naturelle qui attire les nuages, est une ville grise, sans couleurs sur 

les volets, sans décor vif sur les devantures de ses magasins, se contentant partout 

de ses vieilles couleurs délavées. Au lieu d’apporter de la lumière, même les 

grandes portes vitrées des commerces et les immenses baies des tours contribuent à 

atténuer la lumière, en lui donnant une teinte métallique et froide. 

La pluie se mit à tomber sur la capitale. Une petite pluie fine et froide, qui 

transperce jusqu’aux os, rendant la chaussée encore plus glissante que d’habitude. 

Plusieurs accrochages eurent lieu. Evitant les voitures et leurs conducteurs arrêtés 

pour établir un constat d’accident, je me dis que je contemplais la quintessence de 

la lumière naturelle de cette étrange capitale : sous la pluie, même les immeubles 

haussmaniens pleurent doucement, sans bruit ; et sur l’asphalte gris, leurs larmes se 

mêlent aux trombes d’eau qui ruissellent le long des avenues, avant de se faire 

happer par les caniveaux et de disparaître dans les égouts sous-terrains.  

A l’image de la Seine indolente, qui s’écoule entre des rubans de voiture lancées à 

grande allure le long de ses berges, la capitale est ainsi placée sous le signe 
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invisible de l’eau –mais de l’eau qui tombe, ruisselle, s’écoule et se perd 

mélancoliquement sous terre. 

J’avais hâte de rejoindre le lieu de mon rendez-vous. La verticalité des tours et 

gratte ciels que je supposais y trouver, n’allait-elle pas permettre une échappée vers 

le ciel ?   

x 

Enfin je parvins à la Défense. 

Je me rendis avec une heure de retard à mon rendez-vous, après m’être trompé 

deux fois de tour et d’ascenseur, tout étant simple pour les habitués, mais rien 

n’étant apparemment prévu pour les étrangers ne disposant pas de plan d’accès. 

D’emblée j’étais ainsi confronté, pour mon premier contact avec des français, à leur 

élitisme, à cette forme particulière de fermeture volontaire d’esprit qui les amène à 

vivre dans des micro-réseaux et tribus informelles, dédaignant d’y faire entrer des 

étrangers, fiers de ne se retrouver qu’ « entre eux », défendant âprement les 

privilèges de leur petit pré carré. 

Probablement pour me faire expier mon impolitesse et me rappeler l’importance de 

l’interlocuteur qui daignait m’accorder un peu de son temps, on me fit attendre un 

très long moment. Accoudé à la grande baie vitrée de la tour, j’en profitais pour 

mieux observer ce nouveau quartier des affaires.  

Je cherchais en vain l’une de ces hardiesses architecturales habituelles aux grands 

métropoles internationales, les gratte ciels de Hong Kong luttant par exemple pour 

se surélever l’un au-dessus de l’autre en rivalisant d’originalité, ceux de Sydney 

conquérant orgueilleusement l’espace alentour, alors qu’à Vancouver ils 

s’inscrivent de manière resserrée et presque timide dans un cadre grandiose. Rien 
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de tout cela à La Défense : juste une immense dalle plate et grise, évoquant un 

jardin à la française arasé, avec des blocs de béton placés en guise de tour, celles ci 

s’alignant bien droites et bien sages, ni trop hautes, ni trop basses ; ni trop étroites, 

ni trop longues. Juste proportionnées et placées les unes à côté des autres. Même la 

Grande Arche conçue pour clore de manière grandiose la perspective des Champs 

Elysées, s’avère éminemment décevante et sans prétention : rien de triomphal, juste 

un simple et énorme carré, évidé en son centre et ouvrant –sur Rien. Comme un 

cadre nu, sans tableau ; un contenant vide, sans aucun contenu. 

-« Puis-je compter sur une réponse la semaine prochaine ? » demandais-je à la fin 

de l’entretien qui m’avait été accordé. Un haussement de sourcil imperceptible me 

renseigna sur la réprobation de mon interlocuteur. 

-« Vous allez un peu vite en besogne, je ne peux m’engager ainsi !  J’ai besoin de 

réfléchir à votre candidature, nous en parlerons ensuite avec des collègues. Si votre 

profil nous semble intéressant, nous ferons alors passer votre dossier dans une 

commission. Pour une première sélection. Après… » 

Lui coupant la parole, je m’enferrais un peu plus :  

-« Peut-être pouvez-vous, en ce cas, me livrer vos premières impressions ? » 

-« Je me méfie toujours de mes premières impressions …» L’homme en costume 

de flanelle grise, dont l’étiquette Versace ressortait négligemment, sourit de ma 

naïveté, jouissant du pouvoir dont il disposait.  

-« Alors, en ce cas, me sera-t-il au moins possible de connaître les principales 

conclusions de votre évaluation ? » J’avais remarqué que, tout au long de 

l’entretien, il s’arrangeait discrètement pour prendre de temps en temps des notes, 

ou pour jeter un chiffre dans l’une des rubriques de sa fiche d’évaluation. Dans les 
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pays anglo-saxons, l’adoption de ces méthodes pseudo-scientifiques implique 

qu’en retour le candidat dispose du droit de connaître les résultats de l’examen 

auquel il s’est implicitement prêté.  

Je fus surpris de l’air choqué de mon interlocuteur. 

-« Vous n’y pensez pas ! C’est strictement confidentiel ! Et pas dans les 

habitudes… Vous savez, vous avez peut-être beaucoup voyagé et connu de pays, 

comme vous m’en faisiez part dans notre conversation, mais en France, voyez-

vous, la discrétion est, et demeure encore, une grande vertu. La discrétion, la 

prudence et la patience. Nul n’arrive à rien, s’il ne modère son ardeur, disait mon 

grand père.. » 

Il se leva pour me raccompagner. 

x 

Dans l’ascenseur, je me dis que l’homme avait été, certes, d’une courtoisie et d’une 

politesse parfaite ; à la française comme on dit, avec un brin de panache et de cette 

hauteur condescendante si souvent reprochée à ce peuple. Mais il n’avait rien laissé 

paraître de ses sentiments. A aucun moment, je n’avais pu entrer véritablement en 

communication avec lui, comme s’il établissait d’emblée une barrière 

infranchissable, derrière laquelle il se retranchait. Son vêtement  gris, qui m’avait 

surpris au début, l’aidait indiscutablement à se maintenir à distance, le rendant 

d’emblée froid, lointain, sans passion. 

Il était midi et demi lorsque je me retrouvais sur le parvis de la Défense. C’était 

l’heure de la pause déjeuner. La pluie ayant cessé, les cadres et employés se 

hâtaient de quitter la ruche où ils travaillaient, qui pour profiter d’un peu de temps 
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de répit, qui pour fumer une cigarette en parlant avec ses collègues, qui pour se 

diriger rapidement vers l’un des multiples lieux de restauration.  

En les regardant s’agiter en tous sens, je m’aperçus avec stupeur  qu’ils étaient 

quasiment tous vêtus de vêtements de la même teinte monochrome que celle de 

mon interlocuteur ! Les hommes, avec un costume-cravate d’où toute couleur vive 

ou motif original était exclu, les femmes avec un tailleur, des jupes courtes ou des 

pantalons incluant quasi systématiquement  une pièce sagement grise. A La 

Défense, nulle chemise vive américaine, nulle cravate fantaisie italienne, nul 

uniforme de jeune en jean et basket : partout, le conformisme du vêtement 

traditionnellement sobre et sérieux, triste à en mourir…  

Certes, je m’aperçus vite que, comme pour les voitures, les teintes de gris sont 

savamment mises en scène par les différents couturiers, ces derniers jouant à la fois 

sur le choix des étoffes et sur la variété chromatique de cette teinte. Ainsi, au gris 

soyeux de Versacé, vont répondre la teinte métallique de Pacco Rabane ou les 

éclats lumineux de Cardin, les modes se contentant pour les hommes de faire 

alterner tantôt des rayures et des fonds unis.  

Mais il n'empêche, me disais-je en embrassant d’un seul regard la foule qui se 

hâtait déjà de rejoindre les tours, une fois le déjeuner fini :  il en ressort une 

impression consternante d'uniformité, gommant les différences et les individualités 

de chacun, au profit d’une collectivité anonyme et fonctionnelle, kafkaïenne au 

possible, où chacun est une pièce ou un rouage interchangeable. Comme s'ils 

avaient peur de trancher ou de paraître originaux, les hommes d'affaires et les 

cadres français se croient obligés de revêtir des uniformes parfaitement homogènes 

et lisses, ne laissant rien paraître de leur personnalité, ne donnant place à aucune 
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fantaisie, expression de soi ou de sa créativité. Ils semblent ainsi répondre à une 

consigne invisible : quitter leur individualité pour se fondre dans une fonction 

anonyme et rationnelle, froide, sans passion. Pas étonnant, me disais-je, que le gris 

soit ainsi devenu leur couleur de référence au travail. 

Je fus étonné, les jours suivants, de constater que même dans les quartiers 

commerçants de la capitale, et pendant leurs loisirs, les parisiens et les parisiennes 

continuaient à sacrifier à la couleur grise.  Même les femmes et les jeunes filles 

semblent actuellement sacrifier à cette mode et à cette domination tyrannique. Les 

magasins tels que Prada, City, Promod et d’autres, proposent en effet en vitrine  

toutes les déclinaisons de gris possible, pour que chacun puisse trouver son 

bonheur. Au point que la capitale, jadis pionnière des goûts et modes du futur, est 

de plus en plus évitée par les trenders, ces personnages à l’affût des goûts et 

couleurs qui seront à la mode la saison suivante. Que voulez-vous observer de neuf, 

dans un pays qui ne voit plus, et ne jure plus,  que par le gris ? 

x 

Avant de revenir à Paris, je profitais d’être sur la ligne de RER pour pousser un peu 

plus loin mon exploration des banlieues plus lointaines. Quoique j’en doute, je me 

disais que, peut-être, dans leurs habitations, les étranges citoyens-couleur-de-mur 

de cette contrée ressentiraient le besoin d’afficher des couleurs ? N’est-ce pas le cas 

en Grèce, où les volets et les toits sont peints aux couleurs bleutées de la mer 

dispensatrice de fraîcheur et de vie ? ou au Québec, où les façades des maisons 

elles-mêmes se parent de couleurs vives, pour mieux échapper aux rigueurs de 

l’hiver ? 
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J’avais prévu de descendre à l’improviste, dès qu’une gare me semblerait 

accueillante. Hélas, j’arrivais au terminus de la ligne sans avoir été tenté de 

descendre une seule fois !  

Le train traversa d’abord les anciennes banlieues ouvrières de la couronne rouge, 

comme on les appelait pour signifier la persistance d’une tradition ouvrière et 

communiste. Or, dans ces banlieues, les immeubles en pierre ou en brique, peu 

entretenus, s’étaient revêtus avec le temps d’une couleur de crasse peu avenante. 

Villes tristes de banlieue populaire, aux immeubles étroits par manque de place et 

d’argent, aux vastes hôtels de ville et bâtiments administratifs bâtis dans le plus pur 

style stalinien jadis d’avant garde, avec une froideur et une rigueur désespérante… 

Le train continua sa route en longeant de petites zones pavillonnaires où des 

familles françaises à peine plus fortunées avaient tout sacrifié pour accéder au rêve 

de la propriété individuelle, avec l’illusion de devenir enfin maîtres de leur destin. 

Tout avait été calculé « ric-rac ». Cela se sentait, avec des murs blancs-gris 

uniformes, une architecture fonctionnelle partout identique, un minuscule petit 

jardin juste suffisant pour y poser le barbecue rituel, et des petites routes serpentant 

jusqu’à l’autoroute du travail, sans croiser un seul commerce de proximité. Ils n’en 

avaient pas besoin : de grands centres commerciaux, gris eux aussi, construits sur 

d’immenses parkings déserts à la limite des autres grandes villes de la région, 

étaient prévus pour le ravitaillement. 

Enfin, le Rer traversa  les lointaines banlieues à problème, transformées en ghettos 

où, paraît-il, la police hésite elle-même à intervenir. Les quais, recouverts de taggs, 

étaient tantôt déserts, tantôt occupées par des bandes désoeuvrées, rassemblées 

autour de radios bruyantes. Inutile de dire que je restais bien sagement assis dans 
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mon wagon, sans aucune velléité d’en sortir ! Il était étrange de penser que ces 

lieux avaient été bâtis comme autant de Cités radieuses du futur, correspondant à 

l’époque au rêve de Le Corbusier. Cet architecte ô combien français, à l’esprit 

purement géométrique et cartésien, avait en effet pensé qu’il suffisait de construire 

des barres de béton grises et d’y réserver une case à chaque habitant, avec une 

place de parking privative en bas, pour s’attirer les remerciements de citoyens ainsi  

propulsés dans le monde de la modernité et de la fonctionnalité ! De nos jours, les 

immeubles étaient tellement délabrés que nul n’osait même plus envisager leur 

réhabilitation, les automobiles servant, quant à elles, à jouer le week-end au stock-

car, ou à allumer des feux de joie vengeurs.  

Comment pouvait-on s’étonner des problèmes rencontrés dans ces banlieues 

chaudes, lorsqu'on voit la succession uniforme de grands ensembles gris, de HLM 

et de barres de béton se succédant de manière monotone tout autour de la route ?  

Je revenais à Paris, mal à l’aise.  

Le pays des voitures grises, n’était-il pas, tout simplement, un pays où tout était 

gris, des voitures aux rues et au climat, des habitations aux vêtements des gens ?  
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INTERIEURS, 2 : PENSEES GRISES 
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Nous avions décidé, avec ma femme et les enfants, de rester un mois en France, 

pour visiter certes ce pays, mais aussi dans l’espoir d’une réponse positive à mon 

entrevue. J’oubliais vite ce dernier prétexte, et pus ainsi vaquer à loisir. 

Nous n’avions aucune envie de réaliser le périple classique suivi par les touristes : 

arc de triomphe et monuments parisiens, châteaux de la Loire et éventuellement 

Mont St Michel, vieux port de Marseille et ses pic pockets, Mont blanc et mer de 

glace à Chamonix, et retour. Je ressentais le besoin d’essayer d’entrer plus en 

profondeur avec l’âme de ce peuple qui m’intriguait tant.  

Après tout, me disais-je, peut-être que ce choix revendiqué et finalement assumé du 

gris comme couleur emblématique sous laquelle abriter son existence, traduisait 

une sagesse cachée ? Je m’étais en effet rappelé  le livre d’un grand sinologue, 

l’Eloge de la fadeur, qui expliquait comment cette notion  banale et fort peu 

attrayante de prime abord, constituait pour les chinois un thème central permettant 

de comprendre leur idéal de sagesse. Loin de viser une quête héroïque, les chinois 

souhaitent en effet entrer en communion avec tous les petits détails de la vie 

courante, pour mieux vivre l’instant présent. Dans cette optique, tout ce qui semble 

insignifiant ou mineur, se révèle plein de sens ; d’où le choix de teintes grises dans 

leurs calligraphies et leurs peintures, au détriment des couleurs vives. Peut-être 

risquais-je de passer à côté d’un trésor insoupçonné, et que derrière la grisaille 

apparente de ce pays, se cachait un comportement et un savoir-vivre insoupçonné ? 

A l’appui de cet espoir, je me dis que les rares fois où nous avions parlé à des 

français de leur goût pour le gris, ils nous avaient toujours répondu de la même 

manière, en nous expliquant qu’il s’agissait d’une teinte éminemment élégante et 

riche en nuances : un appartement où cinq nuances de gris se partagent 
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discrètement les murs, gagne ainsi en classe et en bon goût. Un médecin nous avait 

même expliqué que pour une échographie, il n’y a pas moins de quinze teintes de 

gris à décoder et à lire, permettant de ce fait des interprétations beaucoup plus fines 

que si les radiographies étaient en couleur. Les grands photographes ne 

privilégient-ils pas, d’ailleurs,  le noir et blanc pour leurs photos d’art, en y voyant 

une palette de nuances faisant mieux ressortir l’âme cachée des choses ?  

Mon projet tombait bien : nos deux garçons n’étaient pas fans des visites 

culturelles, et ma femme m’avait avoué qu’elle souhaitait moins visiter les musées, 

que partir à la découverte des gens. Elle souhaitait se faire inviter dans des familles 

françaises pour mieux saisir leur intimité, ce qui permettrait peut-être de trouver 

des amis pour nos deux enfants, et plus généralement de se laisser simplement 

vivre en regardant, assise à la terrasse d’un café, la vie qui passait. Nous décidâmes 

donc, pleins d’enthousiasme et d’illusions, que chacun de nous allait poursuivre 

l’enquête à sa manière. 

x 

La réalité s’avère toujours différente de ce qu’on imagine. La première surprise que 

nous rencontrâmes, outre la difficulté à nouer contact avec des gens qui semblent 

littéralement fuir et craindre le contact dès qu’on les aborde innocemment pour leur 

parler, fut que les français ne semblaient pas heureux –et en tous cas aucunement 

porteurs d’une sagesse cachée à la chinoise ! 

Fort heureusement, les enfants constituent souvent la clef magique pour ouvrir la 

porte des pays étrangers. Par l’un de ces après midi d’été où il fait chaud et où nous 

nous prélassions sur les quais de la Seine, transformés en plage par le Maire de la 

capitale afin de permettre à tout le monde de venir bronzer en maillot de bain au 
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milieu de la pollution en ayant ainsi l’illusion d’être en vacances, nos deux garçons 

qui s’ennuyaient fermement nouèrent contact avec deux autres gamins de leur âge. 

Nous parlâmes avec leurs parents, et ainsi, de fil en aiguille, nous nous retrouvâmes 

finalement invités, non pour un dîner –cela ne se gagne pas du premier coup dans 

ce pays, et demande d’avoir passé avec succès le cap de plusieurs sorties, pots et 

apéritifs réciproques, -mais pour un apéritif dînatoire, comme on dit bizarrement 

dans ce pays pour paraître branché. 

Ils vivaient dans un petit quatre pièces du centre de Paris, avec tout le confort 

moderne. En entrant chez eux, nous ne pûmes nous empêcher d’échanger un regard 

de connivence amusée avec ma femme Clara : en nous amusant, nous avions fait le 

pari, entre nous, que la dominante colorielle de leur intérieur serait grise. C’était 

bien la teinte d’ensemble, les papiers peints de couleur neutre et indéfinissable se 

mariant avec le mobilier Ikéa gris-mauve du salon, la cuisine aseptisée à l’évier en 

inox gris voisinant avec un frigidaire tristement blanc. Ma femme me ferait 

d’ailleurs remarquer, en ressortant de chez eux, que la France était l’un des seuls 

pays où le lancement de frigidaires et d’éléments de cuisine ou de salle de bain de 

couleur avait été un échec, les gens refusant un tel changement et revenant à leurs 

deux gammes brunes et blanches, sans fantaisie. 

D’âge mûr, plutôt replette et vive, Pierrette était employée dans une boutique de 

vêtements, et vivait son travail comme une corvée sans intérêt profond. Elle disait 

s’investir ailleurs, dans des ateliers de danse et  les loisirs. Son mari Paul, plus 

jeune qu’elle, sec et longiligne, travaillait comme ingénieur informaticien, avec 

toutes les contraintes d’astreinte et de travail au domicile afférentes.  



 20 

Ils n’étaient visiblement pas heureux dans leur vie professionnelle, ne cessant de se 

plaindre de leurs conditions de travail. Nous nous aperçûmes d’ailleurs, pendant le 

mois que nous passâmes en France, qu’il s’agissait d’un leitmotiv : branchez un 

français sur son travail, vous ne recueillerez qu’une litanie de regrets sur ses 

potentialités mal employées, de plaintes et de reproches sur la manière de diriger de 

ses supérieurs et de l’entreprise, d’insatisfactions et de ressentiments sourds ne 

demandant qu’à s’épancher.  

Cela ne signifie pas pour autant qu’ils sont prêts à s’engager pour modifier la 

situation dont ils souffrent. Quand nous leur suggérâmes, naïfs, de faire quelque 

chose en ce sens, ils nous firent comprendre, avec de gros soupirs supposés 

provoquer notre commisération, qu’hélas ce serait en vain. D’après eux, toute 

initiative personnelle était condamnée à l’échec, tant la hiérarchie établie est 

incontournable ; quant à une mobilisation collective, ou au recours aux syndicats 

que nous eûmes l’outrecuidance d’évoquer accidentellement en les mettant 

visiblement mal à l’aise, nous comprîmes vite qu’il valait mieux ne pas en parler : 

dans ces milieux où ils sont quasiment absents, ils sont perçus comme des 

empêcheurs de tourner en rond, réservés aux seuls privilégiés et pantouflards de 

l’Administration.  

Alors, que faire ? « On fait avec », comme ils le dirent pour clore la discussion, 

signifiant bien par là qu’ils s’habituaient à n’être ni heureux, ni profondément 

malheureux dans leur travail –simplement insatisfaits par nature. 

x 

Après avoir écouté d’autres récriminations en tous genres, mêlées en même temps à 

une étrange fierté d’avoir la meilleure médecine du monde, les meilleurs trains à 
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grande vitesse, et la meilleure équipe du monde de football malgré un échec cuisant 

lors du dernier Mondial, nous prîmes congé et nous retrouvâmes sur les quais, 

surpris par une telle acrimonie. 

Nous nous aperçûmes rapidement, lors de nos autres sorties, que cette insatisfaction 

profonde des français ne s’exprime pas uniquement dans la vie professionnelle. 

Prenez n’importe quelle discussion de bistro, abordez n’importe quel sujet au 

hasard, et vous entendrez aussitôt le chœur des jérémiades s’exprimer autour de 

vous, coulant aussi généreusement que les bières à la pression.  

-« Vous rendez-vous  compte, le prix de l’essence a encore augmenté !  C’est la 

faute aux arabes qui veulent nous étrangler ! aux compagnies pétrolières qui en 

profitent pour augmenter leurs profits ! au gouvernement qui s’en met plein les 

poches sans baisser les taxes»  

-« Il fait de plus en plus chaud !  Ce soir, il va y avoir encore un tas de petits vieux 

qui ne vont pas passer la nuit, rien n’a été fait pour eux…  C’est à cause du 

dérèglement climatique, de la pollution, avec tous ces satellites envoyés dans le 

ciel, ça va nous retomber dessus…. Bah, de toutes façons on n’y peut rien, ce n’est 

pas en nous empêchant de prendre notre voiture que cela règlera quelque chose, ma 

consommation d’essence n’est rien comparée à la pollution des usines ! » 

-« Il va y avoir des élections ? –de toutes façons, ce sont tous des pourris, blanc 

bonnet et bonnet blanc ! Autant prendre du bon, et Dubonnet ! » 

-« Ras le bol des grèves, ils nous prennent en otage, j’ai mis une heure pour venir 

boire un coup !… C’est le gouvernement qui refuse de nous écouter, ils vont droit 

dans le mur… C’est la faute des syndicats, ils font grève sous n’importe quel 

prétexte ! » 
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Après plusieurs expériences similaires, nous n’étions pas loin de nous dire, Clara et 

moi, que non seulement les français ne sont pas heureux, mais qu’ils sont passés 

maîtres dans l’art de tout faire pour ne pas tomber dans cet état apparemment fort 

craint. Même lorsque tout va bien pour eux, parce qu’ils viennent par exemple de 

recevoir une promotion ou de toucher un héritage, ils trouvent le besoin maladif 

d’assombrir un peu le tableau, en y portant l’ombre de ce qui risque d’advenir, en 

pensant aux nouveaux tracas que cela va entraîner, ou encore plus simplement en se 

gâchant la vie à l’idée qu’ils auraient pu gagner encore plus que ce qu’ils ont eu la 

chance de recevoir... 

Les habitants de cet étrange pays s’arrangent pour ne jamais être pleinement 

heureux et enthousiastes, mais ils sont en même temps fiers du peu qu’ils ont et 

qu’ils protègent jalousement. Ils sont malgré tout suffisamment lucides pour ne 

jamais se déclarer non plus totalement désespérés : ayant toujours à regretter ou à 

se plaindre de quelque chose, ils vivent émotionnellement dans l’entre-deux de la 

passion et du désespoir, choisissant l’état morne et éminemment dépressif d’une 

vie grise qui pourrait être plus lumineuse, sans être pour autant noire. 

Peu à peu, je commençais ainsi à comprendre que le pays ne se contentait pas de 

baigner dans une grisaille monochrome environnante. Par un étrange effet de 

contamination invisible, cette teinte s’était insinuée jusque dans leurs émotions et 

leur manière de ressentir la vie, profondément déprimée et déprimante. 

Des statistiques, lues par hasard dans la salle d’attente d’un médecin, me 

confirmèrent de manière crue ce diagnostic sur la pensée dépressive chronique dont 

souffrent français : ce sont,  notamment les femmes, les plus gros consommateurs 

de psychotropes et de calmants au monde ; l’alcoolisme y atteint aussi des records 
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absolus, les hommes étant cette fois ci les plus forts ; quant aux jeunes, ils sont de 

plus en plus consommateurs de cannabis et de drogue douce, alors que dans les 

autres pays européens la tendance est plutôt à la diminution…  

x 

Il me fallut encore quelques expériences pour découvrir une contamination bien 

plus profonde que je ne l’avais imaginée, s’étendant jusqu’à leurs pensées et à leur 

manière de réfléchir. 

Le couple nous invita à nouveau et nous fit rencontrer des personnes de leur 

entourage : ils étaient visiblement fiers de pouvoir montrer qu’ils avaient désormais 

des amis étrangers, notre présence semblant leur conférer une aura supplémentaire. 

Forts de notre première expérience, nous fîmes attention à ne pas aborder de sujet 

personnels ou professionnels, préférant parler de la mode, des événements 

culturels, ou de grands débats de société.  

Or, là aussi, nous découvrîmes rapidement que, sans jamais être édictées, il existe 

pourtant des règles de bienséance sociale implicites, lesquelles structurent l’art de 

la « conversation à la française », comme on disait au dix neuvième siècle. Il  faut 

rapidement les intégrer si on ne veut pas se trouver exclu de la société dans laquelle 

on évolue. Ainsi, si vous soutenez une opinion radicale qui vous amène à vous 

opposer à l’avis d’un autre invité, on n’attend surtout pas de vous que vous 

exposiez en détail votre argumentation ; encore moins d’écouter votre interlocuteur 

en le laissant  justifier son point de vue. Non seulement cela n’intéresse personne, 

mais on y verrait une marque d’agressivité et d’outrecuidance –quand on ne vous 

taxerait pas d’intolérance, voire de fanatisme. Tout ce qu’on vous demande, c’est 

d’atténuer votre position afin d’éviter tout risque de conflit ouvert. Il est tellement 
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plus élégant et bienséant de rechercher un compromis, de relativiser votre position, 

de chercher une voie moyenne satisfaisant tout le monde, et de passer à un autre 

sujet. 

-« Avez-vous vu la dernière représentation de Pina Bausch ?  J’ai bien aimé le 

renouvellement de son style, je trouve qu’elle change de registre. C’est le signe 

d’une grande artiste, en pleine maturité et possession de son art »  

–« Moi, j’ai trouvé que c’était suffisant et prétentieux. Elle a choisi, paraît-il, 

d’illustrer le thème de la Turquie et d’Istanbul. Heureusement qu’elle passe des 

diapositives sur ces endroits, parce que la chorégraphie qu’elle fait exécuter, au 

sens propre du mot,  à ses danseurs, n’a aucun rapport! ».  

 –« Evidemment, c’est tout l’art de la suggestion et de l’évocation libre ! Elle manie 

l’art de l’ellipse avec un tel brio qu’on en demeure souvent pantois.  Je le reconnais 

bien volontiers ! Mais avouez au moins qu’elle danse bien ! Ses élèves sont 

d’ailleurs beaucoup plus jeunes, plus beaux et plus professionnels qu’avant !» 

-« Oui, c’est une vraie professionnelle, je dois le reconnaître», disais-je, sans avoir 

vu aucun de ses précédents spectacles.  

Après un tel échange, éminemment frustrant, mais où chacun avait fait un pas vers 

l’autre, le débat pouvait désormais repartir sur  d’autres sujets. 

-«J’entendais à la radio que la commission européenne allait autoriser les OGN, 

qu’en pensez vous ? » 

-«C’est difficile d’avoir une opinion tranchée. Il paraît qu’elles représentent un 

atout formidable pour les pays en voie de développement. Grâce à elles, ils auront 

plus de récolte, ils pourront donc mieux nourrir leur population. Une seconde 

révolution verte, en quelque sorte… » 
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-«Oui, mais n’est-ce pas au  risque d’une mainmise des multinationales  sur leur 

agriculture, et d’une dépendance dangereuse ?  Car après, nul ne peut revenir en 

arrière et se remettre à cultiver les champs de manière traditionnelle, prisonnier de 

l’obligation d’acheter des semences génétiquement modifiées : le sols ne répondent 

plus aux anciens engrais ! C’est habile de leur part, mais terriblement dangereux ! 

José Bové a raison de s’y opposer, au nom du principe de précaution» 

-« Comme vous y allez ! Il ne faut pas être parano, et José Bové cherche avant tout 

à attirer les projecteurs sur lui. Pendant ce temps, la recherche française prend du 

retard sur celle des autres pays, et se prépare à rater le coche, une fois de plus… » 

-« C’est vrai que José Bové en fait un peu trop, il aime s’exhiber en spectacle, je 

vous le concède. En tous cas, c’est un sujet complexe… » êtes vous obligé de 

tempérer. 

-« Oui, un sujet pas évident, qu’on ne peut trancher comme ça, en quelques 

minutes. Il y a du bon, et il y a fatalement des risques aussi, c’est logique » 

Quel que soit le sujet ou le débat d’idées entamé, je ne pouvais m’empêcher d’être 

étonné par la tendance naturelle des français à chercher à tout prix un compromis 

lorsqu’une divergence d’opinion se faisait jour. Comme s’ils intériorisaient cette 

obligation sociale implicite, mes interlocuteurs me semblaient incapable d’évaluer 

brièvement les diverses solutions ou opinions possibles, se réfugiant 

paresseusement dans une position médiane, en cherchant un jugement intermédiaire 

forcément boiteux, mais éminemment rassurant, puisque évitant toute position 

tranchée. Au pire, si le conflit d’opinion persistait, il suffisait de se retrancher dans 

l’impuissance du « je ne sais pas, je n’ai pas assez étudié la question » ; ou encore 
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dans le relativisme du « à chacun sa vérité, tout est relatif, ça dépend des opinions, 

il n’y a pas de vérité… »  

Mes interlocuteurs avaient visiblement peur de toute opinion tranchée –comme 

s’ils avaient peur, tout simplement, de la vie, le principal étant pour eux d’adopter 

une pensée intermédiaire de la juste mesure, afin d’assoupir les passions naissantes 

et de ramener l’ordre, la tranquillité et la paix sociale dans leur petit microcosme.  

Partout, règne ainsi de manière invisible l’influence d’une pensée grise et triste, 

gommant les aspérités et couleurs pour se fondre dans une uniformité moyenne, 

laquelle, à force de compromis et de gommage des différences, ressemblait de plus 

en plus à la philosophie de comptoir d’une Madame Michu voulant contenter tout 

le monde.  

Certes, à la différence des Etats Unis où pèse pourtant un autre terrorisme 

intellectuel tout aussi celle terrifiant puisque pourchassant impitoyablement toute 

pensée dissidente remettant en cause le système, la France était encore riche de 

pensées et d’opinions contradictoires, de mouvements « anti » ou « alternatifs » 

capables de remettre en cause la pensée dominante, à droite comme à gauche. Mais 

même ces mouvements contestataires fonctionnaient le plus souvent en vase clos, 

se réunissant à part, défilant chacun de son côté, mettant en œuvre une pensée 

collective et militante tout aussi intransigeante quant à l’obligation de se mouler 

dans la pensée commune du groupe. Celle ci devenait, à son tour,  un attracteur de 

pensée grise et micro-consensuelle…  

La société française semble ainsi s’être fragmentée en des milliers de micro-

réseaux où chacun fréquente exclusivement des gens de même obédience de 

pensée. A l’opposé des bars bruxellois dans lesquels tous les milieux sociaux et 
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intellectuels se côtoient, les bars et réseaux d’amis en France regroupent  comme 

par hasard toujours les mêmes affinités électives : il y a le bar et les soirées de 

branchés, celles des alternatifs et opposants qui se retrouvent entre eux, celles des 

homosexuels qui partagent leurs commerces et se réservent le Marais, les lepénistes 

se retranchant quant à eux sur leurs restaurants et terrains de chasse privilégiés. 

Même les bars des supporters de foot sont différents des pubs des supporters de 

rugby. Tout est prévu, cantonné dans des lieux particuliers –sous contrôle. 

La France, paraît-il, avait été le pays des joutes oratoires et des débats enflammés, 

au temps des Lumières comme à celui de l’assemblée constituante, jusqu’à l’affaire 

Dreyfus, et même jusqu’à l’aube de la deuxième guerre mondiale lorsque les 

gauches et les droites extrêmes s’étaient violemment opposées, y compris  dans la 

rue. La loi sur la laïcité, mais aussi nombre de lois sociales encore en vigueur, 

furent enfantées dans la douleur, à l’issue de ces crises récurrentes. Il ne restait 

hélas pas grand chose de ces affrontements parfois violents, mais nécessaires pour 

faire avancer la société depuis la révolution française à coups de butoir successifs. 

Les opinions extrêmes étaient désormais soigneusement encadrées : un quart 

d’heure d’expression libre dans un programme télévisé aseptisé, à chaque 

campagne électorale, pour sauvegarder les apparences. Le reste du temps, ces 

divers mouvements étaient instrumentalisées malgré eux, servant de bouc-émissaire 

ou plutôt de repoussoir pour montrer au bon peuple qu’il valait mieux se contenter 

d’une opinion médiane.  

Quand le compromis était vraiment impossible à trouver, les habitants de ce pays 

se réfugiaient dans un ultime « de toutes façons, tout est relatif », ou encore dans 

un «de toutes façons, ça ne va pas changer grand chose », qui permettait de mettre 

paresseusement fin à toute discussion et à toute velléité d’action. 
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Là, résidait  probablement la différence essentielle avec ce qui se passait dans 

d’autres pays. Aux Etats Unis, l’imposition d’une pensée commune et 

consensuelle, avec le terrible asservissement intellectuel que cela impliquait, 

servait à cimenter et à souder la communauté autour d’un sentiment d’appartenance 

à la même nation, avec la certitude d’être le pays du Bien et du Droit, quitte à 

vouloir dominer le monde et à exploiter les autres de manière impérialiste.  

En France, rien de tel : la réduction à une pensée grise et consensuelle, sans vague 

et sans heurt, ne sert proprement à rien, ne débouche sur aucun horizon ou grand 

dessein. Au contraire : elle nourrit un pessimisme ambiant, un fatalisme désabusé, 

une démission collective face à l’avenir, en confirmant que rien ne sert 

d’entreprendre quoi que ce soit.  

La pensée grise n’est pas simplement une pensée commune, banale, qui se contente 

de lieux communs et de recherche à tout prix d’un consensus mou venant concilier 

les opinions contraires : elle se révèle être, plus profondément, une pensée à 

l’horizon bouché, sans soleil vers lequel tendre, tout entière racornie, rabougrie sur 

elle même, rétrécie et ramenée au seul instant présent. 
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Avec ma femme Clara, nous avons décidé de continuer notre enquête sur les mœurs 

des habitants du pays aux voitures grises, nous transformant en détective allant 

investiguer chacun sa piste.  

Par un bel après midi de canicule, dont se plaignaient bien entendu depuis le matin 

tous les français croisés dans la salle de petit déjeuner de l’hôtel, oubliant qu’ils 

regrettaient une semaine plus tôt le temps gris susceptible de gâcher leurs 

prochaines vacances, nous avons expliqué à nos deux enfants que nous avions 

désormais isolé, de manière sûre, le symptôme dont souffraient les habitants de cet 

étrange pays : nous le nommâmes ironiquement le syndrôme de la vie grise.  

Il nous fallait poursuivre désormais notre investigation en cherchant jusqu’où le 

mal s’était répandu dans le corps social, et surtout en essayant de comprendre 

comment il avait pu s’étendre, d’où il provenait. Il s’agissait, en quelque sorte, de 

remonter du symptôme au diagnostic, et pour cela chacun allait être mis à 

contribution. Ma femme, une belle brune énergique au contact facile, connue dans 

notre pays pour ses recherches sur la condition féminine, se proposa tout 

naturellement d’approfondir notre enquête en s’intéressant plus particulièrement à 

ce sujet. Quant aux garçons, nous leur laissâmes carte blanche pour continuer à 

jouer et à mieux connaître les enfants de leur âge, en leur demandant d’en profiter 

pour se renseigner sur leur état, sur la manière dont ils étaient élevés –bref, sur tout 

ce qui pourrait nous apporter des informations utiles. Moi-même, fidèle à mes 

travers d’intellectuel dilettante à la petite semaine, je déclarais que j’allais me 

réfugier à la Bibliothèque Nationale, confortable et bien climatisée,  pour 

m’intéresser plus particulièrement aux sous-bassements idéologiques et théoriques 

d’une telle pensée grise.   
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Nous nous donnâmes rendez-vous, à la fin de la semaine suivante, pour faire part 

de l’état de nos recherches et pour confronter nos points de vue . 

x 

Allongée sur le lit de notre chambre, chaussures à talon haut défaites et corsage à 

demi ouvert tant il faisait chaud, Clara fut la première à proposer de faire le point 

sur la semaine qui venait de s’écouler. 

-« Je suis crevée ! Tu ne peux pas savoir le nombre de femmes que j’ai réussi à 

contacter et à voir en une semaine ! Notre amie Pierrette m’a bien aidée. Grâce à 

son introduction, toutes ses amies ont voulu me recevoir ou sortir avec moi. Surtout 

lorsque je leur ai dit que je voulais juste partager quelques loisirs avec elles et 

papoter, pour mieux connaître les françaises. Pour une fois où quelqu’un se 

proposait de les écouter ! D’ailleurs, c’est le premier fait significatif qui m’a sauté 

aux yeux : les françaises rencontrées, mariées ou non,  meurent d’ennui et, surtout, 

de l’impression que personne ne prend le temps de les écouter. Elles se sentent 

terriblement seules…» 

-« Dis, maman, est-ce que tu t’es fait des copines ? Qu’avez-vous fait ensemble ? » 

-« Tout ce que je pouvais ! Je suis allée plusieurs fois  avec Cathia, une jeune 

femme mince et sportive. Elle travaille comme commerciale dans un réseau de 

vente par correspondance. Je l’ai accompagnée  dans un club de gymnastique où 

elle se rend régulièrement pour affiner et muscler sa silhouette avant de s’octroyer 

un sauna bien mérité. Entre sueur et vapeur, j’ai recueilli les confidences les plus 

intimes sur le malaise qu’elle connaît dans sa vie de couple. C’est probablement 

pour combler sa frustration et ce manque affectif qu’elle a décidé de s’occuper elle-
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même de son corps, de le bichonner à sa manière. C’est presque de l’auto-

érotisme… »  

« Avec son amie Evelyne, une petite brune un peu boulotte, secrétaire bonne 

vivante qui éclate de rire toutes les dix minutes en dehors de  son travail, nous 

sommes allées plusieurs soirs de suite au karaoké. Elles aiment s’y défouler entre 

elles en chantant à tue-tête, pour oublier leur boulot et leurs mecs, comme elles 

disent. Si tu voyais comme elles parlent de leur conjoint ! et patati et patata, et il ne 

bande pas assez, et il regarde les filles, et il se prend pas pour rien, c’est un macho ! 

J’ai rarement vu des filles plus libérées, elles matent le cul des mecs présents et ne 

se privent pas de commenter chacune de ses parties, comme pour se défouler de ce 

qu’elles subissent le reste du temps… »  

« Ave la délicate Andréa, une bourgeoise raffinée de la cinquantaine qui exhibe ses 

bijoux et ses robes de grand couturier comme d’autres sortent leur petit chien de 

compagnie, nous nous sommes rendues ensemble à des expositions avant de 

prendre le thé chez Angelina. Pour elle, c’est vital,  histoire de donner un vernis 

culturel à une existence bien morne de femme au foyer… » 

-« Peux-tu en tirer des enseignements, par rapport à notre petite enquête sur la 

pensée grise ? » demandais-je à mon tour, pressé d’en arriver au vif du sujet. Avant 

de répondre précisément à ma question, Clara préféra nous faire languir en relatant 

les autres sources d’information qu’elle était allée chercher. 

-«C’est délicat de généraliser à partir de quelques rencontres, mais malgré tout, en 

les faisant parler d’elles et de leurs amies, j’ai commencé à me faire une petite idée 

sur la question… J’ai alors essayé d’élargir le champ de mes investigations en 

lisant la presse féminine de ce pays. J’ai acheté tous les Elle, Marie Claire, 
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Cosmopolitain, Biba et conseours. Par chance, je connais leurs versions anglo-

saxonnes. Aux Etats Unis par exemple, ces magazines jouent sur l’auto-

gratification narcissique de leurs lectrices, en leur montrant combien elles sont 

formidables et comment, à coup de pensée positive et de recettes à la petite 

semaine, elles peuvent devenir encore plus heureuses et sûres d’elles-mêmes. Or, 

en France, cette presse est beaucoup plus doloriste, ne cessant de mettre l’accent 

sur les petits bobos de l’âme, sur les problèmes de toutes sorte rencontrées 

quotidiennement par leurs lectrices, prodiguant des conseils pour savoir comment 

garder son compagnon et le rende fidèle, comment le séduire, comme si leurs 

lectrices se sentaient perpétuellement dans une insécurité fondamentale. Même 

l’érotisme devrait être pensé, calculé, savamment négocié et préparé, s’il faut se 

fier aux journalistes de ces magazines apparemment effrayés par sa force sauvage 

et spontanée. Lorsque cette presse montre des modèles de femme exemplaire, 

symboles de réussite professionnelle ou politique, elle insiste toujours en même 

temps sur les sacrifices et les difficultés rencontrées…» 

« Car je t’ai parlé essentiellement de la vie intime des femmes, mais il y en aurait 

autant à dire concernant leur vie professionnelle. Si elles occupent les échelons 

inférieurs ou intermédiaires da la société, elles sont quasiment absentes des postes 

les plus importants de Dirigeant : elles servent de potiche et de faire-valoir pour les 

statistiques, mais sans pouvoir viser les charges les plus enviées. En écoutant mes 

amies parler de leurs ambitions professionnelles, j’ai essentiellement recueilli des 

échos sur les relents de morale chrétienne et sur les barrières infranchissable que 

maris, mères et employeurs ne cessent de dresser devant elles : elles risquent 

d’avoir des congés maternité trop importants les éloignant du monde du travail ; 

elles ne pourront bien s’occuper leurs enfants, ils en souffriront fatalement. Si elles 
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insistent et occupent un poste à responsabilité, elles doivent sans arrêt prouver leurs 

compétences, pour un salaire moindre. Pas étonnant si la plupart d’entre elles 

démissionnent et se contentent de végéter dans un travail d’appoint, strictement 

alimentaire, éminemment frustrant » 

« Quant à leur représentation politique, c’est encore plus simple : en Europe, la 

France compte moins de femmes députées à l’assemblée que dans tout autre pays, 

les partis politiques traditionnellement masculins condescendant d’en inscrire sur 

leurs listes de personnalités éligibles, mais comme par hasard aux places où elles 

n’ont quasiment aucune chance… » 

« Après avoir fait ce tour d’horizon, et pour revenir maintenant à ta question, je 

dirais que les femmes françaises, réelles ou fantasmées par les médias, ne sont 

visiblement pas heureuses. A la première occasion, si tu sais  les mettre en 

confiance, elles te déballent leur vie privée et sentimentale et avouent leur malaise. 

La plupart d’entre elles ont l’impression d’avoir une vie tronquée, bornée 

d’interdits et de devoirs les empêchant d’apercevoir un quelconque espoir à 

l’horizon ; une vie morne et grise, remplie de compromis et de compromissions 

leur faisant perdre leur âme…  Oui, d’après mon impression, une insatisfaction 

profonde, quasi métaphysique, les ronge de l’intérieur, mêlée à une blessure 

narcissique qui n’arrive pas à se refermer, et à un terrible aveu ou sentiment 

d’impuissance à changer quoi que ce soit… »  

« Pourquoi se condamnent-elles à une vie grise, pourquoi se mettent-elles dans 

cette étrange posture de victime consentante, je ne saurais l’expliquer avec 

certitude. Mais j’ai toutefois plusieurs pistes d’explication. Elles continuent 

certainement à porter le terrible poids collectif de la culpabilité hérité par ce pays 
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historiquement considéré, ne l’oublions pas, comme fille aînée et préférée de la 

sainte Eglise catholique romaine. Sinon, comment expliquer qu’elles se sentent 

coupables et impuissantes, dès qu’elles pensent à s’affranchir des obligations 

traditionnellement dévolues à leur fonction nourricière ? Elles expient d’avance, 

s’infligeant  une auto-castration et une auto-punition symbolique, pas si éloignée 

des mutilations africaines imposées aux jeunes filles. Sauf qu’ici, elles se les 

infligent d’elles-mêmes, mentalement, dans la tête.» 

« D’où, probablement, un émiettement, une brisure du modèle idéal de la femme. 

Sous d’autres cieux anglo-saxons, on a souvent cherché à réconcilier le triptyque 

impossible de la femme au travail, de la mère aimante, et de l’être humain capable 

d’exprimer de manière créative sa personnalité la plus profonde. De nouvelles 

mythologies tout aussi contraignantes en résultent d’ailleurs, notamment la figure 

de la « superwoman » appelée à réussir à la fois sa vie professionnelle, familiale et 

personnelle. »  

« En France, les femmes que j’ai rencontrées souffrent de se confronter à ces trois 

modèles, en sachant leur synthèse impossible, en se retrouvant coincées face à leurs 

injonctions contradictoires : « soyez vous-même, exprimez votre créativité 

personnelle ! » « aimez vos enfants, épanouissez vous dans votre famille, assumez 

vos devoirs et votre rôle de maîtresse de maison ! » « Réussissez 

professionnellement, impliquez-vous et montrez que vous êtes aussi performante 

que les hommes ! »  

« Comment ne pas craquer, face à un tel programme ? La tâche est d’emblée trop 

lourde et trop ardue. Restent les compromis perpétuels, en passant d’une figure à 

l’autre, en bricolant des arrangements à la petite semaine pour, malgré tout,  
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survivre, sans perdre totalement l’estime de soi dont chacune a besoin. Elles 

contribuent ainsi à élaborer, elles aussi, une forme morale de pensée grise de 

l’insatisfaction et du compromis perpétuel… » 

x 

Sans avoir forcément tout compris, les enfants étaient impressionnés par l’analyse 

de leur mère, se demandant ce qu’ils allaient pouvoir raconter lorsque leur tour de 

parole viendrait. 

-« Nous, on n’est pas allés aussi loin que ça, je ne peux pas t’en faire une 

dissertation et une tartine du même genre !» dit John, cachant sa timidité sous une 

forme de provocation. 

-« Rassures-toi, ce n’est pas ce que je vous demande ! Racontez nous simplement 

qui vous avez vu, ce que vous avez fait, et ce que vous vous êtes dit, entre ton frère 

et toi… » 

-« Eh bien, nous sommes sortis avec des copains, avant d’aller au cinéma 

ensemble, et de manger des nuggets chez Mc Do. Dimanche dernier, il y a même 

eu une excursion en rollers sur les quais. C’était extra, ils avaient arrêté toutes les 

voitures pour nous laisser passer ! Et puis on s’est aperçu qu’on aimait les mêmes 

chanteurs et acteurs. Tu sais, papa, ce sont des enfants comme nous, je crois qu’il 

n’y a pas de différence selon les pays, et que tu te compliques la vie inutilement» 

conclut Peter, le plus jeune. 

John, le plus âgé, disposant d’une maturité supérieure, était plus à même de cerner 

des spécificités qui, même mineures, étaient toutefois significatives. 

-« Globalement Peter a raison, les enfants que nous avons rencontré jouent sur les 

mêmes Game boy et Play station, écoutent les mêmes chanteurs, sont habillés des 
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mêmes pantalons, et portent tous des Nike ou des Adidas. Mais lorsque je leur ai 

demandé s’ils étaient heureux, aucun ne m’a répondu par l’affirmative. Il est 

possible que, si je posais la même question à des jeunes anglais ou allemands, j’ 

obtiendrais un déni similaire. Après tout, pour des jeunes, il est normal d’être 

insatisfait du monde légué par les parents, car il n’est pas tellement enviable ! Et 

savoir qu’on va devoir se débrouiller dans un monde de loups, pollué, où le 

chômage et la délinquance  nous guetteront à tous les pas, n’a rien 

d’enthousiasmant.» 

« Par contre, lorsque nous avons parlé ensemble de la manière dont ils étaient 

éduqués, j’ai ressenti un peu ce que maman disait il y a quelques instants, à un 

autre niveau bien sûr. Nos copains se plaignent souvent des attitudes erratiques de 

leurs parents. Ils crient et se révèlent autoritaires, avant de baisser les bras et de 

devenir laxistes en les laissant agir comme bon leur semble. Résultat, leurs enfants 

sont déboussolés, ne sachant comment réagir face aux deux modèles 

contradictoires entre lesquels leurs parents oscillent. Ils sont d’autant plus inquiets 

qu’ils doivent se défendre à l’école contre des agressions, des intolérances et des 

rackets de plus en plus nombreux. Là encore, les adultes envoient des messages 

forts en martelant dans les médias la nécessité de réagir et de sévir, mais en même 

temps dans la réalité leurs enfants voient bien qu’à l’intérieur de leur école, dans 

leur propre monde, rien ne change réellement. Alors, ils se débrouillent comme ils 

peuvent. »  

« Cela les a probablement fait vieillir prématurément… Nombre d’entre eux sont 

des adultes avant l’âge, ou, au choix,  des enfants déjà vieux : ils ne savent plus 

rire, ils ploient sous le fardeau du réel, ils ont déjà les épaules voûtées des 

vieillards. Sans parler des jeunes des ghettos qui, eux, sont plongés dans la 
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déshérence et le désespoir le plus complet, sans aucune perspective d’avenir offerte 

par une société en panne d’intégration…»  

-« C’est un monde bien triste que tu nous décris là ! » 

- « Triste, je ne sais pas, mais sans illusions, assurément. C’est une jeunesse sans 

idéal, sans espoir ou horizon autre que la démerde, comme ils disent. Ils vivent, à 

leur manière, la vie grise de leurs parents… »  conclut, de son côté, Clara. 

-« Même pas », ne pus-je m’empêcher d’intervenir.  

« Le problème de cette génération, que certains sociologues ont appelée « la 

génération zoomée », c’est d’arriver après celle des « papy boomers » des années 

soixante. Eux sont toujours aux commandes, ils s’accrochent fermement à leur 

travail, sans vouloir rien céder. Résultat, les perspectives d’emploi des jeunes sont 

effectivement bouchées, et il  n’est pas rare qu’après avoir décroché un diplôme 

qualifiant à vingt quatre ans, un jeune ne trouve aucun travail avant trente quatre,  

trente cinq ans, en étant obligé de rester chez papa maman. A quarante ans, on lui 

dira qu’il est trop vieux, ou qu’en n’embauche à cet âge là que des gens déjà dotés 

d’une solide expérience. Le cercle est alors bouclé pour eux. »  

-« Pas étonnant, dans ces conditions, que les jeunes soient malheureusement de 

plus en plus addictifs à des drogues douces ou à des attitudes de fuite de la réalité, 

en bande ou en solitaire : ils souffrent, non pas d’une pensée grise, mais d’un 

avenir gris, bouché et sans perspective, qui ôte toute envie de réfléchir et d’élaborer 

des projets… » 
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C’était à mon tour de faire part du résultat de mon enquête. Je libérais Peter, 

impatient de regarder la suite d’une émission de télé-réalité dans laquelle on 

pouvait suivre quotidiennement les évolutions de huit jeunes invités à cohabiter 

artificiellement dans un loft. Les événements vécus par ces adolescents depuis le 

dernier épisode étaient sans aucun doute plus intéressants pour lui que les 

vaticinations d’un vieux père. Je le comprenais parfaitement, y voyant le prétexte 

idéal pour introduire mes réflexions sur les médias et sur la vie politique française. 

-« Moi, je me suis demandé d’où venait leur absence de perspective, comment 

s’était imposée, universellement dans toutes les régions de la dolce France, 

consensuellement à travers toutes les couches de population,  une telle pensée grise, 

sans contenu et sans horizon ? «  

« Les émissions de télé-réalité constituent un bon point de départ: elles sont bien 

l’expression d’une pensée grise, puisque le téléspectateur n’est invité, ni à se 

cultiver en regardant un documentaire, ni à se distraire en se projetant dans une 

fiction, mais simplement à regarder le monde réel dans lequel se débrouillent, tant 

bien que mal, de simples personnages choisis à sa ressemblance. Je trouve le 

phénomène significatif : quand la pensée ne vise plus d’idéal, ni même de valeur 

commune forte, ne se définissant plus que par la recherche d’un modus videndi et 

d’un consensus minimal, elle fait le deuil de cette part de rêve dont a besoin 

l’humanité pour avancer. Elle n’a même plus envie de s’évader dans des fictions : il 

lui suffit de se regarder dans son miroir, de se plaindre en regardant ses malheurs et 

ses petits bobos quotidiens, et ceux de ses voisins qui lui ressemblent tant par leur 

insignifiance même, pour trouver le modèle du compromis perpétuel à trouver chez 

soi, si l’on veut y demeurer en paix. En regardant ces émissions, les français 

apprennent la nécessité du compromis pour cohabiter.» 
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« En même temps, de telles émissions démontrent que la pensée de la 

compromission, la pensée grise de la cohabitation forcée et de la recherche d’une 

solution médiane, n’a rien de naturel, mais résulte d’une construction sociale 

imposant ses règles et son système de sanction. Elles n’existent et n’attirent 

l’intérêt des téléspectateurs qu’à condition d’être mises en scène et  scénarisées 

minimalement, une cohorte d’ agents et de producteurs cachés en coulisse 

travaillant sans relâche à inventer de nouveaux rebondissements, à jeter de l’huile 

sur le feu ou à relancer la concurrence entre les candidats. Car la sanction n’est 

jamais loin : l’individu le moins capable de créer du consensus autour de lui sera 

impitoyablement écarté et exclu à la fin de la semaine. » 

« Au hasard, j’ai choisi les émissions de télé-réalité car elles transmettent 

parfaitement cet ethos de la pensée grise, ce nouveau modèle qui invite à 

privilégier, partout, une pensée moyenne et médiocre de la cohabitation. Mais les 

relais de transmission de cette pensée grise sont innombrables. Pour rester dans les 

médias, la radio joue le même rôle : écoutez n’importe quelle émission se 

proposant de donner la parole aux auditeurs, et vous comprendrez vite comment se 

forge ce modèle de réflexion basée sur la recherche perpétuelle du compromis et de 

l’atténuation de toute réflexion profonde. Plutôt que de laisser les gens s'exprimer 

librement sur France Inter ou sur Europe 1, les journalistes se sentent obligés 

d'intervenir pour remplir un rôle de médiateur. C'est ainsi qu'ils ne cessent 

d'atténuer les propos des auditeurs s’ils les estiment extrémistes, de les rappeler à la 

raison, de leur demander de nuancer leurs opinions, quand ils ne coupent pas 

directement le micro en cas de refus d'obtempérer : « Vous ne pouvez pas dire 

cela… Il ne faut pas être aussi radical, il faut aussi prendre en compte que… »  
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« La prégnance de la pensée grise dans la vie publique française est telle, qu'elle 

provoque dans les médias des phénomènes d'autocensure difficiles à imaginer dans 

d’autres démocraties. Au nom d'une supposée mission citoyenne et déontologie de 

la décence qu'ils sont les seuls à avoir inventée, les journalistes de cette bonne 

vieille France estiment normal de cacher au public la vie privée ou la maladie d'un 

homme public -quand bien même il s'agirait pourtant d'un événement ou d’un 

scandale susceptible de remettre en cause sa capacité à gouverner. Il y aurait ainsi 

des sujets licites, et d’autres dont il n’est pas bienséant de parler, sans que cela soit 

écrit nulle part, ni ne soit jamais discuté démocratiquement sur la place publique ! 

On touche bien là à cette spécificité française de la recherche du compromis 

perpétuel, laquelle s’étend jusqu’au recueil et au traitement de l’information : dans 

les autres pays démocratiques, les journalistes se font un point d'honneur à attaquer 

leur interlocuteur s'il se dérobe, en n’hésitant pas à le mettre en face de ses 

mensonges ou de ses contradictions. En France l'honneur du journaliste de 

l’establishment est de se montrer civilisé, courtois, bienséant avec les hommes de 

pouvoir, d’évoquer timidement les « affaires » en s’excusant presque des questions 

posées, en se contentant de la réponse mendigotée avec une servilité proche de la 

compromission. » 

« Si les médias transmettent le virus de la pensée grise, les hommes politiques la 

façonnent quotidiennement, lui apportant chaque jour de la matière à moudre. En 

effet, si la France est probablement le pays où les hommes politiques sortent des 

écoles les plus prestigieuses, elle est en même temps la contrée où ils sont le moins 

crédibles, et où ils sont probablement les plus déconsidérés. A force d'enfiler leurs 

arguments sur le modèle d'une dissertation de bon élève, en accumulant sophismes 

et contre-vérités sans jamais s'offusquer, ils ont perdu toute crédibilité auprès de la 
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population. Leur maîtrise d’une pensée grise, cyniquement détachée de toute 

exigence de vérité, est telle que, à l’exemple du Président actuel et de on premier 

ministre passés maîtres dans cet art, ils sont capables de dire blanc un jour, puis 

noir le lendemain, avant de revenir à une position intermédiaire, sans jamais 

s'expliquer, comme si c’était parfaitement naturel, légitimant ainsi un modèle de 

mauvaise foi opportuniste. » 

« Même les idéaux et les modèles de la pensée politique ont été assoupis. 

L’extrême gauche et l'extrême droite  n’ont droit de cité dans les médias, que pour 

mieux justifier la nécessité d'une pensée médiane. On n’est plus communiste, mais 

pour les forces de progrès. Le socialisme radical, utopique et généreux, s'est 

définitivement abâtardi en social-démocratie atténuée et grise, à la couleur des 

costumes de ses chefs. Quant à la droite, qui soutient le système libéral et 

capitaliste, elle n'ose pas se déclarer partisan du libéralisme pur comme en 

Angleterre ou aux Etats-Unis. Elle préfère se camoufler sous les couverts d’un 

gaullisme ou d’un libéralisme modéré, en adoptant un discours humaniste 

rassurant. »  

« Ainsi, à force d’atténuer leurs différences, les deux pôles traditionnellement 

antagonistes de la politique française tendent à se rapprocher sur une position 

intermédiaire, où ils deviennent interchangeables. Il n'est pas étonnant que les 

citoyens appelés à voter, soient de moins en moins nombreux à le faire, ayant 

l'impression que leurs programmes, non seulement se valent et se ressemblent, mais  

ne les engagent à rien. Quel que soit le résultat des élections, de toutes façons le 

système en place continuera à se perpétuer de manière hétérogène. Seuls des 

aménagements périphériques et des gestions de crise demeurent possibles, sans 

contrôle sur son centre ou sur son moteur.» 
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« Plus encore, dans le système parlementaire français, dés le dernier bulletin de 

vote dépouillé, les jeux sont faits pour trois ou quatre ans. Pas étonnant dés lors que 

la représentation parlementaire, base de la République, devienne elle-même le lieu 

d’une démocratie grise et terne, ennuyeuse et fausse, à laquelle plus personne ne 

croit véritablement, les députés ne prenant même plus le temps de sauver les 

apparences en se rendant dans l’hémicycle de l’assemblée pour y défendre et pour 

y voter personnellement les textes de loi. Dans ces conditions, les élections et le 

débat démocratique sont devenus un simulacre, un jeu auquel plus personne ne 

croit vraiment.» 

« La désaffection des citoyens, dont se plaignent perpétuellement les hommes 

politiques, est certes le reflet d’une indifférence à la chose publique ; mais en 

même temps, elle traduit probablement un détachement salutaire du citoyen, qui 

sait  ne disposer d’aucun pouvoir réel, et ne veut plus être dupe de ce système 

politique gris, qui n’a plus de démocratique que le nom. S’il accepte encore de 

voter, c’est en utilisant désormais son pouvoir de décision comme un simple 

pouvoir de sanction, sur le même mode que dans les émissions de téléréalité : en 

faisant sortir ou rester des candidats de la lucarne télévisuelle… » 

Il était temps de conclure, pour cette partie de mon enquête : 

« En m’intéressant aux médias et à la vie politique de ce pays, je crois avoir 

compris comment cette pensée grise du compromis opportuniste se transmet à tous 

les membres et aux différents champs du corps social, en s’y reproduisant comme 

étant le seul modèle de comportement duplicable, aux dépens d’une pensée 

véritablement libre et radicale… »  

x 
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Je m’arrêtais et allais chercher une bière fraîche. John, qui avait patiemment résisté 

et écouté jusque là, en profita pour s’éclipser à son tour discrètement. Je restais seul 

avec Clara. Elle se servit un double whisky et s’installa plus confortablement sur le 

canapé, avec un magazine féminin à proximité, se disant probablement que j’allais 

continuer à pontifier encore quelque temps. 

« Je demeurais toutefois insatisfait. Si je comprenais comment se transmet cette 

pensée grise, je n’avais pas encore trouvé d’où, ni pourquoi s’était  forgé un tel 

schème emprisonnant la faculté de raisonner dans le carcan appauvrissant  du 

compromis perpétuel.»  

« En regardant le fils de nos amis travailler sur une dissertation philosophique pour 

son baccalauréat, j’ai eu soudain la révélation d'une partie de la réponse. En effet, 

on continuait à lui apprendre à faire  une dissertation sur le même modèle que celui 

du 19e et du début du XXe siècle. Selon ce modèle, directement inspiré de la 

dialectique hégélienne sans en comprendre ni la finesse, ni la dynamique, toutes les 

opinions doivent forcément s'élaborer à partir d'une structure ternaire: thèse, 

antithèse, synthèse permettant de concilier les deux opinions apparemment 

opposées. » 

« J'ai appris avec stupeur, lors de mes recherches ultérieures, que non seulement ce 

mode de pensée était  encore transmis au lycée, mais que de plus il  était toujours 

aussi officiellement enseigné aux futures élites de la nation. Ainsi, les futurs 

hommes politiques, les futurs journalistes et chefs d'entreprise, apprennent dans les 

grandes écoles à structurer leurs réflexions à partir de ce schéma désuet de pensée 

du compromis. Pas étonnant qu’ ensuite, les professeurs dans leurs classes, les 

journalistes dans leurs émissions, et tous les responsables importants dans leurs 



 46 

discours, s'estiment obligés d'appliquer le même principe de pensée réductrice 

cherchant le compromis à tout prix. » 

« D’où provenait, à son tour, un tel modèle ou schème de pensée ? Car il n’est pas 

apparu ex nihilo. Retracer son histoire a été fascinant, me faisant replonger dans les 

arcanes de la philosophie occidentale. J’ai pu remonter jusqu’ à Aristote qui, bien 

sûr, a été le premier à militer pour une pensée de la « juste mesure ». Pour ce 

penseur, l’homme, qui se situe entre la bête et les dieux, dispose de plusieurs 

facultés intellectuelles et sensibles, toutes positives tant qu’elles demeurent dans la 

« médieté », c’est-à-dire dans une juste mesure entre excès et défaut. L’éthique 

consiste à à actualiser et à équilibrer ensemble ces diverses facultés, en privilégiant 

dans la vie pratique une prudence mesurée, la phronésis, et en cherchant partout la 

justice, définie comme égalité ou moyenne entre plusieurs personnes ou intérêts 

opposés. Lorsqu’il y arrive, l’homme découvre une forme de sagesse et de plaisir 

intellectuel proche de la vie contemplative d’une pensée pure. » 

« Comment cette première recherche du moyen terme, tout entière transcendée par 

la visée d’un équilibre harmonieux des diverses facultés humaines, est-il devenu le 

synonyme de la recherche d’un compromis perpétuel, autant à la source de la 

pensée grise actuelle et de sa morale opportuniste de la médiocrité, que du modèle 

de dissertation enseigné en France ? Il  fallut bien entendu attendre la ré-

interprétaion d’Aristote par le christianisme, si bien défini par Bataille comme la 

religion de la médiation assoupie. Avec cette religion, qui condamne l’homme à la 

finitude en interdisant toute quête héroïque de divinisation de l’homme par lui-

même, on assiste en effet à un déplacement de l’objet même de la médiation, qui se 

retourne sur soi et perd toute visée de sagesse supérieure : la recherche d’un 

compromis entre les deux parties charnelles et spirituelles de l’homme devient un 
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enjeu religieux essentiel, tout en sachant que le combat doit perpétuellement 

recommencer, sans espoir ici-bas d’harmonie ou de sagesse supérieure. D’où une 

ambiance mortifère et masochiste de haine du corps lié co-substantiellement au 

péché, qui n’existait nullement chez notre auteur grec. » 

« Ce nouveau type de médiation s’impose non seulement dans l’éthique, mais aussi 

à la pensée dont les ailes et les ambitions se trouvent rognées, puisqu’elle est 

sommée de chercher systématiquement le moyen terme syllogistique chez St 

Thomas, obligée pendant des siècles à ne jamais contredire les vérités et révélations 

théologiques sous peine d’excommunication, apprenant à louvoyer, atténuer et 

amoindrir ses propos. » 

« Un pas de plus vers la modernité et l’abatardisation définitive de la pensée du 

moyen terme, sera accompli par un penseur là encore bien français. En effet, 

Descartes demeure prisonnier de ce que Marion, l’un de ses commentateurs, 

nommera, comme par hasard et sans que je n’invente rien,  une "ontologie grise" ! 

Par cela, il voudra souligner que l'avènement d'une pensée scientifique chez 

Descartes, à l'origine du projet de maîtrise du monde par la science et la technique, 

repose sur des a-priori ontologiques anciens du christianisme, dont la fameuse 

séparation radicale de l’âme spirituelle et du corps, ce dernier renvoyant à la 

matière ténébreuse. Car l’espace et tout ce qui s’y trouve était conçu par notre 

cavalier habitué à traverser de longs espaces, comme une pure étendue passive et 

inerte, ouverte dès lors à tous les projets de conquête. »  

« Pour comprendre les enjeux de la pensée grise et dépressive aujourd’hui 

dominante, il faut certainement remonter à cette coupure ontologique et 

schizophrénique opérée par Descartes entre les deux substances ou entités qui 
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constituent l'homme, conduisant encore de nos jours nombre de nos contemporains 

à se sentir radicalement divisés entre un corps aux émotions impures et un esprit 

divin. Pas étonnant que, dans une telle vision, la vie concrète mélangeant deux 

substances de droit sans rapport, se révèle fatalement imparfaite et grise ! Dans son 

Traité des Passions, Descartes avoue d’ailleurs que l’homme peut au mieux essayer 

de contrôler le mouvement des sensations corporelles sur l’âme, sans jamais 

atteindre de sagesse ou de perfection. » 

« L’influence de Descartes se fait encore sentir de nos jours, avec ce mépris du 

corps et de la matière considérés comme une pure étendue inanimée ouverte aux 

projets de conquête de l’homme. En effet, ces projets de maîtrise absolue du 

monde, libérés par le geste inaugural d’un Descartes  se prenant pour Dieu en 

séparant radicalement l’âme du corps, produisent chaque jour de nouvelles 

inventions. Celles ci, aussitôt mises sur le marché, contribuent à entretenir la 

machine folle d’une économie  avide de profits en tous genres. Quitte à déboucher 

sur une métaphysique de la frustration et sur une ontologie schizophrénique, 

séparant radicalement le  monde où prolifèrent sans cesse de nouveaux objets et 

biens de consommations éminemment désirables, du règne abstrait d’une âme ou 

d’un sujet qui se sent d’autant plus vide, et avide de se remplir illusoirement… » 

« Le dernier épisode, et non des moindres, qui va enfin transformer la volonté de 

domination du monde et la recherche d’un compromis métaphysique perpétuel 

entre l’âme et le corps dans la vie concrète, en banale quête de compromis 

marchand, sera assuré par les Lumières, ou plutôt par un détournement de leur 

esprit. Car les Lumières ont d’abord été  radicales. Elles ont prôné, sous l’étendard 

de Voltaire, la liberté de pensée contre toute forme d'oppression cléricale ou 

politique ; elles ont milité, avec l’Encyclopédie, pour une explication purement 
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rationnelle et scientifique du monde. Mais elles ont été rapidement détournées de 

leur but originel, au moment de l’avènement au pouvoir de la bourgeoisie ; au point 

de devenir, dans la vulgate actuelle, la simple recherche d’un compromis ou 

consensus rationnel dans toutes les sphères d’activité, l’être humain devant se plier 

au diktat de  la Raison et de ce qui est raisonnable ; surtout, comme par hasard, 

dans le commerce. Car, avec cette recherche  d’un compromis désormais purement 

pratique, tout est rabaissé au statut de matière première, tout est de droit 

commercialisable, discutable et négociable : à condition d’être tolérant et 

raisonnable, ces nouvelles vertus du monde moderne, il est toujours possible de se 

mettre d’accord sur un prix ou un point de vue intermédiaire.»   

« Hegel aura beau tenter de re-spiritualiser le mouvement de l’Histoire, en incitant 

à mettre dialectiquement en mouvement toute thèse opposée, la France restera 

toujours cartésienne et dualiste. Elle ne conservera, du penseur allemand, que le 

principe de son moteur  dialectique : thèse, antithèse, synthèse-dépassement ;  mais 

en le transformant en un modèle banal, connu de tous les lycéens de terminale : 

thèse, antithèse, synthèse bâtarde du compromis.» 

x 

« Je vais résumer mon propos », dis-je en voyant que Clara ne pouvait s’empêcher 

de feuilleter distraitement son magazine :  

« La pensée grise, forgée par la nécessité matérielle de trouver un compromis 

marchand à toute chose, a imposé la nécessité d’atténuer et de concilier les 

opinions différentes, en s’annexant indûment la juste mesure aristotélicienne, mais 

aussi  la dialectique hégelienne, et l’exigence de rationalité de l’humanisme des 

Lumières ! Dévoyés, trempés dans un bain chrétien de culpabilité et de déni du 
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corps, ces instruments conceptuels ne fournissent plus qu’une pensée molle du 

relativisme et du compromis utilitaire, invitant à se comporter dans la vie de 

manière médiane et médiocre, au mieux  en « homme raisonnable » sage et mesuré, 

au pire en membre grégaire d’une meute aveugle, sans opinion tranchée ni 

certitude, naviguant à vue sur les flots aléatoires et imprévisibles de l’existence. » 

« C’est le règne de ce que Gilles Chatelet, encore un auteur français ayant 

magnifiquement diagnostiqué le mal dont souffrait son pays, a appelé le règne de l’ 

« homme moyen », mesquin, incapable d’enthousiasme, vautré comme un porc 

dans la consommation, dans le pluralisme et le relativisme,  ne voulant surtout pas 

faire de vagues. Il montre comment il a fallu les décennies de pouvoir conjuguées 

de Giscard d’Estaing et de Mitterand, tous deux voulant faire rentrer de force la 

France dans l’économie libérale de marché, pour façonner et imposer l’idéal de cet 

homme adiatobique comme on dirait en physique, qui oscille autour d’un état 

moyen déclaré raisonnable, dont il faut s’écarter le moins possible, cet homme du 

compromis et de la moyenne perpétuelle étant bien entendu aux antipodes de la vie 

par essence  dionysienne.  

« Derrière ce nouveau modèle de vie assoupie de fin de civilisations, ne voit-on pas 

poindre ici le « dernier homme » prophétisé par Nieztsche ? Avec tout le 

ressentiment caché derrière cette figure ultime de l’ homme fatigué, relatif et 

conciliant ? N’y a t’il pas une logique implacable à ce que le destin ultime du 

citoyen passif de nos pâles démocraties, soit de se gaver d’images d’une télé-réalité 

qui, pour être tenue à distance et re-façonnée par ses producteurs sur le mode du 

simulacre, finit par devenir plus vraie que le réel lui-même ? » 
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   LE RETOUR DU REFOULE, 5 :  

ESTHETIQUE DU GRIS ET DU DEPART 
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Le mois s’était écoulé, et je n’avais bien entendu reçu aucune nouvelle de 

l’employeur hypothétique rencontré à La Défense. 

Ma femme et mes enfants commençaient à s’ennuyer, probablement contaminés à 

leur tour de manière sournoise par le climat de grisaille de ce pays. Moi-même, en 

l’absence de tout nouvel enjeu intellectuel à comprendre, je me trouvais 

désensorcelé de l’étrange mélange de fascination et de répulsion ressenti jusque là.  

Quant à nos nouveaux amis, j’ai honte d’avouer que nous avions tous deux  

l’impression d’avoir fait le tour des discussions possibles avec eux. Nous étions las 

de les entendre se plaindre quotidiennement, sans jamais manifester 

d’enthousiasme ou de bonheur. Ils ressemblaient cruellement aux personnages 

comiques déjà  caricaturés à leur époque par La Bruyère ou Molière, ces fins 

connaisseurs de l’âme française. Les Harpagon à la petite semaine et à la vie 

besogneuse coincés dans leur pavillon de banlieue acheté à crédit, les bourgeois 

gentilhommes frimant au volant de leurs BMW et de leurs Mercedes avant de 

discourir pompeusement sur les qualités de leur dernier matériel vidéo ou 

informatique, et tant d’autres précieuse ridicules reconverties en fashion victims, 

semblaient s’être tous réincarnés et adaptés sans difficulté au nouveau mode de vie 

du vingt et unième siècle… 

Même le thème de la pensée grise, qui m'avait étrangement attiré au début, 

commençait  désormais à me plonger dans un étrange malaise dés que je 

l’évoquais. Elle me faisait, de plus en plus, penser au pouvoir mortifère des têtes de 

Gorgone capables de transformer ceux qu’elles regardaient en statue de pierre… 

x 
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Avant de partir j'ai toutefois ressenti l’envie de clôturer mon enquête en 

m’intéressant aux formes d’art de cette civilisation grise.  

Je n’avais pas envie de m’attarder aux penseurs contemporains de ce pays, dont 

j’avais lu des extraits un peu partout dans la presse, et qui me semblaient être les 

chiens de garde de la pensée grise. Le paysage de la pensée française était 

d’ailleurs singulièrement restreint en ce début de troisième millénaire. On avait le 

choix entre l’intellectuel typé « gauche caviar » (encore une teinte de gris que 

j’avais oubliée !) dont les réflexions avaient la même teneur que la couleur des 

ordinateurs nomades dont il s’était fait le chantre, le penseur post-soixante huitard 

toujours aussi désespéremment manichéen et cartésien capable d’exprimer 

doctement des énormités telles que « le bien c’est le bien, le mal c’est le mal » , et 

les réflexions indigentes d’un vague philosophe de terminale tellement gris et 

ennuyeux qu’il avait mérité d’être été nommé ministre de l’Education avant de 

passer aux oubliettes de l’histoire. 

Je décidais donc, à l’inverse, de commencer par les petites choses, par les formes 

d'art mineur auxquelles personne ne pense en général. Je m'aperçus alors que dans 

cet étrange pays, l'art culinaire lui-même s’inspire, de manière fort agréable faut-il 

l'avouer, du même schème pour certains de ses plats. Je pus ainsi déguster avec 

ravissement des petits-gris de Bourgogne, ces escargots délicieusement préparés 

avec du beurre d’ail. Je les accompagnais d'un vin gris, les français étant 

apparemment les seuls à avoir osé atténuer même la force relative du rosé, en le 

grisant pour mieux l'apprivoiser. Il en résulte un breuvage au goût de sable sous le 

vent d’hiver, finalement fort appréciable.  
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Probablement inconsciemment attirés par cette aura mystérieuse de la couleur 

grise, les habitants de ce pays ont également la particularité de rester attachés aux 

vieilles formes traditionnelles de l'art photographique et cinématographique. Dans 

aucun autre pays, on ne trouve autant d'amateurs éclairés ne jurant que par les 

photos noir et blanc, les vieux films sans couleurs, comme s'ils étaient, par la 

privation de ces dernières, capables de s'introduire dans une nouvelle dimension 

quasiment sacrée. Bien sûr, les autres peuples ne peuvent regarder qu’avec 

condescendance cet attachement à des formes primitives d'expression sans relief, ni 

couleur, ni vie. 

Lorsque je m'intéressais aux formes plus nobles de l'art académique, je ne pus 

éviter d’aller écouter un concert de Boulez, ce pape de la musique contemporaine 

en France, retranché dans un blockhaus gris et souterrain dont il ne semble jamais 

sortir pour affronter la vie. Il  réussit merveilleusement, à l’image de son pays, à 

créer une musique sérielle parfaitement ennuyante et monotone, évoquant en positif 

toutes les nuances d'une palette de grisaille sonore. 

x 

Parcourant les expositions permanentes du Centre Pompidou, je découvris 

finalement l'un des peintres les plus représentatifs de cet esprit de grisaille si 

parfaitement adapté à  ce pays. Je veux bien entendu parler des peintures de Juan 

Gris, un cubiste génial et précurseur du début du XXe siècle. Non content de porter 

un nom constituant en soi tout un programme, il décida de peindre le monde tel que 

reflété par son patronyme, filtré à travers la palette quasi infinie du gris. 

A contempler ces tableaux volontairement peints en gris, je me demandais si 

l’ennui dont se délectent les français, souvent de manière délétère, n’est pas 
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positivement revendiqué par eux, comme une ligne de fuite, une stratégie de 

résistance par laquelle ils affirment qu’ils ne sont pas dupes du système dans lequel 

ils sont condamnés à vivre.  

Les français meurent bien d’ennui et d’indifférence, comme l’avait pronostiqué 

Gilles Châtelet. Mais c’est peut-être leur manière de montrer  à une société qui crée 

artificiellement et stimule sans arrêt leur désir afin de les pousser à acheter et 

consommer, qu’ils ne désirent plus rien, ne sont pas dupes, parfaitement conscients 

de la vacuité profonde du jeu auquel ils sont conviés. 

Le salut n’est-il pas là, me demandais-je ? Non pas dans la volonté désespérée de 

recréer du lien social et de rappeler les grandes valeurs humanistes et républicaines 

hélas obsolètes, mais dans le fait d’assumer lucidement et cyniquement l’absence 

d’espoir et de grand mythe collectif, en cherchant, chacun de son côté et à sa 

manière, de s’en sortir, en inventant autant de voies différentes et nouvelles. 

Le nihilisme et l’individualisme ne sont pas à craindre : il sont déjà là, il faut juste 

les pousser un peu plus loin,  jusqu’à ce qu’ils ouvrent, au delà de toute désillusion, 

un espace nouveau à la liberté d’errance de chacun… 

x 

Analysant plus profondément les oeuvres de Juan Gris, je m’aperçus qu’elles ne 

peuvent pas se réduire à cette impression de mélancolie monotone et dépressive 

typiquement française déjà diagnostiquée. Dans la manière dont il joue avec des à-

plats successifs de gris, Juan Gris dispose parfois, de ci de là, quelques tâches de 

lumière, des jets de couleurs vives et inattendues, d’où jaillit soudain un éclair de 

gaieté. 
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Je m’interrogeais longuement sur cette irruption de vie, et parfois de violence, dans 

les tableaux du peintre. 

Elle invite à se demander si, derrière l’uniformité de la pensée grise, ne se cacherait 

pas chez ce peuple paradoxal une capacité de joie paradoxale, mais aussi une 

violence contenue, refoulée, maintenue à grand peine sous pression.  

Les taches de couleurs apparaissent alors comme le signe annonciateur d'une 

possible explosion à venir, sans savoir si celle-ci va être libératrice, ou au contraire 

dévastatrice. Je comprenais mieux maintenant, juste avant de quitter ce pays, 

comment le feu couve toujours sous la cendre de l'indifférence : il suffit de peu de 

chose pour le réveiller, c'est d’ailleurs la raison pour laquelle il faut toujours se 

méfier de la pensée grise. Elle n’anesthésie les gens en leur imposant son diktat 

raisonnable qu’au prix d’une violence refoulée extrême, laquelle menace toujours 

de re-surgir d’autant plus sauvagement. La révolution française n’est-elle pas née 

d’un tel défoulement, après avoir trop longtemps méprisé et bafoué le attentes des 

français ? Ce peuple n'est il pas, après tout, l’un des seuls à avoir tranché la tête à 

son roi, transformant de surcroît l’événement en une immense fête populaire, un 

défouloir collectif dans lequel s'est forgé son identité ? Au prix, fort probablement, 

d’un étrange mélange de fascination et de répulsion, de fierté et de culpabilité à 

devoir supporter le poids collectif de ce meurtre symbolique…  

J’en eus soudain froid dans le dos. Les brusques flambées de violence dans les 

banlieues, la montée des intolérances, des racismes, des conflits 

intercommunautaires ou sociaux, ne sont-ils pas le signe d’une résistance du corps 

social à se laisser endormir et condamner à une vie sans horizon ni espoir ? La 

diffusion de la pensée grise et d’un modèle de vie désespérement morne ne risque 
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t’elle pas de favoriser ces éruptions imprévisibles et incontrôlables ? A moins de 

rêver une hypothétique, mais hélas fort improbable, révolution capable de 

réinventer l’Avenir et le Grand Soir… 

Sous la pensée grise, semble ainsi se cacher autant une antique culpabilité 

collective, que la soif et l'envie irrépressible de se révolter, d'exploser et de laisser 

aller des instincts trop longtemps contenus. J’étais maintenant persuadé d’avoir 

percé le dernier secret du gris : si cette couleur s’obtient par lissage des aspérités 

des autres teintes, atténuées et fondues entre elles, elle n’est en même temps jamais 

stable, ne pouvant longtemps imposer sa suprématie.  

Tel un ciel plombé d’orage, le gris ne peut indéfiniment empêcher le soleil, ni la 

vie, de percer -quitte à laisser ces derniers exploser un rouge sanguinolent de 

colère, ou à laisser monter de plus inquiétantes teintes brunes ou noires, aux 

sinistres relents… 

Il était temps de partir, et de quitter ce pays. 

x 

« Dis papa, je peux choisir des voitures grises ? » 

 « Ah non ! Tout sauf ça !…  Choisis la couleur que tu veux, mais pas le gris!  
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