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Chapitre 1 : Thanatos, la vie 
 

Attentif au halètement irrégulier de ma respiration, je me demande 
quand je vais mourir.  

Je guette les irrégularités de mon souffle, craignant qu’il ne 
s’interrompe d’un moment à l’autre, sans que je m’en aperçoive.  

En même temps, je me rassure: tant que j’entends le sifflement de 
l’air se frayer péniblement un  chemin à travers mes bronches 
asthmatiques, avec ce halètement familier de locomotive à vapeur 
peinant sur de vieilles traverses rouillées, je suis encore en vie.  

Un léger mieux se produit en général à ce moment: l’angoisse 
s’estompe, ou plutôt passe en arrière-plan, me laissant accroché 
aux bruits de tuyauterie de mon corps. Je m’y réfugie 
peureusement pour ne plus penser à rien d’autre.  

J’écoute avec délectation les gargouillements de mes intestins, les 
bulles d’aérophagie de mon ventre, les contractions nouées de mes 
muscles, les craquements douloureux de mes os. Les sens en éveil, 
je guette les mille odeurs de charogne de mon organisme,  ses pets 
nauséabonds comme l’acidité des reflux gastro-oesophagiens qui 
remontent jusqu’à la gorge, emplissant ma bouche d’une irrésistible 
envie de vomir.  

Et c’est là, qu’enfin, miracle, j’obtiens la certitude d’exister.  

Impression ténue, fragile, qui permet de se ramasser un bref 
moment en une boule de sensation pure, en un noyau d’identité 
éphémère qui rejette violemment les agressions et les déséquilibres 
internes de l’organisme, cette charogne besogneuse. En cet instant 
magique où je m’arc-boute contre l’impression que tout se 
déglingue dans mon corps, j’ai enfin le sentiment d’exister,  d’être 
moi-même, d’adhérer pleinement à mon essence.   

La conscience de soi naît ainsi dans le bas ventre, macère dans les 
viscères, et  se nourrit de tous les vomis de l’existence. Malgré tous 
ses efforts ultérieurs pour faire oublier ses origines, en se parant de 
belles vertus, en développant le contrôle du mental, en se 
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construisant une personnalité individuelle qui se voudrait unique, 
elle demeurera toujours marquée par cette généalogie.  

Elle ne sera jamais, en dernière instance que ça: la révulsion d’un 
morceau de chair qui n’en peut plus de son mauvais 
fonctionnement, et qui suscite  en retour la prise de pouvoir de 
l’organe-cerveau sur le reste du corps, afin de s’hypostasier dans le 
fantasme illusoire d’un  sujet autonome. Son avènement se fait  
toujours sur ce fond de mal-être corporel, de mauvaise foi et de 
mensonge ontologique, pour nier la fragilité éphémère ainsi que  le 
caractère pestilentiel de son essence la plus profonde.  

L’angoisse qui la mine et dont elle aimerait bien se débarrasser, se 
révèle être ainsi, dans le même mouvement, ce dont elle a 
secrètement besoin pour s’affirmer. 

     x 

Je ne veux pas mourir, disait-il en face de moi, recroquevillé contre le mur en 
position fœtale, dans l’espoir inconscient d’échapper à mon emprise en tentant 
de revenir phantasmatiquement au moment qui avait précédé sa naissance. Car 
ne pas naître, c’est la seule solution pour échapper à la mort. 

Je ne comprends pas la crainte que je procure aux hommes, alors que je viens 
les soulager de tout ce qui leur fait peur. Je les allège de leurs fardeaux, des 
charges que les années font  peser toujours plus lourdement  sur leurs pauvres 
épaules. 

Je ris de leurs efforts insensés, des fortunes qu’ils dépensent à fonds perdus, des 
moyens scientifiques et techniques qu’ils mobilisent en vain depuis l’aube des 
temps, pour me faire reculer. Comme s’ils ignoraient que je ne suis pas un 
ennemi extérieur: je suis sécrétée, sans fin, par chacune de leurs cellules. S’il 
leur faut manger pour vivre, ils doivent en même temps déféquer et perdre ainsi 
quotidiennement un peu de leur substance, en hommage sacrificiel à mon 
royaume.   

Lorsque, mus par le désir d’éternité et par l’envie de réparer leur propre corps, 
ils auront enfin réussi à cartographier la totalité du génome humain, ils seront 
perplexes face au programme informatique que j’y ai glissé -si beau, si 
puissamment efficace qu’aucune manipulation ne pourra faire dévier cette 
magnifique machine de son but ultime : la génération d’erreurs aléatoires, donc 
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imparables, en vue de la  destruction du support physique qui l’abrite. Pour 
retrouver, enfin,  l’état de repos. 

Je ne mets pas fin à la vie: c’est la vie qui me produit, dès son premier souffle. 
La respiration qui apporte l’oxygène indispensable à leurs pauvres poumons,  
se poursuit  naturellement en expiration -cette petite mort par laquelle, là 
aussi, ils meurent à chaque instant. 

Mais cela, chacun s’empresse de l’oublier. 

x 

Je me barricade contre la mort, l’ennemie à abattre. 

Ma vie est organisée pour la mettre à distance, pour chasser tous 
les événements imprévus qui pourraient lui permettre de se glisser 
chez moi.  

J’ai acheté une petite maison en banlieue, soigneusement protégée 
du monde environnant par d’épais murs en béton. J’y ai aménagé 
ma chambre à coucher de façon à ce qu’elle soit à l’abri de tout 
bruit ou lumière extérieurs, et mon salon afin de pouvoir rester des 
heures dans mon fauteuil, sans bouger, face à la télévision qui me 
maintient en perfusion directe sur la vie.  

Plus besoin de sortir: c’est désormais l’univers qui vient à moi, en 
s’offrant comme un spectacle plus vrai que nature. Grâce au câble 
et au Web, je peux même m’y promener, y faire mes courses, 
communiquer et agir sans bouger d’un centimètre. Car tel est 
l’idéal de la sagesse: ne plus ressentir le besoin de bouger, 
demeurer aussi impassible que possible, dans une sérénité 
végétative qui vous transforme en un Dieu vivant et immobile -ce 
premier moteur au repos d’Aristote, autour duquel était censé 
tourner métaphoriquement l’ensemble du  système planétaire.   

J’ ai enfin compris ce qu’on appelait la béatitude des saints qui, 
purs esprits,  étaient censés échapper aux contraintes humaines du 
besoin: je biberonne des images qui m’emplissent d’ euphorie, je 
me bouche les oreilles à la cire d’une chaîne hi-fi dont j’ai poussé le 
son à fond, et je rêve en surfant sur un monde immatériel où plus 
rien de concret ne vient me faire obstacle.  

x 
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Si j’ai pu développer, ainsi, une vie de pur esprit, c’est parce que j’ai 
réussi à réduire les  contingences matérielles à leur plus simple 
expression. 

Ma vie quotidienne répond à des rituels bien précis, qui me 
permettent de scander la journée par des gestes qui, en revenant 
régulièrement, actualisent un autre temps circulaire, fondé sur la 
reproduction du Même.  

L’imprévu et les aléas du temps n’ont pas place dans cette 
organisation. Je me lève chaque matin à la même heure, et 
reproduis scrupuleusement  les mêmes  opérations: je me rase en 
évitant soigneusement la coupure qui ferait sourdre sur ma peau 
un sang rouge dont la seule vue me ferait m’évanouir, puis 
j’ingurgite un petit déjeuner de céréales au nombre de  calories 
soigneusement calculé, avant de m’habiller et de m’ installer 
derrière mon bureau.  

 Le reste du temps, je classe mes documents, j’écris, je remplis des 
papiers, je prépare des  courriers  administratifs, anonymes et 
froids, qui me permettent de m’assurer de moyens de subsistance 
minimaux. C’est d’ailleurs une des preuves les plus évidentes de 
l’existence: on vit tant qu’on a un dossier quelque part, tant qu’on 
est poursuivi par des demandes officielles d’information afin de 
donner la preuve qu’on est bien, encore, de ce monde. 

J’essaye de gérer ma vie comme un bon comptable, en prévoyant 
et limitant au maximum les moindres de mes dépenses physiques, 
en remplissant, à chaque moment, la colonne des débits et des 
entrées qui viennent du monde extérieur, en tentant de ramener le 
bilan de ma journée à l’équilibre. 

J’ai ainsi élevé une barrière d’habitudes, afin de jalonner ma vie en 
l’empêchant de dériver ou de s’écouler sans raison. Comme les 
grands constructeurs de digues et de barrages, je veux dompter son 
cours impétueux, la corseter, pour mieux prévenir tout 
débordement intempestif. 

Je ne suis pas seul à agir ainsi: en s’achetant une voiture, en 
meublant leur espace privé, les autres hommes aussi cherchent à 
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aménager un lieu bien à eux, où les aléas ne pourront les 
surprendre. J’ai uniquement la prétention de m’organiser un peu 
mieux qu’eux, en mettant toutes les chances de mon côté. 

Il faut dire, aussi, que j’ai particulièrement bien choisi mes armes: 
en me vouant à l’écriture, j’échappe d’emblée au temps, et 
maintiens la mort, mon ennemie, à distance respectueuse. 

Car la mort a peur des mots. 

x 

Je me glisse à travers les plus minuscules fissures du corps.  

Pas étonnant que les hommes se cachent pour chier, pisser ou vomir: cela leur 
rappelle qu’à chacun de ces moments, je suis occupée à vidanger leur organisme, 
à broyer leurs aliments pour les transformer en déchets, à extraire leur sueur et  
leurs humeurs des moindres pores de leur peau.  

L’homme est un sac de merde mal fermé, condamné à remplir sans fin cette 
outre de chair molle qui fuit et perd sa substance par tous ses orifices. Peur, 
sudation, émotions, excréments et mouvements, les font  mourir une infinité de 
fois, à  chaque seconde qui passe.  

Même la réflexion, ce refuge secret dont ils sont si fiers, obéit secrètement à ma 
loi.  

Car penser, c’est ne pouvoir s’empêcher de s’épancher: diarrhée verbale, qui 
s’écoule de l’intérieur, et se perd au-dehors en paroles inutiles.  

Le mental est un fleuve au flot monstrueusement gonflé d’idées avortées, qui se 
répand sans aucune retenue. S‘ils étaient capables de réécouter leur discours 
intérieur, les hommes verraient d’ailleurs que je viens sans cesse en  interrompre 
le fil, le transformant en ébauche de réflexions mort-nées, qui ont à peine le 
temps d’apparaître, que déjà elles s’évanouissent, sans avoir eu le temps de 
prendre une forme définitive, en étant déjà remplacées par d’autres.  

Je distille ainsi  la mort à l’intérieur du corps, dans le creux des pensées, au fil 
des rêves et des humeurs internes.  

J’habite le lit des mots, je leur fournis l’air qui leur permettra de se gonfler et de 
prendre forme.  

Chaque mot est une petite mort. 

x 
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L’ennemi peut naître à l'intérieur de soi-même: de ces pulsions et 
humeurs soudaines, envies et peurs, colères et désirs flous, qui 
viennent déranger le bel équilibre où je me tenais, tel un 
funambule du Néant. 

Malgré tous mes efforts, je ne peux lutter contre ces pulsions qui 
traversent parfois mon corps, en se lovant autour de mon sexe et 
le redressant de manière obscène, avant d’irradier partout dans mes 
chairs, jusqu’à me faire haleter, le dos arqué et la gorge sèche,  sous 
le feu d’un désir brûlant. 

Alors, je sors, et je me paye une pute, comme j’ouvre une canette 
de bière que je vide et jette tout aussitôt.  

Parfois, j’hésite d’ailleurs entre ces deux objets, qui, chez moi, 
répondent au même besoin. Car la soif crée aussi une impression 
de sécheresse au fond de la gorge, laquelle irradie ensuite le long de 
mes membres, avant de descendre dans mon bas-ventre, jusqu’à y  
durcir mon pénis. 

Boire ou baiser, c’est pareil: quand je ressens la morsure du désir, 
je peux tout aussi bien avaler une bière mousseuse en la faisant 
jouissivement s’écouler en moi jusqu’à l’ivresse, ou d’autres fois 
vider le trop-plein de sperme qui encombre mes couilles.  

La fille est si peu importante dans l’histoire que je peux m’en 
passer. Il m’arrive alors  de me débrouiller tout seul avec une 
canette. Mais cette dernière conserve une odeur bizarre, de 
sperme, de bière et de fer mêlés, qui m’empêche de m’assoupir 
ensuite de façon bienheureuse. C’est pourquoi je préfère, malgré 
tout, payer une prostituée pour qu’elle monte chez moi. 

Jamais je ne ferai l’amour avec une autre femme. Ce serait risquer 
de mettre en danger le fragile équilibre psychique que je me 
construis jour après jour.  

Faites l’amour avec sentiment, et aussitôt le désordre va poindre, 
votre vie basculant et perdant son centre d’équilibre, puisqu’elle 
implique soudain que l’Autre a droit, lui aussi, à de la considération 
et à d’autres désirs que les vôtres! 
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Je ne veux pas d’amour. Je refuse de dépendre d’un sentiment, 
d’une émotion, et encore plus d’une autre personne.  

Je veux vivre de manière parfaitement autonome et autarcique. 

x 

Mes deux  plus fidèles alliés  sont  le désir, et l’amour, sa plus belle parure. 

L’amour physique, bien sûr, dans ce qu’il a de plus nu et de plus cru, lorsqu’il 
provoque la passion, puis enfin l’étreinte irrésistible de deux amants. Car 
lorsqu’ils sentent monter, le long de leur colonne vertébrale, les convulsions de 
l’orgasme, c’est toujours moi qui suis aux commandes, pour déclencher l’ultime 
orage cérébral qui va brutalement  emporter leur corps, réduit à l’état de pantin 
désarticulé.  

Ils ne s’en aperçoivent même pas: ils s’offrent d’eux mêmes, en victimes 
consentantes, à leur propre anéantissement -tant ils apprécient de pouvoir sortir 
un bref instant de leur corps, pour s’éteindre dans une extase partagée, en 
goûtant à cette jouissance infinie qu’ils nomment d’ailleurs, avec  une ironie 
dont ils ne sont pas conscients, leur « petite mort ». 

J’apprécie également  l’amour sans amour, l’amour vénal, et même l’amour 
solitaire. Certes, ils se révèlent  plus tristes et plus honteux; mais ils servent 
encore mieux mes desseins. Je ne me  préoccupe plus  d’accorder le mouvement 
de deux êtres: il me suffit de vider un corps-objet de son énergie,  en soufflant et 
éteignant la flamme qui l’anime. J’avoue qu’il y a, pour moi,  quelque chose de 
fascinant, de jouissif même, à ce spectacle de  l’ auto-consumation d’un corps 
par son propre désir.  

Je ne me contente pas de ces moments de plaisir extrême: j’interviens aussi sur 
tous les désirs qui parsèment une existence, en leur envoyant le reste du temps 
une infinité d’autres tentations partielles, pour que leur supplice ne connaisse 
jamais de fin.   

Qu’importe l’objet de ces milliers d’envies, qui projettent leur voile d’illusion 
sur  la vie quotidienne, en teintant chaque existence d’une coloration ponctuelle. 
Le principal, c’est qu’ils créent à chaque fois un manque, les amenant à 
s’imaginer qu’ils se porteront mieux s’ils possèdent enfin ce qui brille et leur 
échappe. Nul ne se rend compte qu’il n’obtiendra jamais l’objet visé: dés qu’on 
pense le toucher, il s’avère incomplet, ne correspondant jamais totalement à ce 
qu’on souhaitait.  
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Mon ombre s’incruste  dans cet écart qui existe entre l’objet et le désir.  

Car le désir est une course suicidaire à la mort, que l’ imagination dissimule 
derrière ses oripeaux. 

x 

Je ne veux pas naître. 

Je ne souhaitais pas venir à l’existence, j’aurais hurlé mon refus si 
l’on m’avait demandé mon avis. Mais voilà: toute l’humanité 
repose sur cet arbitraire originel, sur le fait qu’on ne m’a rien 
demandé. 

 Ni à moi, ni à personne d’ailleurs: nous sommes tous les baisés de 
l’histoire, et cela depuis le début. Alors, à quoi bon se réconforter 
par la suite et rêver à  de beaux idéaux: la démocratie, la tolérance, 
l’amour, l’égalité -pourquoi se cacher derrière ces mensonges, 
lorsque la vie est, d’emblée, le résultat d’une volonté aveugle, la 
preuve d’une cruauté monstrueuse? 

Qu’y a-t-il de  plus horrible que la condition du fœtus? Un état 
végétatif, sous perfusion, recroquevillé dans une cave molle et sans 
lumière, chaque jour un peu plus étroite, dont même les habitants 
des HLM les plus  lépreux ne voudraient pas; mal insonorisé de 
surcroît, avec sans cesse des bruits de tuyauterie, et des 
mouvements,  des ballottements  qui empêchent de se sentir bien.  

Et puis, d’un seul coup, au moment où vous avez l’impression que 
vous allez vous disloquer à force de vous contracter par manque 
de place, cette lente et terrible glissade le long d’un tunnel noir et 
gluant, ces mains qui vous arrachent la tête, ce tuyau qu’on vous 
coupe en vous mutilant et vous jetant nu dans le monde -et cette 
lumière crue, froide, ces cris, cet environnement flou et hostile! 

 Une vague de pleurs monte à la gorge, non, c’est une bouffée d’air 
qui vous coupe de votre ancien système de survie, et qui vous 
force à respirer, puis à expirer pour ne pas étouffer  -ça y est, le 
piège s’est déjà refermé! 

x 

Je ne veux plus naître.  

Ni demain matin, ni plus jamais.  
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Je me délecte de ce sang chaud dans lequel je me  baigne: il  me 
réconforte. 

Jouissance de sentir, enfin, ma vie qui s’écoule, en se mêlant à  
l’eau bouillante et fœtale d’un bain romain... 
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Chapitre 2: Eros, la mort 

 

J’ai attendu le crépuscule pour retenir le soleil dans mes 
yeux, juste avant qu’il ne disparaisse derrière l’horizon.  

Gorgée de ses irradiations, je me suis relevée, j’ai arraché 
les tuyaux qui me maintenaient attachée aux appareils de 
surveillance médicale de l’hôpital, et je me suis précipitée à 
la fenêtre pour hurler.  

Un long cri d’ivresse et de libération animale, celui-là 
même que jetaient les Ménades folles de Dionysos 
lorsqu’elles se sentaient emplies par le suc de la terre et du 
vin divin. 

Et je suis enfin née, d’une nouvelle et seconde naissance.   

Je veux dire: c’est à ce moment précis que je me suis 
réellement mise à exister, à sentir les pulsations de mon 
cœur battre dans la poitrine, le sang irriguer mes veines, 
monter jusqu’au cerveau, les moindres de mes membres se 
trouvent traversés à leur tour par un flot de vitalité et de 
sensibilité nouvelle.  

Folle de joie, je me surpris à humer avec plaisir l’odeur des 
herbes fraîchement coupées, à jouir de la fraîcheur de l’eau 
coulant lentement dans ma gorge, riant comme un enfant 
en voyant la chair de poule provoquée par la caresse de la 
brise nocturne sur mes bras nus. Je me sentais pleinement 
éveillée, communiant avec le monde par chaque pore de 
ma peau... 

Comme si, auparavant, mon corps avait été là, mais 
flasque et insensible,  sans avoir jamais été branché sur le 
cœur.  

Et c’est bien ce qu’il se passe pour chacun de nous: votre 
mère vous jette au monde comme elle le peut, mal 
dégrossi dans votre enveloppe charnelle. L’école prend la 
relève, redresse les corps, façonne des esprits encore 
malléables, les forçant à entrer dans un moule uniforme. A 
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force de recevoir des injonctions et des punitions, chacun 
arrive à s’adapter, plus ou moins bien, pour survivre face 
aux multiples agressions du monde extérieur.  

A la fin du processus, lorsqu’on vous laisse enfin vous 
débrouiller seul dans un monde d’adulte, vous êtes 
finalement devenu opérationnel -mais vous ne vivez pas.  
Nul ne vous a jamais dit qu’il vous restait à  vous brancher 
sur vos émotions, à les écouter pour trouver votre 
essence, pour savoir quel chemin emprunter.  

Personne  ne peut, non plus,  appuyer sur le starter, à 
votre place, pour vous mettre enfin en marche.     

Et lorsque vous y parvenez enfin, on vous traite de fou, et 
on vous enferme. 

Cela m’est, hélas, arrivé. 

En allant à la fenêtre pour m’abreuver de l’ énergie vitale 
du soleil, j’avais en effet jeté derrière moi la vieille blouse 
obscène d’hôpital dont on m’avait affublée. Je ne pouvais 
plus la supporter: elle était sale, grise de trop de lavages, et 
sentait trop les sueurs et les angoisses nocturnes de mon 
ancienne existence.  

Nue face à la fenêtre ouverte, je n’en avais plus besoin: 
c’était la loque de mon vieux corps, sa vieille enveloppe 
vide et décharnée, le symbole d’une époque que je voulais 
à jamais révolue. 

Evidemment, les infirmiers qui se jetèrent sur moi pour 
me la remettre sur les épaules, ne pouvaient comprendre. 
J’ai dû passer par des moments difficiles, accepter des 
piqûres calmantes, subir les interrogations de multiples 
psychiatres au regard  lourd de suspicion bienveillante, 
être surveillée en permanence pendant plusieurs mois. Et 
surtout, me taire et feindre une normalité soumise.  

Le personnel médical justifiait son attitude par le fait que 
j’avais déjà tenté, avant ma dernière expérience, d’attenter 
à mes jours. C’était vrai, mais je ne regrettais pas d’avoir 
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essayé de m’ouvrir les veines, plongée dans un bain chaud 
comme les anciens romains. Au contraire: je sais 
aujourd’hui que si je n’avais pas côtoyé le plus profond 
abîme, je n’aurais jamais eu la force de renaître à la vie. 

Peu m’importent ces traitements qu’ils m’infligent et qui 
m’abrutissent quotidiennement. Au fond de moi, je sais 
que je porte désormais cette perle rare de mon être, cette 
flamme sacrée que je couve soigneusement.  

Même les quatre murs d’un asile ne peuvent m’empêcher 
de m’évader par l’esprit, et de me sentir  désormais libre, 
incroyablement libre! 

Car je suis enfin redevenue vivante. 

x 

Au commencement était donc ma souffrance.  

La douleur de Gaïa la Terre, sur laquelle se vautrait Ouranos le ciel 
possessif, en une étreinte qui ne se desserrait jamais, étouffant dans le 
ventre maternel les enfants qu’ils avaient pourtant conçus ensemble, 
afin de les empêcher de sortir et de le concurrencer.  

Même si je n’étais pas encore là, déjà le désir aveugle de vivre agitait 
les tréfonds du monde puisque Chronos, l’un de ces embryons 
comprimés dans les chairs maternelles, n’eut d’autre solution pour se 
libérer, que de couper et jeter au loin, dans l’océan primordial, les 
testicules d’Ouranos. Fou de douleur, le père des Dieux se retira  
dans les hauteurs inaccessibles de l’éther, laissant ses rejetons enfin 
surgir à l’air libre. 

 A la rage de vivre qui passe par le meurtre du Père pour s’affirmer, 
se joint aussi, dès le début de mon histoire, le désir éperdu de recoller 
les morceaux cassés de l’existence. Car je suis née du drame cosmique 
d’où sortit la création du monde, du ventre de Gaïa, mais également  
du sexe d’Ouranos jeté dans les flots marins, du sang versé qui crie 
vengeance, de ce sperme paternel mélangé à l’écume des vagues -du 
désir océanique en résultant de recomposer une unité perdue. 

Je suis l’ Aphrodite originelle, celle qui, en avançant sur le sable du 
temps, fait éclore les fleurs les plus odorantes de la création...  
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x 

J’aime passionnément la vie.  

Chaque matin, j’accueille l’aurore avec un sentiment de grâce et de 
reconnaissance. J’attends avec impatience de découvrir la tonalité 
du jour qui s’avance, la musique de l’instant n’étant jamais la 
même, s’enrichissant chaque matin de nouvelles nuances. 

Je tente de garder mes journées les plus ouvertes possibles, sans 
prévoir d’occupation, pour demeurer attentif au temps qui passe, 
pour mieux écouter les désirs et les envies de mon corps. Car c’est 
en lui, que se trouve la vérité du monde. 

Je lutte contre toute forme d’habitude, ce symbole de la mort et de 
l’endormissement. Je ne veux être réifiée et limitée en rien, ne me 
sentir prisonnière d’aucun lien. Je souhaite  être  libre comme le 
vent, vive comme une flamme qui se renouvelle perpétuellement, 
fraîche et pure comme l’eau d’une source jaillissante.  

Je veux vivre au plus près de la force primitive de la vie. 

x 

Avant d’être Aphrodite issue de l’ émasculation d’Ouranos, j’étais 
le Vieil Amour, l’antique Eros non sexué, qui régnait seul sur le 
cosmos lorsque la Terre émergea pour la première fois  sur fond 
de Chaos et de béance originelle.  

A l’aube des temps, je représentais donc cette force primitive, cet 
élan vital encore indéfini, qui poussa la Terre à surgir de Béance, 
qui en fit jaillir ensuite le Ciel, cette membrane étoilée déjà 
contenue dans ses tréfonds, que la boule terrestre cracha comme 
un embryon trop mûr, en le  projetant loin, haut dans les airs, pour 
mieux l’ étreindre par la suite, et s’unir à lui... 

Encore aujourd’hui, en deçà de tout désir objectif, les humains 
capables de régresser dans les tréfonds de leur psychisme, peuvent 
retrouver le contact sacré avec ma force vitale et cosmique...  

x 

Assise au bord de la plage, je me souviens que, déjà adolescente, 
j’aimais jouir de la fraîcheur de la nuit, regardant les vagues qui 
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viennent mourir doucement sur le sable en me léchant les pieds, 
tandis qu’une légère brise caressait les tétons durcis de mes seins. 

J’aime encore m’abandonner langoureusement au flot de sensualité 
qui me submerge en de tels moments, frissonnant au contact du 
sable moite sous ma peau nue, puis au contact de la mer  qui vient 
avec la marée me lécher les pieds. 

Les yeux mi-clos, le corps arqué et la tête renversée, je guette 
longuement, à la tombée de la nuit, la montée du croissant de lune 
dans le ciel noir, laissant l’eau monter doucement le long de mon 
corps.  

Lorsque l’astre nocturne se découpe enfin au-dessus de ma tête, 
comme une lame de  couteau sacrificiel, m’inondant de son 
étrange lueur argentée, je suis enfin prête. 

Je sens mes mains pleines de sable mouillé remonter en tremblant 
le long de mon corps, se refermer délicatement sur mes seins, 
commençant à les caresser lentement, puis plus fortement, les 
pinçant et les titillant jusqu'à ne plus ressentir que le feu d’un désir 
exacerbé. J’ écarte alors mes lèvres roses et humides, pour mieux 
permettre au vent et à la mer de s'y engouffrer, provoquant  des 
spasmes de volupté que je retiens à grand peine. 

Au moment ultime, juste avant de perdre conscience, j’entends le 
roulement lointain des vagues se rapprocher ; puis les flots de 
l’orgasme me submergent et m’emportent. Mon corps explose et 
se morcelle, faisant follement l’amour à la nature, au vent, à la mer 
et au cosmos, enfin réconciliés en une étreinte sauvage. 

x 

Je suis toutes les formes ultérieures que voulut bien prendre 
Aphrodite pour emplir la création de ses fruits. Je suis  celle qui 
embellit la vie, qui envoya aux hommes, Eros le Désir, et Himéros 
l’ Amour, pour les réveiller de leur long assoupissement.  

Car tant qu’ils se contentent de leur propre corps, les humains ne 
vivent pas: ils se contentent d’un carcan de chair, auquel il manque 
encore le souffle que leur apportera l’autre sexe.  
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En me parant de vertus aimables, je leur apporte le goût de l’Autre. 
En leur insufflant la flamme du désir, je souffle sur l’âtre de leur 
âme. Tour à tour maîtresse et servante,  je leur fournis  la chaîne et 
le feu. Car chacun a besoin de l’autre, pour retrouver cette partie 
de soi dont il  manque cruellement depuis la Séparation de la 
naissance. . 

J’ai transformé  la séparation des sexes, cette coupure radicale qui 
les marquait du sceau de l’incomplétude, en y insufflant le désir de 
recomposer une unité perdue. 

x 

Emplie d’une joie et d’ une énergie trop longtemps contenue, je 
me suis mise à danser au clair de lune, tournoyant  sur moi-même 
jusqu’au vertige, perdant peu à peu toute notion de l'endroit où je 
me trouvais, ma tête ballottant en tous sens, suivant 
inconsciemment les mouvements d'une transe que je sentais  
monter en moi de manière inexorable.  

Autour de moi, j’entends à peine l'assemblée jeter des cris 
d'encouragement, des "ho!" et des "ha!",  brefs comme des coups 
de fouet. Possédée, j’aime retrouver la fureur divine des antiques 
bacchantes grecques qui dévalaient les collines d'Athènes en 
poussant leur cri de guerre "Evohé! ho! ha!"" en l'honneur de leur 
maître Dionysos, effrayant la population qui se terrait pour 
échapper à leur contagion.  

En de tels moments, je ne suis plus moi, je communie avec le 
principe de vie qui innerve la nature, avec  le sang de la terre qui 
monte jusqu’aux vignes, avec la force vitale qui fait se redresser les 
arbres et se mouvoir les animaux. 

Ma transe atteint enfin son paroxysme. La flûte se fait de plus en 
plus ensorcelante. Je n’entends même plus la scansion régulière du 
tambour qui tente de me ramener à la réalité. Un immense éclair 
blanc vient brusquement zébrer mon cerveau. Sortant des 
entrailles de la terre, un serpent s'enroule autour de mes chevilles, 
monte le long de mon corps, se glisse entre mes cuisses, puis 
remonte dans mon vagin, tordant mon corps en un spasme 
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convulsé, l'emplissant d'une onde de plaisir torride. Je hurle, 
offerte au soleil, obscène, les cuisses ouvertes, n’attendant plus que 
le sexe qui viendra m’empaler. 

Autour de moi, les gens touchés par cette folie divine s'embrassent 
et s'enlacent, fêtant le retour de la vie qui, à nouveau, s’écoule à 
flot. L’un d’entre eux s’approche de moi, me touche et me 
retourne. Je le regarde et me laisse faire. 

O mon amant tant attendu! 

Je ne peux m'empêcher de lancer un cri de plaisir. Après de longs 
préliminaires, où les caresses sur mon corps nu ont alterné avec de 
longs baisers et des moments d'immobilité parfaite, l'homme s' est 
enfin planté en moi, me pénétrant avec une infinie lenteur, 
avançant à intérieur de mes chairs tel un reptile, centimètre par 
centimètre, pour me laisser le temps de sentir chaque muqueuse, 
chaque pore de ma peau intérieure s'éveiller à la vie, s'exciter, en 
demander toujours plus. 

Lorsqu'il est enfin solidement campé en moi, tel un arbre qui aurait 
plongé ses racines profondément en terre, il s'arrête un long 
moment, avant de pousser son tronc un peu plus haut, un peu plus 
loin. Je sens le membre de l'homme durcir et grossir, puis se mettre 
à vivre au rythme de mon propre corps. Je l’enlace avec amour et 
resserre mon étreinte sur lui, tandis qu’il  laboure les chairs que je 
lui ouvre, lentement, puis de plus en plus rapidement. 

Enfin, lové contre mon corps, tel un serpent stellaire autour de 
l'axe du monde, il se laisse aller, m’inondant de sa semence. Je crie 
en l'entourant frénétiquement de mes bras,  et nous nous  
transformons tous deux, pour quelques instants d'éternité, en une 
comète folle, en un astéroïde tourbillonnant, ivre d'espace, de 
sensations et de vertiges.  

Je ne suis plus moi, je ne suis plus rien, je suis tout! 

x 

Je suis l’ Eros qui anime chaque forme de vie,  l’étincelle  qui fait 
se redresser tout ce qui naît et croît sur terre. 
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 Je souffle le désir en eux, de façon à réveiller leur âme, celle-ci 
brillant seulement quand  la flamme de la passion trouve un 
combustible pour l’alimenter. 

C’est pourquoi j’ai besoin fondamentalement de l’ Autre: pour 
attiser mon feu, pour reconstituer avec lui l’ Unité perdue, pour 
retrouver ensemble le souffle du cosmos. 

Et lorsque je ne trouve plus de bois pour me nourrir, je me 
retourne sur moi-même pour mieux me dévorer, pour consumer 
ma propre  énergie. 

Car tel  est mon terrible secret: la fin de l’amour est certes l’étreinte 
de l’unité retrouvée, mais elle est aussi la mort annoncée de 
l’individu fragmenté. Comme dans toute religion authentique, 
l’amour implique le sacrifice et la mort symbolique du fidèle qui 
vénère son idole. 

Peu de gens s’en doutent: moi, Eros, j’ ai besoin de Thanatos, pour 
me frayer un chemin à travers l’épaisseur matérielle du corps et des 
chairs. J’ai besoin de détruire, de creuser des failles et des béances, 
pour respirer et trouver mon espace de liberté. 

Le parricide de Chronos n’était pas un accident. C’est le geste 
fondateur de la vie qui est, en son essence, cruelle. Il faut tuer, 
emplir les cimeterres des cadavres de ce qui, vivant, est déjà mort;  
et creuser des béances dans ce qui est trop plein, pour y laisser 
germer le désir et l’envie. 

L’épreuve est plus terrible qu’il n’y parait, et il arrive 
malheureusement qu’à son issue, certains ne sachent retrouver le 
chemin du retour. 

x 

A force de chercher à me dépasser dans une ivresse perpétuelle, je 
suis tombée. 

Je me suis ramassée grave.  

Je ne sais même plus ce qui s’est passé exactement. Je me souviens 
d’une trop grande joie, d’une exubérance du plein midi, comme si 
j’avais voulu me gorger d’alcool, me brûler au contact du soleil afin 
de m’approprier ses forces et de ne plus voir la nuit.  
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Jusqu’à en éclater. 

Cela s’est passé sans bruit: j’ai juste entendu le grand cri muet de la 
dépression qui montait de l’intérieur, comme les vagues de l’océan,  
m’emplissant soudain de larmes incontrôlées.  

Un cri d’asphyxie, comme une  bulle de vide m’empêchant de 
respirer.  

En même temps, j’ai senti la faille de mon sexe grossir 
démesurément, devenir gouffre et béance, distendant mes chairs, 
m’écartelant et me chassant violemment hors de moi-même; avec 
une force centrifuge vertigineuse, face à laquelle je me sentais 
totalement démunie. 

Je me débattis inutilement, crachant à la face du monde entier.  

Puis ce fut l ’hébétement. 

Je n’étais plus rien. 

J’étais tombée dans le trou qui me minait depuis le début. 

Je hurlais, hurlais de nouveau, en quête d’une issue que je ne 
trouvais plus. Mais comment se retrouver, quand une camisole de 
force vous maintient dans le trou, mains et pieds liés? 

Les infirmiers psychiatriques sont partis, me laissant seule avec les 
morceaux épars de mon moi. C’est à dire: avec mes lambeaux de 
passé, mes fragments de mémoire, et surtout cette terrible 
impuissance du présent, cette conscience obnubilée par l’oubli, par 
le fait de ne plus savoir ce qui a été oublié. Car j’ai la certitude 
d’avoir perdu l’essentiel:cette clef de la personnalité que j’ai dû 
posséder, mais dont je ressens cruellement le manque. 

Pourtant je ne m’en fais pas trop: au fond de moi, je sais que je 
m’en remettrai.  

On peut vivre sans identité: c’est si facile! Même si je ne peux plus 
m’échapper au-dehors, ni  habiter en moi-même, la maison de 
mon être étant calcinée, il me reste toujours le voyage intérieur, et 
la possibilité de m’inventer les personnalités qu’on m’a volées.  

Je suis condamnée à renaître une  infinité de fois. 

La vie est toujours gagnante. 
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Chapitre 3: Chronos, l’éternel 

 

Plus loin.  

Plus vite.  

Plus fort.  

Les paysages défilent, course vertigineuse à travers l’écran vidéo de 
ma mémoire morte.  

Ce furent d’abord d’horribles monstres irréels, venus de l’espace, 
surgis de nulle part, remontant du fond de mes peurs, plongeant 
leurs racines dans les marécages nauséabonds où bouillonnent sans 
fin regrets et culpabilité.  

Splash, éclatés, manette poussée à fond: feu, feu, feu à volonté, je 
les ai tous détruit!  

Enfin l’accalmie, un bref moment de vide.  

Désert. 

Puis le paysage a changé, et ce fut la foule.  

Les milliers de visages que j’avais croisés dans mon existence 
d’adulte, même ceux que je n’avais entr’aperçu que quelques 
fragments de secondes, comme ce bref échange de regards dans le 
métro, cette rencontre brumeuse de fin de nuit au  bistro, le 
gardien silencieux du parking, les collègues de travail, le plombier 
appelé pour déboucher les canalisations bouchées -tous, jusqu’à la 
nausée, sont venus vers moi en ricanant et en tendant leurs bras 
décharnés de morts-vivants, pour me happer et m’entraîner à leur 
suite, dans leur danse de damnés! 

Horde de fantômes, acteurs principaux de ma vie et rôles 
secondaires indissolublement mêlés, ils formaient une barrière, une 
armée menaçante de revanchards aigris et agressifs, qu’il allait me 
falloir traverser si je voulais m’en sortir! J’ai plongé à travers la 
foule et mordu à pleines dents autour de moi, déchiré leurs 
membres, déchiqueté leurs chairs, jusqu’à m’enivrer de leur sang 
dégoulinant!  
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Je les ai  ré ingurgités un par un, jusqu’à la nausée, jusqu’à les 
vomir, puis à les ré-avaler comme le font les chiens malades, pour 
qu’ils réintègrent mon esprit, leur origine, et s’y abîment enfin.   

Plus j’en avalais, plus je rétrécissais, et perdais l’usage de la parole. 
Bientôt, je ne grognais plus que des borborygmes 
incompréhensibles, qui me replongeaient chaque fois un peu plus 
loin dans le passé. Ce furent des souvenirs d’enfance qui 
m’assaillirent à leur tour: la foule de la faculté, le lycée et ses 
barreaux invisibles,  les froncements de sourcil des profs et les cris 
des élèves, les disputes et trahisons de copains, les punitions des 
parents, les... 

-Delete, delete, tous, à effacer, et encore effacer! 

Et moi, de plus en plus petit, point lumineux qui rapetissait au 
centre de l’écran, au fur et à mesure que je perdais mes points de 
vie.  

Mais peu m’importait, j’étais emporté par l’ivresse du jeu! Je 
retrouvais enfin l’innocente cruauté de l’enfant,  la bienheureuse 
inconscience qui lui permet de frayer avec les dangers extrêmes 
sans avoir peur, l’insouciance qui l’amène à se considérer comme le 
seul être au monde, le pivot autour duquel tout l’univers s’organise. 
Car les autres ne sont, à cet âge, que des prolongations de soi, des 
instruments pour réaliser ses envies: des figurines à effacer 
lorsqu’elles vous gênent  

-Delete, et encore delete!  

Boire, manger. Revenir aux sensations élémentaires, au regard naïf 
et cruel de l’enfant, qui n’hésite pas à tuer les mouches qu’il 
capture pour mieux les admirer. Remonter dans le temps, toujours 
plus loin dans l’enfance... 

x 

Enfin retrouver mon corps, le corps d’avant le corps, ce Corps 
sans Organes auquel rêvèrent les mystiques et les fous, ce corps 
lunaire dont les chairs pleines se plient et se déplient au rythme des 
marées, formant un seul plan lisse et immanent, sur lequel courent 
les énergies débridées de la terre et du ciel!  
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Je suis redevenu un plan sans frontière, un organisme ouvert au 
monde et à ses plus petites  fluctuations, une peau  qui sent 
l’humus du sol, une bouche qui boit les rivières de pluie, une peau  
brûlée de soleil qui s’abreuve au sel de la mer, un corps  qui se 
durcit à la flamme du feu primitif, et qui se dilate à l’ air pur des 
cimes!  

Je suis Sphaïron, la sphère originelle aux pures intensités 
lumineuses, qui brille et contient en elle tous les  contraires, 
l’ensemble des membres de l’humanité et de la Création à venir -
mais disjoints, morcelés, éclatés en un divin chaos originel! 

Je suis Apeïron, l’Indéfini qui précède et qui contient en germe 
l’infini.  

Je suis l’indétermination des origines et des sexes, le moment où la 
génétique, contenant en elle tous les possibles, hésite encore sur la 
forme à encoder, sur la matière dans laquelle elle va s’incarner et 
en même temps s’enfermer à jamais. 

Je suis le souffle primitif qui anime les corps et qui soulève la boue 
primordiale, le vent qui, au moment de sculpter la glaise pour lui 
donner vie, hésite encore sur la forme à lui donner. 

Je suis l’ad-venir de l’enfant, tel qu’il serait s’il avait le pouvoir 
d’arrêter sa course insensée vers le monde de l’adulte, s’il avait la 
capacité d’arrêter et d’inverser le temps, pour profiter pleinement 
de la forme qu’il incarne pour un moment éphémère. 

Car le Temps est le royaume d’un enfant qui joue aux dés... 

x 

Le temps ne s’arrête jamais. Rien ne permet de s’en déprendre, rien 
n’existe en dehors de lui: il est le mouvement même de la vie, son 
nombre d’or caché.  

Mais la fatalité de son mouvement est en même temps le secret du 
salut: s’il ne peut plus couler vers l’embouchure du futur, il 
continuera à s’écouler, mais en revenant vers sa source.  

Il faut le parcourir à l’envers. 

Ne jamais s’arrêter, sous risque qu’il ne se remette à couler et à 
vous emporter vers le monde des adultes et du dépérissement. 
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Je n’ai pas le choix: il me faut continuer  ma marche, à l’envers. 

Boire, manger.  

Pipi, caca, dodo.  

Le compte à rebours  reprit de plus belle!  

Pyjama, couches, berceau. Areuh... 

Il ne restait plus que papa-maman, et tu vas faire ceci, et pas cela, 
gentille maman qui donne le lait, méchant papa qui me la prend 
pour lui tout seul -eux aussi,  des pièges, les premières formes 
d’amour et de chantage, la porte de la prison qui se referme sur 
vous pour la vie entière.  

Les détruire, passer à travers! 

Les doigts crispés sur la manette de commande, je fais feu, et 
encore feu, sans relâche.  

Les salves que j’envoie en continu rayent mon écran de contrôle.  

Devant moi, vaguement, la forme de leurs corps obscènes, enlacés, 
nus, au lit. En train de me concevoir. Ils semblent implorer pitié.  

Pas de quartier! Foncer, rouvrir le chemin perdu, passer, passer en 
force. 

Flash, éclair aveuglant. 

J’ai enfin réussi à franchir à l’envers les portes de la matrice! A me 
ré-enfanter de l’autre côté du miroir! 

x 

Mais là, soudain,  l’horreur suprême. 

Au lieu de m’abîmer en une béate source de bonheur océanique et 
indifférencié, je suis retombé dans un autre corps. Je suis redevenu 
un vieillard. 

Car la vie ne s’arrête pas plus que le fleuve du temps: quand on 
parvient à revenir à son premier germe, quand on cherche à 
franchir à l’envers le moment qui vous a vu naître, on retombe 
dans l’existence qui vous a précédé, dans l’ancien corps qui avait 
déjà accueilli votre âme, avant votre dernière aventure terrestre! 

Dégoûté, je regarde ce personnage pitoyable qui, dans le miroir, 
m’accueille avec un ricanement de dément. J’ai désormais des 
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cheveux blancs et longs, mal lavés, qui me descendent sur les 
épaules, sur un col de chemise plein de pellicules et de saletés. Mes 
yeux profondément enfoncés dans leurs orbites grises et gonflées, 
trahissent les nuits sans sommeil de la vieillesse. Mes mains 
décharnées tremblent, mon vieux corps rabougri et agité 
sporadiquement de spasmes, se tasse dans son fauteuil roulant. Et 
cette bave dégouttante qui perle à mes lèvres, témoin de mon 
impuissance à pleinement me posséder et à me contrôler!  

La vieillesse est un naufrage. 

Pire que la mort. 

x 

Les humains ne savent pas jouir des trésors de l’enfance, se hâtant 
de redresser ce qui leur apparaît comme les imperfections d’un 
esprit mal formé, en le forçant à entrer dans le moule rigide des 
adultes. 

Ils ignorent de la même façon les leçons de la vieillesse, ce diamant 
solitaire aux mille facettes, reflets d’expériences dont ils pourraient 
tirer parti, mais dont le brillant se perd peu à peu à force de ne plus 
être contemplé par personne.  

Ils se contentent d’emprisonner tout ce qui leur fait peur, tout ce 
qui déroge à leur logique d’adulte bien-pensant et normalisé. Sans 
remords, et même avec la bonne conscience du devoir accompli,  
ils  enferment  les enfants dans les casernes de l’école, et  les 
personnes âgées dans des hospices, ces antichambres de la morgue 
où on les conserve à basse température, pour le  minimum de frais 
et d’encombrement possible.  

Entre les deux, ils se sont arrogés le pouvoir sur le monde, et l’ont 
refaçonné à leur image: petit, mesquin, purement utilitaire, enfermé 
dans des barrières d’immeubles ou dans des pavillons de province, 
enchâssé dans un carcan de règles et d’interdits, accessible 
uniquement à la puissance de l’argent et du pouvoir, ouvert à une 
compétition féroce, qui oblige chacun à se comporter en prédateur 
et à spolier son voisin, plutôt que de partager ensemble les 
ressources de la nature.  
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C’est ce que leur esprit malade appelle la Vie, mais qui n’est que 
folie et déraison, déformation de l’instinct vital quand on le brime 
et qu’on le force à fonctionner d’une manière dénaturée, dans la 
cage étroite d’une terre rabougrie, où l’amour a été  transformé en 
chambre close. 

x 

Je les ai trop longtemps craint et  méprisés.  

Il n’y a d’autre issue que d’entrer résolument  dans la chambre 
close de la vieillesse et de la démence.  

C’est à leur destin que j’ai voulu échapper en cherchant un illusoire 
refuge dans mon enfance perdue. Fuite vaine et inutile, puisque 
nous vieillissons dès la naissance et cultivons en nous, à chaque 
instant, ce germe de mort qui nous mène à notre perte. 

J’ai trop longtemps couru à travers les allées du labyrinthe de la vie, 
évitant soigneusement les chemins qui risquaient de me ramener, 
sur l’écran de ma mémoire, vers cet embranchement fatal. 

Maintenant je n’ai plus peur de plonger dans ce monde déchu.  

x 

Touche F4, programme E3, Fin de Jeu...  

A peine la porte dérobée  de la Raison poussée,  je me sens happé 
dans un monde de terreur: des mains décharnées tentent de 
m’agripper et de m’attirer dans leur gouffre; je sens le souffle fétide 
d’horribles bouches édentées sur mon cou, leur bave molle coule 
sur ma peau, tandis que leurs corps gluants se collent à  ma peau. 
Ils sont déjà des dizaines scotchés comme des sangsues sur mon 
corps, suçant mes chairs et mon sang, pour y chercher une 
improbable jeunesse. 

Réfrénant ma répulsion, j’enfonce frénétiquement mes touches de 
commande: stocker, stocker et avancer, boucliers de protection.  

Bientôt le monde se stabilise autour de moi, et je peux regarder ce 
qui m’entoure. Le spectacle est pire que les cauchemars imaginés 
par Goya dans ses tableaux les plus noirs: partout, des vieillards 
squelettiques courbés sous le poids de l’âge, des Alzheimer à la 
mémoire aussi vacillante qu’une flamme de bougie en pleine 
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tempête, des fous au regard vide, d’autres au contraire aux yeux 
exaltés de passion; et tout ce monde se dispute, se chamaille et 
s’invective sans raison. Parfois, glissent d’étranges figures de sages, 
silencieux, irréels comme des ombres au sein de ce monde insensé. 

Réfrénant mon envie de vomir, je m’avance vers eux. Je les touche, 
j’embrasse le premier que je croise, je l’entoure de mes bras, et les 
autres aussi, bien décidé à me plonger dans leur peau, à me fondre 
en eux, pour retrouver leur ancienne personnalité. C’est la seule 
manière de retrouver l’étincelle qu’ils recèlent forcément, mais 
qu’ils ont perdue, ou plutôt que la société et l’environnement ont 
étouffée au fil de leur enfermement.... 

x 

Sphaïron étais-je à l’origine, Sphaïron je continue d’être, à travers 
toutes les manifestations de la vie. Car depuis l’aube des temps, je 
relie de manière invisible chaque être, à la forme vivante qui l’a 
précédée, mais aussi à celle qui va lui succéder lorsque, 
inéluctablement, elle se dissoudra. 

Je maintiens la chaîne, je transmets les quelques rares avancées, 
connaissances et évolutions qui passent de temps en temps d’un 
individu à l’autre. C’est pourquoi les humains croient qu’une âme 
existe, espèrent qu’elle demeurera éternelle après la mort, ou 
craignent qu’elle passe d’un corps à l’autre dans une transmigration 
tragique.  

Funeste illusion d’optique! Rien ne se transmet, si ce n’est 
simplement le souffle gratuit de la vie, et, paradoxalement, les 
quelques fragments de connaissance acquise par la culture! Mais 
rien d’autre: entre la flamme qui brûle son combustible, et 
l’étincelle qui s’en échappe pour enflammer un autre morceau de 
bois, y-a-t-il un élément commun, qui serait passé de manière 
pérenne? 

C’est peut-être cela, ce  terrible et ultime secret de l’inanité de 
toutes choses, qu’apprendront les Joueurs capables d’accéder aux 
derniers niveaux du Jeu!  
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 Alors, et alors seulement, après qu’ils aient tout déleté, et se soient 
débarrassés de leurs oripeaux  inutiles, il sera temps pour eux de se 
résorber en moi, leur origine ultime, sans origine ni substance, sans 
être ni existence.  

Eternellement là 

En deçà du bien et du mal, de l’être et du non-être, du présent et 
du futur...  

x 

J’ai été, et n’ai pas été, Paul.  

Pierre, Jacqueline, Léopold, Anne et tous les autres, qui 
m’attendaient bien sagement dans leur antre aux horreurs.  

Jusqu’à la nausée, ai parcouru  à l’envers leur vie, avant de tomber 
à nouveau dans un autre destin, en une régression ad infinitum, 
toujours plus loin dans le passé, à chercher, et trouver, leurs trésors 
enfouis. Qui n’en étaient pas, ou plutôt qui apportaient, chacun, sa 
couleur et sa tonalité propre, constituant ensemble la fresque sans 
fin de la vie. A remonter toujours plus loin, en arrière.   

A force de se dérouler à l’envers, la spirale du temps, fort 
heureusement, se détend. 

Au départ, cherchais encore les éléments communs à toutes ces 
vies disparates par lesquelles étais passé. En trouvais fatalement, 
comme cela arrive dans tout délire interprétatif à la recherche de 
causes invisibles. Mais se défaisaient, devais les reconstruire sans 
fin. Malgré des liens de plus en plus improbables.  

Jusqu’à comprendre, peu à peu, qu’il n’y avait pas de « je », pas 
d’unité. 

Pas de temps non plus.  Avant, ou après?  Sans importance, juste 
des fragments de vie, des étincelles aléatoires, en métamorphose 
perpétuelle.  

Alors, enfin le silence. Et la béatitude parfaite de l’Eternel Présent. 

-Vacuité 
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A Canari, la place du village sortait lentement de sa torpeur.  Il 
était 19 heures, et le bureau de poste attenant à la Mairie venait de 
fermer.  Insensible aux gestes désespérés de deux voyageurs de 
passage qui venaient tout juste d'arriver à moto pour demander un 
appel international, l'unique employé des PTT André ferma 
lourdement la grille. Il n'avait, de toute la journée, oblitéré qu'une 
seule carte postale et vendu un carnet de timbres. Mais, ma foi, ce 
n'est pas non plus une raison pour faire des heures 
supplémentaires. Les touristes n’avaient qu'à s'arranger pour 
respecter les horaires des administrations locales. 

Sans même jeter un regard vers les deux motards qui espéraient 
encore le voir revenir sur ses pas afin de leur ouvrir la porte 
grillagée, il se dirigea lentement vers la terrasse ombragée du café, à 
l'autre extrémité de la place, juste en face de l'église qui 
surplombait la falaise et la mer.  Il s'assit au bout de l'immense 
table de bois qui courait le long de la bâtisse de pierre, là où le 
feuillage des arbres laissait passer un souffle d'air rafraîchissant, et 
d'où en même temps il était possible d'observer tout ce qui se 
passait alentour. 

André ne demeura pas longtemps seul.  Peu à peu, les autres 
hommes du village sortirent de chez eux pour parler et pour 
profiter de la fraîcheur de cette fin d'après midi.  Trois d'entre eux 
vinrent le rejoindre et s'attabler à ses cotés: Prosper le garde 
forestier qui surveillait les routes côtière afin de prévenir les débuts 
d'incendie, et qui avait gardé de son métier l'habitude d'observer 
les gens comme on fixe la ligne d'horizon, avec un regard absent, 
toujours perdu au loin ;  Serge le patron du bar, un grand gaillard 
costaud et barbu, qui cultivait avec soin son image de marin corse 
adorant raconter des histoires et philosopher de manière 
sentencieuse à propos de tout et de rien, mais qui pour le moment 
était étrangement silencieux ; et Doumé le neurasthénique, maigre 
et au visage émacié, qui ne parlait que rarement, et qui semblait 
porter sur ses épaules tout le poids du monde. 

C'était l'heure du Casa, que les hommes tétaient par petites 
gorgées, en ressassant leurs rancœurs de la journée et en rappelant 
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à leur mémoire les mille petites observations ou pensées futiles 
qu'ils avaient eu depuis la veille. Cela faisait du bien, surtout 
lorsque après un long silence, l'un d'entre eux jetait en pâture aux 
autres les restes de ses pensées, comme il l'aurait fait d'un noyau 
d'olive longuement mâchée et décortiquée. 

-"Té, j'ai vu aujourd'hui une touriste italienne, celle qui est venue 
m'acheter des timbres, t'aurais vu son short, ce n’est pas étonnant 
qu'on lise après dans la presse qu'il se passe des drôles de choses 
dans la montagne!" 

x 

A part Serge, personne ne l'avait vue; la discussion à son propos 
s'arrêta donc. Comme c'était souvent le cas, ce fut Marinca, le 
bourg en contrebas de Canari, à quelques kilomètres de là, qui 
devint alors le sujet de discussion.  A une certaine époque, ce gros 
hameau avait failli prendre la prédominance. Avec les activités de 
l'usine d'amiante implantée à coté, il s'était vu envahi par une foule 
d'ouvriers et d'ingénieurs qui en avaient fait leur domicile.  Mais 
c'étaient des étrangers, que les gens "d'en haut" avaient toujours 
méprisés, se considérant eux, comme les seuls vrais habitants 
authentiques de la montagne.  Tout les opposait, jusqu'à la 
disposition du village: alors que Marinca s'étendait paresseusement 
le long de la route côtière, Canari se dressait fièrement, étage par 
étage, à flanc de montagne.  Lorsque l'usine avait fermé et que, 
progressivement, Marinca s'était vidée de sa population, les 
habitants de Canari s'étaient secrètement réjouis de ce qui était 
arrivé. C'était bien la preuve qu'on ne pouvait implanter, comme 
ça, une population d’étrangers, et que seuls les villages 
authentiques du pays avaient une chance de durer. 

Depuis quelques années, la situation semblait à nouveau changer, 
ce qui n'était pas sans inquiéter les gens d'en haut. Car après 
l'industrie, c'était désormais le tourisme qui, en se développant le 
long du littoral, amenait une nouvelle vie dans le bourg déserté de 
Marinca. Plusieurs maisons jusqu'ici abandonnées avaient été 
achetées par des Parisiens ou des Marseillais et  transformées en 
résidence secondaire. Parfois, ces nouveaux venus montaient 
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jusqu'à Canari où ils subissaient au début une longue phase 
d'observation avant qu'on n'accepte de discuter avec eux "des 
choses du pays ». Lorsqu'ils étaient acceptés, ils avaient le droit 
d'entrer à l'intérieur du café, dans la salle du bar où, 
habituellement, ne s’assoyaient que les gens du village et encore: ils 
étaient installés à la dernière table, celle qui touchait la porte 
d'entrée, le fait de s'asseoir plus près du comptoir ne se faisant que 
si on y était invité. 

Il arrivait aussi que les étrangers soient rejetés. Ils ne rencontraient 
alors que méfiance et hostilité lorsqu'ils montaient au bar du 
village. En général, après un an ou deux, ils abandonnaient d'eux 
même et revendaient leur maison. Un jeune médecin venu du 
continent avait ainsi été obligé de quitter Canari: faute d'avoir 
respecté les coutumes locales, il s'était fait rejeter de la 
communauté, malgré le manque cruel de docteurs dans le coin. 
Quant à ceux qui ne comprenaient pas, ils voyaient fatalement leur 
maison plastiquée. 

Aujourd'hui, c'était de l'un de ces étrangers fréquentant 
couramment Marinca, que Serge le patron du bar parlait. 

-"Le gars, comment il s'appelle déjà, Allan, non? Il est revenu seul 
ces dernières années, on ne voit plus sa femme. Je ne sais pas ce 
qu'elle est devenue.... Ils ont dû se séparer.... En tout cas, il est 
bizarre, je le vois souvent tourner dans le coin, entre Marinca et ici. 
Toujours seul..." 

-"Oui, et pourtant il téléphone souvent à Paris. Au moins une fois 
par jour ”, fit remarquer André, tout fier de disposer d'une 
information que les autres ignoraient. 

-"N’empêche que je trouve ça étrange. Des fois, il prend sa voiture 
et il se balade comme ça dans le coin, n'importe où, sans suivre 
une direction précise.  Je me demande ce qu'il cherche. A chaque 
fois que je fais une ronde, je le croise à un endroit différent.  La 
fois où le feu a pris en Avril, je l'avais croisé deux heures 
auparavant au pied de la tour de Sénèque. Ca ne veut rien dire, 
mais quand même j'aimerais bien savoir..." 
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La remarque du garde forestier, apparemment anodine, était lourde 
se sous entendus. Un silence impressionnant se fit, qu'à son tour 
Doumé rompit de sa voix traînante. 

-"Moi je le trouve très sympathique ce garçon.  Il se promène, c’est 
tout . Il ne ferait pas de mal à une mouche, quoi.." 

-"Il n'empêche qu'on ne sait pas ce qu'il cherche, eh non!" ponctua 
fortement Serge. 

-"En tout cas., je l'aurai à l’œil au cours de mes prochaines 
tournées d'inspection.  Ca n'engage à rien », conclut Prosper. 

Le sujet étant pour le moment épuisé, ils passèrent à d'autres 
choses, à ce qu'avait répondu la boulangère au fils du boucher, cet 
après-midi, lorsque ce dernier avait eu l'outrecuidance de lui parler 
de ses origines; puis encore à d’autres sujets, tout aussi anodins, 
mais qui avaient le mérite, au moins, de faire parler... 

x 

Allan ne savait pas pourquoi il tournait inlassablement dans le 
pays.  Il aurait été encore moins capable d'expliquer comment il se 
faisait qu'inéluctablement ses randonnées le ramenaient toujours au 
même endroit, autour de Canari et de Marinca. 

Ce n'était pourtant pas faute d'avoir voulu découvrir d'autres 
villages des environs. Après qu'il eût rompu avec son passé et être 
revenu seul, il avait même décidé de partir à la recherche d'un autre 
lieu du Cap Corse. Un endroit inconnu, neutre et non chargé 
effectivement de souvenirs encore douloureux.  

C'était à cette époque qu'il avait commencé à sillonner la région, 
solitaire et silencieux, au point de paraître suspect aux yeux de la 
population locale. Plusieurs années durant, il parcourut ainsi les 
environs, croyant à chaque fois qu'il allait un peu plus loin, qu'il 
échappait un peu plus à l'emprise de Canari. Mais c'était une 
illusion. Il dessinait en fait des cercles concentriques toujours plus 
vastes, mais qui n'avaient de sens que par rapport au village central 
où il était hébergé et où il revenait chaque soir. Comme ces marins 
pêcheurs dont l'immensité de la mer est leur domaine, alors qu'en 
fait ils ne rêvent qu'à leur port d'attache et au moment où ils 
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pourront enfin se reposer dans le havre de leur foyer, il avait fallu 
longtemps pour qu'Allan comprenne que, loin de s'ouvrir à 
d'autres mondes, ses escapades avaient servi en fait à délimiter les 
bornes d'un territoire mythique -son territoire, dont le centre ne 
pouvait être que là où il se trouvait déjà. 

Les villages et les paysages des alentours n'avaient de sens qu'en 
contrepoint, en appui ou en variation mineure autour de ce centre 
qui le happait de manière mystérieuse.  Ainsi, il aimait aller jusqu'à 
Nonza isolé sur son piton rocheux et qui, selon les jeux de lumière, 
pouvait apparaître tantôt comme une forteresse endormie, tantôt 
comme l'ombre d'une vierge noircie surplombant et protégeant 
une superbe plage déserte; mais il savait qu'il atteignait là le point 
ultime de son territoire, ce nid d'aigle accroché à son rocher jouant 
le rôle d'une sentinelle invisible. Après, plus au Sud, commençait 
en effet un paysage plus vallonné et parsemé de vignes qui n'était 
pas pour lui. 

De même, il poussait parfois ses excursions jusqu'à Centuri, ce 
petit village touristique aux balcons et aux maisons si bien 
dessinées qu'elles faisaient penser à un décor d'opérette; mais 
c'était, là, aussi, pour prendre conscience de la lente évolution des 
paysages qui, depuis Pino, devenaient peu à peu plus civilisés et 
plus verdoyants, perdant peu à peu l'aspect sauvage qu'il aimait 
tant. 

Ses excursions à l'intérieur de la montagne l'avaient amené à 
connaître les moindres ruisseaux et recoins de la montagne au 
flanc de laquelle Canari s'était accroché; mais là encore, tous les 
chemins et les sentiers qu'il avait empruntés tournaient autour de 
l’inaccessible Cime de la Folie, le sommet culminant des environs, 
avant de le ramener, inéluctablement, dans le même village. 

Allan savait que ses excursions le ramenaient toujours à Canari, 
mais il n'en avait cure. Il n'arrêta pas pour autant de parcourir, 
inlassablement les environs. Pourquoi il continua ainsi à errer, nul 
ne le saura jamais exactement. Peut-être parce qu'il n'y avait pas de 
réponse ou de raison précise à sa démarche: il s'était mis en 
marche, il cherchait un sens aux choses, tout comme il arrive qu'un 
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jour on se mette à la quête d'un sens à sa vie, sans savoir lequel, 
sans savoir pourquoi, sans même aucun espoir de trouver une 
réponse. 

x 

Si Allan ignorait ce qu'il cherchait, i1 savait ce qu’i1 aimait et ce 
que lui procuraient ses promenades incessantes. Il était fasciné par 
le danger que représentait cette route côtière qui, à flanc de 
montagne, côtoyait sans cesse le gouffre, faisant brusquement un 
coude à angle droit pour éviter, au dernier moment, de se jeter 
dans la mer. 

Il admirait la beauté de ces paysages qui mariait de manière unique 
un sol aride et rocailleux, à la pierre blanche et à une végétation 
brûlée par le soleil; cette dernière comme une mauvaise herbe 
poussait d'ailleurs partout, pour rappeler qu'envers et contre tout, 
la vie l'emportait. Il se sentait profondément semblable à ces 
villages, ou plutôt à ces hameaux de pierre qui étaient tassés sous le 
soleil, comme ratatinés sur eux même par la chaleur, en même 
temps solidement ancrés dans la terre maternelle à laquelle ils 
semblaient appartenir. Etre un roc au milieu des tempêtes 
d'angoisse qui l'assaillaient: voilà ce qu'au plus profond de lui 
même, Allan avait l'impression de devenir au cours de ses 
promenades. Tant il avait l'impression de se fondre dans cette 
nature aride et dans le paysage minéral qui l'entourait. 

A force de circuler inlassablement à l’intérieur du périmètre 
invisible ainsi constitué, Allan en arrivait parfois à ne plus savoir 
où il se trouvait. Gorgé de soleil et ruisselant de sueur, gonflé de 
sel et inondé de fatigue, il lui arrivait d'avoir des vertiges soudains. 
Il devait alors s’arrêter quelques instants. Tout tournait autour de 
lui.  Il ne sentait plus son corps, ou plutôt, plus bizarrement encore 
il lui semblait que ses membres étaient devenus de pierre. Dans sa 
tête, il avait l'impression que mille flammèches de soleil éclataient; 
elles tournoyaient toujours plus follement, traversant les parois de 
son crâne, rebondissant en crépitant sur son corps de pierre qui, tel 
un silex chauffé à blanc, se mettait à craquer de toutes parts. Une 
douleur insoutenable l’envahissait alors, laquelle se transformait en 
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quelques instants en une vague d'euphorie incroyable, en un seul 
sentiment d'ivresse et de plénitude qui le submergeait tout entier. 
En ces moments, il n'était plus que le mariage cosmique de la 
pierre et du soleil, vivant, dans l'extase de la brûlure, le calvaire 
millénaire des paysages déchiquetés du Cap Corse. 

Lorsqu' enfin tout s'arrêtait de tourner autour de lui et qu'il essayait 
à nouveau de marcher, il avait l'impression de sentir la sève des 
arbustes monter le long de ses membres, lui insufflant un sang 
neuf par lequel il se sentait totalement transformé. Régénéré. 

C'était peut-être ça, le sens des choses qu'il cherchait inconscient 
au cours de ses longues promenades: le besoin de se fondre dans 
un paysage minéral, d'être dur et silencieux comme une pierre, 
brûlé par la force de l'esprit et du soleil; le sentiment d'être enfin 
devenu soi, c'est-à-dire une "chose vivante" appartenant au 
paysage alentour, revenue à l'état le plus primitif et le plus brut de 
la vie. A la fois terriblement pleine et vide 

x 

C'est alors qu'il ne cherchait plus rien qu'il trouva. Car, même s'il 
était pleinement satisfait de ses promenades, sa quête ne pouvait 
s'arrêter là, à cette jouissance immédiate du paysage qui 
l’environnait, sans rien à payer en échange. 

Un soir, au retour d'une de ses excursions parmi les rochers brûlés 
des environs, il s'arrêta pour se rafraîchir à l'unique café de 
Marinca. On lui parla, comme ça, entre deux Casa, d'une maison 
du village qui était à vendre. Il alla la voir. 

A peine l'eut-il entr’aperçue, de loin, qu'il sut que sa quête 
reprenait, et qu' en même temps elle touchait à sa fin.  C'était elle, 
c'était là. 

Lourde, massive, trapue, il sentait que la vieille bâtisse au crépi 
éclaté et aux pierres de lauze apparentes faisait tous les efforts 
qu'elle pouvait pour retrouver sa splendeur passée et pour lui faire 
signe. Elle l'attendait, dressée fièrement sur ses trois étages. En 
même temps, elle était craintive et en retrait, comme ces chiens 
errants qui choisissent un nouveau maître tout en ayant peur, une 
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fois de plus, d’être rabroués et rejetés. On sentait qu'elle avait l'âme 
noble de ceux qui ont beaucoup souffert mais qui ont toujours su 
se maintenir debout. En un éclair elle lui apparut comme une 
émanation, une incarnation, dans la pierre, de tout ce qu'il aimait 
dans les paysages alentour. Il lui sembla d'ailleurs qu'il l'avait 
connue depuis toujours. Sans aucune raison, mais avec cette 
certitude inébranlable que procure une révélation religieuse, il était 
persuadé d'avoir enfin trouvé “ la ” maison qu'il cherchait depuis 
toujours. 

Allan se sentit submergé par un sentiment de gratitude envers la 
vie qui lui offrait enfin un véritable domicile.  Comme par miracle, 
la boule d'angoisse qu' il sentait tout le temps au fond de la gorge 
se transforma en un sentiment de plénitude infinie, en tout point 
semblable à celui qui l'emportait lorsque, ivre de soleil, il avait 
l'impression de communier avec le paysage du Cap. Il en avait 
envie de pleurer. Enfin, il allait pouvoir poser sa carcasse d'errant 
perpétuel, et dormir en un lieu qui serait à jamais le sien -lui qui 
n'arrivait jamais à trouver le sommeil. 

Cette impression d'avoir définitivement retrouvé son lieu naturel, 
comme le disait jadis un antique philosophe grec pour lequel tout 
corps tend naturellement au repos et à l'immobilité mais ne peut y 
parvenir qu'après de longues errances et après avoir rejoint sa place 
dans le cosmos, n'était pas sans rappeler l'expérience mystique de 
gnostiques. Pour ces derniers, l'homme est un exilé dans l'univers, 
les lointaines étoiles étant un signe de la vraie lumière infinie qui 
brille derrière l'épais rideau du ciel qui nous sépare de la vie.  Fort 
heureusement., il arrive toutefois que l'âme emprisonnée sur terre 
dans un corps qui lui est étranger, reconnaisse parfois un élément 
qui lui est intimement et spirituellement lié, même s'il est caché 
sous un épais manteau de matière. Or n'était-ce pas cela qui s'était 
passé? L'âme prisonnière du corps d'Allan venait soudain de 
reconnaître, sous cette vieille bâtisse vermoulue de Marinca, un 
compagnon et un double partageant face à la vie le même 
sentiment d'étrangeté et de fierté sauvage, mais désespérée. 



 39

Traversé par cette vision, Allan ne vit pas les poutres vermoulues 
et rongées par les insectes; il ne remarqua pas les planchers 
branlants qui menaçaient à tout moment de s'écrouler, ni les 
fissures qui lézardaient les murs et la terrasse du toit; ou plus 
exactement, il les voyait, mais transfigurés par la beauté 
immatérielle de cette bâtisse qui malgré son âge, avait su résister et 
traverser la vie en conservant toute sa dignité. 

x 

La maison devint tout naturellement celle d’Allan. 

x 

En l’habitant, il découvrit peu à peu qu’elle ne lui avait pas livré 
d’emblée tous ses secrets. C’était d’ailleurs normal: il lui fallait 
comprendre que sa localisation dans le village, mais aussi la 
manière même dont elle était construite et orientée, n’étaient pas le 
fruit du hasard. Son emplacement topographique l’inscrivait 
d’emblée dans un réseau de signes invisibles qui, tous, 
convergeaient dans la même direction. 

Ce n'est également que progressivement qu'à Canari, les hommes 
du village en vinrent à suspecter Allan de ne pas avoir choisi cette 
maison de manière purement fortuite. 

Les premiers indices furent trouvés par Prosper, 1e garde forestier. 
C'est lui qui remarqua que la vieille demeure de pierre acquise par 
Allan se trouvait très exactement au centre géométrique du 
périmètre que ce dernier parcourait depuis des années. Même s'il 
ne savait quel sens donner à cette découverte, en tout cas il était 
sûr que cela avait dû jouer, même inconsciemment, dans son choix 
de la demeure. 

Au cours d'une des innombrables discussions de café qui suivirent, 
Doumé le neurasthénique fit remarquer un jour que la situation 
même de la maison était fort étrange, et qu'elle convenait tout à 
fait à son propriétaire, un être qu'il percevait fragile et en 
perpétuelle hésitation. Toute en hauteur, comme une tour à 
l'immense toit incliné, elle n'appartenait ni à la mer, ni au village de 
Canari. Elle se dressait en un équilibre fragile entre la falaise en 
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dessous d'elle, et le clocher au dessus de son toit. Mais il y avait 
plus: lorsqu'on la regardait de la Marine de Scala où Allan 
descendait souvent se baigner, elle apparaissait incontestablement 
comme un pivot intermédiaire, un relais tellurique reliant de 
manière invisible les flots au clocher du village. 

Ainsi alignée, à la fois écartelée entre mer et montagne, et 
entièrement tendue vers Canari, la maison semblait posséder un 
étrange pouvoir occulte. Son habitant ne pouvait échapper à ses 
ondes. D'autant que, selon Doumé, sa topographie reflétait très 
fidèlement la situation objective d'Allan, ce dernier n'étant plus 
perçu depuis longtemps comme l'un de ces touristes de Scala que 
tout le monde méprisait, mais n'étant pas pour autant réellement 
admis dans le cercle des natifs du village. C'est d'ailleurs de cela 
que, toujours d'après Doumé, il avait du secrètement souffrir: de 
ne pouvoir faire partie de la communauté du village. 

Doumé se trouva confirmé dans son impression d’un malaise 
diffus que la maison devait communiquer à son propriétaire, 
lorsqu'il fut invité par ce dernier à venir prendre l'apéritif. De la 
pièce principale où il se trouvait, on avait en effet la sensation de 
dominer le monde environnant du regard, de pouvoir tout 
observer et contrôler. Mais n'était-ce pas là non plus quelque chose 
d’éminemment frustrant, se dit il, que de surveiller les choses sans 
jamais pouvoir s'y plonger totalement, en étant toujours maintenu, 
solitaire, a l'écart? 

Serge le patron du bar rumina longuement les paroles de Doumé. 
Elles éclairaient soudain l'histoire sous un autre jour, et 
transformaient de vagues soupçons qu'il avait depuis longtemps, 
en quasi certitudes. Il avait remarqué, le premier, qu'Allan s'était 
mis à tourner autour de Graziella, la fille qui tenait l'épicerie du 
village, et dont l'honneur était farouchement défendu par un frère 
aîné, sauvage et jaloux.  Une fois, il avait même essayé de danser 
avec elle. En vain. Les vieux du village étaient venus le voir pour 
lui signifier qu'il n'avait pas le droit d'y toucher. 

Serge avait oub1ié jusqu'à ce jour cette histoire ancienne. Mais en 
pensant à nouveau à ce que venait de lui dire Doumé, il se sentit 
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envahi d'appréhensions. Car le jeu de signes envoyés implicitement 
par la maison pouvait aller beaucoup plus loin. Ainsi, ce n'était 
certainement pas un hasard si Allan s'était ainsi entiché de la seule 
habitation dont la terrasse aménagée sur le toit tournait résolument 
le dos à la mer. En regardant fièrement vers Canari, elle faisait 
penser à la paume d'une main ouverte, qui suppliait avec adoration 
le haut de la montagne, pointant en signe d'invocation muette vers 
le village et le magasin de Graziella. Dès qu’il s’y installait, Serge en 
était persuadé, Allan ne devait plus penser qu'à Graziella, lui 
envoyant un signe invisible d'amour et de soumission résignée. 

x 

A Canari , après que Serge ait fait part de ses hypothèses, on se mit 
à épier les allés et venues d'Allan. Et effectivement, on estima qu'il 
montait de plus en plus souvent au village. Notamment à l'épicerie. 
Comme par hasard, il y oubliait fréquemment des courses, ce qui 
l'amenait à y revenir dans la même journée. Et ses regards étaient 
décrits comme lourds de sous-entendus.  Bientôt , cela ne fit plus 
de doute pour les gens de Canari: il tournait bien autour de 
Graziella. 

Tout devenait soudain simple: depuis toujours il avait été attiré par 
elle.  Ce qu'on avait pris pour une longue et mystérieuse errance, 
ses incessantes promenades dans la montagne avoisinante, 
s’expliquaient finalement de manière fort simple: c'était autour de 
la fille du village que, telle une bête de proie rusée et silencieuse, il 
tournoyait perpétuellement, attendant probablement son heure 
pour pouvoir fondre sur sa victime innocente. Et c’était parce qu'il 
savait qu'il n'avait pas le droit d'y toucher qu'il rodait autour de 
Canari, tel un amoureux éconduit qui ne peut empêcher de revenir 
hanter inlassablement les lieux où habite sa bien-aimée. 

Pour les habitants de Canari, il n’y avait nulle quête métaphysique 
dans l'histoire d'Allan: une fois qu'on avait compris que Graziella 
était la clef de voûte de tout l'édifice, celle qui justifiait jusqu'au 
choix et à l'orientation de la maison, on n'était plus en présence 
que d'une histoire d'amour impossible. Tout pouvait s' interpréter 
comme le devenir d'une pulsion irrésistible qui se sait barrée, et 
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qui, pour s’assouvir, projette son auteur dans une recherche 
incessante dont il ignore lui-même l'objet réel. Le fait d'avoir enfin 
trouvé "sa" demeure ne pouvait que régler momentanément son 
conflit, pour rendre d'autant plus cruelle l'absence de sa bien 
aimée. 

Les indices relevés par Prosper, Doumé, Serge, étaient 
certainement vrais.  De même il est fort probable qu'en fait la 
démarche d'Allan cachait, depuis le début, une recherche 
sentimentale. Tant il est vrai que toute authentique quête 
métaphysique est en même temps indissociable d'un désir érotique 
qui déborde sans cesse son objet. 

Mais il ne faut pas pour autant céder à la tentation de la réduction, 
comme le firent les habitants de Canari. Car finalement, qu'Allan 
ait dès le début aimé Graziella, ou que ce soit une fois propriétaire 
de sa maison qu'il voulut cette dernière, peu importe pour notre 
histoire. Ce qui compte, c'est de comprendre qu'une fois son lieu 
métaphysique découvert, une fois "sa" demeure acquise, où il lui 
était enfin possible de se poser et de se retrouver, il était logique 
qu'il ait besoin de continuer sa recherche, en souhaitant 
ardemment une âme sœur pour venir habiter son vaisseau de 
pierre. 

La vérité profonde que découvrit alors Allan, ce fut que la 
plénitude de l'être demande à se partager, tant elle est riche et 
débordante d'infini. Ce n'est pas tout de se trouver une demeure et 
une place dans le monde. Encore faut-il l'ouvrir, -en faire un 1ieu 
de rencontre, que sa lumière puisse pleinement se diffuser et 
rayonner autour, dans la gratuité parfaite du don. 

S'il ne pouvait partager sa joie et sa richesse intérieure avec 
Graziella, Allan le fit avec ses amis. Ce fut une période de folie, 
pendant laquelle la maison fut ouverte à tous. Le nouveau maître 
de maison invitait en permanence cinq, dix, jusqu'à vingt 
personnes à qui, dans un geste de générosité spontané, il voulait 
faire découvrir la beauté de sa demeure. Chacun en faisait ce qu'il 
voulait, certains la  transformant en havre de paix et en retraite 
monacale, d'autres en un lieu de folie et de fête perpétuelle. 
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La vieille bâtisse en était toute remuée. Vermoulue et craquante de 
toutes parts, elle faisait des efforts pour contenir tout ce monde, 
elle qui avait été si longtemps abandonnée. Mais jamais elle n’avait 
été si heureuse. Elle se sentait revivre, et retrouvait au cours des 
fêtes, qu'elle abritait, des souvenirs oubliés depuis une éternité. 
N'avait-elle pas été, jadis, la maison des fêtes du village, l'endroit 
où on venait se retrouver habituellement pour les grandes 
occasions, pour danser ou même pour fêter les mariages qui se 
consommaient à l'étage pendant que les convives étaient tous 
réunis dans la salle du bas? Oui même si ses parquets craquaient de 
toutes parts sous le poids des gens qu'elle logeait, elle savait qu'elle 
ne retrouverait jamais une telle joie. Maintenant qu'elle avait 
retrouvé par miracle les fastes d'antan, elle pouvait mourir 
heureuse, d'une belle vieillesse de maison corse qui se laisse 
doucement aller à la décrépitude... 

Dans ces moments d'excès, Allan lui même semblait enfin trouver 
la paix et la sérénité.  Il lui arrivait alors de caresser les rebords de 
la terrasse de sa maison comme il l'aurait fait du corps de sa bien 
aimée. Tant les deux images, de la femme et de sa demeure,  en 
arrivaient à se confondre pour lui. Car maintenant il en était 
persuadé: la maison avait la même beauté sauvage que Graziella. 
Fière et austère, elle avait cette sensualité ténébreuse des filles des 
montagnes aux traits épais et bien marqués, au regard altier et 
provoquant. 

x 

Dans les petits villages corses de montagnes on n'enfreint pas 
impunément les coutumes locales; et encore moins facilement les 
interdits édictés par l'Assemblée des Vieux. 

La décision se prit au café, dans la petite salle intérieure où les 
paroles n'engageaient que ceux qui les prononçaient. Il y avait là les 
Anciens, tous assis silencieusement en face de Prosper, Doumé et 
André. Serge assurait le service. C'était sa tournée. 

On par1ait doucement comme si on avait peur d'être entendu à 
l'extérieur. D'après les derniers ragots, Allan ne s'était pas contenté 
d'inviter plusieurs fois de suite Graziella au bal du village, alors 
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qu'on le lui avait formellement interdit. Non, i1 y avait pire. On les 
avait, semble-t'-i1, aperçus sur le sentier qui descend de Marinca à 
la Marine de Scala, se tenant par la main. Un soir de pleine lune, 
qui plus est. 

La situation était grave, et la tension nettement perceptible. Après 
que Serge eut rempli le dernier verre, un lourd silence s'abattit sur 
l'assemblée. Le patron du bar, gêné et ne sachant quelle attitude 
adopter, le rompit le premier. 

-« Ca ne peut plus durer comme ça » 

André avala d'un seul coup son Casa qu'il avait l'habitude de 
siroter par petites gorgées. Aujourd'hui, il ne pouvait faire 
autrement. Il sentait trop, au fond de sa gorge, la boule d'angoisse 
amassée depuis plusieurs jours, par appréhension d'être soudain 
confronté à l'échéance finale. Car c'était maintenant qu'il fallait se 
décider, et montrer aux autres qu'il n'était pas un lâche. Il parla de 
manière hachée. 

-"Il faut faire quelque chose. Pour l'exemple. Montrer qu'on ne 
laisse pas les étrangers faire n'importe quoi. Sinon, nos filles et nos 
femmes ne nous respecteront plus. Trop de monde jase dans le 
village. Jusque dans mon bureau de poste. Vous rendez-vous 
compte ?...." 

Au grand soulagement d'André, Prosper le garde forestier prit 
immédiatement la parole, ne le laissant même pas finir sa phrase. 
Visiblement, il brûlait d'envie de dévoiler son projet; mais il avait 
attendu que d'autres se mouillent avant lui.  Il voulait être sûr que 
sa proposition ait une chance d'être bien accueillie.  Car l'idée qu'il 
allait soumettre à ses collègues était de celles qui procurent à leur 
auteur la gloire et l'admiration du village -ou la mort.  

Personne ne s'étant manifesté pour défendre Allan, il se dépêcha 
de continuer à préparer le terrain pour son idée. 

-"Vous le savez tous, ça fait des années que je surveille ses allées et 
venues. Je les ai toutes consignées dans un grand cahier... Enfin, 
dit-il après une brève hésitation, toutes celles qui pouvaient 
signifier quelque chose, si vous voyez ce que je veux dire..." 
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Face au silence qui accueillit ses propos, Serge se tut un instant.  
Personne ne se décidant à parler, il en déduisit qu'on l'encourageait 
à continuer. Ce qu'il fit aussitôt. Enfin il pouvait en arriver au cœur 
de son propos. 

-« Dans les cinq dernières années, il y a eu au moins six cas où 
Allan se trouvait dans les environs de l'endroit où un incendie s'est 
déclaré. Ce sont des faits établis, que les gens du village 
connaissent bien... Moi, continua-t-il avec un air lourd de sous-
entendus, ça ne m'étonnerait pas qu'un garçon comme ça ait des 
réserves d’essence chez lui... Et une maison où est entreposée de 
l'essence, ça, tout le monde sait ici qu'un continental peut prendre 
ce risque, mais pas un corse. »  

« Parce que nous, corses, nous savons bien qu'une maison comme 
ça, ça flambe facilement. » 

Le silence se fit encore plus pesant.  Les vieux du village aussi se 
taisaient. Chacun d'eux pensait à ce qu'il venait d'entendre, 
s'habituant peu à peu à l'idée. 

Une bonne demi heure passa encore avant que Doumé le 
neurasthénique ne prenne à son tour la parole. Ses trois collègues 
attendaient avec impatience qu'il prenne parti. Car des affaires 
comme celle qui était en train de se tramer, ne pouvaient se 
décider qu'à l'unanimité. Il suffisait qu'un des participants refuse de 
donner son accord pour que tout le projet ne soit plus considéré, 
d'un commun accord, que comme une discussion futile de fin 
d’après midi. Or tout le monde savait dans le village que c'était lui 
qui représentait le seul véritable appui d'Allan. 

Il se contenta de dire quelques mots, toujours de sa voix traînante 
et basse, à peine audible. 

-"C'est vrai que c’est de la folie d'entreposer de l'essence dans une 
maison comme ça..." 

A voir l'éclair qui brillait dans ses yeux, il était aisé de comprendre 
ce qui avait poussé Doumé à trahir  son ami l’étranger. Comme 
tout neurasthénique, il était soudain fasciné par l'appel du feu, par 
l'impression qu'il allait enfin se passer un événement 



 46

extraordinaire, qui allait rompre la monotonie d'une existence grise 
et terne. 

Les Vieux parlèrent à mi-voix entre eux, puis gravement hochèrent 
à leur tour la tète. 

x 

Ce qui se passa ensuite fut très bref. 

Un soir, après qu'Allan soit redescendu comme à 1 'accoutumé au 
bistro de Canari et ait fermé la maison pour dormir, une violente 
déflagration secoua tout Marinca.  Immédiatement après, le feu 
embrasa la vieille bâtisse.  Des flammes gigantesques montèrent 
dans le ciel. On pouvait les voir de Nonza, de Pino, et même du 
haut du Mont de la Folie; elles illuminaient tout ce périmètre d'une 
lueur orangée qui se confondait avec le coucher du soleil. 

Le temps que les pompiers de Pino interviennent, l'incendie était à 
son comble. Les volontaires réussirent pourtant à le contenir, puis 
à pénétrer à l'intérieur de la vieille bâtisse. 

Partout, les murs étaient noircis par la fumée. Au rez de chaussée, 
ils écartèrent des débris de meubles calcinés, et au premier étage 
des lambeaux de vêtement calcinés. 

Lorsqu'ils descendirent dans les combles où l'explosion s’était 
visiblement produite en premier, une forte odeur de pétrole les 
obligea à reculer précipitamment. Le lendemain, lorsque tout serait 
fini, on y découvrirait des restes de jerricanes calcinés. C'est ce qui 
allait permettre à la presse locale de faire sa première page sur la 
découverte accidentelle des réserves de pétrole  inconsciemment 
amassées par un dangereux pyromane. En pages intérieures, 
suivrait une liste des différents incendies qu'on pouvait 
probablement attribuer au pyromane, ainsi qu'une interview du 
garde forestier, lequel faisait part des doutes qu'il avait toujours eu 
concernant l’étrange habitant de cette maison. 

x 

L'histoire aurait pu s’arrêter là. 

Le tragique épisode final aurait alors alimenté les discussions de 
Canari pendant plusieurs mois, et les habitants auraient pu gloser à 



 47

l'infini sur le fait qu'ils s'étaient toujours doutés qu'Allan avait des 
activités louches.  En plus du fait qu'il avait même longuement 
tourné autour de la fille du village, et que, somme toute ce qui lui 
était arrivé n'était que justice. Car on ne touche pas impunément 
aux filles du pays. 

Mais ce n'est pas ce qui se passa. Bizarrement, cinq jours après 
l'incendie, plus personne ne parlait de ce qui était arrivé. Le sujet 
devint tabou, au bistro comme dans les chaumières. 

Une raison suffisait à expliquer cet étrange silence: parmi les débris 
dégagés de la maison brûlée, on n’avait retrouvé aucun ossement 
humain.  On pouvait craindre qu'Allan n’ait, par miracle, échappé à 
la mort. On n'entendit plus parler de lui, pas plus qu’on ne le vit 
rôder dans les environs. 

Il y avait plus étrange. Le même soir fatal, quelqu'un disparaissait 
également à jamais du village: Graziella. 

En vain, des battues furent organisées pendant les quatre jours qui 
suivirent. Des appels à témoin furent également lancés dans toute 
l'île; sans plus de résultats. 

Même S'ils refusaient d'en discuter entre eux, la plupart des 
habitants du village en arrivèrent à penser secrètement que les 
amoureux avaient dû en profiter pour fuir à jamais le pays. 
Comment, nul ne pouvait l’imaginer. 

L'idée qu'ils aient ainsi pu échapper à la justice du village était le 
pire affront que les habitants aient subi depuis longtemps. C'était 
bien un sentiment de honte et d'impuissance partagée qui 
expliquait leur silence 

x 

Il y avait cette hypothèse. Mais il y avait aussi l'histoire qu'entre 
eux, certains soirs de pleine lune, les Vieux du village, assis sur 
leurs bancs se racontaient à voix basse, en contemplant les étoiles. 

D'après eux, il y avait un indice que tout le monde avait sous-
estimé. Lorsqu'ils étaient arrivés sur le toit-terrasse de la maison, 
les pompiers volontaires n’avaient trouvé qu'une grande 
couverture de laine complètement calcinée, et des lanières de cuir 
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brûlées, de taille et d'épaisseur différente. Les enquêteurs les 
avaient négligés dans leur rapport, les attribuant à quelque 
vagabond qui avait dû, jadis, y trouver un refuge temporaire. Or, 
rien ne le prouvait. 

D'après les Vieux, c'était bien le signe qu' en ce soir fatidique, 
Allan et Graziella avait enfin réussi à se soustraire aux regards des 
autres, et qu'ils s'étaient retrouvés là haut en amoureux. 

Le feu avait dû les surprendre alors qu'ils se découvraient et se 
possédaient pour la première fois. Enlacés dans la passion et dans 
la mort, ils avaient été directement projetés dans le ciel étoilé sur 
lequel ouvrait la terrasse. C'était d'ailleurs pour ça qu'on n’avait 
retrouvé aucune trace de leur corps: ils s'était littéralement 
volatilisés, leurs deux âmes pures s’envolant comme deux étoiles 
filantes qui étaient allées se cacher dans la voie lactée. 

x 

A l’appui de leurs dires, les vieux du village feraient remarquer, 
plusieurs années plus tard, que personne n'habita plus jamais la 
vieille bâtisse. Même si elle avait été sérieusement touchée par le 
feu, elle se tenait pourtant droite, fière et solide sur ses assises. 

Incontestablement, il aurait été possible de la racheter et de la 
restaurer. A preuve, les différentes personnes qui ne tardèrent pas 
à se manifester pour en devenir à nouveau propriétaire. Si aucune 
d'entre elles ne donna suite, ce n'était pas d'après les Vieux du 
village à cause de l'ampleur des travaux à prévoir.  Non, ce qui 
découragea à chaque fois les acquéreurs potentiels, ce fut que dès 
qu'ils y pénétraient, ils entendaient des bruits bizarres; comme des 
plaintes ou des râles de plaisir. 

x 

Même après avoir muré les fenêtres, le phénomène persista. 
Comme si la maison continuait à être habitée; comme si, saisies en 
pleine extase, les deux âmes enfin réunies dans la vieille demeure 
n’en continuaient pas moins de tournoyer inlassablement dans les 
pièces détruites de la maison, répétant pour l'éternité leur étreinte 
interrompue. Pour mieux rappeler aux habitants du village, 
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l'infamie du sacrilège qu'elles avaient subi, et pour leur interdire 
l'accès à la maison. 

C'est depuis cette époque, dit-on, que rôde perpétuellement, entre 
Canari et Marinca, le fantôme de la Dame Blanche, l'âme 
désincarnée et solitaire de la maison abandonnée. 

x 

De manière étrange, la Dame blanche ne se manifeste qu’auprès 
des gens qui ont quelque chose à se reprocher. 

Elle attend qu'ils soient endormis, et vient alors s’asseoir sur le 
rebord de leur lit se contentant de les fixer silencieusement, avec, 
dans le regard, une nostalgie infinie.... 

C'est en son hommage qu'on finit par appeler la vieille bâtisse 
"Almadama" -mot qui ne veut rien dire, mais qui évoquera pour 
les Générations futures l'Ame de la Dame Blanche, celle qui habite 
la vieille maison désaffectée de Marinca .... 
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DANS LES RUINES  DU TEMPS 

(Crète) 
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A peine le soleil parvenu au zénith, la chaleur se fit 
accablante. A quinze heures, elle était telle que les voitures 
de touristes commencèrent à déserter l’antique cité 
minoenne, à la recherche d’une plage ombragée.  

Le site, qui allait fermer, fut alors investi par l’équipe 
d’archéologues qui, chaque jour, attendait le départ des 
visiteurs pour commencer son travail. Afin de profiter 
encore un moment de la fraîcheur des bâtiments, la 
journée commençait habituellement par un briefing. On y 
évoquait l’état général des travaux, les problèmes ou 
découvertes de chacun, avant de rappeler l’ordre du jour. 
La dizaine de chercheurs s’éparpillait alors, chacun 
rejoignant son emplacement, soigneusement délimité par 
des cordelettes blanches. 

Il était loin, le temps héroïque de l’archéologie. Jadis, le 
responsable d’une équipe de fouilles avait une âme de 
capitaine de navire, et sa vie était une véritable aventure. Il 
pouvait se permettre, à partir d’une intuition personnelle, 
de bouleverser l’ordre des travaux, en demandant soudain 
d’abandonner telle parcelle de terrain pour se focaliser sur 
un autre endroit, où il subodorait la possibilité d’une cache 
ou d’un vestige précieux. Il était capable de sentir le terrain, 
de se mettre à l’écoute des ruines, d’y décrypter des signes 
invisibles à partir desquels il élaborait une hypothèse, afin 
de donner une direction claire aux travaux. Alors, l’équipe 
se soudait, un enthousiasme sacré animait chacun de ses 
membres: le but une fois fixé, une nouvelle aventure 
pouvait commencer! 

Cette époque était hélas révolue, se dit avec amertume 
Antiononi. Le jeune archéologue, pétri de littérature 
classique, avait admiré les grandes figues de sa discipline 
comme Champollion, ou même, bien qu’il fût honni par 
ses condisciples, Schliemann l’autodidacte. Ce dernier 
n’avait-il pas réussi à découvrir les trois sites majeurs de 
Mycènes en Grèce, de Troie en Afrique, et de Knossos en 
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Crète, en se basant uniquement sur ses intuitions géniales, 
en osant lire des récits légendaires tels l’Iliade et l’Odyssée, 
non plus comme des mythes atemporels, mais comme des 
chroniques historiques, délivrant des indices 
géographiques à la poursuite desquels il était parti, sous la 
risée de la communauté savante?  

L’esprit ne soufflait plus sur l’archéologie. Il avait été 
remplacé par de froids découpages de technocrates, se dit 
Antiononi avec amertume, en pensant à ses lentes et 
fastidieuses journées de labeur. Désormais, il n’était plus 
question que de carrés et de cordelettes, de divisions 
rationnelles de l’espace, de classification du moindre grain 
de poussière, de gestion progressive et méthodique des 
fouilles. A chaque chercheur, était attribuée une zone, 
qu’il lui fallait méthodiquement exploiter, en enregistrant 
sur ordinateur toutes les pièces rencontrées. Les 
découvertes ne pouvaient plus être le fruit du hasard ou de 
l’inspiration: elles étaient, elles aussi, programmées pour se 
dévoiler inéluctablement à un moment donné, en se 
soumettant à une méthode scientifique supposée 
infaillible. La journée d’un archéologue ressemblait 
désormais à celle d’un fonctionnaire, répétitive et morne, 
exigeant une succession de gestes machinaux et de 
mesures sans intérêt. 

Lorsque le soleil plongea dans la mer pour s’y coucher, il 
fut le seul à rester sur le site pour admirer  le spectacle. Ses 
compagnons, contents d’avoir fini leur journée, s’étaient 
empressés  de quitter les lieux. Il regarda longuement les 
lueurs orangées, crépusculaires, qui s’étendaient 
maintenant sur les ruines, telles le rappel d’un incendie qui 
aurait enflammé la ville, des millénaires auparavant. Car 
toutes les créations de  l’homme sont condamnées, à 
l’image de cette antique cité jadis si orgueilleuse dont il ne 
restait qu’un champ de pierres éparses, à  périr 
inéluctablement... 
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Dans de tels moments, il se sentait souvent tenté par le 
découragement. Il n’avait pas eu de chance pour son 
premier chantier. Alors qu’il avait demandé à être envoyé 
sur le site prestigieux de Phaestos, où une équipe italienne 
menait les fouilles, il avait été affecté, au dernier moment, 
à Zarkos, où la quasi-totalité de l’équipe était grecque. Il 
devait y  remplacer, au pied levé, un assistant étranger qui 
venait de subir un accident mortel après s’être aventuré 
inconsidérément  dans les montagnes avoisinantes.  

Il se souvenait encore avec frayeur du voyage en voiture 
qu’il avait effectué pour rejoindre son lieu d’affectation. 
Ignorant les conseils prodigués par ses hôtes, il avait 
décidé de passer par le Sud de l’île, en traversant les 
montagnes et le plateau rocheux de Ziros. Il avait 
emprunté une route pierreuse, tracée en pointillée sur sa 
carte, et l’avait d’abord trouvée grandiose. Accrochée à 
flancs de montagnes, elle surmontait des falaises qui 
tombaient à pic dans la mer. Mais bientôt, elle s’était 
rétrécie, pour devenir un simple sentier montagneux, où 
les trous et les rochers à demi-enterrés remplaçaient les 
cailloux soigneusement cassés. La peur avait commencé à 
le saisir, d’autant que les virages se faisaient de plus en 
plus difficiles à négocier, resserrés en épingles à cheveux 
successives, qu’il fallait négocier avec  des pentes parfois 
abruptes. Il n’avait même pas la place suffisante pour faire 
demi-tour. Plusieurs fois, les cheveux collés au visage par 
la sueur, il avait senti la voiture patiner, puis commencer à 
glisser et à se mettre en crabe. Il avait cru, alors, son 
dernier moment arrivé. Miraculeusement, à chaque fois, 
son véhicule s’était finalement arrêté au bord du précipice. 
Très lentement, il avait réussi à le remettre dans l’axe du 
chemin, et à repartir. 

Lorsqu’il était enfin arrivé à proximité de son but, après 
d’ultimes lacets montant à l’assaut d’un mont calcaire 
blanc et fantomatique, il s’était arrêté au sommet, le 
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souffle coupé. Il ne s’attendait pas à un spectacle si 
grandiose. A l’extrémité orientale de l’île, dans un 
environnement montagneux sauvage et aride, balayées par 
les vents, des falaises blanches tombaient à pic dans la 
mer. A leur pied, à flanc de montagne, au bord de l’eau, 
on avait bâti l’antique ville-palais de Zarkos.  

D’après ce qu’il avait lu, l’orgueilleuse et sauvage cité 
servait d’ultime poste de relais pour commercer avec 
l’Egypte, deux mille ans avant notre ère. Une éruption 
volcanique, vers -1750, avait probablement mis fin de 
manière brutale à  l’endroit, dont les habitants s’étaient 
enfuis. Contrairement aux trois autres grandes capitales 
minoennes qui, après avoir été toutes détruites par le 
même cataclysme, furent reconstruites dans des 
proportions encore plus grandioses, comme on peut s’en 
apercevoir à Phaestos où les vestiges des deux palais 
cohabitent côte à côte de manière impressionnante, 
Zarkos n’avait jamais été rebâti. C’était une aubaine pour 
les archéologues, mais aussi une énigme pour les esprits 
curieux: pourquoi avoir abandonné cet endroit pourtant 
stratégique, sans chercher à y revenir? Un terrible secret 
s’y cachait-il?  

C’est dans cette disposition d’esprit, plein de curiosité, 
qu’il se présenta le lendemain matin au responsable du 
site. L’accueil avait été froid: on s’était contenté de lui 
indiquer la petite chambre où il allait loger, la parcelle 
dont il allait s’occuper, sans plus s’occuper de lui; comme 
s’il gênait, ou était déjà indésirable.  

Malgré tous ses efforts, il n’était pas parvenu à se faire 
mieux accepter par la suite. Il avait toujours eu 
l’impression qu’on se méfiait de lui et le traitait comme un 
étranger. Ainsi, lorsqu’il croisait deux collègues en train de 
parler, la conversation s’interrompait brutalement, ou 
alors se poursuivait à voix basse, sans qu’on l’invite à s’y 
joindre. 
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Dans de telles conditions, il ne leur fit pas part de ses 
interrogations, ni même du projet un peu fou qui lui tenait 
à cœur, et pour lequel il avait demandé à l’origine d’aller 
en Crète. Il caressait en effet le rêve d’être le premier à 
décrypter le disque de Phaestos, cette mystérieuse pierre 
ronde où était gravé, en spirale, un texte écrit en Linéaire 
A. Les très nombreuses inscriptions en linéaire B, plus 
tardives, avaient été traduites dans les années cinquante, 
mais leur contenu s’était révélé décevant: il s’agissait la 
plupart du temps, de comptes et de décomptes de bétail 
ou de récolte, servant à lever des impôts et à mieux 
administrer le royaume. Mais rien ne permettait de 
parvenir, enfin, au coeur des coutumes et des croyances 
religieuses de ce mystérieux peuple minoen. Le disque de 
Phaestos, par sa forme même de spirale, ne promettait-il 
pas des révélations spirituelles d’importance?  

Chaque soir, à la lueur d’une bougie lorsque l’électricité du 
camp était éteinte, il se penchait sur la copie qu’il avait 
emportée de la pierre, tournant et retournant sans fin dans 
son esprit chacun de ses signes pour en deviner le sens. Il 
connaissait pratiquement par cœur chacun de ses 
énigmatiques hiéroglyphes; mais pas ce qu’ils signifiaient... 

    x 

Ce dimanche soir pourtant, lorsque les dernières lueurs 
furent éteintes, il n’alla pas chercher la copie conservée 
précieusement dans sa malle. Il se rhabilla et, 
silencieusement, quitta le camp, une lampe torche à la 
main. Il avait décidé de retourner, seul et de nuit, sur le 
lieu qui l’avait intrigué, la veille même. Profitant de son 
jour de repos, il s’était en effet rendu,  samedi, à la suite 
des touristes, dans les Gorges de la Mort.  

Il s’agissait d’un étroit défilé  permettant d’accéder à la 
ville royale par l’intérieur des terres, sans avoir à franchir 
le sommet de la montagne ou à aborder par la mer, en se 
glissant entre les à-pic montagneux qui servaient de 
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muraille naturelle à la citadelle. L’endroit était majestueux. 
Dans un silence ouaté et virginal, les falaises crayeuses 
dégageaient une atmosphère d’autant plus étrange et 
fantomatique, qu’elles étaient régulièrement trouées par 
des coulées de poussière rouge, comme pour rappeler le 
sang d’un crime impuni, ou le souvenir d’un événement 
terrifiant. Après  une heure de marche, lorsque les gorges 
se resserraient, en se rapprochant du palais adossé de 
l’autre côté, on voyait apparaître des cavernes, ouvertes, 
béantes, à flanc de montagne. C’était là qu’on enterrait, 
jadis, les princes et rois minoens de Zarkos.  

Les gorges avaient ainsi servi, pendant des siècles, de 
nécropole royale, et lorsqu’on les traversait, même les 
touristes les plus blasés se taisaient ou baissaient la voix, 
impressionnés par ces murailles blanches qui les 
entouraient de toutes parts, telles des linceuls inquiétants.  

Il était resté longtemps, silencieux, pour mieux se laisser 
envahir par la magie du lieu. Pour la première fois depuis 
son séjour dans l’île, Antiononi avait eu la sensation de 
pénétrer, enfin, l’esprit de l’antique religiosité minoenne, 
de comprendre le sens des innombrables fresques 
retrouvées à Knossos. Contrairement aux grecs qui 
préconisaient, à l’âge classique, la mesure en toutes choses, 
en communiant dans la frayeur du sang versé et dans le 
rejet de la démesure, en prônant pour cela l’ordre 
purement humain et raisonnable de la Cité démocratique 
où les citoyens devaient développer entre eux le sens de 
l’amitié, les Minoens semblaient avoir ignoré de telles 
civilités. Les peintures murales et les vases de libation 
retrouvés témoignaient en effet, à travers leurs volutes 
végétales, leurs scènes de danse de vendangeurs ou les 
sauts d’acrobates au-dessus des taureaux sacrés, d’une 
explosion de vie et de joie, d’une exubérance à cent mille 
lieux de la honte grecque, de l’effroi romain, ou encore de 
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la  terrible culpabilité judéo-chrétienne qui allait gangrener 
par la suite l’histoire de l’Occident.  

Chez ce peuple encore proche des débuts de la 
civilisation, l’instinct de vie et la volonté de puissance 
semblaient aller de soi, s’épanouissant au diapason du 
cosmos, s’exprimant naturellement, sans aucune retenue. 
Au risque, d’ailleurs, de la démesure, du sang et de la 
cruauté, qui faisaient intégralement partie de la vie: les 
gardes installés à chaque coin du palais, les sacrifices 
d’animaux et probablement d’humains pour apaiser les 
faveurs du dieu, les acrobaties et les luttes à mort 
organisées contre les taureaux sacrés auxquels on livrait les 
prisonniers, étaient bien le signe que dans cet état primitif 
où les forces telluriques priment, l’expression de la vitalité 
sacrée de la nature va de pair avec l’acceptation fatale de 
son injustice, de sa violence et de sa dureté métaphysique.  

Les rares traces du panthéon minoen parvenues jusqu’à 
nous lui semblaient abonder dans le même sens. La déesse 
principale, figuration archétypale de la Déesse-Mère, 
n’était-elle pas souvent représentée les bras levés, dans une 
attitude d’offrande de la vie et d’adoration au soleil, ses 
mains tenant des serpents arrachés du sein de la terre? Les 
têtes ainsi que les cornes de taureau partout vénérées ne 
témoignaient-elles pas qu’on avait délibérément privilégié, 
à l’inverse de la chouette d’Athéna appelée à  devenir plus 
tard le symbole de la sagesse réfléchie, la représentation de 
la force vitale dans ce qu’elle avait de plus sauvage et de 
plus débridé? Ne s’agissait-il pas, à chaque fois, d’une 
incitation lancée à l’homme, à se surpasser, à se mesurer 
aux dieux et à vaincre sa peur, à aller au-delà de ses 
propres limites? 

Tout chez les minoens, comme chez les égyptiens avec 
lesquels ils commerçaient et qui dressaient à la même 
époque des pyramides gigantesques, disait cette même 
démesure, ce goût pour ce qui était plus qu’humain: la 
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grandeur du palais royal, de la taille d’une ville destinée à 
accueillir des géants; le choix d’un site comme Zarkos, 
isolé à l’extrémité la plus sauvage de l’île; la volonté de se 
faire enterrer dans des cavernes creusées à même les 
falaises, accrochées entre terre et ciel. Il était normal que 
lui, l’italien, se soit senti en phase avec cette civilisation 
qui, à l’image de l’antique empire romain, avait visé la 
magnificence. 

Hélas, Antiononi devait bien reconnaître que pour le 
moment, il n’aurait pu avancer aucune preuve tangible 
pour étayer ses interprétations. Elles demeureraient, s’il en 
parlait, de pures spéculations intellectuelles, regardées avec 
suspicion par les savants de sa confrérie. C’est la raison 
pour laquelle il rêvait, sinon de décrypter enfin le disque 
de Phaestos, au moins de trouver de nouvelles tablettes 
relatant  les croyances religieuses des minoens.  

Perdu dans ses rêves, parmi les touristes du samedi après-
midi, au pied des nécropoles inaccessibles, il avait soudain 
été traversé par une idée folle, par cette intuition qu’il 
attendait depuis des années: une sépulture royale n’était-
elle pas l’endroit rêvé pour déposer des textes sacrés 
supposés aider le mort dans sa longue marche vers l’au-
delà? N’y trouverait-il pas, enfin, un secret, la clef d’accès 
à ce monde qui demeurait pour le moment 
hermétiquement clos?  C’est ainsi qu’il avait décidé de se 
rendre seul, dès le lendemain, sur les lieux. 

    x   

Après avoir marché dans la semi-obscurité, sous la lueur 
de la pleine lune, il parvint enfin au pied des sépultures 
royales repérées la veille. Il regarda les grottes au-dessus 
de lui, sombres bouches édentées ouvertes sur le 
ricanement lugubre de la nuit. A la lueur de l’astre 
nocturne, elles avaient un air encore plus inquiétant que 
de jour, marquant sur les falaises fantomatiques la 
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présence de trous noirs ouvrant sur d’improbables 
mondes mystérieux. 

Il passa plusieurs heures à visiter des cavernes où il ne 
trouva rien. Enfin, alors qu’il allait renoncer, il se souvint 
que son attention avait été attirée, la veille, par une cavité 
cachée, encore non visitée par les archéologues. Plus 
petite que les autres, elle était perchée en hauteur, sans 
chemin d’accès apparent. Du fait de sa situation excentrée, 
le plan des fouilles ne prévoyait pas de s’y intéresser avant 
deux ans, lorsque tout le reste aurait déjà été dûment 
répertorié.  

Le coeur battant, il décida de tenter l’escalade par la 
façade la moins abrupte. Après un temps qui lui parut une 
éternité, assurant ses prises avant chaque pas au-dessus du 
vide, il parvint enfin à prendre appui au-dessus du mince 
rebord qui marquait l’ouverture de la bouche chthonienne. 
Il s’arrêta un moment pour reprendre son souffle, et, 
avant d’y pénétrer,  détailla sa structure. Contrairement 
aux précédentes, elle n’était pas naturelle, mais avait été 
aménagée en agrandissant simplement la fente verticale 
qui zébrait la falaise à cet endroit. L’entrée en était 
d’autant plus étroite, lui évoquant sur le moment un sexe 
féminin à peine entr’ouvert.  

Il se faufila à l’intérieur: il avait tout juste la place de 
passer. En dirigeant le faisceau de sa lampe devant lui, il 
devina que l’étroit boyau dans lequel il s’était engagé 
s’incurvait en descendant légèrement. Il hésita un 
moment, mais continua son avancée. Dès qu’il eut tourné 
à l’intérieur du coude rocheux, la nuit se referma sur lui 
complètement, comme une lourde porte se rabattant sur 
ses gonds. A part le mince filet lumineux fourni par sa 
torche, il était désormais enveloppé, de toutes parts, par 
l’obscurité, avec l’impression d’être redevenu un être 
minuscule, perdu dans un long tuyau glissant. Il reprit sa 
lente descente, inexorable, perdant bientôt tout sens de 
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l’orientation, de l’horizontalité et de la verticalité, avec 
l’impression d’être engagé dans un labyrinthe le menant 
vers les entrailles de la terre.  

A cette évocation, il connut une brusque bouffée de 
frayeur: le labyrinthe n’était-il pas une des épreuves les 
plus terribles que les princes minoens réservaient à ceux 
dont ils voulaient tester le courage? Un danger mortel ne 
l’attendait-il pas, à l’image du Minotaure tapi au centre du 
dispositif, attendant de dévorer sa prochaine victime? Sans 
pouvoir s’opposer à elles, il vit le cortège de ses peurs 
enfantines, qu’il croyait à jamais enfouies dans le tombeau 
de l’oubli, le submerger de nouveau: sa crainte du noir, de 
la nuit gluante qui colle aux cheveux comme une sueur 
malsaine; sa peur d’ouvrir les yeux et de découvrir, autour 
de lui, des monstres informes, aux mille yeux et aux 
centaines de gueules prêtes à le déchiqueter ou à 
l’emmener dans leur antre; l’immobilité forcée dans 
laquelle il tentait de demeurer, pour échapper aux 
bouffées d’angoisse. Il ne put s’empêcher de hurler 
lorsqu’il se sentit tomber...  

Ce n’était qu’une petite chute, mais elle avait fini 
d’ébranler ses nerfs. Il se surprit à pleurer comme un 
gamin qui se réveille au milieu d’un cauchemar, en prenant 
brutalement conscience que, dans quelque temps, il 
cesserait d’exister et serait mort. Tout son être se révoltait 
contre cette terrible certitude, qui suffisait à gâcher à 
jamais son existence et à la rendre définitivement absurde, 
frappée d’une déréliction radicale.   

Et ce n’était pas le pire: il avait maintenant peur de lui-
même, de la rage impuissante, de la colère noire et 
violente qu’il sentait monter au fond de lui-même, et qui 
risquait d’exploser en le transformant en un être 
démoniaque, à la forme monstrueuse, mi-homme, mi 
animal, la bave aux lèvres. Il avait peur de se transformer à 
son tour, tel un loup-garou, en ce Minotaure qu’il 
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découvrait brusquement exister, tapi  au fond de lui-
même, n’attendant que l’occasion propice pour mugir sa 
haine et sa soif de sang. L’homme est un monstre qui doit 
gagner son humanité, mais qui risque à tout moment de 
retomber dans la barbarie et dans la folie indifférenciée 
des origines... 

   x 

Un long mugissement libératoire retentit, emplissant tout 
l’espace de la caverne. Tremblant, il mit un long moment 
avant de comprendre que son propre cri lui était revenu 
en écho, renvoyé par les parois de la pièce centrale dans 
laquelle il avait enfin débouché.  

L’ espace rond et matriciel dans lequel il se trouvait était 
recouvert par un haut plafond rocheux d’une vingtaine de 
mètres, d’énormes stalactites pendant tels des dents 
acérées et menaçantes. Pourtant, plus aucune frayeur 
n’agitait son cœur. Il se sentait étrangement calme et 
serein, heureux d’avoir  surpassé ses propres démons;  
empli d’une nouvelle ardeur, et même d’un courage 
insoupçonné. Comme s’il était devenu un autre homme, 
doté d’une force jusqu’ici ignorée. Reprenant d’une main 
ferme la lampe qui lui avait échappée des mains, il se mit à 
explorer les moindres recoins de la pièce.  

Il découvrit bientôt le sarcophage dans lequel les morts de 
haute naissance étaient habituellement enfermés, 
recroquevillés en position fœtale, dans l’attente d’une 
improbable renaissance. Délicatement, et bien qu’il ait 
conscience de commettre à la fois un sacrilège et une faute 
impardonnable par rapport à ses collègues, il entreprit 
d’en desceller le couvercle, s’aidant d’une lame de couteau 
sorti de sa poche. Il n’eut pas besoin de toucher au corps 
de la momie. A ses pieds, étaient déposés une figurine 
représentant Ishtar la déesse au serpent, une double hache 
brisée, ainsi qu’un disque gravé de signes kabbalistiques, 
parfaitement identiques, à première vue, à celui de 
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Phaestos. Il le saisit en tremblant. En le retournant, il 
découvrit que son autre face était également gravée. Les 
caractères qui s’y trouvaient, enroulés dans la même forme 
de spirale, étaient inscrits en linéaire B! Cela signifiait non 
seulement qu’il pouvait en décrypter le sens, mais que, de 
plus, il avait trouvé, pour la première fois, une grille de  
traduction permettant de passer de l’un à l’autre! 

Enthousiaste à l’idée d’arracher au Linéaire A ses secrets, 
il se mit en quête des signes mi-hiéroglyphiques, mi-
phonétiques, qu’il connaissait déjà. Passant d’une face à 
l’autre, il reconnut le symbole de l’homme, puis une 
adresse rituelle au roi, la présence de la double hache 
sacrée, et d’autres éléments encore. Il commença à relier 
ces derniers entre eux, jusqu’à  former l’ébauche d’une 
phrase qui lui sembla être une invocation prophétique:  

« Salut à toi, ô grand roi de Zarkos. Que la double hache 
protège tes hommes, mais tue ceux qui violeront mon 
secret. Lorsque la hache sera brisée, fuis le palais qui aura 
éveillé la colère des dieux. A ton réveil, à nouveau, le feu 
(du ciel?) frappera les hommes trop orgueilleux... » 

Il s’arrêta un moment pour réfléchir à ce qu’il venait de 
lire. La double hache, partout présente dans les palais 
minoens, gravée dans d’innombrables pierres, était un 
symbole de vie et de mort, évoquant leur unité mystique 
profonde, mais aussi la puissance incommensurable 
promise à celui qui saurait s’en rendre maître. Le texte 
semblait prévoir le désastre qui allait s’abattre sur l’île, en 
l’attribuant à la folie et à l’orgueil démesuré des hommes 
qui avaient bâti Zarkos. Etait-ce pour expier leur crime et 
apaiser le courroux des dieux qu’on n’avait rien 
reconstruit, après le tremblement de terre?  

Pourquoi la prophétie étendait-elle sa malédiction 
jusqu’aux temps présents, jusqu’au moment précis où le 
tombeau serait à nouveau ouvert?. Antiononi frissonna: 
l’auteur inconnu de cette tablette pouvait-il prévoir que, 



 63

plusieurs millénaires plus tard, l’homme aurait poussé sa 
folie encore plus loin, ravageant la terre et détruisant ses 
innombrables formes de vie jadis chantées par les crétois, 
se rendant maître d’un feu nucléaire bien plus terrifiant 
que l’antique double hache? Quel nouveau terrible 
cataclysme guettait l’humanité, maintenant qu’il avait 
ouvert la boîte de Pandore? Et lui-même, le premier, 
n’était-il pas menacé, pour avoir violé l’antique sépulture? 

    x 

Voulant en savoir plus, il reprit la tablette, pour en 
poursuivre la lecture. Mais il ne put aller plus loin dans 
son déchiffrement. Tout entier passionné par sa 
découverte, il n’avait pas vu se profiler, contre le mur de la 
caverne, une ombre menaçante. Pas plus qu’il ne s’était 
aperçu, tout au long de son ascension vers la grotte, qu’il 
était suivi par un homme. Ce dernier avait d’ailleurs pris 
soin de ne pas se faire repérer, évitant de  s’aventurer à 
ciel découvert. 

L’individu était resté un long temps immobile, dissimulé 
dans un recoin de la grotte, regardant l’archéologue italien 
se saisir de la tablette cunéiforme et commencer à la lire à 
voix distincte, sans faire attention à ce qui l’entourait.  

Lorsqu’il le vit saisir une seconde fois le disque sacré pour 
en arracher les ultimes secrets, il décida  d’intervenir, ne 
pouvant laisser se poursuivre le sacrilège. Il s’élança, 
souple comme un félin, et lui planta un couteau dans le 
dos. Sa victime, surprise, se redressa, se tournant vers son 
agresseur. Ce dernier en profita pour dégager la lame 
tranchante, et la plonger de face, en plein cœur.  

Avant de mourir, Antiononi eut le temps de reconnaître, 
stupéfait, son agresseur. C’était le chef d’équipe des 
archéologues, le petit homme grec qui l’avait reçu le 
premier jour avec tant de froideur.  
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« Crève, étranger, tu n’as pas le droit d’accéder aux secrets 
sur lesquels nous veillons jalousement en cette vallée des 
rois! » siffla-t-il d’un air mauvais entre ses dents, avant 
d’essuyer son couteau encore sanglant sur le pantalon de 
l’italien, puis de remettre les objets à leur place, refermant 
soigneusement le sarcophage profané.   

L’aube n’allait pas tarder à se lever sur le site de Zarkos.  

Déjà, une lueur blanchâtre, annonciatrice de l’astre solaire, 
baignait les falaises calcaires d’une lueur bienfaisante, 
chassant les ombres de la nuit et les reflets fantomatiques 
laissés par la lune.   

Demain, les journaux annonceraient qu’un nouvel 
archéologue était mort dans les montagnes avoisinantes, 
victime de son imprudence.  

Les dieux pouvaient dormir encore quelque temps en 
paix: leurs gardiens, depuis la nuit des temps, veillaient 
pour retarder leur ultime retour, et leur implacable 
vengeance...  
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Toute de noire vêtue, son ombre échappée à la nuit se 
détachait de manière énigmatique, tranchant sur 
l’atmosphère mordorée qui, à l’aube, baigne 
voluptueusement la lagune d’une lumière floue au sein de 
laquelle ciel et terre se fondent, avant leur séparation 
prochaine par la lumière cruelle du jour.  

« Tel est le premier souvenir que je conserve d’elle. Elle 
attendait le vaporetto à l’arrêt du pont Tre Archi, ainsi 
dénommé parce qu’il est le seul à enjamber le canal en 
s’appuyant sur trois arches, les deux  premières, étroites et 
fines, encadrant un arc-boutant distendu de manière 
obscène et quasi verticale au-dessus  des deux rives. 

Mon attention avait tout d’abord été frappée par son 
comportement. Campée fièrement au bord du quai, à 
l’extérieur du petit abri où la foule s’entasse 
habituellement, elle avait retroussé le bas de sa robe d’un 
air provoquant, regardant en face d’elle l’astre qui se levait, 
ainsi que les quelques passagers matinaux qui, sur le 
bateau, pouvaient la voir. Etait-ce un geste de pur défi, un 
désir hédoniste de profiter des premières caresses du soleil 
au mépris des conventions sociales, ou encore une 
coquetterie de femme soucieuse de son bronzage jusque 
sur les moindres parties de son corps,  je ne le saurai 
jamais. Je me demanderais même, plus tard, s’il ne 
s’agissait pas finalement d’un message d’adieu adressé de 
manière cruelle à l’un de ses amants, afin de lui rappeler 
une dernière fois les chairs auxquels il n’aurait plus accès; 
ou, de manière plus optimiste, d’un au revoir suggestif  et 
coquin, plein de promesses implicites, envoyé à un 
homme qui se serait trouvé sur l’autre rive. 

Son étrange comportement n’était pas le seul élément à 
détonner dans le paysage. Le quartier où elle se trouvait, 
au Nord de la gare et des immenses parkings de voiture,  
était occupé par de vieilles maisons populaires, à la 
peinture écaillée, devenue grise avec le temps. On y 
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croisait essentiellement des hommes  portant des tricots 
de corps ou des tee-shirts qui avaient dû jadis être blancs,  
de grosses matrones italiennes aux longues robes bleues à 
fleurs, ou encore de très nombreux touristes en short 
traînant leur fatigue après avoir laissé derrière eux les 
splendeurs du Grand Canal. Contrastant avec cette foule, 
elle était vêtue avec recherche, d’une robe en mousseline 
de soie de grand couturier qui s’évasait vers les pieds de 
manière ample, en de nombreux plis souples et 
sophistiqués. Son absence de bagage et même de sac à 
main laissait penser qu’elle habitait pourtant ce quartier -
ou tout au moins qu’elle y avait des attaches. 

Pourquoi la suivais-je, je ne saurais le dire. Je fus 
probablement intrigué par cette dissonance qui m’avait 
frappé dès le début: pourquoi un tel personnage, à 
l’attitude à la fois altière et sensuelle, prenait-il un vulgaire 
vaporetto? Assis sur l’un des bancs métallique et dur du 
bateau-bus de la ligne 52 qui fait le tour de Venise par 
l’extérieur, j’avais eu tout le temps de la détailler: elle 
portait incontestablement la cinquantaine de manière fière; 
malgré les rides qui commençaient à creuser son visage, 
elle semblait afficher une tranquille assurance, voire un  
orgueil qui l’amenait à traverser du regard les gens qu’elle 
croisait, sans les voir. La finesse de ses lèvres et de son nez 
reflétait un caractère aristocratique et éthéré, contredit 
toutefois par d’épais sourcils volontaires, à peine épilés. 
Son port de tête semblait défier l’univers entier: à la 
contempler, assise droite et hautaine sur un siège 
inconfortable, je devinais la femme qui avait vécu 
d’innombrables aventures, qui était passée à travers 
maintes épreuves et dangers, et qui malgré tout continuait 
à maintenir son cap dans la vie, de manière inébranlable. 

Lorsqu’elle était descendue à la station Hospitale, j’avais 
d’abord ressenti une crainte irraisonnée. Etait-elle 
gravement malade, pour se rendre à cet endroit que tout 
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vénitien en bonne santé fuit, de peur qu’il ne lui porte 
malheur? Connaissait-elle quelqu’un qui aurait été, 
dernièrement, gravement atteint, au point d’être alité? 
Heureusement, mes peurs s’étaient vite évanouies. Elle 
avait longé l’entrée principale qui permet aux bateaux-
ambulances d’accoster afin de débarquer les malades, puis 
contourné le bâtiment, tournant à droite dans une étroite 
ruelle qui, après s’être élargie jusqu’à former l’embouchure 
d’une petite piazza occupée par deux terrasses de 
buvettes, se jetait enfin dans une grande rue transversale, 
fort passante. Là, elle avait marché une dizaine de mètres, 
jusqu’à parvenir au numéro 60 de la Calle  de Oro.  

La façade de la maison devant laquelle elle s’était arrêtée 
était parfaitement anonyme: elle ne présentait pas, au 
premier étage, ces grandes fenêtres et balcons où les 
notables aimaient se montrer, au temps de leur splendeur, 
afin de jouir  de la reconnaissance du peuple s’empressant 
à leurs pieds; aucune sculpture ne venait, non plus, en 
rompre la monotonie, afin de refléter les prétentions 
artistiques du maître de maison. Pourtant, dés qu’on 
poussait la lourde porte en bois, on était frappé par 
l’étrange atmosphère des lieux: on avait l’impression de se 
retrouver soudain à la campagne, une allée bordée d’arbres 
et couverte de feuillage menant à une cour au fond de 
laquelle se tenait un vieux palais vénitien au charme 
unique, ni populaire puisqu’il disposait de grandes fenêtres 
et de sa propre ouverture sur le canal de l’autre côté, ni 
baroque surchargé d’inutiles ogives ou autres ornements 
baroques.  

Je guettais jusqu’au soir, attendant que  l’étrangère ressorte 
de la maison. Lorsque enfin je la vis en franchir de 
nouveau le seuil, je l’abordai, et lui avouai que je faisais le 
gué depuis le matin dans l’espoir de la revoir. Je lui dis 
combien elle m’avait subjugué le matin même, et la 
rassurais bien vite: je souhaitais juste une conversation de 
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gentleman avec elle, autour d’une tasse de café, pour 
mieux la connaître. Elle accepta en souriant, me faisant 
remarquer qu’elle s’était rendu compte que je  la suivais. 
Elle avait attendu le plus longtemps possible en espérant 
me voir m’éloigner. Hélas, comme il n’en avait rien été, 
me dit-elle d’un air faussement las, autant m’écouter.  

Elle y mit toutefois une condition: puisque j’affirmais 
n’avoir aucune intention douteuse envers elle, je devais 
m’engager à ne jamais l’importuner par des avances 
inconvenantes, et toujours m’en tenir à une relation chaste 
et respectueuse, purement platonique. Trop heureux de ne 
pas avoir été éconduit, j’acceptai aussitôt, sans me douter 
du piège dans lequel un tel serment allait m’enfermer! 

Par quelle étrange magie cette femme m’entraîna-t-elle à 
m’épancher et à raconter ma vie, alors que je suis d’un 
naturel discret et que je ne désirais rien tant que l’entendre 
me parler d’elle, je ne le saurai jamais non plus. En tous 
cas, à la fin de la journée, elle savait tout de ma misérable 
existence et de mes ambitions avortées, sans avoir rien 
livré d’elle-même -si ce n’est ce mystérieux sourire fait de 
condescendance bienveillante et d’écoute orgueilleuse qui 
me fascinait et dont je ne tardais pas à tomber amoureux. 
A l’image de Venise, elle séduisait sans discours, se 
contentant de se montrer, d’être et de briller par sa seule 
présence, obligeant ses prétendants aux confessions les 
plus intimes. Le pouvoir des doges n’avait-il pas reposé, 
de même, sur la mise en scène d’un décorum théâtral 
suffisamment impressionnant pour provoquer aveux et 
signes d’allégeance? 

Lorsque je la quittai enfin, après avoir réussi à lui 
extorquer un prochain rendez-vous, j’étais définitivement 
tombé sous son charme -et sous celui de cette ville qui, à 
force d’offrir son opulence et ses magnifiques restes au 
regard de tout le monde, ne cesse en même temps de se 
dérober et de se réfugier dans une attitude inaccessible  ». 
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      x 

Mon ami interrompit son récit là, buvant son verre de vin  
par petites lampées, ces « ombri » comme on  les appelait 
en souvenir des anciens porteurs de ce breuvage qui 
déambulaient jadis à travers la cité en passant d’un coin 
sombre à l’autre, à la fois pour échapper aux ardeurs du 
soleil et pour protéger la discrétion de leurs clients. 

Il me raconta comment, peu à peu, s’était créé une 
complicité, une amitié me dit-il, dont  il gardait encore la 
nostalgie. Car la femme mystérieuse s’était, à son tour, 
laissé aller  aux confidences. Elle lui avait dévoilé peu à 
peu sa propre vie, hésitant d’autant moins qu’il avait 
promis de toujours la respecter. 

Elle appartenait donc à une ancienne famille de 
marchands vénitiens qui avaient eu jadis leur heure de 
gloire, avant de connaître, comme tant d’autres, la 
déchéance, puis la ruine. Pendant son enfance, ses parents  
avaient été obligés d’émigrer quelques centaines de 
kilomètres plus au nord, dans l’industrieuse et laborieuse 
cité de Milan, pour y gagner péniblement leur vie et lui 
permettre de suivre sa scolarité dans une école privée. 
Même si elle avait ainsi profité de la « bonne éducation » 
que toute femme de la bourgeoisie italienne se doit 
d’acquérir, elle en avait toujours voulu, secrètement, à ses 
parents. Elle ne voulait pas leur ressembler, et avait pris en 
horreur le travail, cette obligation de perdre son âme, 
comme elle le disait, en de vulgaires besognes sans intérêt.  

Elle s’était promis de revenir à Venise en conquérante, d’y 
briller et d’y renouer avec la vie de fastes et de plaisirs de 
ses ancêtres.  Quitte à ce que ce soit en courtisane: après 
tout, ces dernières n’avaient-elles pas contribué à la 
renommée et à l’éclat de la cité, au point de faire trembler 
le pape et de l’obliger à intervenir pour ramener un 
semblant d’ordre dans cette capitale du laisser-faire et du 
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commerce qui passait, au dix huitième siècle, pour un lieu 
de débauche et de libertinage outrageant?  

Dès qu’elle avait gagné sa majorité, répondant à l’appel du 
plaisir qu’elle sentait monter en elle de manière 
inextinguible, elle était donc revenue dans sa ville de 
naissance, commençant à y nouer des aventures à droite et 
à gauche, sans conséquences, mais toujours en choisissant 
soigneusement le milieu social dans lequel elle allait pêcher 
ses nouvelles conquêtes.  

Un jour, elle avait eu la chance d’apprendre qu’un artisan 
venait de squatter un ancien Palais appartenant à une 
illustre famille de la cité, laissé à l’abandon depuis plus de 
quarante ans. Il avait installé son fond de commerce dans 
l’entrée monumentale ouvrant sur le canal, qui sert 
traditionnellement d’entrepôt où se stockent les 
marchandises directement convoyées par bateau. Dans 
peu de temps, il était fort probable qu’il serait tenté 
d’investir les étages supérieurs. 

Elle s’était parée de ses plus beaux atouts pour rendre 
visite à la famille. Cette dernière, malgré son état financier 
précaire, refusait pourtant obstinément de se défaire de 
cette demeure, ultime vestige de leur antique splendeur: la 
maison n’avait-elle pas appartenu à Bragadine, un honnête 
homme qui avait eu le privilège d’être le dernier protecteur 
de Casanova?  

Loin de la décourager, ce dernier détail avait redoublé son 
envie de devenir la maîtresse de ce lieu où, enfin, elle 
pourrait recevoir dignement. Elle avait manœuvré le vieux 
chef de famille, lui faisant craindre que le reste du palais 
ne soit à son tour occupé par des foyers de nécessiteux 
comme cela se passait fréquemment à l’époque. Pour 
forcer ses ultimes réticences, elle n’avait pas hésité à le 
séduire, lui cédant plus ou moins de son intimité, jusqu’à 
ce qu’enfin ils trouvent un terrain d’entente. A condition 
de restaurer entièrement le lieu,  il lui donnait la libre 
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jouissance du palais jusqu’à sa mort    -mais sans jamais en 
devenir propriétaire. Cela lui convenait: elle n’avait aucune 
ambition quant à des possessions post mortem, avait-elle 
répliqué en riant! Sa vie, seule, lui suffisait, mais elle 
voulait par contre la réussir, et se donner pour cela tous 
les moyens! 

A peine un an plus tard, le bâtiment,  rénové avec goût, 
avait retrouvé sa splendeur d’antan. Elle y organisa  
aussitôt des fêtes fastueuses. Répondant à ses invitations, 
la bonne société vénitienne s’y pressa. D’abord par 
curiosité, pour contempler le résultat de ses travaux, puis 
peu à peu à cause de la réputation sulfureuse qui s’attacha 
très vite à ses réceptions. Celles-ci, éclairées uniquement à 
la lueur des bougies, faisaient se côtoyer hommes et 
femmes de bonne naissance, tous en costume d’époque. 
Le masque, cette coutume vénitienne adoptée par une 
ville hédoniste et marchande remettant son destin aux 
mains du Désir aveugle, fut non seulement permis, mais 
encouragé par la maîtresse de maison. Celle-ci apparaissait 
parfois cachée derrière un visage de lion , la poitrine nue, 
juste vêtue de longs gants noirs et d’une ample robe en 
soie transparente qui lui descendait jusqu’aux pieds.  

Sous son impulsion, le lieu qui avait abrité, jadis, les 
aventures de Casanova, redevint un temple du libertinage: 
protégées par l’anonymat, exacerbées par l’interdiction de 
se servir de leur bouche, les mains se frôlaient, les corps se 
rapprochaient, les pans des vêtements s’écartaient, les 
sexes s’humaient et  se mélangeaient dans la confusion la 
plus totale. 

« Au temps de sa splendeur », reprit mon ami qui avait fini 
son verre depuis longtemps  mais qui était resté silencieux, 
plongé dans ses souvenirs, « elle rayonnait, telle une 
Grande Prêtresse régnant sur une communauté 
d’adorateurs. Ceux qui ne l’aimaient pas, emmenés par le 
clergé bien-pensant, ne tardèrent pas  à l’appeler la 
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Grande Putain , et à raconter les pires horreurs sur son 
compte, s’empressant de les rapporter à la famille qui 
possédait officiellement le palais.   

Mais moi, à qui elle raconta la plus grande partie de ses 
aventures, je puis te certifier que, même si elle faisait 
commerce de ses charmes, recevant volontiers cadeaux et 
argent pour continuer à tenir son rang, elle représentait, 
profondément, plus qu’une simple femme vénale. Elle 
incarnait la sensualité de Venise, faisant revivre ces corps 
religieux de Bellini ou profanes de Tintoretto, qui offrent 
au spectateur leurs chairs opulentes, baignées d’une 
lumière dense et pleine de matière, d’où toute notion de 
péché ou de culpabilité semble miraculeusement écartée. 
Oui, elle communiait avec l’âme de cette cité, tout entière 
vouée pendant des siècles au commerce, au luxe et au 
plaisir, et qui n’avait jamais aimé les guerres, jamais brûlé 
aucune sorcière, ou chassé un quelconque hérétique 
religieux!   

A l’image de ces magnifiques palais qui jouaient, sur le 
Grand Canal, à mettre en scène des parures et ornements 
architecturaux fabuleux pour mieux attirer le chaland venu 
de lointaines contrées, alors que leurs arrière-cours 
dérobées aux regards demeuraient négligées, elle avait, 
plus que tout, le goût et le culte de l’apparence. J’ai 
compris, à son contact, que le principal réside peut-être 
dans la manière de se présenter, à l’autre et donc à soi-
même; de s’habiller et de se maquiller, et plus encore de se 
comporter esthétiquement dans la vie, indépendamment 
de tout concept de vérité ou de moralité. Est bon, ce qui 
permet à la vie de s’épanouir dans la fleur du plaisir, dut-
on pour cela mentir ou travestir un peu les apparences. 
Celles-ci deviennent alors des semblants de vérités, à 
l’origine d’un monde irréel qui baigne entre ciel et terre, 
entre certitude et fausseté, à l’image même de cette lagune 
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où nous nous trouvons, miraculeusement suspendus hors 
du temps et de l’espace ». 

Le regard perdu dans ses souvenirs, il conclut, plein de 
nostalgie: 

« Penser que tout cela est fini, et que le palais s’est 
doucement refermé sur lui-même, est difficile à 
admettre... » 

    x 

Je laissais dire mon ami. Je n’osais pas lui dire que, bien 
que ces fêtes soient depuis longtemps terminées, je 
connaissais, moi aussi, parfaitement les lieux, et que 
l’esprit qui y avait soufflé si fastueusement continuait à 
animer le lieu, mais d’une autre manière, beaucoup plus 
intime et secrète. 

Un soir, alors que je déambulais à mon tour devant la 
porte hermétiquement close, j’avais en effet eu la surprise 
de voir cette dernière s’entrouvrir. Une main féminine 
s’était glissée entre les deux battants et, me saisissant le 
bras, m’avait invité à entrer. C’était elle. Même si elle 
m’avait déjà remarqué aux côtés de mon ami, jamais je 
n’avais osé lui adresser la parole. Un doigt sur les lèvres 
pour me faire signe de me taire, elle m’avait entraîné à sa 
suite, me faisant parcourir l’allée ombragée, traverser le rez 
de chaussée aux murs très hauts où étaient entreposées 
des chapiteaux, de colonnes et  des colis non encore 
défaits, puis monter au premier étage, en empruntant un 
vieil escalier aux murs décrépis et sombres.  

Elle avait poussé la lourde porte qui, comme dans toutes 
les demeures vénitiennes bâties sur des pilotis enfoncés 
dans la vase, était branlante, le bas coupé de manière 
légèrement oblique afin de prévenir des frottements 
contre un sol jamais stable. Elle m’avait saisi la main pour 
me faire traverser le grand hall de réception, immense 
pièce toute en longueur plongée dans une demi-
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pénombre. Le seul ameublement présent était composé de 
hautes chaises en bois sculpté, au dossier haut et droit, 
alignées de manière impressionnante le long du mur dans 
l’attente d’improbables émissaires, comme dans le palais 
des Doges. Le haut plafond à caissons de bois, ainsi que le 
parquet filant en bois massif, accentuaient encore la 
solennité du lieu. 

J’eus à peine le temps d’imaginer les sentiments des 
visiteurs invités à faire antichambre, que déjà elle 
m’entraînait à sa suite, vers une petite pièce à la porte 
dérobée, cachée derrière une bibliothèque. Je regardais, 
étonné, ce petit salon de réception, beaucoup plus intime: 
sur le sol, aux carreaux de mosaïque  entrecroisés en 
savants entrelacs, des chauffeuses aux tissus pourpres et 
soyeux entouraient une table basse, sous d’immenses 
tableaux romantiques aux coloris sombres, représentant 
les ruines d’une cité antique.  

Dédaignant cette partie de la pièce, elle s’était dirigée vers 
l’un des deux hauts fauteuils officiels, pleins de dorures, 
qui, au fond de la pièce, trônaient sous un immense 
miroir. Toujours silencieuse, elle s’y était assise, pleine de 
majesté, et m’avait regardé, un étrange sourire aux lèvres. 
Qu’attendait-elle de moi, à ce moment précis? Un instant, 
je l’imaginais comme me l’avait décrite mon ami, fière et 
altière comme une châtelaine, régnant en maître sur son 
univers, recevant la soumission de ses invités en regardant 
d’un air impénétrable, au-dessus d’elle, les petits cupidons 
qui, dans leur médaillon doré, se détachaient d’un plafond 
peint aux couleurs du ciel vénitien, bleu délavé; ou encore, 
s’amusant à admirer son reflet dans l’immense glace qui lui 
faisait face, perdue dans les méandres de ses fantasmes 
secrets. La pièce avait quelque chose de théâtral, la majesté 
orgueilleuse et le faste des dorures sur les murs ainsi que 
sur le plafond, se mariant aux teintes lourdes et capiteuses 
des rideaux et tissus de sièges, tout cela sous un ciel 
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invitant au libertinage licencieux. Le spectacle de ruines 
romantiques apportait la touche finale, venant rappeler en 
même temps que la fugacité du désir, la vanité du temps 
qui fuit... 

Je m’étais approché d’elle respectueusement et je lui avais 
baisé la main. Elle m’avait souri. J’avais été à ce moment 
saisi par un vertige, si bien que je ne sais, encore 
aujourd’hui, si les scènes confuses qui hantent encore mon 
esprit sont réelles, ou si elles ont uniquement été inventées 
par mon imagination enfiévrée. Comme au ralenti, je la 
vois encore se lever, ôter son corsage et, la poitrine nue, 
me fixer droit dans les yeux; puis, se cacher le haut du 
visage derrière un loup noir en velours, avant de 
m’entraîner à sa suite dans la petite chambre d’à côté, la 
chambre de Casanova comme elle l’appelait, où ce dernier 
avait été hébergé, jadis.  

Ce fut le début d’une passion folle, qu’elle tenait à garder 
secrète, au point d’exiger, étrangement, de ne jamais faire 
l’amour avec moi, que dissimulée derrière un masque, 
qu’elle variait au gré de ses désirs et de ses fantasmes. Ce 
n’était pas la moindre de ses bizarreries: jamais elle ne me 
parla non plus, ayant décidé une fois pour toutes que 
notre relation devait se passer autant des conventions 
sociales, que des mots, ces autres artifices du langage qui 
entravent la vie authentique du corps.  

Autant mon ami avait été condamné à une relation 
purement platonique, autant elle m’avait cantonné dans le 
rôle de l’amant caché, contraint de se contenter d’une vie 
clandestine. Quelle secrète satisfaction tirait-elle d’avoir 
ainsi réparti les rôles, et surtout de me savoir obligé de ne 
rien avouer à mon compagnon, je n’en sais rien. Lequel de 
nous deux était le plus heureux, ou le plus à plaindre, je 
l’ignore encore.  



 77

Toujours est-il qu’elle nous tint longtemps, tous deux, 
sous son emprise, comme Venise sait tenir ensemble le 
jour et la nuit, et se jouer d’eux.  

Mais, aujourd’hui que le palais, repris par ses anciens 
propriétaires effrayés par la cabale qui avait pris de plus en 
plus d’ampleur, est redevenu désert, et que l’histoire 
approche de sa fin, je ressens le besoin de rompre le 
silence, et de tout avouer à mon ami, pour qu’enfin nous 
puissions retrouver ensemble, une ultime fois, la sérénité 
que nous connaissions dans le passé.....  

    x 

Chaque chose a une fin, à Venise encore plus qu’ailleurs. 

Aujourd’hui encore, je les ai croisés, et je les ai évités, me 
cachant dans une porte cochère pour leur échapper. Je ne 
veux plus les voir, pas plus eux que les innombrables 
relations que j’ai tissées au fil des ans dans cette ville 
maudite.  

Je ne supporte plus le soleil, ni la lumière crue de Venise, 
ni cette transparence obscène de l’air qui met le ciel et la 
terre à nu, mélangeant leurs couleurs en une palette 
diaphane et irréelle, où tout se confond, et glisse vers un 
anéantissement inéluctable. 

C’est probablement pour lutter contre cette confusion des 
genres qui menaçait  de me faire glisser doucement vers la 
folie, que j’avais pris l’habitude de cloisonner 
soigneusement ma vie, donnant à chacun de mes amants 
un rôle différent. A la fin, je ne me livrais plus qu’avec 
parcimonie, pour mieux préserver mon intégrité. 

Car Venise est une ville qui se meurt et ne demande qu’à 
vous entraîner dans son agonie, une cité ingrate qui chante 
la beauté éphémère de ses femmes, mais les oublie dés les 
premiers signes de fatigue ou de vieillesse, de peur que les 
rides apparues sur leur visage ne reflètent à leur tour  les 
multiples lézardes qui fissurent son décor de théâtre. Or, 
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c’est là, depuis des siècles, son obsession: cacher qu’elle 
n’est plus que l’ombre d’elle-même, un gigantesque corps 
essoufflé qui risque à tout moment de s’écrouler de 
fatigue; sauver les apparences, quitte à se grimer et à se 
camoufler derrière des couches de peinture et de fard de 
plus en plus épaisses. Seul importe le résultat final, la 
capacité à continuer de sourire, à plaire et à séduire les 
millions de visiteurs qui viennent lui rendre encore 
hommage, comme à une vieille douairière dont on n’ose 
s’affranchir tout à fait.   

Je croyais être suffisamment forte pour lui insuffler une 
nouvelle vie, une nouvelle touche de cette folie et de cette 
envie de jouir de chaque instant, sur lesquelles elle avait 
bâti jadis sa renommée. Je pensais qu’il suffisait de s’y 
comporter en esthète, en hédoniste raffinée et élégante 
comme l’avait fait jadis mon maître Casanova, pour 
réveiller la cité de sa longue sieste endormie.  

Hélas, j’avais sous-estimé le grand âge de celle qui fut, un 
bref moment, la capitale du monde. La plupart de ses 
habitants sont devenus des vieillards, ou encore de 
pauvres hères qui n’ont pas eu le courage de partir pour 
faire fortune ailleurs. Lentement, mais inexorablement, la 
ville se transforme en musée, vidé de ses habitants, piétiné 
par des hordes de touristes qui viennent et repartent dans 
la journée, se comportant en conquérants venus se 
repaître de souvenirs et butins de pacotilles. 

J’ai dû abandonner le palais que j’avais pris tant de soin à 
rénover, chassée par la famille qui m’en avait pourtant 
alloué la jouissance. Satisfaite du résultat esthétique de ma 
rénovation, cette dernière ne voulut, en effet,  accepter la 
vie qui, pourtant, va forcément avec. Je ne regrette 
d’ailleurs pas: les fêtes y sonnaient de plus en plus fausses, 
tendant à devenir des mascarades pour étrangers fortunés, 
abritant de pauvres adultères bourgeois qui se donnaient 
des allures de simulacres d’aventures libertines. Tout, à la 
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fin, me heurtait: la préciosité et la cour qu’on me faisait, 
comme l’amour dont on osait encore se réclamer. 

Je n’aime plus Venise que dans les situations extrêmes, 
lorsque la crue recouvre la place St Marc, envahit les halls 
des palais, en donnant alors l’impression que la ville 
entière est prête à céder et à laisser, enfin, les flots contre 
lesquels elle s’est si longtemps battue, la pénétrer dans les 
moindres recoins. Alors, la ville, mouillée, frissonnante 
sous le clapotis de l’eau qui vient lui lécher les pieds, 
exhale de nouveau des relents de sensualité, des plaintes 
langoureuses dans lesquelles je crois deviner l’attente de la 
mort bienheureuse qui viendra la délivrer. 

J’ai appris, aussi, à aimer sa décrue.  

Aux eaux basses, comme actuellement, c’est un autre 
spectacle qui s’offre à mes yeux: les fondations des murs 
lépreux et rongés par les flots ressortent comme des plaies 
mal soignées, d’où s’exhale une odeur putride, d’eau 
stagnante et de bois mêlés, où se reconnaît le parfum 
capiteux de la mangue, ce fruit exotique à la chair si 
tendre, et à l’odeur pourtant nauséabonde. Comme si, en 
s’asséchant, les parfums secrets remontaient de son corps, 
et se libéraient enfin dans l’atmosphère. En même temps, 
la vase remonte et affleure à la surface de l’eau, créant des 
îlots insalubres que les canotiers tentent péniblement 
d’éviter, avec des gestes encore plus lents et 
précautionneux que d’habitude. Venise, à ces moments 
aussi, semble s’abandonner à la mort qui la guette, avec 
bienveillance, si ce n’est avec un soupir de soulagement. 

Aujourd’hui j’ai enfin décidé d’en finir. Avec beauté: je 
vais profiter des eaux basses, pour enfin assouvir un vieux 
fantasme. Je veux faire l’amour à la ville, descendre dans 
ses tréfonds pour mieux toucher ses secrets, m’offrir à elle 
et me rouler dans sa fange, jusqu’à disparaître et ne plus 
faire qu’un avec elle.   
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A l’heure du crépuscule, je me suis donc glissée dans le 
hall du vieux palais Bragadine, témoin de mes antiques 
splendeurs. J’ai dégagé, mains nues et en m’écorchant la 
peau, l’entrée d’un antique souterrain qui menait au sous-
sol. Là, dans l’obscurité d’une cave voûtée emplie de boue 
nauséabonde et d’un mince filet d’eau, j’ai cherché à 
descendre encore plus bas, vers les pieux sur lesquels 
repose la maison. Lorsque, enfin, j’y suis parvenu, 
enfoncée à mi-jambes dans la boue, je me suis appuyé sur 
eux, pour prendre appui. Mais en vain: mes pieds 
s’enfonçaient toujours plus profondément dans la vase. 
Cette dernière suçait lentement mon corps, cherchant à 
l’aspirer vers le fond. Alors,  j’ai ôté ma robe, pour mieux 
m’offrir, nue, à cette ultime étreinte. 

Et c’est alors que je vous ai vus, ô mes deux amis et plus 
fidèles amants! J’en pleurerais presque de joie: ainsi, 
malgré ma fuite et mon refus de vous voir, vous avez 
pressenti mon souhait le plus ardent, et devancé ma 
propre décision! Sans un mot, vous vous êtes approchés 
de moi, et m’avez enlacée, l’un par-devant, l’autre  par-
derrière, refermant sur moi votre étreinte passionnée, 
m’enfermant dans un cocon bienfaisant.  

La boue me colle les yeux, se glisse dans ma gorge en 
m’étouffant inexorablement, mais peu m’importe: je sens 
un grand et ultime spasme monter du plus profond de ma 
gorge. Je sais que dans quelques instants, je vais perdre 
conscience, et que nos corps enfin réunis, vont rouler 
dans la boue primordiale de la ville, s’y mêler et y 
disparaître, sans laisser aucune trace. 

Volupté de l’anéantissement! 
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Il tressauta dans son sommeil. Un interminable bras gluant 
et adipeux,  montant le long de ses jambes, venait de 
s’enrouler autour de son ventre. Il ne cessait de croître et 
des s’allonger démesurément sur son corps, tandis que,  
venues du plus profond de la terre, d’autres tentacules 
surgissaient à leur tour, enserrant  son torse et ses bras 
dans une étreinte froide et dure comme de la pierre.  

Maintenu immobile, comme cloué au sol, il vit, yeux 
exorbités,  les feuilles des arbres tropicaux au-dessus de lui 
se transformer en milliers de larves phosphorescentes et 
ricanantes. Elles se balançaient mollement sur leur 
branche, puis se mettaient à grossir démesurément, jusqu’à 
se décrocher et tomber au ralenti vers lui, pleines d’un 
venin brûlant qui le faisait hurler de douleur chaque fois 
qu’elles touchaient son corps. 

La nature entière était devenue folle. Des langues de bave 
laiteuse descendaient le long des troncs d' arbres tropicaux  
qui lui cachaient le ciel, se réunissant sur le sol  en 
bouillonnant, puis continuant  à avancer, écume d’une 
marée fantomatique qui  allait inéluctablement tout 
recouvrir sur son passage. 

 Des fissures et des entassements anarchiques de pierres à 
demi écroulées, ultimes vestiges de l’antique temple 
désormais ouvert à tous vents,  sortaient maintenant des 
centaines de bêtes monstrueuses. Elles  enserraient les 
murs avec leurs tentacules,  enfonçant leurs griffes comme 
autant de crocs dans le sol, étendant leur corps recouvert 
d’écailles le long des murs en ruine. Elles redressaient 
alors leur long cou de dinosaure vers le ciel pour y 
chercher un improbable souffle d’air, au sein de cette nuit 
moite et suffocante de fin du monde. 

 De partout, il voyait  des bêtes fantastiques ramper, 
s’accrocher aux murs et aux troncs des arbres, se redresser 
et monter à l’assaut de cieux invisibles. Certaines d’entre 
elles tournèrent la tête vers lui, regardant avec curiosité le 
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spectacle incongru de  cet homme maintenu à terre, agité 
de convulsions et  recouvert d’une bave spectrale. Elles 
allongèrent leur cou  et s’approchèrent. De près, il voyait 
maintenant leurs mâchoires énormes, aux dents aiguisées, 
prêtes à le déchiqueter… 

En proie aux démons enfantés par son inconscient, il se 
mit à hurler. Les bêtes immondes et sanguinaires qu’il 
avait, comme tout être humain,  nourries en son sein: 
tantôt en imposant son autorité de manière injuste, tantôt 
en prenant plaisir à tuer les récalcitrants osant s’opposer à 
sa volonté de purification morale, venaient de resurgir des 
tréfonds de la jungle où il pensait pourtant les avoir 
profondément enterrées. Face à ces fantômes  intérieurs 
émergeant des antres de l’oubli, il se sentit soudain, pour 
la première fois de son existence, démuni, réduit à 
l’impuissance. C’était compréhensible : comment maîtriser 
ses propres monstres et la jungle des sentiments 
contradictoires qui poussent l’homme, en désespoir de 
cause, à se comporter comme une bête aux abois ? 

Le cri qu’il poussa le fit brusquement revenir à la 
conscience. Atteint par une balle perdue, il s’était évanoui 
de longues heures, après qu’un de ses hommes ait extirpé 
avec son couteau les morceaux de métal enfoncés dans ses 
chairs, puis bandé sommairement la blessure. Il regarda 
autour de lui, et les formes monstrueuses qui l’avaient 
menacé quelques instants auparavant,  revêtirent 
lentement leur forme réelle, formant autant de sculptures 
ou de tableaux minéraux arrêtés dans une immobilité aussi  
surréelle qu’inquiétante.  

Le paysage qui l’entourait suffisait à expliquer son délire, 
se dit-il : à Ta Prohm, la forêt tropicale s’était 
définitivement vengée des prétentions de l’homme, la 
jungle avait tout envahi, les lianes se glissant dans les 
fissures des quelques pans de mur encore debout ; les 
moindres pierres se retrouvaient captives,  enchâssées 
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dans les racines des  arbres qui, impassibles, les broyaient 
en s’élevant toujours plus haut.  Le spectacle était d’autant 
plus impressionnant  que l’ancien monastère bouddhiste 
avait lui-même été conçu comme un chaos de salles et 
d’appendices. Au fil des siècles, entre le 9° et le 14° siècle, 
d'innombrables pièces s’étaient en effet ajoutées, au grès 
des besoins, autour de l’ossature originelle, formant un 
dédale où les treize mille prêtres et civils y résidant jadis,  
se perdaient eux-mêmes. 

Raison pour laquelle le groupe de soldats en débâcle 
auquel appartenait Paul, s’y était réfugié : les forces 
gouvernementales qui les pourchassaient auraient du mal à 
les en chasser, avaient-ils pensé en connaissant la 
configuration des lieux. Par précaution, ils avaient 
d’ailleurs truffé les abords du site d’Angkor de mines 
antipersonnelles. Puis ils avaient divisé leurs forces en 
petits groupes de guérilleros mobiles  s’égaillant parmi la 
multitude de cinquante temples du site, Paul ayant reçu la 
responsabilité de défendre Ta Prohm jusqu'à la mort. Le 
chef des khmers  rouges, « grand frère » comme il aimait 
se faire appeler,  s’était replié ironiquement dans l’enceinte 
du palais royal de l’ancienne capitale d’Angkor Thom, 
jadis interdite et réservée au seul monarque. Il pensait 
tenir là une position inexpugnable, d’où il pourrait repartir 
plus tard, à la reconquête du pouvoir dont il venait d’être 
chassé 

Mais le cours de l’histoire et le poids de leurs crimes 
passés jouaient désormais contre eux. Le monstrueux 
karma qu’ils avaient accumulé, en tuant leurs semblables, 
en enfermant les citadins et les opposants dans des camps 
où on les torturait sous prétexte de rééducation politique, 
fit que les villageois du coin ne leur fournissaient plus des 
vivres  que contraints et forcés, se joignant aux troupes du 
nouveau gouvernement dès que celles-ci arrivaient. Ils ne 
pouvaient rien faire face à l’assaut des troupes 
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gouvernementales qui, malgré leurs pertes importantes, 
avançaient inexorablement, nettoyant chaque temple au 
prix d’un grand nombre de morts. 

En fuyant, blessé, Ta Prohm que ses hommes avaient déjà 
déserté et que les soldats de Phnom Pen s’apprêtaient à 
investir en noyant le site sous une pluie de balles et 
d’obus, Paul ne put s’empêcher de penser, amèrement, au 
cours catastrophique de sa vie. A l’époque où, jeune 
sorbonnard  encore fier de ses diplômes et de ses 
certitudes marxistes, il était parti de France pour rejoindre 
les partisans de Pol Pot et les aider à prendre le pouvoir, il 
était persuadé de participer à un mouvement de libération 
nationale –et plus largement encore, à un mouvement de 
libération de l’humanité, qui, après la fin de la guerre du 
Vietnam, allait partout conduire les peuples à secouer le 
joug de l’impérialisme et de la domination américaine. Il 
avait soutenu à fond l’espoir insensé de façonner, dans ce 
pays pourtant déjà plusieurs fois  millénaire, un « homme 
nouveau », applaudissant à la décision radicale de déporter 
l’ensemble des habitants des villes, ces lieux de décadence 
sans espoir voués au mercantilisme, afin qu’ils émigrent 
dans les campagnes où, collectivement, ils allaient 
construire, avec les paysans  une nouvelle société 
communiste et agraire, autosuffisante. Il s’était 
enthousiasmé à l’idée de construire une nouvelle société 
sans classe, unie par la fraternité, la solidarité et la même 
foi révolutionnaire.  

 Tout à l’espoir insensé que l’utopie fait inexorablement 
naître, ils n’avaient pas prévu que les difficultés et les 
oppositions seraient aussi fortes. Le réel ne se plie jamais 
au rêve, il résiste et rappelle sans cesse ses droits. Alors, 
insensiblement, ils s’étaient mis, d’abord à tenter de 
convaincre les récalcitrants, puis à ouvrir des camps pour 
rééduquer complètement ceux qui ne comprenaient pas 
les bienfaits de la révolution, avant de tuer par centaines 
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de milliers  tous les suspects de déviance idéologique. Lui-
même avait parcouru chaque étape de ce sinistre parcours 
qui, au nom d’une volonté de faire le bien et d’imposer à 
tous un grand idéal utopique, en arrive fatalement à 
imposer un système de terreur pour forcer les 
récalcitrants. Du fait de ses diplômes et de sa stature 
d’intellectuel, il avait accepté d’être nommé secrétaire 
politique responsable de l’éducation des foules, puis 
responsable du plus grand camp de rééducation du 
Cambodge. Il avait d’abord tenté honnêtement de 
récupérer les récalcitrants, passant des jours et des nuits à 
parler avec eux pour chasser leurs idées erronées ; puis, 
d’abord pour montrer l’exemple, ensuite pour les  punir et 
pour se venger de ceux qui le narguaient et 
recommençaient à mal se comporter après être sortis du 
camp, et à la fin pour éviter que les ennemis n’aillent 
grossir la foule des soldats ennemis qui les acculaient, il  
les condamna de plus en plus fréquemment à mort, tua, et 
tua encore, s'enfonçant dans une spirale sans fin.  

Le pays n’aurait pas de trop de plusieurs générations, pour 
expier les monstrueux crimes auxquels il avait participé; 
ceci  pour tenter d’effacer les traces de la guerre civile qui 
avait vu des voisins s’entretuer en un mélange de 
fanatisme et de jalousie mesquine, les enfants dénoncer 
leur père, les pères faire arrêter leur femme dés qu’ils 
voulaient s’en séparer. 

Encore aujourd’hui, et malgré la faillite du système, Paul 
se disait que leur utopie de départ avait été juste et bonne. 
Mais où avaient-ils péché, alors ? La vie étant injuste, 
incomplète et source de souffrance, pourquoi n’était-il pas 
possible de créer un monde meilleur et plus uni ? Quelle 
malédiction condamnait donc l'homme, à la fois à une 
cruelle incomplétude, et à une impossibilité d'engendrer 
autre chose que la terreur lorsqu'il voulait agir pour le bien 
de ses semblables? 
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x 

Il lui fallut plusieurs heures de marche dans la jungle, se 
faufilant entre les lignes ennemies, puis en franchissant la 
porte sud d’Angkor Thom tenue par les ennemis depuis 
peu, pour  arriver  enfin, à la nuit tombante, au Bayon, à 
un kilomètre et demi de là. L’absence de soldats visibles 
semblait indiquer qu’il n’avait pas encore été pris, les 
forces gouvernementales fraîchement arrivées, se 
regroupant probablement avant l’assaut.  

Pourtant, il eut la surprise de découvrir un  lieu désert. Les 
partisans  qu’il aurait dû y trouver avaient dû se replier, ou, 
pire encore,  déserter. En écartant les mêlées de ronces et 
de lianes ruisselantes qui en barraient l’accès, il se rappela 
les impressions angoissantes ressenties par Pierre Loti  
lorsqu’il avait découvert ce monument tassé sur lui-même, 
enlacé de toutes parts par une végétation qui semblait 
l’étouffer et le broyer, d’immenses figuiers s’y étant 
déployés, jusqu’au sommet des tours, leurs racines 
tombant le long des pierres comme de vieilles chevelures 
crasseuses. 

De loin, on avait l’impression d’un temple écroulé, d’un 
chantier de démolition aux pierres entassées dans le plus 
complet désordre . Même de près, il n’arrivait pas à avoir 
une vue d’ensemble du monument, comme si ses 
bâtisseurs avaient sciemment cherché à empêcher une 
volonté de maîtrise par le regard. Au bout de l’allée 
permettant d’accéder au bâtiment, protégée de part et 
d’autre par des lions menaçants  et des balustrades en 
forme de serpent,  une enceinte horizontale bouchait en 
effet l’horizon. Elle servait de soubassement à un 
entassement anarchique de pierres ; entrelacées les unes 
aux autres sous des angles improbables, celles-ci 
constituaient un chaos en mouvement, montant à l’assaut 
du ciel comme les titans partant à la conquête de  
l’Olympe. 



 88

Peu à peu, le bâtiment laissait cependant  percer ses 
secrets. Il fallait le contourner plusieurs fois, pour 
comprendre qu’il correspondait à un quadrilatère parfait. 
Bâti par le roi mystique Jayavarman VII il y a plus de 600 
ans pour glorifier le bouddhisme, à l’instar de Borobudur 
en Indonésie d’où provenaient d’ailleurs les rois 
cambodgiens. C’était le seul monument d’Angkor conçu 
de façon à répondre strictement à la  forme ésotérique 
d’un mandala. Cette forme géométrique parfaite 
représente un carré à la base, puis monte en gradin pour 
aboutir, après plusieurs étages pyramidaux représentant 
des étapes d’évolution spirituelle successives, à une tour 
ronde centrale symbolisant le point d’unité centrale à 
partir duquel le monde se déploie, et dans lequel il se 
résorbe ultimement.  Il connaissait intellectuellement ce 
symbolisme mais sans y être sensible, y voyant les signes 
d’une antique superstition religieuse que la nouvelle 
conscience idéologique et politique devait remplacer.  

Aujourd’hui pas plus que les fois précédentes, il n’y fit 
attention. Pressé par le temps, il franchit l’enceinte de la 
galerie extérieure, sans jeter un regard aux  bas-reliefs 
représentant des danseuses gracieuses égayant 
étrangement des scènes de bataille, comme pour mieux 
souligner la coexistence de la joie et de la douleur dans le 
monde profane. Il s’engouffra en courant dans les galeries 
pourtournantes intérieures, traversa des courettes, passant 
devant une petite bibliothèque écroulée, à la recherche de 
l’escalier débouchant sur la terrasse supérieure. Il voulait 
comprendre ce qui s’était passé, espérant secrètement qu’il 
allait trouver encore des partisans  retranchés dans le 
sanctuaire central. Avec eux, il pourrait continuer la 
résistance... 

Dans sa hâte, il alla trop loin, revint en arrière, cherchant 
son chemin à travers les éboulis de pierre, sans trouver les 
marches du salut. Il fut soudain pris de panique. Du sang 
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de sa blessure  ré-ouverte perlait sur sa chemise. Il 
souffrait, et il dut se maintenir les côtes pour ne pas crier. 
Plus que tout, il  craignait que les soldats entre lesquels il 
s’était glissé n’arrivent à leur tour. En ce cas, il serait fait 
comme un rat, prisonnier du labyrinthe du Bayon.  

Il ne savait plus comment en sortir. Tout ce qui l’entourait 
était hostile. Les personnages sculptés dans la pierre 
semblaient prêts à se jeter sur lui; les couloirs dans lesquels 
il errait se rétrécissaient de plus en plus; les murs  
branlants qui l’entouraient de toutes part menaçaient de se 
refermer sur lui comme les parois d’un cercueil prêt à se 
refermer. Il eut envie de hurler, puis ressentit l’impression 
vertigineuse de glisser sans fin dans un boyau étroit, en se 
heurtant d’un mur à l’autre, ballotté et rejeté comme un 
pantin. Il avait déjà dû connaître cet état jadis, au moment 
de la naissance, se dit-il dans un soudain éclair de lucidité. 
C’était la naissance, le mal absolu, l’origine de toutes les 
souffrances, des conflits et des tentatives désespérées pour 
refaire l’unité perdue, se dit-il en ultime sursaut… 

Au moment où, enfin, il  allait s’effondrer et attendre là sa 
capture, il retrouva le chemin perdu. Il venait de 
déboucher au milieu d’une petite cour occupée par des 
piliers à ciel ouvert. Il tourna à gauche, puis à droite, suivit 
encore un étroit boyau sans air ni lumière, et se trouva 
enfin face à l’escalier abrupt qui menait à la terrasse 
supérieure. Il monta les marches branlantes en courant. 

Lorsqu'il déboucha sur la terrasse supérieure, il s'arrêta, 
essoufflé. Il regarda longuement autour de lui, guettant le 
moindre indice d'un danger possible. Tout autour de lui, 
jaillissaient d'étranges tours tarabiscotées d'une dizaine de 
mètres, aux quatre faces composées de quatre immenses 
visages du Bouddha, si bien que, où qu'il aille, il se 
retrouvait fatalement soumis au feu croisé de leurs regards 
impassibles. De manière fébrile, il passa de l'une à l'autre, 
s'assurant que nul ennemi ne s'y cachait. Chaque fois, il 



 90

sentait de nouveaux regards inquiétants le fixer. Très vite, 
il se mit à tourner en rond, perdant le sens de l'orientation 
à force de se heurter, à chaque instant, à de nouvelles 
tours à quatre visages. Bientôt, il se sentit poursuivi par 
ces deux cents masques de pierre qui l'entouraient de 
toutes parts en faisant peser sur lui leur étrange sourire 
sardonique. Ces émanations de la puissance du 
bodhisattva Lokeçvara s'étendant à toutes les régions de 
l'espace semblaient pourtant bienveillantes, dans leur 
intention de porter la compassion bouddhique aux quatre 
coins de l'univers. Pourquoi, alors, ce sourd malaise qui 
l'emplissait d'un étrange sentiment de culpabilité, proche 
de la nausée? Certes, se dit-il, il avait parjuré et souillé cet 
antique idéal en voulant tout contrôler, et en substituant 
au Bouddha, un Big Brother totalitaire. Mais n'était-ce pas 
au nom du même idéal? 

Sa blessure s'était à nouveau ouverte. Il s'adossa un instant 
à l'une des tours à visage. Le contact de la pierre froide le 
fit tressaillir. Loin de le calmer, la morsure de cette surface 
froide accentua son malaise, comme si le monument en 
profitait pour lui parler. Tout devint flou autour de lui: les 
deux cents faces de Bouddha, à la fois uniques et pourtant 
différentes, tournaient comme dans un manège, mettaient 
l'ensemble du monument en mouvement, le lançaient 
dans l'espace comme une toupie, composant une étrange 
danse cosmique au ralenti, chantant la même litanie 
circulaire, comme une comptine en boucle: il n'y a pas 
d'unité, l'un est d'emblée multiple, la recherche de l'Un est 
la cause de tous les malheurs, le principe ultime est déjà 
deux, et quatre, et plus. Car il n'y a pas d'Unité... 

Le monument sacré dévoilait enfin son secret: conçu de 
façon à empêcher toute vue globalisante, en privilégiant 
l'impression générale d'un mouvant chaos et en créant 
partout des lignes de fuite et des fractures de perspective, 
c'était un hymne à l'Un-multiple, un chant de pierre en 
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l'honneur de la vie foisonnante sous toutes ses formes, un 
appel à respecter cette infinie diversité, une mise en garde 
adressée à tous ceux qui cherchent la délivrance ou le 
principe ultime! On ne peut viser l'Un, sans accepter de le 
voir sous toutes ses formes d'emblée multiples. Comme 
pour mieux souligner ce message essentiel, la tour centrale 
qui occupait le centre de la terrasse supérieure était à son 
tour éclatée en huit tours à visages, la statue du Bouddha 
installée au cœur du dispositif n'étant autre que celle du 
bouddha régnant sur le monde sans forme de la vacuité 
ultime!  

Ainsi, la cause de la souffrance ne résidait pas  dans la 
naissance, mais dans la volonté de rétablir une unité 
perdue, qui n'avait jamais existé que dans un fantasme 
nourri par la crainte et l'ignorance. L'erreur de ses frères 
d'arme n'avait pas été de vouloir changer l'ordre des 
choses, mais d'avoir voulu imposer un ordre unique et 
totalitaire, un système niant les points de vue opposés, en 
s'enferrant ensuite dans un délire totalitaire dont Big 
Brother n'avait été qu'une pâle copie. 

La terrasse supérieure, ébranlée par un coup sourd, 
trembla sur ses fondations. Il eut l’impression que le 
monument entier se décollait lentement du sol où il avait 
pourtant été solidement arrimé,  les têtes de Bouddhas qui 
l’entouraient se mettant à tourner, d’abord lentement, puis 
de plus en plus rapidement. Le Bayon était devenu un 
gigantesque manège cosmique qui,  immobile en son 
centre, entraînait d’abord les nacelles des bodhisattvas, 
puis toutes les formes humaines sculptées dans la pierre et 
sur lesquelles ils veillaient, dans la roue infernale de 
l’existence et de ses souffrances. 

Après les tirs de mortier, ce fut le bruit d'une troupe en 
arme qui le fit brutalement revenir à la réalité: les forces 
ennemies avaient franchi les 1500 mètres qui séparaient la 
porte sud d'Angkor Thom du Bayon, et se trouvaient 
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désormais aux abords de l'enceinte extérieure du Bayon. 
Hâtivement, il entreprit de sortir du monument, par le 
côté Nord opposé, et reprit sa fuite. 

x 

Pour ne pas se faire remarquer en la traversant à 
découvert, Paul longea la grande place d'Angkor Thom, 
vaste esplanade de plus de 200 sur 500 mètres, jadis 
destinée aux processions, aux défilés d'éléphants et aux 
retours victorieux des armées royales. Il obliqua à gauche 
vers le petit temple écroulé de Baphuon, s'enfonçant dans 
la jungle pour mieux rejoindre l'enceinte de l'antique palais 
royal, véritable cité interdite aux profanes. Avec son grand 
bassin d'eau, ses différents monuments, ses quatre 
quartiers réservés pour l'un exclusivement au seul 
monarque, pour l'autre aux communs et à ses  
innombrables serviteurs, pour le troisième aux femmes, la 
cité pouvait vivre en circuit clos, totalement coupée du 
monde extérieur. Lorsque le chef des khmers rouges y 
avait installé son QG, il avait dû penser à cette réputation 
d'invincibilité de la Cité. 

A l'intérieur de l'antique cité en ruines, Paul croisa 
seulement quelques guérilleros silencieux, l'air sombre et 
mal en point. Il se dirigea vers Phimeanakas, le temple 
privé en forme de pyramide à gradins, qui servait jadis  de 
lieu de culte. C'est là que "grand frère", comme  aimait se 
faire appeler le chef khmer, avait installé son siège. Le lieu, 
habituellement empli de rebelles bruyants et armés 
jusqu'aux dents, avait un air sinistre et désolé. En 
parvenant à la terrasse supérieure, il entendit des bruits de 
dispute. Il hésita avant de pénétrer dans la tour centrale 
érigée sur cette terrasse. Un homme, assis sur les marches, 
fumait un mégot d'un air désabusé; il gardait 
négligemment l'entrée, le fusil posé à côté de lui. Il le 
reconnut et le mit au courant des derniers événements: les 
bataillons de Pol Pot étaient partout en débandade, les 
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défections de plus en plus nombreuses. Même Sylvia, la 
femme guérilleros qui avait l'habitude de coucher avec le 
chef et de galvaniser les troupes, était d'humeur sombre. 
Sa voix singulièrement lasse et grave se mêlait aux 
vociférations des autres responsables réunis en conclave. 
Visiblement, personne n'était d'accord sur les directives à 
prendre. A ses éclats de voix qui, parfois, recouvraient la 
voix basse du leader, on comprenait qu'elle ne le soutenait 
plus inconditionnellement. D'ailleurs, ajouta le soldat d'un 
air lourd de sous-entendus, elle s'était échappée du temple 
et avait fui la Cité interdite depuis deux jours, et n'y était 
revenue que ce matin, à l'aube. Mauvais signe pour 
l'avenir... 

Paul savait pourquoi le soldat tout de noir vêtu y voyait un 
mauvais présage. Outre la mauvaise entente et les 
dissensions que cela reflétait, une antique légende était 
attachée au lieu. Depuis des siècles, les superstitions 
locales racontaient que dans la tour centrale, dormait un 
serpent à neuf têtes, maître invisible du destin du 
royaume. Le reptile était supposé se réveiller chaque soir. 
Apparaissant sous la forme d'une femme à la beauté 
surnaturelle, cette dernière s'accouplait au chef  chaque 
nuit afin de revivifier le sol sacré. Les paysans parmi 
lesquels Pol Pot avait recruté l'essentiel de ses troupes 
étaient persuadés que la femme qui, chaque soir,  
rejoignait leur chef et partageait sa couche, n'était autre 
que l'émanation de cet être surnaturel ;  son pouvoir 
résultait d'ailleurs de cette union mystérieuse. N'était-ce 
pas là, la résurgence d'un antique symbolisme tantrique, 
insistant sur l'union sexuelle des contraires pour se 
régénérer et atteindre la libération?  

A un moment, Paul s'était dit qu'en agissant ainsi, le grand 
chef avouait implicitement son attirance pour des motifs 
autres que la révolution. Le salut n'était donc pas 
uniquement collectif; il pouvait aussi se réaliser à deux, 
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s'était-il dit à l'époque, avec un sentiment d'autant plus 
ambigu qu'il s'était senti ambigu dès les premiers jours 
vers cette femme à la démarche souple et féline. A 
quelques regards furtivement échangés, à l'impression que 
leurs épidermes frissonnaient lorsque leurs corps se 
frôlaient, il s'était même dit qu'elle devait partager une 
attirance sourde, analogue à la sienne. Ne souhaitant pas 
instaurer un quelconque embarras ou début de rivalité, il 
avait vite chassé ces pensées de son esprit, les attribuant à 
un accès de jalousie et de faiblesse.  

La légende de Phimeanakas n'était pas finie. Elle affirmait 
aussi que si une seule nuit, l'âme du serpent n'apparaissait 
pas sous sa forme féminine pour s'unir rituellement au roi, 
le malheur s'abattrait sur le royaume, en marquant 
l'imminence de la mort du monarque. Fatalement, 
l'absence de Sylvia, la femme à la démarche reptilienne 
que les rebelles voyaient chaque soir rejoindre la couche 
de leur chef, avait été interprétée par tout le monde 
comme un abandon de la part des esprits les ayant jusque 
là protégés. 

Les éclats de voix s'amplifièrent. Des coups de feu 
retentirent, secs, suivis d'un silence inquiétant. Puis ce fut 
la ruée. La femme déboula de l'étroit escalier, visiblement 
bouleversée, immédiatement suivie des deux anciens 
lieutenants du chef rebelle. Ils portaient le corps encore 
chaud de leur leader, agité de tremblements nerveux. 
Privés de tout espoir d'une issue favorable, ils venaient de 
le tuer pour monnayer sa mort. N'était-ce pas le meilleur 
moyen de racheter leurs fautes passées? 

Même si elle avait abandonné son compagnon, Sylvia ne 
pouvait accepter ce lâche retournement, au goût amer de 
trahison. D'un regard noir, qui plongeait au plus profond 
d'un abîme de désespoir insondable, elle regarda Paul et 
murmura "Tu viens?". 

x 
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A ce moment précis, se joua le destin de Paul. Aurait-il 
hésité un seul instant, il aurait partagé le sort de ses 
anciens compagnons de combat, en restant au Cambodge 
et en tentant d'y faire oublier ses anciens engagements. Il 
n'en fit rien, et sans un mot, sans un regard en arrière, 
redescendit derrière elle les pentes glissantes de la 
pyramide de Phimeanakas.  

Plus tard, bien plus tard, après être revenu en France, il se 
souviendrait encore de ce moment précis où sa vie avait 
basculé; mais aussi de la révélation reçue quelque temps 
auparavant au Bayon  et de l'antique légende de la femme-
serpent qui allait demeurer encore de longues années à ses 
côtés.  

Il ne se renia jamais, même si, aux yeux de ses 
contemporains, il était jugé tantôt fou, tantôt escroc. Il 
devint un avocat célèbre, s'attachant à défendre les causes 
les plus différentes et les plus indéfendables qu'il pouvait 
rencontrer. En gardant toujours, à l’intérieur de la poche 
de sa veste, le poème qu’il avait griffonné à la hâte avant 
de fuir les ruines d’Angkor : 

 

« Etre ce regard omniprésent 

Des Bouddhas impassibles et souriants  

Face au spectacle sanguinolent 

D’un mode qui tourne follement 

Autour du vide central 

où se noient nos désillusions » 
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LE MANUSCRIT PERDU 

(Traité du mystique du sable, Chinguetti) 
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CHAPITRE 1 : LE  MANUSCRIT PERDU 

 

L'esprit lourd, le cœur léger, il quitta Paris par une belle 
journée d'hiver. 

Le soleil brillait dans un ciel dégagé, nimbant la ville d'un 
halo transparent. La brume de pollution, qui  recouvre 
habituellement les façades des bâtiments  d'une couche de 
sédimentation grise, s’était miraculeusement évaporée. A 
sa place, les vents du désert qui soulèvent les grains de 
sable du Sahel pour les emporter dans l’atmosphère, 
avaient, par un caprice météorologique, déposé au petit 
matin un mince filet de poussière rouge sur les pare-brise 
des voitures. Il y avait vu un signe, un présage favorable 
pour son aventure : il était temps de partir, de répondre à 
l'appel des manuscrits, d'aller soigner les stigmates encore 
sanglants qui remontaient ainsi, régulièrement, vers la 
vieille Europe, pour demander de l’aide, sans que 
personne ne les entende jamais.  

Il s'était pris de passion, l'année précédente, pour les 
antiques cités de Mauritanie qui luttaient désespérément 
contre leur enfouissement inéluctable dans le sable. 
Chinguetti et Ouaddane avaient été, jadis, des capitales 
florissantes, tirant leur fortune des caravanes de sel et d'or 
qui remontaient du Mali vers les côtes libyennes, en 
rapportant en échange le précieux millet cultivé dans le 
Sud du pays.  

Ces oasis s’étaient développées, au 13e-14e siècle, comme 
des haltes bienfaisantes sur la route des caravanes. Le 
succès commercial avait amené leurs habitants à bâtir des 
infrastructures toujours plus importantes, et notamment la 
fameuse mosquée de Chinguetti, qui, malgré sa 
construction en briques posées les unes sur les autres, 
avait valu à la ville d’ être  transformée en septième ville 
sainte de l'Islam.  
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Les savants avaient suivi le mouvement et étaient venus 
s’installer à leur tour, attirés par les rentes des marchands 
et des marabouts qui, fortune faite, voulaient  faire 
resplendir l'aura de leur famille, ouvrant des écoles 
coraniques et tenant des cours de justice locale. Ainsi 
s'étaient constituées, au fil du temps, des bibliothèques 
privées, renfermant des dizaines de milliers de manuscrits 
dans de simples coffres en bois, que les professeurs 
devaient ouvrir, chaque fois qu’ils en avaient besoin.  

x 

Et puis, lentement, le déclin était venu.  

La concurrence des comptoirs ouverts par les Portugais le 
long de la Méditerranée, puis sur la côte atlantique, avait 
peu à peu rendu vaine la traversée du désert mauritanien. 
Les luttes d'influence que se livraient les différents 
marabouts entre eux, avaient entraîné un déplacement du 
pouvoir peu à peu à l'Ouest, vers la lointaine Libye, en 
laissant les cités marchandes se replier doucement sur 
elles-mêmes.  

Une catastrophe n'arrivant jamais seule, le sable s’en était 
venu. Certes, il avait toujours été là, entourant la ville de 
toutes parts. Mais son avancée s’était accentuée, les dunes 
progressant de manière impressionnante, bouchant le lit 
de l’antique oued, avançant le long des ruelles envahies de 
monticules de sable, jusqu’à être progressivement 
abandonnées.  

Seuls étaient restés les habitants, agrippés à leurs anciens 
privilèges, veillant jalousement sur leurs précieux 
manuscrits. Pendant des siècles, l'oubli était retombé sur 
ces trésors, recouverts de poussière, rongés par la vermine.  

Il avait appris l'existence de ces manuscrits par hasard: en 
surfant sur le Web, comme il le faisait fréquemment le 
soir, une fois finie la préparation des cours qu’il donnerait 
le lendemain à l'université. Il avait eu envie de lancer une 
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recherche en inscrivant le seul mot "Désert". Parmi les 
centaines de sites touristiques  reçus en réponse sur son 
écran d'ordinateur, il fut soudain intrigué par l'un d'eux : 
"Chinguetti, la cité bibliothèque du désert, programme de 
sauvegarde financé par l'Unesco". 

En consultant les pages rédigées par les services de 
l'Unesco, il  apprit l'existence de ces dizaines de milliers de 
manuscrits inédits, qui dormaient dans les sables du 
désert, en attendant de tomber en poussière. Poussant 
plus loin ses recherches, il découvrit qu'à côté des 
manuscrits classiques de Droit et de commentaires du 
Coran, se trouvaient également des Traités d'Astronomie, 
de philosophie et de mystique musulmane.  

L’un d’entre eux frappa plus particulièrement son 
attention: on y parlait d’un grand savant islamique, Ibn el 
Saoud. Cet auteur avait écrit un livre intitulé "Le Traité du 
Sable et de Dieu ».  C'était, paraît-il, un trésor inestimable, 
un ouvrage qui avait fait grand bruit à son époque, une 
note de spécialiste précisant même qu’on pouvait y voir 
un précurseur des plus récentes théories sémiologiques. 
Pour d’obscures raisons théologiques, son auteur avait 
frôlé la condamnation officielle. Seule sa renommée lui 
avait permis de garder la vie sauve.  

Suite à une erreur de manipulation de sa part, la page Web 
où étaient inscrits la vie et l’œuvre de ce savant, avait 
brutalement disparu de son écran. Il retrouva aisément le 
site consacré aux citadelles du désert; mais aucune trace, 
aucun lien vers cette page mystérieuse. Malgré toutes ses 
recherches, il ne put jamais la faire revenir: elle s’était 
évanouie dans le monde virtuel d’où elle était venue, aussi 
irréelle et impalpable que le sable dont elle parlait. 

Il ignorait pourquoi il s’était pris de passion pour cet 
ouvrage, alors que cela faisait des années qu'il n'écrivait 
plus, ni ne croyait d’ailleurs en Dieu. Peut-être avait-il 
besoin d'exorciser son impuissance à écrire; peut-être 
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avait-il besoin de chercher un sens à sa vie, ou était-il 
simplement empli de curiosité par un titre si énigmatique. 
Toujours est-il qu'il n'avait plus eu qu'une envie : partir là-
bas, à la recherche du manuscrit perdu, pour découvrir 
son secret. 

x 

Dans l'avion qui le menait vers Nouakchott, Léon repensa 
à sa vieille tante qui l'avait longtemps hébergé à Paris 
lorsque, étudiant, il tentait de vivre de sa plume. Il était 
envahi de remords à l’idée de la laisser derrière lui, dans 
l'état où elle avait, hélas, sombré depuis des années.  

C’était une vieille dame qui avait souffert pendant toute sa 
vie de crises de mélancolie, passant de l’exaltation 
extrême, à un état de tristesse hargneuse, proche de la 
méchanceté. Ces dernières années, elle avait doucement 
sombré dans la folie, que les psychiatres s’occupant d’elle 
baptisaient pudiquement du nom de « démence sénile ».  

Ses périodes de lucidité, pendant lesquelles elle était 
encore capable de reconnaître ses proches, devenaient de 
plus en plus rares. Entourée en permanence par des garde-
malades qui se relayaient jour et nuit à son chevet, Tante 
Lucie se débattait désormais dans un monde peuplé de 
regrets, de peurs et de souvenirs douloureux. Par 
moments, lorsque la souffrance devenait trop intolérable, 
elle répétait sans fin les premiers mots du Pater Noster de 
son enfance, comme une litanie pour se protéger des 
fantômes qui la menaçaient. 

Avant son départ, son état s'était brusquement aggravé. 
Peut-être avait-elle senti, dans la demi-conscience où elle 
était plongée, que son neveu allait partir loin d'elle. Elle 
avait hurlé des nuits entières, injuriant les personnes qui 
s'occupaient d'elle, refusant de s'alimenter et leur crachant 
à la figure, au point qu’il avait dû accepter, finalement, son 
internement dans le service psychiatrique d'un grand 
hôpital parisien.  
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Il était allé la voir, juste avant son départ, dans la chambre 
grise aux forts relents d'odeur d’urine et de Javel où elle 
avait été installée. Accrochée à son fauteuil comme à une 
bouée au sein d'une tempête déchaînée, elle l'avait à peine 
reconnu. C'était la dernière image qu'il emportait d'elle, en 
quittant la France : celle d'un grand corps décharné, 
presque squelettique, dressé sur sa chaise comme si elle 
recevait sans arrêt des milliers de piqûres d'aiguilles 
invisibles, ses longs doigts devenus crochus avec l'âge se 
refermant convulsivement sur les accoudoirs. Dans un 
ultime effort, elle semblait tendre sa pauvre tête vers le ciel 
pour l’implorer, la bouche ouverte sur un grand cri muet 
qu’elle n’avait plus la  force de pousser. 

Au sein de l'océan sans fond où elle avait sombré, elle 
parvenait ainsi à tenir, encore, droit comme un bâton, son 
corps ravagé de tics et de spasmes. Mais ce n’était plus 
qu’une statue vide, dont l’esprit avait déserté depuis  
longtemps, laissant sur le pont du navire abandonné, un 
épouvantail décharné en guise de pilote. 

Le voyage en avion avait été un condensé de ce qui attend 
aujourd'hui le touriste en route vers un pays d'Afrique 
noire: quelques rares touristes français s’étaient 
craintivement regroupés au fond de l’appareil, des 
hommes d'affaires aux attachés-cases astiqués pour 
paraître aussi neufs que leurs chaussures et leurs 
chevalières en or côtoyant sans façon leurs frères moins 
richement vêtus, qui s’en revenaient au pays avec une 
humilité pleine de souffrances contenues. Une familiarité 
bon enfant régnait parmi les femmes africaines à la 
corpulence opulente: affichant fièrement leurs boubous et 
leurs vêtements traditionnels, elles bavardaient 
bruyamment entre elles, sans jamais s’arrêter.  

Sans oublier, hélas, le destin tragique de deux émigrés 
clandestins aux pantalons et chemises grises de nuit sans 
sommeil, lesquels tentaient en vain de convaincre les 
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policiers envoyés pour les embarquer de force vers Dakar, 
qu'on allait les "prisonner" si on les ramenait dans leur 
pays. Parvenus à Nouakchott, ils allaient tenter de s’enfuir 
en se glissant dans le groupe de touristes qui passait la 
douane, avant d’être repris in extremis dans le taxi qui 
allait les emmener vers la Liberté... 
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CHAPITRE 2 :  DUNES SUR LA ROUTE 

 

Il s'était arrêté à Nouakchott, le temps de trouver un guide 
et de louer un véhicule pour son périple. Car s’il est 
possible de se rendre sans problèmes aux abords de 
Chinguetti par une route goudronnée, il faut ensuite 
emprunter une piste nécessitant l’usage d’un 4x4.  

La capitale n'avait d'autre charme, que de n'en avoir 
aucun. Elle était le symbole même de la faillite des 
prévisions réalisées par les technocrates, représentant la 
revanche de la vie qui, par essence anarchique, se 
développe instinctivement, sans plan préalable, se 
constituant au gré des errances de chacun.  

Au moment de l'indépendance et de l’établissement du 
premier plan de développement, nul n'avait prévu qu'une 
ville naisse à cet endroit. De manière parfaitement 
rationnelle, les autorités avaient en effet pensé que les 
nomades, ces fils des nuages, continueraient leur vie 
errante, les rares sédentaires venus du "pays de la Pluie" 
étant supposés se regrouper au sud, le long du fleuve.  

C'était sans compter sur le retour de la grande sécheresse, 
en 1968. Un exode massif s'en était suivi, les paysans 
ruinés abandonnant leurs champs pour se regrouper et 
tenter leur chance dans ce nouvel Eldorado où, faute 
d’habitation en dur, les autorités fraîchement nommées 
avaient au début tenu leur conseil sous la tente. La règle 
était simple: chacun, en arrivant, se devait de construire sa 
casemate, là où il s’arrêtait. Et cela fonctionna, une ville 
construite de bric et de broc sortant en quelques années 
des bricolages ingénieux de ses nouveaux habitants. 

Depuis, du matin au soir, la métropole-bidonville africaine 
vit, bruisse, vend, trafique et répare les innombrables 
voitures sorties d'un cimetière de tôles ; coupe, coud et 
façonne des habits improbables aux couleurs chatoyantes; 
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tchatche, parle et s'agite en tous sens, dans des ruelles 
ensablées coupées par les deux seules grandes routes 
goudronnées qui filent, l’une du Nord vers le Sud, l’autre 
d’Ouest en Est.  

Laissant la ville derrière lui, il découvrit, un peu déçu, les 
premières dunes qui apparaissent dès la sortie de la ville, le 
long de la route d'Akjoujt. La Mauritanie n'est pas le 
domaine des grands déserts, des ergs qui, à l'infini, 
déroulent leurs majestueux sommets sableux, en les faisant 
rouler comme les vagues d’une mer sans fin. Les 
monticules de sable s'y font plus petits, comme si le 
Sahara, épuisé par sa course qui l’avait fait traverser 
l’Afrique d’Est en Ouest,  s'en venait mourir mollement 
sur ce rivage atlantique où il accomplissait enfin son 
destin: retourner à la mer, aux eaux salées dont il n'avait 
cessé de rêver tout au long de sa longue traversée de ce 
continent où il s’était fait piéger.  

Les avancées du  désert  vers le littoral se font par langues 
successives, en envoyant en éclaireur des monticules qui 
se partagent le paysage avec des pierres usées et des 
arbustes teigneux, ces derniers  s'accrochant au sol en 
résistant aux vents de sable qui tournoient sans fin autour 
d'eux. Comme si, à l’approche ultime de l’océan, s'était 
créé un fragile équilibre entre la vie qui pousse malgré les 
pires conditions, et le manteau de sable qui poursuit son 
avancée silencieuse. 

Voyager à l’intérieur des contrées maures, c’est ainsi 
remonter à contre-courant du mouvement naturel du 
désert. Plus on s’enfonce dans le pays, plus on devine 
toutefois que la lutte est vaine et que le désert l’emportera  
inéluctablement.  

En voyant les immenses plaines arides défiler de manière 
monotone sous ses yeux, il découvrit les reflets tremblants 
des mirages, croyant apercevoir des oasis au loin, les 
quelques arbres perdus à l’horizon évoquant tantôt d’ 
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improbables figures humaines, tantôt des caravanes de 
fantômes. Sous  la chaleur extrême qui régnait, des 
colonnes de vent surgissaient soudain du néant, soulevant 
le sable, le faisant tournoyer comme une toupie, puis se 
déplaçant rapidement, comme des fantômes ou des 
mauvais génies à la recherche de leur proie... 

En sursautant, Léon sortit de sa torpeur. Sous le soleil 
brûlant, il avait probablement connu un début 
d’insolation. Il tourna la tête, et ne vit plus, autour de lui, 
que les dunes où il s'était aventuré en disant 
imprudemment à son guide de l'attendre en bas.   

Ses idées n'étaient pas encore bien remises. A la peur de 
ne pas retrouver son chemin, s’ajouta un sentiment 
d’abattement. Il se demanda brusquement ce qu'il était 
venu chercher. Il avait espéré que le désert soit pour lui 
l’occasion d’une révélation: le sable, au fil de ses lectures, 
était en effet devenu, pour lui,  une figure éponyme du 
divin: n'est-il pas, lui aussi, éternel, nous enseignant autant 
la vanité de toutes choses, que les bienfaits du silence ? Ne 
fournit-il pas une idée radicalement différente de tout ce 
que l'humaine condition peut imaginer, faisant rêver à une 
vie sans limites ni attaches ? Symbole d'une transcendance, 
certes, puisque échappant à tout cadre, comme aux 
volontés de conceptualisation de l'entendement ; mais une 
transcendance aussitôt recourbée en immanence, réduite 
en grains de sables mouvants, marquée par le signe d'un 
mouvement perpétuel.  

Telle lui apparaissait, à Paris,  la vie sacrée du sable : 
jamais en repos, toujours en déplacement, montant à 
l'assaut d'une dune, la descendant de manière abrupte, 
s'envolant en nuage impalpable, pour se défaire à 
nouveau, et se poser ailleurs. Il ne semblait pas soumis à la 
loi du dépérissement, ni à la déchéance du temps, 
bougeant sans cesse, tel un pur corpuscule d'esprit, ou 
encore un grain ultime et imputrescible de matière.  
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C'était pourquoi il avait été fasciné par le rapprochement 
iconoclaste que le théologien islamiste Ibn-El-Saoud avait 
établi, au moins dans le titre de son ouvrage, entre Dieu et 
le Sable. Certes, il ne l’avait pas lu, mais il en pressentait le 
contenu, espérant secrètement y lire ce qu’il n’osait se 
formuler à lui-même, de peur de paraître fou : que Dieu 
habite le sable, Dieu est le sable même.. 

En regardant autour de lui ces dunes qui enserraient de 
toutes parts la végétation, l’étouffant lentement, en tuant 
toute vie au fil de leur avancée, il eut soudain un horrible 
pressentiment : et s'il s'était trompé? Si le sable, au lieu 
d'être un signe du divin, était éminemment maléfique ? Ne 
suffit-il pas d’en jeter quelques poignées sur le feu, pour 
éteindre la flamme même de la vie? Le souffle qui le 
soulève et le pousse toujours plus loin, n’est-il pas, 
d’ailleurs, aussi chaud que l’haleine putride de la mort et 
du démon?  Ne représentait-il pas, finalement, l'ultime 
figure de Satan, l'ange déchu qui veut faire passer pour 
divin, ce qui n'est que vide et néant ?  

Lorsqu'il atteignit enfin la voiture où l'attendait son 
chauffeur, le soleil était bas sur l'horizon, déjà prêt à se 
coucher. Il ne lui dit mot de ce qu'il venait de vivre: c'était 
trop compliqué à comprendre, et encore plus à expliquer. 
Et puis, tout cela n'était peut-être que l'effet d'une fièvre 
passagère, dont il allait se remettre.  

Il s’efforça d’oublier l’incident : demain commencerait sa 
véritable quête du manuscrit perdu.  

Demain il verrait Chinguetti. 
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CHAPITRE3: LA RECHERCHE DU MANUSCRIT  

 

Le lendemain fut entièrement consacré à la route. 
Impatient d'arriver à destination, il pressa son chauffeur 
d'aller au plus vite, sans s'arrêter dans les quelques villes 
où ce dernier pensait faire une halte. A l’incompréhension 
de ce dernier, il refusa de s'arrêter à Azougui, ancienne 
capitale des Almoravides, cette confrérie religieuse et 
guerrière de berbères qui, à peine convertis à l'Islam, 
étaient partis du fin fond de leur désert, pour conquérir le 
Maroc et une partie de l'Espagne. Il ne put toutefois 
l'empêcher de se consacrer aux prières rituelles, en 
descendant de voiture, se déchaussant et se tournant vers 
la Mecque.  

A Atâr, où finit la route goudronnée, deux pistes, l’une 
moderne et l’autre ancienne, sont possibles pour traverser 
le massif montagneux de l'Adrar, qui barre l’accès à 
Chinguetti. Il fut furieux d’apprendre que le tronçon de 
route goudronnée que les chinois construisaient pour 
faciliter la montée, était fermé jusqu'à la nuit tombante, 
afin de lui laisser le temps de sécher. Malgré les conseils de 
son chauffeur, il l’obligea à prendre l'ancienne route, à 
flanc de montagne, en passant par l'impressionnante passe 
d'Amodjar.  

En roulant le long de l'étroit sentier rocailleux qui 
escaladait les pentes des antiques falaises, Léon ne put 
s'empêcher d'être impressionné par les pics rocheux et les 
gigantesques canyons tantôt pourpres, tantôt gris bleu, le 
surplombant. N’ étaient-ils pas là pour protéger les lieux et 
pour éloigner les curieux ? A nouveau, pendant un instant, 
le doute le reprit: n 'avait-il pas tort de prendre le sable 
comme l'élément essentiel de sa recherche, alors qu'il 
avait, devant lui, la manifestation d'une puissance 
autrement plus impressionnante que ces ridicules grains de 
sable dont il s’était entiché ? Là où le sable glisse et fuit, le 
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roc montagneux se contente d'être, et de dresser sa masse 
majestueuse. 

C’était une illusion, se reprit-il aussitôt, en contemplant les 
flancs du vieux massif qui, fripés comme une peau de 
vieillard,  usés par le temps, se désagrégeaient 
continuellement. La montagne, elle aussi, est destinée à 
s'émietter, et à retourner, à son tour, au sable... 

x 

L’arrivée à Chinguetti, après plusieurs heures encore de 
piste sur un plateau aride, fut plus impressionnante que ce 
qu’il avait imaginé au fil de ses lectures : les deux rives de 
la cité étaient séparées par un gigantesque fleuve de sable, 
qui poussait ses ramifications partout dans la ville, 
envahissant chaque  ruelle,  obligeant ses habitants à 
monter et descendre sans fin le long des dunes qui avaient 
envahi leur espace. 

Après avoir laissé son guide partir afin de s’occuper de 
son hébergement, il tenta sa chance auprès de l'une des 
grandes bibliothèques privées de Chinguetti, la Fondation 
Abott. La famille était connue depuis 1262, chaque 
génération s'attachant à conserver et à faire fructifier le 
capital amassé au cours des années par les générations 
précédentes. Mais le personnage qui le reçut, bien que se 
prévalant de cette auguste lignée, n'avait visiblement plus 
rien d'un érudit amoureux de ses livres : il vivait de l'autre 
côté du fleuve de sable, où il tenait un commerce, ne se 
déplaçant plus qu’à l’occasion, uniquement  s'il y voyait 
une source de revenus possibles. Depuis peu, il faisait 
même payer l’entrée dans sa maison, la photographie des 
manuscrits qu'il y entreposait, étant encore plus chère.  

Lorsque Léon lui parla de l'ouvrage d'Ibn el Saoud, il 
comprit que son interlocuteur n'en avait jamais entendu 
parler. En dernier ressort, il lui demanda de consulter le 
registre des manuscrits, dans l’espoir d’y trouver au moins 
une référence à l’ouvrage cherché. Il s'aperçut avec 
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stupéfaction que le prétendument distingué savant savait à 
peine lire, confondant les livres de médecine et les 
ouvrages de théologie, ignorant où se trouvait le catalogue 
manuscrit qui aurait pu l’aider. Ainsi, même dans les plus 
prestigieuses familles de Mauritanie, les derniers rejetons 
sont, comme en Occident, des fins de race incapables de 
transmettre  le trésor légué par leurs ancêtres, songea-t-il 
désabusé.  

Il tenta vainement sa chance dans deux autres 
bibliothèques privées. 

Au moment où, découragé, il allait abandonner sa 
recherche, il fut abordé par un vieil homme en haillons, 
qui l’avait suivi silencieusement depuis le début de ses 
pérégrinations. A voix basse, comme s’il craignait d’être 
entendu, ce dernier lui proposa d'aller aux confins de la 
ville, découvrir une bibliothèque perdue, dans une maison 
à demi écroulée. Là, affirmait-il, se trouvait le fameux 
ouvrage d'Ibn el Saoud qu’il avait demandé en vain à ses 
interlocuteurs précédents.  

"Mais avant d’aller plus loin, il faut que tu en saches plus 
sur l'histoire de Chinguetti," lui dit-il en prenant son 
temps, et en l’invitant à s’asseoir à ses côtés.  

« Au commencement de la ville, il y eut un Berbère, qui 
tua son parrain dans un accès de colère. Chassé de son 
village, il s'enfuit dans le désert. Il passa des jours et des 
semaines sans rencontrer personne. Enfin, un jour, il  
parvint en un lieu désolé, où une ancienne ville avait déjà 
dû être abandonnée, à cause de l'avancée du sable. Seul, 
un vieux sage marabout y demeurait encore, s’y étant 
retiré en ermite afin de poursuivre ses prières et ses 
méditations en toute tranquillité. Il accepta la présence, à 
ses côtés, du proscrit. A son contact, ce dernier se 
transforma et devint, peu à peu, un élève plein de respect 
et de déférence. »  
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« Pour se repentir, l’ancien criminel décida de se consacrer 
à l'étude des livres et à la diffusion de leur enseignement. 
Avec la bénédiction de son maître, il partit pour un long 
voyage, à travers toute l’Afrique, en quête des manuscrits 
les plus précieux qu’il pourrait ramener avec lui. Le trésor 
amassé fut tel, qu’il attira des convoitises. On venait de 
loin pour admirer ses ouvrages et pour écouter 
l’enseignement qu’il dispensait gratuitement dans la cour 
de sa petite maison. D’autres savants, perdus dans des 
villages lointains, vinrent s’installer dans les maisons 
avoisinantes, afin de professer en  mettant en avant leurs 
propres livres. Ce fut le début d'une saine émulation. Peu 
à peu, une nouvelle ville, la cité de Chinguetti, allait ainsi 
émerger des sables, à proximité de son ancienne 
habitation, les efforts conjugués des nouveaux arrivants 
faisant reculer le sable hors de  la nouvelle enceinte. » 

« C'est ainsi que, selon la légende, se développa la mission 
des marabouts berbères de Chinguetti, qui voulurent et 
réussirent à transformer leur cité, en septième ville sainte 
de l’Islam. Ce fut l’âge d’or de Chinguetti, la renommée 
savante de la cité attirant les voyageurs isolés et les 
étudiants en quête de savoir, ainsi que les innombrables 
caravanes de marchands à la recherche d’une halte 
agréable pendant leur longue traversée du désert. Car, 
vois-tu, à l’époque, ce fleuve de sable qui désormais coupe 
la ville en deux parties, était en réalité une vallée creusée 
en contrebas, occupée au fond par une oasis et par une 
palmeraie luxuriante, où il était agréable de profiter de la 
fraîcheur, à tout moment de la journée. » 

Le vieil homme était devenu silencieux, comme pour 
mieux rêver à cette époque révolue. Après un long 
moment, il reprit la parole, presque à contre-coeur:  

« Depuis, le sable a tout recouvert, enfouissant l’eau si 
profondément qu’il a fallu creuser des puits pour y 
accéder,  comblant peu à peu la vallée, faisant remonter 



 111

chaque année son niveau, jusqu’à ce qu’elle se retrouve 
finalement à la même hauteur que les deux rives, 
désormais  réunifiées par cette immense langue de sable. 
Et son oeuvre continue: comme tu peux le constater, la 
moitié des ruelles et des maisons est désormais enfouie 
sous les dunes, qui poursuivent leur progression 
inexorable. Dans quelque temps, c'est sûr, la ville entière 
aura disparu... » 

Son interlocuteur fit une pause. Le soleil touchait presque 
l'horizon, prêt à s'éteindre. Saisi de nouveau par la 
nostalgie, il regarda la grande avenue sablonneuse, la 
bharta comme on l’appelle aujourd’hui, qu'empruntaient 
quotidiennement les habitants souhaitant  passer d'une 
rive à l'autre.  

« Jadis, oui, jadis c'était une époque bénie d'Allah. La cité 
connut un essor sans précédent. Il faut s'imaginer les 
caravanes incessantes qui reliaient l'Afrique noire, en 
partant de Guinée ou du Sénégal, pour aller jusqu'aux pays 
du Maghreb, jusqu’aux rives de la Méditerranée. Elles 
transportaient  le précieux sel ainsi que des cargaisons d'or 
du mythique royaume de Ghana, pour commercer avec 
l’Occident et ramener, outre le millet, les verroteries 
vénitiennes qui allaient devenir les fameuses "perles du 
désert" dont s’ornent encore les futures mariées, en guise 
de dot. » 

« L’apogée de Chinguetti se caractérisait par une 
répartition ingénieuse des rôles: Tandis que les tribus 
nomades aidaient les caravanes à traverser le désert, les  
guerriers arabes ayant conquis le pays exerçaient le 
pouvoir militaire, laissant aux marabouts berbères et à 
leurs descendants qui avaient fait preuve d’érudition, le 
pouvoir civil et la responsabilité de la Cité. Il leur revenait 
en effet de faire appliquer la loi, d'enseigner et d' 
encourager les recherches des savants dans tous les 
domaines, d’organiser le commerce et la vie quotidienne. » 
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« C’est de cette époque que date l’architecture si 
particulière des « maisons-bibliothèques » du désert, 
pleines de petites pièces sombres et de coffres en bois où 
conserver les manuscrits  à l’abri de la lumière, la demeure 
du maître de maison étant elle-même entourée par une 
première cour où rendre la  justice quotidienne à partir du 
Coran, puis par une seconde cour plus vaste destinée à 
recevoir les dizaines, voire les centaines d'étudiants venus 
pour s'instruire. Parfois, une ou deux pièces de la maison 
étaient également réservées aux savants de passage, qui 
voulaient consulter un ouvrage précis. » 

« La vie des chefs spirituels qui, dans chaque grande 
famille, étaient à la tête de ces maisons, était extrêmement 
riche, et bien loin de ce que représentent, chez vous, les 
bibliothécaires, professeurs ou autres savants. Non 
seulement ils rendaient la justice, mais ils enseignaient, et 
tenaient leurs ouvrages à libre disposition, pouvant se 
déplacer pour les amener à une sommité qui souhaitait les 
consulter. Ils alternaient des périodes sédentaires, avec une 
vie de nomade. Car pour  accroître leur prestige et leur 
pouvoir, ils étaient constamment à la recherche d'ouvrages 
plus rares ou plus renommés. Le voyage à la Mecque 
demeurait l'occasion la plus courante pour accumuler, tout 
au long du trajet, dans d'énormes malles en bois, les 
manuscrits convoités. Mais même par la suite, les 
marabouts avaient l’habitude de partir régulièrement dans 
les pays voisins, pour continuer leur quête. Certains en 
arrivèrent même à payer un manuscrit son poids en or, 
tant la gloire assurée par la possession de l’un de ces 
ouvrages était grande. » 

« C'est ainsi qu'avant le déclin et la grande sécheresse, la 
ville de Chinguetti, qui regroupe aujourd’hui à peine un 
millier de personnes, compta jusqu'à 25.000 habitants. Elle 
était  administrée par cinq grandes familles de marabouts, 
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qui assuraient ensemble la paix et la prospérité pour tout 
le monde... » 

« Qu’est-il arrivé, pour expliquer un tel déclin? » demanda 
Léon 

L’homme prit du temps pour répondre. 

« Le sable! » murmura-t-il. 

« Mais alors, si le sable est votre ennemi, que penser de 
l’ouvrage d'Ibn el Saoud que vous m’avez dit connaître?" 
l'interrompit Léon. « Comment peut-on chanter le sable 
lorsque, quotidiennement, on voit ce dernier envahir votre 
ville, ronger vos manuscrits sacrés et tout recouvrir ? »  

Il était au bord des larmes en prononçant ces derniers 
mots : c'était la troisième fois que le doute le saisissait ainsi 
sur le bien-fondé de sa quête.  

Son interlocuteur ne répondant rien, il le saisit 
violemment par la manche de son vêtement.  

« Mais enfin, dis-moi si, oui ou non, Ibn el Seoud a parlé 
du caractère sacré du sable ? Et comment a-t-il pu avancer 
cette thèse monstrueuse, ici même, dans la ville qui l’a vu 
naître, et qui chaque jour mourait un peu plus sous le 
poids de cet élément? » 

"Il a dit cela, entre autres, oui", répondit l'homme en riant. 

 "Mais suis-moi plutôt. Si tu veux en savoir plus, il faut se 
rendre à la vieille maison abandonnée dont je t’ai parlé. Je 
t’y dévoilerai un secret..." 
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CHAPITRE 4 :  LES GALERIES SOUTERRAINES 

 

L'esprit aiguisé par la curiosité, Léon suivit le vieil homme 
en haillon qui lui avait fait revivre les splendeurs passées 
de Chinguetti.  

La nuit venait de tomber, si bien que personne ne fit 
attention à eux lorsqu'ils quittèrent la vieille ville. Les 
habitants se hâtaient de rentrer chez eux, les gardiens des 
livres sacrés refermaient soigneusement les portes et 
anciens cadenas de leur maison. Dans quelques heures, 
l'obscurité allait devenir totale... 

Ils entreprirent la traversée du bhata, ce fleuve de sable 
impressionnant dans lequel les pieds s’enfonçaient par 
endroits profondément, comme happés vers d’invisibles 
profondeurs. Lorsqu’ils furent à mi-chemin des deux rives, 
son guide s’arrêta, et lui fit comprendre qu’ils n’iraient pas 
plus loin, qu’il était inutile de chercher à rejoindre l’autre 
rive.  

Tel un navire parvenu au milieu du chenal, et qui mettrait 
enfin le cap sur le large, il changea de direction.  
Lentement, ployant sous la force du vent de sable qui 
s’était levé, il commença à remonter le cours du bhata, 
laissant de côté les deux rives de la ville, pour s’orienter 
résolument vers l’embouchure, là où la langue de sable 
s’élargit jusqu’à se perdre dans un océan sans fin de dunes.   

Lorsque, se retournant, Léon ne vit plus Chinguetti, le 
vieil homme lui indiqua les vestiges de l’antique cité qui 
avait précédé sa fondation, et qui avait été abandonnée, 
déjà, à cause du sable. Quelques pierres et pans de mur en 
resurgissaient, par endroits.  

Ils continuèrent à avancer vers les dunes. Enfin, ils 
parvinrent devant une vieille bâtisse au toit écroulé.  

Un jeune enfant en sortit, et se précipita vers eux,  en 
courant.  
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« Personne n'est venu, Maître ! Et le sable est resté à 
distance ! » 

Le vieil homme sourit, fournissant à Léon une explication.  

« C'est Ahmed, le guetteur de sable. »  

« Jadis, observer les moindres mouvements des dunes était 
une tâche importante. Il s’agissait d’un poste de confiance, 
transmis de génération en génération. Jour et nuit, il  y 
avait toujours des sentinelles en activité, chacune guettant 
un point cardinal, installée sur le rempart qui clôturait la 
ville, ou même au-dehors, isolées dans des avant-postes.  

« Ils scrutaient l’horizon, en quête des arrivées des futures 
caravanes de chameaux. Dés qu’une d’entre elles était 
repérée, ils donnaient l’ordre de préparer les écuries et 
d’ouvrir les lourdes portes de la ville, fermées 
habituellement pour éviter les attaques de pilleurs.  Et 
surtout, ils rendaient scrupuleusement compte, chaque 
jour, des moindres avancées du sable. Ainsi pouvait-on 
prévoir les mouvements à venir, et agir en conséquence, 
en dressant à l’avance des barrières de branchages, qui 
s’opposaient à l’avancée des dunes. 

« C'étaient les devins du désert, une profession qui, hélas, 
s'est perdue, mais que j'ai tenu à transmettre à cet enfant. 
Il l'exerce désormais pour moi, de sorte à me prévenir en 
cas d'avancée soudaine, ou de tempête de vent qui 
s'annonce. »  

Ils pénétrèrent dans la vieille bâtisse, passant au-dessus de 
malles de bois entassées pêle-mêle, où étaient conservés 
de précieux manuscrits.  

Baissant la voix, le vieil homme lui dit : 

"Je vais te livrer un secret, mais il faut que tu t’engages à 
ne jamais le divulguer."  

Léon acquiesça.  

« Vois-tu, il existe une galerie souterraine qui descend sous 
le fleuve de sable. Elle a été creusée, jadis, par ces 
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guetteurs de sable dont je te parlais, et auxquels 
appartenait ma famille. Elle devait servir, en cas d’attaque 
soudaine des pillards, à relier les avant-postes où nous 
nous trouvons, à la Cité qui est derrière nous. 

« La galerie est parsemée de caches et de pièces 
souterraines, où étaient entreposées des armes, ainsi que 
divers trésors.  L’un de ses embranchements permet 
d’accéder à la pièce d’une vieille maison qui fut, elle aussi,  
enfouie sous les sables, il y a de cela des siècles. Mais le 
passage est étroit, et une seule personne peut s'y aventurer 
à la fois. C’est là qu’étaient entreposés, à l’époque, les 
manuscrits les plus précieux, dont celui d’Ibn el Saoud que 
tu cherches. 

« Si tu te sens le courage d'y aller, emprunte-le à ton tour. 
L’ouvrage sulfureux que tu cherches se trouve dans une 
malle semblable à celle-ci. Il est en bon état, tu verras... » 

Léon hésita, se penchant au-dessus de l’ouverture du puits 
qui marquait, d’après son interlocuteur, l’entrée de la 
galerie. Il frissonna, mais décida de tenter l'expérience. 
Après tout, c'était la seule façon d'avancer dans sa quête. Il 
se débarrassa du sac à dos qui l'aurait gêné dans sa 
descente. S'aidant d'une corde, il commença, lentement sa 
descente, utilisant les techniques de rappel qu’il avait 
apprises à la montagne. 

Bientôt, il eut l'impression que les parois entre lesquelles il 
descendait,  devenaient de plus en plus étroites, mais aussi 
moins solides, moins résistantes.  

Insensiblement, la terre laissait place à du sable friable. 
Bientôt il eut l'impression que son corps entier était 
enveloppé par cette matière impalpable, qui le suivait dans 
chacun de ses mouvements. Il se mit à avancer à quatre 
pattes, comprenant qu’il était probablement parvenu au 
fond du puits, et qu’il s’engageait désormais dans l’étroit 
boyau  dont lui avait parlé le vieil homme. 
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Il ressentait une drôle d’impression, comme s’il était 
désormais moulé dans le sable, au point de ne plus sentir 
son corps indépendamment de cette masse molle qui se 
déplaçait avec lui, à chacun de ses gestes, et qui lui collait 
aux vêtements comme une seconde peau. Au fur et à 
mesure de sa progression, cette gangue qui l’entourait 
devenait de plus en plus lourde, l’engourdissant 
progressivement.  

Bientôt, il ne sut plus s’il avançait, descendait ou montait. 
Un moment, il eut l’impression d’avoir tourné dans un 
boyau encore plus étroit. C’était peut-être 
l’embranchement dont on lui avait parlé! Mais devant lui, 
il n’y avait plus qu’un mur de sable, qu’il se mit à gratter 
lentement. Les grains se décollaient, tombant à ses pieds, 
mais s’infiltrant aussi dans ses narines, dans sa bouche, 
dans ses oreilles, lui faisant perdre conscience de repères. 

Il heurta la paroi sans même s’en apercevoir. Il ne vit pas 
le mur s’écrouler sur lui. Il eut  l’impression, d’un coup, 
que tout basculait: il se sentit happé, recouvert par une 
vague énorme de sable qui le submergeait et l’emportait 
avec elle. Enfin, il redevenait, à son tour, vent et sable! 

Il aurait été incapable de savoir s’il était conscient, ou s’il 
délirait. Un fragment de secondes, il crut voir une petite 
cavité, où un coffre en bois était posé. Il tendit la main, 
parvint à s’en saisir, l’ouvrit, et plongea fébrilement la 
main à l'intérieur.  

La couverture en peau de gazelle qu'il en sortit, témoignait 
de l'ancienneté de l'ouvrage ! Il reconnut le nom de 
l'auteur, Ibn el Saoud, et le titre, "Traité de mystique du 
sable". En tremblant, il tourna la première page et 
s'efforça d'en lire le contenu.  

Une phrase, aussitôt, le frappa. De la même manière 
qu’était inscrit, au fronton des académies platoniciennes, 
l’avertissement célèbre, « nul n'entrera ici s'il ne connaît la 
géométrie", un texte prévenait, en première page, que 
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« nul n’est autorisé à lire ce traité de mystique, s’il ne 
possède parfaitement la science divine du langage. J’ai 
exposé ses principes en un autre ouvrage, le « Traité de la 
langue », écrit à Ouaddane en l’an  123 du Prophète. 
Chacun s’éclaire par l’autre, comme la lune et le soleil » 

Un moment de découragement s’empara de Léon. Tout 
cela pour rien, pour recommencer un nouveau jeu de piste 
! Il se reprit pourtant rapidement, tout au désir de 
feuilleter enfin le livre qu’il avait si longtemps cherché. 

Alors qu’il feuilletait le livre au hasard et que, fasciné, il 
tombait enfin sur le passage affirmant que « Dieu est le 
sable », il sentit à nouveau le glissement de ce dernier le 
long de son corps, sa poussière s’insinuant entre ses 
paupières, ses grains invisibles pénétrant et bouchant tous 
les orifices qui lui permettaient de vivre; jusqu’à étouffer 
ses poumons, en le faisant glisser insensiblement dans un 
évanouissement progressif.  

Le souffle de plus en plus court, il se sentait étonnamment 
calme; comme s’il n’avait même plus besoin de respirer. Il 
était enfin prêt à accueillir sa mort avec sérénité. Comme 
une délivrance et un accès au secret du sable. 

Au moment où ce dernier allait le recouvrir totalement et 
étouffer en lui le dernier souffle, il sentit soudain son cœur 
battre sourdement, et le rythme de sa respiration 
reprendre brutalement. Il haleta, crachant du sable 
partout. Il n'était plus qu'un souffle rauque de vie, un râle 
qui inspirait et expirait de manière convulsive, cherchant  
de l’air pour échapper au linceul de sable qui s’était 
refermé sur lui.  

Il comprit qu’il voulait désespérément vivre, et se sentit 
renaître. 
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CHAPITRE 5:  LE SECOND MANUSCRIT 

 

Sur la piste, longue de trente kilomètres, qui menait de 
Chinguetti à Ouaddane, les dunes laissaient 
progressivement place à un plateau semi désertique où le 
sable maintenait son emprise, mais en laissant 
régulièrement apparaître, ici, un sol rocailleux de grès gris, 
là des arbustes et buissons épineux du désert.  

Fiévreux depuis son aventure qui l’avait mené sous le 
bhata de Chinguetti, Léon poursuivit un long moment le 
cauchemar éveillé de la veille. Il continuait son exploration 
du souterrain qui reliait les anciennes maisons ensablées 
de l’antique cité, se retrouvant dans la galerie principale, 
que d'innombrables autres couloirs croisaient 
perpendiculairement, tous les vingt mètres. Dans chacun 
d'entre eux, le sol était jonché de caisses ouvertes, d’où 
débordaient les précieux manuscrits. Le long des parois, 
des niches et des alvéoles avaient été aménagées, 
suffisamment larges pour abriter un ou deux ouvrages.  

Léon avait l’impression de pénétrer dans une ville morte, 
ou encore dans un mystérieux temple labyrinthique, dédié 
à une divinité inconnue, que chaque livre vénérait, sans 
jamais la nommer, ni même la montrer directement . 
L’ambiance était d’autant plus étrange que le terrible vent 
du désert qui s'était introduit en même temps que Léon 
dans les galeries closes depuis des siècles, faisait courir sur 
le sol un souffle chaud, empli de poussière rouge.  

Perdu dans la plus fabuleuse des bibliothèques qu'on 
puisse imaginer, Léon contemplait, fasciné et impuissant, 
les dizaines de milliers d'ouvrages qui l'entouraient. 
Comment pouvait-il s'orienter et s'y reconnaître parmi 
cette infinité d'ouvrages ? 

L'enthousiasme initial laissa très vite place à l'abattement 
le plus profond. Que peut devenir un être humain assoiffé 
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par sa quête de savoir, lorsqu'on le confronte brutalement 
à l'infinie richesse de la connaissance humaine, sans guide 
ni mode d'emploi ? Comment repérer, parmi ces 
couvertures à demi rongées par le sable, l'unique livre dont 
il avait besoin, susceptible de résumer tous les autres et de 
lui apporter la lumière? Et d'ailleurs, un tel ouvrage peut-il 
exister ? N’est-il pas vain de croire en une telle possibilité 
de salut, lorsqu’on contemple la diversité infinie de la 
production humaine ? 

C'est sur cette préoccupation  angoissante qu’il se réveilla, 
en sursautant, dans le 4 x 4 qui dansait d'une pierre à 
l’autre, avant de se laisser retomber lourdement sur la piste 
rocailleuse, comme un vieux pachyderme africain. Il se 
frotta les yeux, incapable de savoir si la scène qu’il venait 
de vivre était une invention de son esprit, ou un souvenir 
confus de son aventure de la veille.  

Au rythme des cahots monotones de la piste,  qui le 
berçaient et le laissaient dans un état intermédiaire entre 
veille et somnolence,  Léon poursuivit sa méditation sur le 
rapport qui reliait ainsi les antiques manuscrits de 
Chinguetti, au destin et à l'avancée du désert. Il y avait 
quelque chose de dérisoire à penser que ces vieux livres, 
jadis tant respectés, source de richesse et de pouvoir 
symbolique, étaient désormais condamnés à disparaître, au 
mieux voués à devenir des momies mortes conservées 
dans le bocal aseptisé d'un musée, au  pire, à pourrir et à 
se désagréger en poussière, leur encre de plus en plus pâle 
s'effaçant au fil du temps. Vanité de l'écriture, même sous 
l'égide d'Allah... 

On écrit contre la mort, pour l'illusion de s'affranchir du 
monde corporel en entrant dans la sphère immatérielle du 
Pur Esprit et des Idées, mais fatalement le support même 
qui conserve les traces de nos pensées est voué à 
disparaître. Et quand bien même on inventerait un 
matériau indestructible, susceptible de perdurer à travers 
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des milliers de siècles, le constat final serait le même. On 
s'apercevrait en effet que, dans ce cas, c'est le contenu 
même des pensées ainsi sauvegardées qui aurait vieilli,  
desséché comme une vieille peau de momie dévitalisée. 
Car une idée ne vaut, que par la faible lueur, éphémère, 
qu’elle parvient parfois à allumer dans la nuit pleine de 
fureur de son siècle. Après, il s’agit d’archéologie muséale 
-et non plus de vie...  

Pourquoi écrire ? Les Romains y voyaient l'une des seules 
manières d'apprivoiser et de construire une éternité à la 
mesure de l'homme, en se disant qu'elle les consolait de 
disparaître, puisque la trace de leurs réflexions continuerait 
à leur survivre. Et ils semblaient avoir  gagné leur pari, 
puisqu' on lit encore, de nos jours,  les maximes de Marc 
Aurèle ou les pensées d'Epictète.  

Mais le sable mauritanien, dans la brutalité du traitement 
qu'il réserve à cette somme de livres qui aurait pu 
remplacer les bibliothèques de la Sorbonne ou d'Oxford 
réunies, vient d'un seul coup dénoncer l'aspect illusoire 
d'un tel artifice, en enlevant la pièce maîtresse du puzzle : 
l'homme. Car, en dernière instance, c'est bien cela la leçon 
ultime du désert : lorsqu'il n'y a plus de maître pour 
professer l'enseignement auquel servaient les livres, ni 
d'élèves pour écouter, ré-interpréter et s'approprier les 
connaissances qu'ils contiennent, ni de lecteur pour 
méditer sur leur contenu, les livres ne servent plus à rien.  

Un livre sans lecteur n'est plus un livre. Mais il y a pire: la 
montée inexorable du sable à Chinguetti, qui chasse les 
derniers habitants, montre elle-même que la présence de 
l'homme sur cette terre est un accident, un phénomène 
éphémère et inessentiel.  

Pour se rassurer, les humains sont prêts à reconnaître que 
les civilisations sont mortelles; encore espèrent-ils, malgré 
tout, que l’espèce, et à travers elle la grandiose histoire de 
l’humanité,  perdure sous de multiples forme. Or, le désert 
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est là pour rappeler cette terrible évidence : dans un tel  
paysage, rien n'est moins naturel qu'un homme. L’être 
humain  ne parvient à se maintenir en vie, que parce qu'il 
se bat et se dresse d'une manière parfaitement contre-
naturelle face à l'ordre du cosmos. 

Seules, deux  formes de vie semblent légitimes sous ce 
climat extrême, qui rappelle les premiers jours de la  
Création: ce qui est perpétuellement mobile, à l’image de 
la force mouvante du vent et du sable; et, à l’ opposé, ce 
qui est extrêmement tenace et pugnace, symbolisé par les 
racines que les arbustes épineux plantent solidement dans 
un sol pourtant friable, pour s'arrimer et survivre coûte 
que coûte.  

La silhouette lourde et pataude de l'homme qui chemine 
tête baissée, sur son chameau ou en 4 x 4, en zigzaguant 
entre les rochers, y apparaît comme quelque chose 
d’absurde et de profondément inadaptée,  tout comme 
l’est d’ailleurs l’avancée du navire qui louvoie sur les 
vagues d’un océan trop grand pour lui. Dans le désert 
comme sur l’Océan, l’homme peut bien se battre: il est, de 
toutes les façons, perdant d’avance, condamné à 
disparaître.  

Telle est la dure leçon de Chinguetti : les manuscrits 
renvoient à l'inanité de l'écriture, non seulement par 
obsolescence de l'auteur, par manque de lecteur, par 
vieillissement du contenu, mais plus profondément 
encore, en rappelant que toutes les créations des hommes, 
et l'homme lui-même, sont des phénomènes artificiels et 
éphémères, qui ne comptent pas un seul instant face à la 
nudité aride du paysage, face au  souffle du vent qui 
dénude toute prétention à perdurer.  

Léon se rappela que, jadis, enfant, il avait voulu devenir 
écrivain. Il n'avait, à dire vrai, jamais cessé d'écrire ses 
pensées, des poèmes, des essais et de multiples textes, qu'il 
n'avait d'ailleurs que rarement publiés. C'est pourquoi, il se 
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sentait encore plus cruellement interpellé : habitué à écrire 
sans lecteur, les bibliothèques du désert lui enlevaient ses 
ultimes illusions, montrant à quel destin tragique étaient 
condamnés des manuscrits qui, eux, avaient eu la chance 
d'être célèbres en leur époque. 

Vivre, écrire, pourquoi ? Mais alors, que restait-il à faire ? 
Prier et se convertir à Allah, le sable devenant le moyen de 
Rédemption, condamnant à abandonner tout orgueil et 
toute idée futile, comme semblait l'indiquer le manuscrit 
de Ibn el Seoud ?  

Pourtant, en indiquant que Dieu est le sable, en invitant à 
chercher un second manuscrit portant sur les trésors de la 
langue qui, seule, pouvait permettre de comprendre le 
premier, Ibn el Seoud n'indiquait-il pas une voie de salut 
possible ?  

Léon était sensible à cette mince lueur d’espoir, qu’il 
pressentait lorsqu’il se souvenait de ce qui s’était passé, la 
nuit précédente. N’avait-il pas eu besoin, pour renaître 
définitivement à lui-même, de passer par un stade où il 
avait accepté sereinement sa propre mort, comme une 
issue permettant de donner une nouvelle orientation à sa 
quête? 

x 

Enfin, ils arrivèrent à Ouaddane. 

De l'orgueilleuse capitale caravanière dont la renommée 
avait même éclipsé un moment celle de Chinguetti,  de ses 
puissantes murailles de pierre, de la célèbre rue aux 
quarante savants et de son quartier de tripots où les 
damiers de jeu avaient été creusés à même les pavés pour 
plus de commodité, il ne restait plus que des pans de murs 
évidés, comme après un bombardement.  

Seules, les portes massives, découpées dans des troncs 
d'acacias épais comme on n'en voyait plus de nos jours, 
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avaient résisté et se tenaient encore droites, défendant de 
manière dérisoire l'entrée dans des bâtiments écroulés.  

Ville morte, ville fantôme à l'image des quelques 
manuscrits qu'un professeur tentait de rassembler dans 
son école-musée. Ouaddane racontait elle aussi, à sa 
manière, l’inanité de la présence humaine ici-bas. 
L’instituteur au visage émacié luttait pourtant de toutes ses 
forces pour préserver l’existence des ouvrages qu’on lui 
avait confiés. Symbole de sa lutte dérisoire contre l'œuvre 
du temps, il avait installé sous son bureau un seau d'eau en 
plastique, rempli à ras bord, afin de se rapprocher le plus 
possible du degré d'hydrométrie idéale.  

Léon ne lui fit pas part de ses doutes, les écarts de 
température qui n’allaient pas manquer de se produire dés 
qu’il serait sorti risquant d'être plus dommageables pour 
les vieux parchemins, qu’une sécheresse constante. Il ne 
lui communiqua pas plus ses interrogations quant à l'utilité 
profonde d'une telle entreprise de sauvegarde des 
manuscrits. Ne valait-il pas mieux les laisser vivre et 
mourir de leur belle mort, en étant au moins manipulés, et 
parfois lus par des experts de passage, plutôt que de les 
transformer en fossiles de musée intouchables, jusqu'à leur 
improbable transfert sur des microfilms ? Et plutôt que de 
vouloir les sauver tous, ne serait-il pas préférable d' en 
établir un catalogue raisonné, afin de séparer les 
manuscrits vraiment rares et importants, dignes d'être 
sauvés, des innombrables copies et gloses officielles du 
Coran qui n'apportaient rien? 

L'homme semblait tellement passionné par son projet que, 
pas un seul instant, Léon ne l'interrompit. Il se plia de 
bonne volonté au rituel cérémonial des trois thés, dont le 
premier est amer comme la vie, le second fort comme 
l'amour, et le troisième suave comme la mort. Ce n'est 
qu'après avoir ainsi donné tous les signes de politesse et 
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de civilité nécessaires, qu'il aborda prudemment le sujet 
qui l'intéressait.  

« On m’a raconté, à Chinguetti, l’histoire du manuscrit 
d'Ibn el Seoud portant sur le Traité mystique du désert. Il 
paraît qu'une autre partie de son œuvre, portant sur la 
grammaire et la linguistique, se trouve à Ouaddane, et 
qu'elle livre une clef de compréhension pour son premier 
ouvrage. J’imagine que, vue votre érudition et votre 
passion pour ces ouvrages anciens, vous en avez 
également entendu parler...» 

L'homme se contenta de sourire, d'un air étrangement 
heureux. Il attendait, depuis des années, la personne qui 
viendrait enfin s'enquérir d'un tel ouvrage. C’était en effet 
la preuve que la quête suscitée par ce livre depuis sa 
rédaction, continuait à se transmettre à travers les siècles.  

"Un tel ouvrage existe bien. Mais je doute qu'il te soit 
d'une quelconque utilité. Car des parties entières de texte 
ont disparu, et le sens des mots qui demeure est tellement 
abscons, que j’avoue moi-même ne pas en saisir la 
signification profonde." 

Il lui fallut insister, avec une persévérance qu’il s’efforça 
de ne jamais laisser apparaître comme de l'arrogance, pour 
que l'instituteur daigne aller chercher l'ouvrage dans sa 
bibliothèque. Il le tendit à Léon sans un mot, l'œil 
narquois, comme pour évaluer les réactions de l'homme 
blanc. Il fut surpris de voir ce dernier passer le reste de la 
journée à déchiffrer le vieux manuscrit, sans demander d’ 
aide. 

Sur la page de garde, une phrase sibylline lui confirma qu'il 
était dans la bonne voie. "Ce texte, écrit avec l'aide et sous 
le guide du Très Miséricordieux Allah, a la modeste 
prétention de transmettre les règles de la langue écrite, 
laquelle, infinie et souple comme le sable du désert, en 
partage les mêmes secrets." D’emblée, et malgré le ton 
plein d’une humilité feinte qu’il empruntait, l’auteur 
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affirmait ainsi un  lien étroit entre la mystique du sable, et 
celle de l’écriture! 

Le passage qui l'intéressait était caché au début de la 
deuxième moitié du livre, faisant la jonction entre ce que 
nous appellerions de nos jours les règles de grammaire 
proprement dites, et les principes de constitution de la 
syntaxe. Il était composé de trois vers inachevés et 
énigmatiques: 

"L'esprit du vent, 

La parole du sable, 

L'écriture du..." 

 

Malheureusement, le reste de la phrase avait disparu, et 
le bas de la page avait été rongé par les termites.  

Léon ne voulut pas  s’avouer vaincu pour autant. Mû par 
une inspiration soudaine, il déclara, en reposant le livre 
entre les mains du professeur : "J'ai trouvé ce que je 
cherchais, mais effectivement une partie capitale du texte 
manque pour la compréhension de l'ensemble. Vous aviez 
raison, je dois avouer mon impuissance. Mais dussé-je y 
passer le reste de ma vie ici, je trouverai ! Forcément, je 
rencontrerai quelqu'un qui saura m'aider. " 

Le jeune professeur le dévisagea attentivement. Le fait 
qu'il ait fait preuve d'humilité et de persévérance lui plut. 
C’était un signe suffisant pour prouver qu'il était un 
candidat légitime. Toutefois, même si sa décision était déjà 
prise, il ne voulut rien en laisser paraître.  

"Tu as raison, nombreux sont ceux qui, à travers les 
siècles, ont trébuché comme toi sur cet obstacle, et sont 
néanmoins parvenus à le vaincre en trouvant la bonne 
personne. Courage, et bonne chance !" 
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Comme il faisait mine de se lever et de replier ses affaires 
pour partir, Léon l'apostropha, en s'accrochant à lui 
comme à une bouée de secours.  

"Mais toi, qui connais les textes et leurs innombrables 
secrets, tu dois pouvoir m'aider à compléter ces vers, et à 
comprendre leur sens ! Je t'en prie, accepte de guider mes 
pas vers la connaissance !" 

L'homme sourit, faisant mine d'hésiter.  

« Je veux bien tenter de t'apporter mon humble soutien. 
Mais je ne sais pas si je te serai d'une quelconque utilité, 
car le savoir ultime ne se transmet pas: il se trouve en 
soi ».  

Passant d’un sujet à l’autre, d’une manière apparemment 
anodine, il continua: 

« Demain, je dois aller dans le désert, au-delà de la limite 
où s'étendait, jadis,  l'antique ville. Veux-tu 
m'accompagner dans mon excursion ? " 

Léon acquiesça. L'homme se releva, l'invita à sortir, puis 
referma derrière lui la petite porte du musée qu'il avait 
construit de ses propres mains. Il lui donna rendez-vous 
pour le lendemain, au lever du soleil. 
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CHAPITRE 5 : L’ECRITURE DES DUNES 

 

Lorsque les vents de sable soufflent et que la brume de 
poussière recouvre le désert, le lever du soleil ressemble à 
une soirée de pleine lune. Dans une atmosphère douce, 
encore nimbée par la fraîcheur de la nuit, un disque 
argenté et pâle apparaît à l'horizon, insuffisant toutefois 
pour apporter encore la lumière diurne.  

C'est par une telle matinée qu'ils se mirent en route, à 
pied, laissant derrière eux les ruines grises et 
fantomatiques de Ouaddane. Bientôt, Léon perdit le sens 
de l'orientation. Il ne savait plus où il était, tantôt 
s’enfonçant dans le sable, tantôt s’écorchant les pieds sur 
le sol rocailleux, avant de se retrouver  face à une nouvelle 
colline à escalader. Bientôt, il n'y eut plus, autour de lui, 
que des dunes  inhospitalières et hostiles. Sans la présence 
de son guide, il aurait été incapable de dire où se trouvait 
le nord du sud, l'est de l'ouest, et peut-être même, le ciel 
de la terre, se dit-il soudain, tant le désert fait perdre ses 
repères aux personnes non averties. 

  

L'instituteur qui, jusque là n'avait pas prononcé une seule 
parole, se retourna vers lui et, l'agrippant brutalement des 
deux mains, lui dit :  

« Alors, que vois-tu maintenant ? » 

Interloqué, Léon répondit : "du sable!" 

- « Et encore » ? 

- « Du sable, du sable, et encore du sable, il n'y a que du 
sable ! » maugréa  Léon, à bout de patience et de fatigue.  

- « Imbécile, tu ne vois donc pas que le Vent est l'Esprit 
d'Allah, qui souffle sur la peau nue de la Terre, ramenée à  
sa pureté originelle ?" 



 129

Léon ne répondit d'abord rien. Puis, lentement, faisant un 
effort sur lui-même pour conserver son calme, il murmura 
: 

« Je sais, pour l’avoir lu, que le sable est l'image de ce qui 
échappe à l'humain, et à quoi il retournera ultimement 
comme poussière. C’est pour cela qu’il peut être considéré 
comme la manifestation même de la transcendance. 
D’autant que, toujours mobile et infiniment changeant, il 
appartient à un autre ordre que celui de la vie humaine, 
étroitement limitée dans le temps et l’espace, au sein d’un 
corps et d’une forme bornée... 

« Tout cela, je viens de me souvenir l’avoir vu 
effectivement écrit, dans le premier manuscrit d’ Ibn el 
Seoud. Mais je ne vois pas en quoi cela peut m’aider dans 
ma quête. Tu me montres des choses que je sais déjà... » 

x 

Le professeur au visage émacié sourit de manière 
énigmatique. Passant de l’emportement à la douceur, il 
murmura, avec une nuance d’ironie dans la voix :  

« Au royaume des aveugles, les borgnes sont donc rois ! 
Tout, autour de nous, dans ce désert, te livre la solution, 
complète les vers qui te manquent. Mais comme tous les 
Occidentaux, tu as désappris à voir ce qui t’entoure: tu ne 
sais que lire et être encombré par tes connaissances, qui 
sont devenues un écran entre le monde et toi. »  

« Abandonne tes réminiscences et tes déductions 
rationnelles, avance, regarde autour de toi, jusqu'à voir, 
enfin, quelque chose !" 

Obéissant à l’injonction, Léon se remit en route. Malgré 
les efforts qu’il fit pour engager la conversation, son guide 
s’était muré dans le silence, traçant le chemin sans jeter un 
regard en arrière. 

Ensemble, ils traversèrent à nouveau un ensemble de 
dunes aux camaïeux d’ocres contrastant avec la patine des 



 130

grès sombres, leurs grains de sable étant si fins qu’ils se 
faufilaient dans les vêtements, glissaient sur la peau 
comme un ruisseau d’eau, sans jamais coller. Ils en 
longèrent qui s’étiraient langoureusement tout en 
longueur, d’autres resserrées les unes contre les autres en 
forme de croissants imbriqués, tantôt s’enfonçant dans 
leur ventre mou en contrebas, tantôt marchant en 
équilibre sur leur dos ou arête, découvrant leur infinie 
variété. 

Enfin, ils s’arrêtèrent dans un creux protégé du vent, un 
endroit où le sable, plus dur et plus gras,  était parsemé de 
cailloux aplatis à l’allure lunaire. Un arbuste en avait 
profité pour s’y arrimer, étendant tout autour de lui ses 
branches épineuses et stériles, comme des défenses contre 
d’improbables dangers. 

x 

- « Maintenant que tu es arrivé à destination, que vois-tu, à 
part le vent et les dunes ? » 

- « Des rochers, des amas de cailloux à demi enterrés... »  

- « Et que disent ils? » 

- « Rien... Ou plutôt... ils contrastent avec l'écoulement et 
le bavardage perpétuel du sable autour d'eux. Comme si... 
comme si le fleuve ininterrompu de la vie, les  flux de 
paroles, le flot et le ressac incessant des pensées 
intérieures, brusquement s'arrêtait, se figeait, se 
concrétisait et se solidifiait en ces bouts usés de rochers... 
oui, ils ressemblent à des idées qui auraient pris chair, et 
qui auraient été patinées par le temps... » 

- «Va plus loin, continue... » l’encouragea l’homme, 
accroupi à même le sable. 

- «Oui, c'est cela... » continua Léon en laissant ses 
réflexions divaguer au gré du paysage qui l’entourait.   

« ... Si le vent est le souffle de l'esprit, et le sable mouvant 
le flot mental des pensées qui s'écoulent, les cailloux 
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seraient alors comme des mots, des phonèmes ou sons 
primordiaux qui arrêtent le cours des choses... Ils 
délimiteraient le contour d' une écriture invisible qui, dans 
le sable tracerait un autre langage que celui de la parole 
orale !...  Mais que disent-ils, comment s'agencent-ils 
ensemble ? Je ne possède pas leur syntaxe  ! »  

Cherchant à relier les rochers entre eux pour en dégager 
un improbable sens, Léon se heurtait à l'opacité d'un 
système de signes qui lui échappait, et qui, peut-être 
n'existait que dans son imagination. 

x 

Lorsqu’il lui adressa à nouveau la parole pour l’aider, il 
sembla à Léon que son guide s’était soudain transformé en 
un vieil homme -le même que celui qui l’avait mené, à 
travers les ruines de Chinguetti, jusque sous la bhata. 

- « Tu es sur la bonne voie, mais il te manque encore deux 
éléments essentiels. L'esprit du vent, le souffle de la 
parole, les cailloux des mots, ne suffisent pas pour 
comprendre le langage du désert. Concentre toi sur ce qui 
t’environne : dans ce milieu aride et hostile, rien n'est 
inutile. Il est un élément dont tu n'as pas encore parlé, que 
tu as oublié de replacer dans le puzzle, et qui pourtant te 
permettra d'en comprendre le sens.... » 

Hésitant, élaborant sa pensée en même temps qu’il scrutait 
le paysage, Léon reprit:  

« Je n’ai pas encore parlé des arbustes d’épineux, qui 
s’accrochent partout, et qu’on a tendance à oublier, tant ils 
ont l’air stériles et vains.. Pourtant, ils représentent une 
forme de vie... La végétation, les touffes d'herbe, les 
épines d'acacia, tout cela, ce sont les fleurs du désert, 
éphémères, qui illuminent l'horizon, donnent sens au 
paysage, permettent aux humains et aux autres espèces 
vivantes de s'orienter. Economisant l’eau, s’accrochant à la 
terre, étendant leurs branches, ils viennent rythmer et 
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animer l’espace, en l’organisant autour d’eux. Par leurs 
multiples nœuds et ramifications, ils font ainsi éclore un 
sens, là où il n’y avait, auparavant, qu’éléments 
disparates... » 

Il se tut un long moment, contemplant d'une nouvelle 
manière les paysages que, pour la première fois, il 
apprenait à "voir", à la manière des nomades. Tout se mit, 
soudain, à lui parler : cet amas  rocailleux prenait sens par 
rapport à l'acacia qui  avait profité de son assise pour 
pousser; les dunes elles-mêmes, dans leur orientation 
parallèle, pointaient le doigt vers une direction, disaient le 
cours du vent et des nuages, et donc aussi la façon de s’en 
protéger. La couleur et la densité plus ou moins opaque 
du sable, qui laissait ou non apparaître par endroits le sol 
rocailleux, représentaient un autre moyen de deviner les 
passes permettant de sortir du monde Blanc du sable, 
pour rejoindre l’univers plus sombre des plateaux 
rocailleux.   

Non seulement le désert parlait de lui-même, mais les 
Maures, ces fils des nuages comme ils s’appelaient entre 
eux, y juxtaposaient leur propre système de signe. Ainsi, 
quelques cailloux posés de manière horizontale au dessus 
d’un petit monticule de sable, indiquaient-ils la limite de la 
piste et la direction à prendre, d’autres amoncellements 
prévenant de la proximité d’un point d’eau. Des pierres 
simplement entassées les unes sur les autres, en longueur, 
témoignaient d’une tombe et d’un corps rendu à sa terre 
natale, un caillou dressé à son sommet permettant de 
savoir qu’il s’agissait d’un guerrier valeureux tué au 
combat, et qui avait rejoint le ciel grâce à sa bravoure. 

D’hostile et muet qu’il était quelques instants auparavant, 
le désert s’était soudain transformé en un système de 
signes kabbalistiques extrêmement complexe et riche, qui 
ne cessait de parler, et de se transformer simultanément... 

x 
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Parce qu'il avait enfin réussi à « voir » ce qui l’entourait, 
son guide accepta enfin de lui parler plus en détail de la 
sagesse des nomades du désert.  

En le regardant, Léon comprit la raison de la 
métamorphose à laquelle il avait assisté quelque temps 
auparavant, lorsqu’il avait eu l’impression de se trouver 
soudain face à un vieillard: il ne faisait plus face à un petit 
instituteur malingre, mais à un Ancêtre, un homme à 
travers lequel parlaient plusieurs générations.  

- « Maintenant, tu peux peut-être comprendre en partie le 
message d'Ibn el Seoud, et surtout, pourquoi il divisa son 
œuvre, à l’image de la Création, en deux volumes aussi 
distincts. L'esprit qui souffle et anime le vent invisible des 
pensées, est ce que nous appelons le Pays blanc, le Trâb-
el-kahle. Blanc, comme la lumière pure et cristalline 
d'Allah, comme le soleil aveuglant lorsque tu le regardes 
en face, comme l'esprit immatériel du  sable. De ce 
premier pays, parle le premier manuscrit de Chinguetti.  

« Mais il existe aussi un autre univers, le Trâb-el-beyda, qui 
peut se traduire par « Monde noir », du fait de la couleur 
du grès patiné par le temps. Il est composé de toutes ces 
falaises qui barrent l’horizon, ultimes vestiges d’antiques 
montagnes parties à la conquête du ciel, mais aussi  de ces 
rochers et rocailles qui parsèment le désert,  jetés comme 
autant de repères et de formes concrètes, afin de servir de 
signe.  

Contrairement au plan lisse du sable qui s’écoule avec une 
fluidité parfaite, les éléments de ce monde ne sont jamais 
parfaits: ils sont marqués par des cassures, les failles y sont 
nombreuses, intervenant comme autant de coupures ayant 
la forme, tantôt de fentes d’un sexe féminin ouvrant le 
passage vers un monde mystérieux, tantôt de blessures 
faisant saigner le territoire. Chaque forme rocheuse est en 
effet dénommée, dans notre terminologie, par 
comparaison avec des parties d’animaux, la plupart du 
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temps le chameau,  peuplant ainsi le vide apparent du 
désert, d’un bestiaire et d’un système de signe à la variété 
quasi infinie.  

C'est ton pays, la contrée du langage et du sens, auquel 
Ibn el Seoud a consacré son deuxième ouvrage.  Car une 
signification n'est pas autre chose que cela : la coupure du 
plan lisse des choses, leur plissement pour y faire des 
nœuds et des ramifications, l'indication d'un centre et 
d’une direction  vers laquelle regarder... » 

x 

Son guide se tut, et dans le silence qui s'en suivit, Léon eut 
brusquement la révélation de ce qu'il était venu chercher.  

L'écriture et son encre sombre avaient toujours représenté 
pour lui, ce Pays Noir dont les Maures parlent en terme 
imagé, avec ses pics à l’idéal inaccessible, ses rocs aiguisés 
où il se blessait si souvent, ses failles de sens qui le 
plongeaient soudain dans l’embarras, et surtout, cette 
terrible érosion des mots qui donne l'impression de devoir 
se servir d'un vieux langage, usé et patiné par le temps, 
vieilli et devenu impuissant à dire le sens.  

Oui, se dit-il, les mots sont des blocs rocailleux, lourds et 
incommodes, qui forment un carcan de matière dans 
lequel l’esprit, obligé de s’incarner, étouffe. Ils constituent, 
paradoxalement, à la fois une prison et une illusion, ainsi 
que la preuve de l'absence de liberté de l'esprit humain, 
condamné à  se figer dés qu’il s’exprime.  

Mais en même temps, il le comprenait mieux maintenant, 
ils représentent un espoir, une manière inespérée de saisir 
l'Esprit du Monde Blanc, de l’orienter  vers une forme 
précise, de le forcer à s’incarner dans la page vierge du 
sable.  

Le monde de l'écriture n'est finalement ni vain, ni même 
peut-être dépendant des humains: il permet à l’esprit, qui 
se dit, déjà, ailleurs et autrement, dans le cri des animaux 
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comme dans les sculptures des dunes sous vent, de 
s’exprimer et de se réfracter, aussi, à travers les prismes de 
cet étrange matériau qu’est le langage.  

Tel était d’ailleurs, à l’origine, l’essence du langage 
poétique chez les présocratiques: se mettre au diapason 
du cosmos, fût-ce au prix d’un logos héraclitéen heurté, 
seul à même capable de saisir le rythme contradictoire 
de la vie... 

x 

"Il te manque encore un élément dans le puzzle... quelque 
chose qui est pourtant sous tes yeux depuis le début..." 

Léon sursauta en entendant la voix douce de l'instituteur. 
Plongé dans ses pensées, il avait totalement oublié sa 
présence.  

 "Le sel bien entendu!  Cette fine croûte blanche qui, par 
endroit,  recouvre les pierres et s'étend sur le sable, vestige 
des dernières glaciations et du temps où le Sahara fut 
verdoyant... »  

C’était, jadis, une denrée si rare, si précieuse pour 
conserver les aliments, qu’on le transportait par caravanes 
entières à travers l’Afrique, solidifié sous forme de lingots. 
Les lettrés de Chinguetti n’hésitaient pas à l’échanger 
contre des manuscrits: ne constitue-t-il pas le symbole 
même du grand Oeuvre? Précieusement recueilli pour les 
effluves marines qu’il conservait encore, séché et 
longuement purifié au soleil jusqu’à sa transmutation 
ultime en or blanc, il représentait pour eux la quintessence 
et le piquant de l’esprit, saisi dans sa forme matérielle. 

Même aujourd’hui, sous sa forme brute et non travaillée, il 
indique encore l’idéal auquel doit tendre toute écriture 
authentique: s’abreuver au désir fou de pureté, opérer une 
réduction alchimique sur les mots, afin de débarrasser le 
langage de ses scories quotidiennes et de lui faire atteindre 
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la quintessence de l’expression parfaite. Jusqu’à atteindre, 
enfin, le rêve d’une expression aussi fluide que ces grains 
blancs qui coulent entre les doigts. 

Car écrire, c'est se battre avec l'épaisseur des mots, habiter 
le Monde noir des sons et du sens, se coltiner jour et nuit 
avec un langage opaque et mal dégrossi, pour le forcer à se 
mettre à l'écoute du Monde blanc du sable. Cela ne peut 
se faire qu’en extrayant le sel précieux caché dans la 
gangue des mots,  en le transmutant sur le plan lisse d’une 
page sablée, afin de laisser enfin la parole libre et fluide 
prendre son envol, et s’en aller vers les dunes!  

L’écriture atteint enfin son but, retrouvant alors sa 
demeure originelle, lorsqu’elle parvient à faire entendre le 
silence, en ouvrant à l’ultime contemplation muette du 
monde. .. 

      x 

Pendant que Léon poursuivait sa méditation, son guide 
avait tracé dans le sable les figures des différents éléments 
qu’ils avaient rencontré. Au centre, il avait figuré le Monde 
Blanc par une mer de sable, entourée des deux côtés par 
les falaises du Monde Noir. A la jonction des deux 
mondes, il avait posé deux cailloux, quelques épines 
d’acacia, les recouvrant d’une fine poussière argentée. 

Il laissa son élève s’imprégner de cette figure géométrique 
qui, telle un mandala, résumait son enseignement. 

Sans un mot, il effaça ensuite le dessin, pour y substituer 
l’inscription du poème d’Ibn el Saoud, complétant les vers 
manquant: 

 

"Le vent insuffle l'esprit 

dans le sable mouvant des pensées ; 

Ainsi vivent les dunes du pays de l'or blanc, 

un fleuve perpétuellement  renouvelé. 

… 



 137

Pierres et rocs arrêtent les sons, 

et donnent corps aux lettres ; 

Mais seule la végétation qui s'accroche à la vie, 

fait fleurir le sens. 

… 

Les croûtes de sel 

Rappellent au langage 

Sa mort prochaine 

Pour  rejoindre son origine." 

 

Tous deux se turent et demeurèrent immobiles, 
contemplant en silence le poème qui, sous l’effet du vent, 
s’effaçait lentement.   

Enfin, lorsque le soleil commença à décliner avec 
l'horizon, l'homme se leva.  

Léon le suivit sur le chemin du retour à Ouaddane.  
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Chapitre 7 : Le retour 

 

Le lendemain matin, Léon se rendit, à la première heure, 
dans le petit bâtiment qui servait à l'homme autant d'école 
que de musée et de lieu de conservation pour ses précieux 
manuscrits. A peine les salutations faites, et avant même 
de le laisser finir la cérémonie du thé, il l'interpella.  

« Je n'ai pas pu dormir à cause de cette histoire du Monde 
blanc. Plus j'y réfléchissais, plus j'étais obligé d'écarter les 
interprétations mystiques qui me semblaient, hier, aller de 
soi. Non, le Monde blanc n'est pas celui d'Allah, il ne faut 
pas non plus le confondre avec un pur esprit spirituel qui 
existerait au-delà de nous, de toute éternité. J'ai tremblé en 
pensant que, peut-être,  Ibn el Saoud était parvenu à la 
même conclusion. Me suis-je trompé ? Et qu'est donc ce 
Monde blanc, s’il n'est pas celui de la pure lumière 
divine? » 

L'instituteur avait à nouveau l’air grave. Malgré tout, il 
sourit en entendant les paroles de Léon. 

"Je ne t'aurais jamais cru avoir l'esprit aussi vif. 
Habituellement, les chercheurs obnubilés par les 
manuscrits d'Ibn el Saoud s'en tiennent au sens littéral de 
ses formules, et ne vont pas chercher plus loin. Ils 
oublient effectivement que cet auteur était très mal 
considéré à son époque. Certains biographes laissent 
entendre que, malgré sa renommée,  la publication de ses 
œuvres fut plusieurs fois interdite, et lui-même poursuivi 
comme infidèle. Mais où est la vérité? Je ne suis qu’un 
modeste gardien de musée... » 

Après ce long préliminaire destiné à le protéger contre une 
accusation éventuelle d’hérésie ou de blasphème, l’homme 
continua: 

« La tentation est grande d'interpréter l'œuvre d'Ibn el 
Seoud en ce sens radicalement athée et panthéiste que tu 
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pressens. Outre l'aura sulfureuse qu'il a toujours eue pour 
les tenants d'un islam orthodoxe ne supportant pas de voir 
Dieu incarné dans un ouvrage de grammaire et de 
linguistique, il faut bien reconnaître que, si on supprime  
les références de l’avant-propos à Allah, ce dernier 
apparaît comme une hypothèse inutile, maintenue pour de 
pures raisons de convenance. 

« Son Monde blanc du flux perpétuellement changeant de 
la vie, ainsi que son Monde noir de la matière et de 
l'écriture, se suffisent à eux-mêmes pour décrire notre 
univers. Un peu à la manière dont, d'ailleurs, un de vos 
philosophes, hérétique lui aussi, Spinoza, si je me souviens 
bien, avait tellement bien réconcilié les sphères de l’Esprit 
et de la Matière, qu’il ne subsistait finalement plus pour lui 
qu’"une seule et unique substance absolue", le divin se 
résorbant totalement dans le monde qui l’exprime.  

Se reprenant, l’homme chercha à mettre fin à l’entretien, 
tout en livrant un ultime message à Léon: 

« En ce cas, si tu as raison, mon ami, nous serions en 
présence d'une pensée en apparence dualiste posant 
l’existence de deux principes opposés comme chez les 
gnostiques, mais fondamentalement panthéiste, chantant 
la beauté sacrée du monde, qui se révèle à la fois « un et 
non un » grâce au langage poétique. On pourrait même 
être tenté d’aller plus loin, y voir une vision à la limite 
athée et an-humaine de la vie, le jeu du monde en 
perpétuel renouvellement se produisant gratuitement et 
sans raison, ni divine ni humaine... 

« Mais est-ce vraiment ce qu'il a voulu dire ? Et, au fond, 
est-il réellement important de le savoir? Ne vaut-il pas 
mieux laisser la question de l'interprétation ouverte, ami ?" 

L'homme avait ouvert la porte pour mettre fin à 
l'entretien. Il serra longuement la main de Léon, lui 
donnant une accolade fraternelle et lui souhaitant bonne 
fortune. C'était une formule d'adieu définitif.  
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Léon répondit à l'accolade de la même manière, et sortit 
rejoindre les rues fantomatiques de Ouaddane.  

Alors qu'il se dirigeait vers le plateau où les derniers 
habitants tentaient de bâtir une nouvelle ville, il vit un 
jeune garçon sortir en courant de la petite bâtisse 
rectangulaire qui servait de poste locale.  

«  Monsieur, Monsieur, un télégramme est arrivé pour 
vous ! » 

Interloqué, Léon se demanda si c'était bien à lui que le 
garçon s'adressait ainsi. Mais il n'y avait pas de doute à 
avoir: sur le papier plié en deux, transmis de Nouakchott à 
Chinguetti puis Ouaddane comme en témoignaient les 
tampons officiels successivement imprimés, une écriture 
hâtive et malhabile avait écrit ces quelques mots : "Tante 
Lucie décédée, rentrer d'urgence". 

Il resta un long moment immobile, accusant le coup, 
avant de repartir, lentement, le dos voûté et les yeux 
emplis de larmes. Même si elle n'était plus réellement 
consciente de ce qui l'entourait, il s'en voulait de n'avoir 
pas été là. Il n'avait pu assister à ses derniers instants, ni 
l'accompagner dans cette ultime épreuve. 

Un instant, deux images se surimposèrent 
douloureusement dans son esprit : celle du corps de sa 
tante, déserté par l’esprit, devenu  quasi-squelettique à la 
fin de sa vie, et celle des vieux manuscrits à la peau 
desséchée qu'il était venu chercher, d'où l'encre s'effaçait 
doucement, en retournant aussi à la poussière.  

Il s'en voulut d'un tel rapprochement, se reprochant 
d’avoir accordé plus d’importance à des ouvrages en 
décrépitude, qu’à la fin de vie de sa pauvre tante.  

Et pourtant, n'était-ce pas là, le rappel cruel qu'il n'y a pas 
de Dieu et que tout retourne inéluctablement à la mort, au 
royaume blanc du sable ?  

x 
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Il fallut du temps à Léon pour comprendre que la 
concomitance des deux événements pouvait cacher un 
autre sens.  

Entre deux taxis-brousse, et en attendant le prochain 
véhicule qui le ramènerait à la capitale, il profitait de 
quelques heures de repos, les pieds dans l'eau claire de 
l'oasis de Tinguit.  

Il venait de se baigner dans la petite mare qui permet aux 
voyageurs de passage de se rafraîchir des fatigues du 
voyage, en se délestant du poids du sable incrusté dans le 
moindre recoin de leurs vêtements. Et là, soudain, 
comme lorsqu'il avait été à demi enseveli sous le fleuve de 
sable de Chinguetti jusqu’à entendre enfin le souffle vital 
gronder en lui, il se sentit à nouveau submergé par une 
soif de vivre, par une vague de joie indicible, qui 
submergea le vieux fond de tristesse de son âme. Comme 
si une percée de lumière, une vague de sable et de soleil 
venue du Monde blanc, venait recouvrir brusquement le 
Monde noir des soucis et de la mort.  

Peut-être avait-il fallu que s'éteigne, quelque part, l'ultime 
flamme d’une vie vacillante, pour permettre, à des milliers 
de kilomètres de là, en plein désert saharien, l'éveil d'une 
nouvelle lumière... 

x 

Sur la route asphaltée de Nouakchott, Léon savait qu'en 
s'en retournant chez lui, il ne serait plus vraiment le même 
que par le passé. Même si, apparemment, pour les gens 
qui viendraient le chercher à l'aéroport, rien ne semblerait 
changé.  

Exactement comme ce paysage qu'il voyait défiler sous ses 
yeux : à l'aller, il avait juste remarqué, intellectuellement, 
l'étrange équilibre et harmonie qui existait entre la vie des 
arbustes, l'avancée du sable, et la présence des rochers 
parsemés le long de la route. Désormais, au retour, il 
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voyait défiler le même paysage. Mais il avait appris, depuis, 
à voir,  à en décrypter le sens, à être sensible à chacune de 
ses nuances, à ce langage poétique du monde en train de 
se faire et de se défaire sous ses yeux. 

Le désert pouvait refermer la dernière page blanche du 
livre qu'il était venu chercher : le souffle d'Ibn el Saoud 
avait été transmis, et n'avait plus besoin du manuscrit pour 
perpétuer la chaîne... 
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Annexe 

 

Les quelques vers que Léon parvint à lire, dans le premier 
manuscrit d’ Iibn-el-Saoud trouvé sous les sables de 
Chinguetti, étaient les suivants: 

 

"Dieu habite le sable 

Libre et perpétuellement changeant, 

Se déplaçant comme les dunes, 

En nomade qui n'a besoin de rien." 

(La mystique du désert, Tome 1, Chinguetti) 
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LA MORT RECONCILIEE 

(Trouville) 
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Pourquoi avait-elle choisi Trouville plutôt qu’un autre lieu de 
destination, elle n’en savait rien. Elle se souvenait juste d’avoir 
débarqué du petit train omnibus qui se traînait à travers la 
campagne normande depuis Lisieux, avec uniquement une 
petite valise à la main.  Fraîchement élue « meilleure ouvrière 
de France », distinguée au Michelin en devenant l’une des 
premières femmes à entrer dans les pages du célèbre guide, 
reconnue comme l’une des meilleures cuisinières du pays, elle 
avait surpris tout le monde lorsqu’elle avait décidé de quitter la 
capitale où la gloire et la reconnaissance sociale l’attendaient. 

A y repenser maintenant, elle se dit que l’euphonie du mot 
l’avait probablement attirée. Pendant le trajet, elle n’avait 
cessé, comme les enfants, de chantonner intérieurement, 
lèvres serrées, en répétant inlassablement ce mot, jusqu’à ce 
qu’il perdre tout sens, jusqu’à ce qu’elle se noie en lui : 
Trouville, trou-ville, trou-ville…  

Trouville, ou la polysémie mystérieuse du trou, qu’on peut 
répéter inlassablement, sans jamais y tomber, ni se 
lasser…Dans les premiers temps elle avait remarqué, avec un 
sourire amusé, que  ceux qui séjournent en cette station 
balnéaire, la plus proche de Paris, évitent soigneusement de 
s’attarder sur son nom. Ils prononcent rapidement la première 
syllabe, comme si elle comportait quelque honteux secret, 
allongeant d’autant plus l’accent sur le mot « ville », donnant 
au mot un petit accent snob qui a le malheur de le rapprocher 
inévitablement de sa sœur mondaine, Deauville. 

Deauville, la ville d’eau, qui n’a plus que des larmes pour 
pleurer son déclin, se dit-elle amèrement. Avec sa jet set 
fatiguée, son étalage de luxe de pacotille, son champ de course 
toujours noyé sous la pluie, ses cheiks impuissants qui 
déversent leurs liasses de billets pour recréer le semblant de 
cour auquel ils sont habitués, ses arrivistes de tout poils qui se 
bousculent et se disputent les invitations pour la dernière 
soirée « à laquelle  il faut être »,  ses snobs et ses casinos 
maffieux qui régentent dans l’ombre la politique locale, –
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Deauville était redevenu aussi faux et superficiel que le second 
Empire qui l’avait vu naître. Elle avait perdu son  âme en se 
transformant en vitrine du faux luxe, en annexe des beaux 
quartiers.  

Elle avait vu défiler dans son établissement les célébrités de 
Deauville, qui franchissaient la rivière de la Touque pour venir 
s’encannailler dans son établissement. Comme tous les gens 
du beau monde, ils lui avaient semblé au début sympathiques, 
la tutoyant et la traitant comme l’une des leurs, lui 
abandonnant négligemment des pourboires royaux,  pour 
profiter un moment de sa célébrité et pouvoir dire qu’ils 
avaient dîné à sa table. Et puis, dés qu’elle avait connu des 
problèmes, ils s’étaient évanouis dans la nature, comme une 
nuée de corbeaux effrayés à l’idée de pouvoir être contaminés 
par de mauvais présages.  

Elle n’en avait même pas gardé de rancune. Elle s’était plutôt 
sentie libérée, et avait d’autant plus apprécié son havre de 
paix, sur l’autre rive. Pour ne pas avoir cédé aux sirènes de 
l’apparat et de la facilité, Trouville avait en effet réussi à 
demeurer elle-même. Pouvait-il en être autrement, lorsqu’on 
porte un tel nom ? Les guides officiels qu’elle avait  lu avaient 
voulu expliquer ce dernier par la référence au lointain dieu 
viking Thor de la guerre et de la foudre. Comme si l’ouverture 
sémantique qu’elle porte en ses germes, faisait peur : comment 
revendiquer  la ville du trou, ou même le trou de la ville ? 

Pourtant, se dit-elle, il suffit de vivre à Trouville pour 
comprendre comme la cité  porte bien son nom ; de penser à 
cette foule de citadins qui vient le week-end de Rouen ou de 
Paris, qui prend le train ou la voiture, et qui fonce, toujours 
plus loin, toujours plus vite, vers sa destination. Le ruban de 
bitume, la bretelle d’autoroute, vite la voie express, les 
multiples carrefours qui arrivent à peine à freiner le flot 
continu, le pont, et puis les quais, tout droit. 

Jusqu’à buter sur la mer. La ville s’arrête, littéralement, sur un 
trou : devant, plus rien, juste cette étendue d’eau, à l’infini ; et 
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la plage qui se dérobe sans fin sous vos pieds avec la marée 
descendante, et le ciel qui lève majestueusement sa cape et se 
déverse sur vous comme un oiseau de proie, en vous happant 
d’un coup d’aile, vous emportant dans les nuages en journée, 
ou vers les étoiles à la nuit tombée. Et les cris, et le vol 
incessant des mouettes, ces gardiennes jalouses du port et de 
la mer… Tout vous fait oublier la ville, comme gommée par 
magie.  

Car la ville n’existe pas. Ne demeure que la fascination du 
trou, vide, devant soi. La mer ressemble d’autant plus à une 
faille béante  creusée dans la ville, qu’elle est maintenue 
enserrée entre deux parois vaginales hideuses, bordée au loin 
par les cheminées et les immenses cuves de pétrole du port du 
Havre, et là, tout près, par les constructions de la marina 
bétonnée de Port Deauville. Plus que jamais, ne reste que 
l’échappée vers la mer… 

Pourtant, à se retourner sur soi, en revenant d’une de ces 
longues promenades sur la grève qu’elle avait pris l’habitude 
de faire depuis qu’elle avait été contrainte d’arrêter toute 
activité professionnelle,  elle avait découvert  que  la ville 
existe aussi. Mais différemment de toutes les autres 
agglomérations :  coupée au cordon, à angle droit, là où la 
rivière se jette dans la mer, elle s’étend le long de ces deux 
perpendiculaires qui se sont bâties au dessus d’antiques 
carrières, sans  aucun centre  véritable. La colline qui lui sert 
de diagonale est elle même creusée par en dessous, dans ses 
fondations, comme un gruyère, et les petites villas de pêcheur 
accrochées à ses flancs, bringuebalantes, semblent menacées à 
tout moment de s’écrouler. Elle avait appris à aimer le 
sentiment évanescent de fragilité face à l’existence qui en 
émanait.  

Maintenant qu’elle était hantée par la mort, les portes 
minuscules des magasins tassés les uns contre les autres dans 
la rue des Bains, lui apparaissaient comme des caries creusées 
à même les façades. Jusqu’à leur intérieur, sombre et bas de 



 148

plafond, qui lui évoquait de vieilles mâchoires édentées, 
parsemées de brocante en putréfaction ou de précieux objets 
de consommation qui attendaient piteusement de nouveaux 
propriétaires. Au pub Dickens, où elle aimait jadis se réfugier 
les soirs de solitude, c’était la marée toute entière qu’elle voyait 
refluer à la nuit tombante, avec ses marins pêcheurs et ses 
serveurs de restaurants qui venaient finir leur journée de 
travail au comptoir. Oui, la ville était trouée de toutes parts 
par la mer, exhalait ses embruns par les moindres pores de ses 
murs… 

Le long de la plage, la proximité de la mer se faisait aussi 
sentir, mais d’une autre manière. Il avait probablement fallu 
ressentir une peur démesurée  de la Manche pour secréter ces 
délires de maison qui peuplent le rivage, tantôt avec des 
façades de grand hôtel ressemblant à un paquebot aux 
cheminées meringuées comme le dessus d’un gâteau rococo 
pour le Trouville Palace, tantôt  avec des maisons au style 
délirant qui font se côtoyer des tours moyenâgeuses avec des 
demeures mauresques, de solides battisses normandes avec 
des façades  gothiques, des décorations classiques avec des 
arabesques kitsch de le Belle époque.  

Nulle surprise  à ce que l’une des plus célèbres écrivains 
contemporains, qui avait élu domicile dans l’un de ces vieux 
hôtel délabré du front de mer, y ait puisé la force de son 
inspiration tout en glissant insensiblement dans le délire 
éthylique, tant il est vrai que le trou normand, cette autre 
forme d’oubli, guette les nuits sombres de la cité, la plus 
grande partie de ses habitants y  sacrifiant secrètement le soir, 
tous rideaux tirés… 

Depuis qu’elle n’avait plus aucun espoir de rémission, elle 
s’était, elle aussi,  mise à boire. Et elle s’était repliée dans la 
petite maison qu’elle avait acheté et transformé en restaurant 
au bout de la plage, aux Roches Noires, là où s’arrête 
l’empreinte des hommes et où commence une longue côte 
sauvage à la terre meuble, sans cesse labourée par la mer. Elle 
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avait été attirée, à l’époque,  par ce coté aride, par cette 
solitude de bout du monde…  

A l’époque, elle n’aurait pu imaginer, un jour,  souffrir de ce 
retrait à l’autre extrémité de la ville. Et puis, sournoisement, le 
mal qui la guettait depuis des années l’avait frappée. Elle avait 
d’abord cru qu’il s’agissait de courbatures liées à son travail. 
Mais la gêne n’avait fait que s’accentuer, était devenue douleur 
chronique. Elle souffrait de plus en plus de ses articulations. 
Jusqu’au terrible diagnostic  émis par le médecin qu’elle s’était 
finalement résignée à consulter, et qui avait résonné comme 
une condamnation à mort : sclérose en plaque. 

Elle avait bien tenté de lutter, en économisant ses efforts et 
n’ouvrant plus son établissement que le soir ;  puis le week-
end, et enfin,  uniquement lorsqu’elle le pouvait. Mais le 
combat était trop inégal, d’autant que la clientèle s’était lassée 
de ses horaires imprévisibles et de trouver porte close. 
Inévitablement, elle avait dû accepter de fermer le restaurant. 

Tant qu’elle pouvait encore marcher, elle avait profité du 
temps libre qui s’était imposé à elle, passant des heures à 
marcher sur la plage déserte. Elle avançait doucement, à pas 
mesurés et hésitants, jusqu’aux rochers recouverts de moules 
qui se découvraient à marée basse. Elle pouvait rester là des 
heures, avec l’impression horrible que son corps devenait 
aussi rigide que ces bouts de roc immobiles, se transformait 
progressivement en squelette. Avec le temps, elle sentait tous 
ses membres se durcir progressivement, ses articulations se 
bloquer, l’enserrant inexorablement  dans un corset de plomb 
qui l’étouffait et l’empêchait de bouger. Bientôt, elle ne sortit 
plus que jusqu’à la plage, puis uniquement jusqu’au rez-de-
chaussée. Avant d’être définitivement condamnée à la chaise 
roulante. Elle ne pouvait même plus voir la mer : uniquement 
le mur de sa chambre, en face d’elle.  

Elle faillit devenir folle de douleur et de désespoir. Et puis, 
une nuit où elle avait trop bu et où elle avait demandé à un 
ami de lui lire un livre qui portait le titre énigmatique  de « La 
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douleur »,  qu’elle n’avait jamais ouvert du temps où elle était 
valide, elle eut soudain la révélation. L’écriture de l’auteur se 
mit à couler en elle, et elle ressentit à nouveau l’écume de la 
mer sur son visage, et les embruns salés sur ses lèvres, et les 
vagues des mots irriguer ses veines. Comme une marée 
oubliée depuis trop longtemps, qui revenait au galop, la 
recouvrant de souvenirs et d’humeurs, la faisant revivre par la 
magie des mots. 

Les derniers jours de sa vie, elle les passa, immobile, mais 
sereine. Elle n’avait même plus besoin qu’on lui lise un livre : 
les mots dansaient tous seuls en elle. Elle savait désormais que 
tout voyage et toute écriture sont vains, que chacun de nous 
possède ce précieux trésor, le langage, qui, tel une matrice 
universelle faisant tout naitre du néant, aide à vivre, permet de 
recréer le monde,  même quand on n’a plus rien.  

La matière, le corps, n’est ultimement qu’esprit et langage. Le 
monde n’existe pas plus que la ville. C’était d’ailleurs l’ultime 
secret, l’ultime sens de ce nom de ville qui allait devenir son 
cimeterre… 
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EPITHATE POUR LES VIVANTS 

(Epilogue) 
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Respirer. Prendre, aspirer, saisir, retenir convulsivement. 
S’ agripper. 

Souffler. Expirer, cracher, expulser, vomir sa bile . 
Souffler, broyer, détruire, réduire. 

N’est pas ça la vie, non. Nez pas là. 

La vie est ailleurs 

Où ça, la vie ?  

En tout cas pas au dehors,  pas dans ces lucarnes 
télévisuelles de Big Brother qui, au dehors,  crachent leurs 
images hypnotiques pour mieux isoler et paralyser les 
volontés individuelles. Pas dans les ordinateurs qui vous 
relient à un monde virtuel en vous engluant en même 
temps dans une toile irréelle d’immatérialité, pas dans ces 
carcasses de voiture à l’intérieur desquelles vous vous 
carapaçonnez pour mieux jouer de manière dérisoire avec 
la mort, pas dans ces tubes de métro qui vous avalent et 
vous crachent comme des zombies sur votre lieu de 
travail, pas dans ces autoroutes à la foule moutonnière et 
bêlante de klaxons, pas dans tous ces cordons ombilicaux 
et électroniques, ces perfusions et ces canaux médiatiques 
qui vous maintiennent artificiellement dans un simulacre 
de vie, une fausse vie, une vie rabougrie, une vie de rien 
du tout –une vie d’esclave. 

 Où ça, la vie, ailleurs ? Aller plus loin. Billet pour 
Honolulu, Venise ou ailleurs. Ne sert à rien, le voyageur 
emporte avec lui ses relents pestilentiels. Avec lui arrivent 
les odeurs de kérosène et les pistes goudronnées pour 
arriver plus vite à destination, les shorts et chaussures de 
tennis Nike, les casquettes et canettes de coca, le tourisme 
et l’argent. Et l’avidité, l’âpreté au gain. L’occident est une 
maladie contagieuse. Un virus mortel, une pandémie dont 
la planète ne se remettra sûrement pas. 

Où ça, la vie, alors? 
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Heureusement, il y a les pierres.  Les sites archéologiques, 
les lieux du passé, les civilisations disparues et les vieux 
livres. Eux, parlent sans mensonge. Car leurs bâtisseurs, 
leurs auteurs, avec leur psychologie individuelle, leurs 
travers humains et leurs petites vanités, ont disparu.  Pas 
leur œuvre : les hommes sont au service des lieux, et non 
l’inverse.  Mais même ces endroits emblématiques  
représentent un ailleurs illusoire, car mort depuis 
longtemps. Vidé de leur substance.  

Mes voyages ne m’ont jamais renvoyé qu’à moi-même. 

Où donc, la vie ? 

Ailleurs, comme ultime espace de liberté, est devenu soi-
même. A condition d’ écarter la cohorte des marchands 
du temple  qui se jettent sur ce nouveau créneau, sur ce 
nouveau marché, en proposant  pour les uns un massage 
relaxant et de la sophrologie, pour les autres un directeur 
de conscience et un vieux pape gâteux, sans parler des 
religions, des intégrismes, des sectes et sous-sectes, 
thérapeutes de l’âme et bouchers du corps, gynécologues 
accoucheurs de fantasmes et obstétriciens spécialistes du 
vide, et tous ces gens de bonne volonté, à l’humanisme 
dégoulinant, qui veulent tellement bien s’occuper de vous 
et de vos malheurs ! 

Ailleurs, c’est vous. Oublié depuis longtemps. Recouvert 
d’une couche de civilisation à dépoussiérer, à purifier, à 
décroûter. 

De l’air ! 

Respirer, laisser venir l’air, emplir les cavités du ventre, des 
poumons, le laisser monter le long de la colonne 
vertébrale, jusqu’au sommet du crâne. 

Expirer, souffler, donner, abandonner toute volonté de 
préhension sur le monde, relâcher le ventre et les muscles, 
laisser aller l’esprit, se laisser aller –-décrocher 

Ailleurs, en soi. 
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Respirer, expirer. 

Ne rien faire, il n’y a rien à faire.  

Surtout ne rien faire : l’immobilité dans l’action. 

Le vide 

Retrouvé 

Et rien d’autre 

-Tout le reste est littérature 
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