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Chapitre l: Thanatos, lavie

Attentif au haletement irrégulier de ma respiration, je me demande
quand je vais mourir.

Je guette les irrégularités de mon souffle, craignant qu’il ne
s'interrompe d’'un moment a 'autre, sans que je m’en apergoive.

En méme temps, je me rassure: tant que j’entends le sifflement de
lair se frayer péniblement un chemin a travers mes bronches
asthmatiques, avec ce halé¢tement familier de locomotive a vapeur
peinant sur de vieilles traverses rouillées, je suis encore en vie.

Un léger mieux se produit en général a ce moment: I'angoisse
s’estompe, ou plutdt passe en arriere-plan, me laissant accroché
aux bruits de tuyauterie de mon corps. Je m’y réfugie
peureusement pour ne plus penser a rien d’autre.

J’écoute avec délectation les gargouillements de mes intestins, les
bulles d’aérophagie de mon ventre, les contractions nouées de mes
muscles, les craquements douloureux de mes os. Les sens en éveil,
je guette les mille odeurs de charogne de mon organisme, ses pets
nauséabonds comme T'acidité des reflux gastro-oesophagiens qui
remontent jusqu’a la gorge, emplissant ma bouche d’une irrésistible
envie de vomir.

Et c’est la, qu’enfin, miracle, j’obtiens la certitude d’exister.

Impression ténue, fragile, qui permet de se ramasser un bref
moment en une boule de sensation pure, en un noyau d’identité
éphémere qui rejette violemment les agressions et les déséquilibres
internes de l'organisme, cette charogne besogneuse. En cet instant
magique ou je m’arc-boute contre limpression que tout se
déglingue dans mon corps, j’ai enfin le sentiment d’exister, d’étre
moi-méme, d’adhérer pleinement a mon essence.

La conscience de soi nait ainsi dans le bas ventre, macére dans les
visceres, et se nourrit de tous les vomis de Pexistence. Malgré tous
ses efforts ultérieurs pour faire oublier ses origines, en se parant de
belles vertus, en développant le controle du mental, en se



construisant une personnalité individuelle qui se voudrait unique,
elle demeurera toujours marquée par cette généalogie.

Elle ne sera jamais, en dernicre instance que ¢a: la révulsion d’'un
morceau de chair qui n’en peut plus de son mauvais
fonctionnement, et qui suscite en retour la prise de pouvoir de
l'organe-cerveau sur le reste du corps, afin de s’hypostasier dans le
fantasme illusoire d’un sujet autonome. Son avénement se fait
toujours sur ce fond de mal-étre corporel, de mauvaise foi et de
mensonge ontologique, pour nier la fragilité éphémeére ainsi que le
caractere pestilentiel de son essence la plus profonde.

L’angoisse qui la mine et dont elle aimerait bien se débarrasser, se
révele étre ainsi, dans le méme mouvement, ce dont elle a
secretement besoin pour s’affirmer.

X

Je ne veux: pas monrir, disait-il en face de moi, recroquevillé contre le mur en
position fetale, dans 'espoir inconscient d’échapper a mon emprise en tentant
de revenir phantasmatiquement au moment qui avait précédé sa naissance. Car
ne pas naitre, c'est la senle solution pour échapper a la mort.

Je ne comprends pas la crainte que je procure aux: hommes, alors que je viens
les soulager de tout ce qui leur fait peur. Je les allége de leurs fardeaux, des
charges que les années font peser toujours plus lourdement sur leurs panvres
épanles.

Je ris de leurs efforts insensés, des fortunes qu’ils dépensent a fonds perdus, des
moyens scientifiques et techniques qu’ils mobilisent en vain depuis l'anbe des
temps, pour me faire reculer. Comme §'ils ignoraient que je ne suis pas un
ennemi extérienr: je suis sécrétée, sans fin, par chacune de leurs cellules. S’il
leur faut manger pour vivre, ils doivent en méme temps déféquer et perdre ainsi
quotidiennement un peu de leur substance, en hommage sacrificiel a mon
royaume.

Lorsque, mus par le désir d’éternité et par l'envie de réparer leur propre corps,
ils auront enfin réussi a cartographier la totalité du génome humain, ils seront
perplexes face au programme informatique que j'y ai glissé -si bean, si
puissamment efficace qu’aucune manipulation ne pourra faire dévier cette
magnifigue machine de son but ultime : la génération d'erreurs aléatoires, done



imparables, en vue de la  destruction du support physique qui 'abrite. Pour
retronver, enfin, ['état de repos.

Je ne mets pas fin a la vie: c'est la vie qui me produit, des son premier souffle.
La respiration qui apporte l'oxygene indispensable a leurs panvres poumons,
se poursuit  naturellement en expiration -cette petite mort par laquelle, la
ausst, ils meurent a chaque instant.

Mais cela, chacun s’empresse de 'onblier.
X
Je me barricade contre la mort, ’ennemie a abattre.

Ma vie est organisée pour la mettre a distance, pour chasser tous
les événements imprévus qui pourraient lui permettre de se glisser
chez moi.

J’ai acheté une petite maison en banlieue, soigneusement protégée
du monde environnant par d’épais murs en béton. |’y ai aménagé
ma chambre a coucher de facon a ce qu’elle soit a I’abri de tout
bruit ou lumiére extérieurs, et mon salon afin de pouvoir rester des
heures dans mon fauteuil, sans bouger, face a la télévision qui me
maintient en perfusion directe sur la vie.

Plus besoin de sortir: c’est désormais I'univers qui vient a moi, en
s’offrant comme un spectacle plus vrai que nature. Grace au cable
et au Web, je peux méme m’y promener, y faire mes courses,
communiquer et agir sans bouger d’un centimetre. Car tel est
I'idéal de la sagesse: ne plus ressentir le besoin de bouger,
demeurer aussi impassible que possible, dans une sérénité
végétative qui vous transforme en un Dieu vivant et immobile -ce
premier moteur au repos d’Aristote, autour duquel était censé
tourner métaphoriquement I'ensemble du systeme planétaire.

J> ai enfin compris ce qu'on appelait la béatitude des saints qui,
purs esprits, étaient censés échapper aux contraintes humaines du
besoin: je biberonne des images qui m’emplissent d’ euphorie, je
me bouche les oreilles a la cire d’une chaine hi-fi dont j’ai poussé le
son a fond, et je réve en surfant sur un monde immatériel ou plus
rien de concret ne vient me faire obstacle.
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Si j7ai pu développer, ainsi, une vie de pur esprit, c’est parce que j’ai
réussi a réduire les contingences matérielles a leur plus simple
expression.

Ma vie quotidienne répond a des rituels bien précis, qui me
permettent de scander la journée par des gestes qui, en revenant
réguli¢rement, actualisent un autre temps circulaire, fondé sur la
reproduction du Méme.

LPimprévu et les aléas du temps n’ont pas place dans cette
organisation. Je me leve chaque matin a la méme heure, et
reproduis scrupuleusement les mémes opérations: je me rase en
évitant soigneusement la coupure qui ferait sourdre sur ma peau
un sang rouge dont la seule vue me ferait m’évanouir, puis
jingurgite un petit déjeuner de céréales au nombre de calories
soigneusement calculé, avant de m’habiller et de m’ installer
derriére mon bureau.

Le reste du temps, je classe mes documents, j’écris, je remplis des
papiers, je prépare des courriers administratifs, anonymes et
froids, qui me permettent de m’assurer de moyens de subsistance
minimaux. C’est d’ailleurs une des preuves les plus évidentes de
I'existence: on vit tant qu'on a un dossier quelque part, tant qu’on
est poursuivi par des demandes officielles d’information afin de
donner la preuve qu’on est bien, encore, de ce monde.

Jessaye de gérer ma vie comme un bon comptable, en prévoyant
et limitant au maximum les moindres de mes dépenses physiques,
en remplissant, a chaque moment, la colonne des débits et des
entrées qui viennent du monde extérieur, en tentant de ramener le
bilan de ma journée a I’équilibre.

J’ai ainsi élevé une barri¢re d’habitudes, afin de jalonner ma vie en
I'empéchant de dériver ou de s’écouler sans raison. Comme les
grands constructeurs de digues et de barrages, je veux dompter son
cours impétueux, la corseter, pour mieux prévenir tout
débordement intempestif.

Je ne suis pas seul a agir ainsi: en s’achetant une voiture, en
meublant leur espace privé, les autres hommes aussi cherchent a



aménager un lieu bien a eux, ou les aléas ne pourront les
surprendre. J’al uniquement la prétention de m’organiser un peu
mieux qu’eux, en mettant toutes les chances de mon coté.
I1 faut dire, aussi, que j’ai particulicrement bien choisi mes armes:
en me vouant a Iécriture, jéchappe d’emblée au temps, et
maintiens la mort, mon ennemie, a distance respectueuse.

Car la mort a peur des mots.
X
Je me glisse a travers les plus minuscules fissures du corps.

Pas étonnant que les hommes se cachent pour chier, pisser ou vomir: cela leur
rappelle qu’a chacun de ces moments, je suis occupée a vidanger leur organisme,
a broyer lenrs aliments pour les transformer en déchets, a extraire leur suenr et
lenrs humenrs des moindres pores de leur pean.

L homme est un sac de merde mal fermé, condamné a remplir sans fin cette
outre de chair molle qui fuit et perd sa substance par tous ses orifices. Peur,
sudation, émotions, excréments et monvements, les font mourir une infinité de
Jois, a chaque seconde qui passe.

Méme la réflexion, ce refuge secret dont ils sont si fiers, obéit secrétement a ma
Lo

Car penser, cest ne pouvorr s'empécher de s'épancher: diarrhée verbale, qui
$'éconle de intérienr, et se perd an-dehors en paroles inutiles.

Le mental est un flenve au flot monstruensement gonflé d'idées avortées, qui se
répand sans aucune retenne. S'Us étaient capables de réécouter lenr discours
intérient, les hommes verraient d’aillenrs que je viens sans cesse en  interrompre
le fil, le transformant en ébanche de réflexions mort-nées, qui ont a peine le
temps d’apparaitre, que déja elles s'évanonissent, sans avoir en le temps de
prendre une forme définitive, en étant déja remplacées par d’autres.

Je distille ainsi la mort a lintérieur du corps, dans le crenx des pensées, au fil
des réves et des humenrs internes.

J'habite le lit des mots, je lenr fournis I'air qui leur permettra de se gonfler et de
prendre forme.

Chagque mot est une petite mort.



L’ennemi peut naitre a l'intérieur de soi-méme: de ces pulsions et
humeurs soudaines, envies et peurs, coleres et désirs flous, qui
viennent déranger le bel équilibre ou je me tenais, tel un
funambule du Néant.

Malgré tous mes efforts, je ne peux lutter contre ces pulsions qui
traversent parfois mon corps, en se lovant autour de mon sexe et
le redressant de maniere obscéne, avant d’irradier partout dans mes

chairs, jusqu’a me faire haleter, le dos arqué et la gorge s¢che, sous
le feu d’un désir bralant.

Alors, je sors, et je me paye une pute, comme jouvre une canette
de biere que je vide et jette tout aussitot.

Parfois, j’hésite d’ailleurs entre ces deux objets, qui, chez moi,
répondent au méme besoin. Car la soif crée aussi une impression
de sécheresse au fond de la gorge, laquelle irradie ensuite le long de
mes membres, avant de descendre dans mon bas-ventre, jusqu’a y
durcir mon pénis.

Boire ou baiser, c’est pareil: quand je ressens la morsure du désir,
je peux tout aussi bien avaler une biére mousseuse en la faisant
jouissivement s’écouler en moi jusqu’a l'ivresse, ou d’autres fois
vider le trop-plein de sperme qui encombre mes couilles.

La fille est si peu importante dans lhistoire que je peux m’en
passer. Il m’arrive alors de me débrouiller tout seul avec une
canette. Mais cette derniére conserve une odeur bizarre, de
sperme, de biere et de fer mélés, qui m’empéche de m’assoupir
ensuite de fagon bienheureuse. C’est pourquoi je préfére, malgré
tout, payer une prostituée pour qu’elle monte chez moi.

Jamais je ne ferai Pamour avec une autre femme. Ce serait risquer
de mettre en danger le fragile équilibre psychique que je me
construis jour apres jout.

Faites 'amour avec sentiment, et aussitot le désordre va poindre,
votre vie basculant et perdant son centre d’équilibre, puisqu’elle
implique soudain que I’Autre a droit, lui aussi, a de la considération
et a d’autres désirs que les votres!



Je ne veux pas d’amour. Je refuse de dépendre d’un sentiment,
d’une émotion, et encore plus d’une autre personne.
Je veux vivre de maniére parfaitement autonome et autarcique.

X
Mes deuxc plus fideles alliés sont le désir, et I'amonr, sa plus belle parnre.
L amonr physique, bien siir, dans ce qu’il a de plus nu et de plus cru, lorsqu’il
provoque la passion, puis enfin ['étreinte irrésistible de deuxc amants. Car
lorsqu’ils sentent monter, le long de leur colonne vertébrale, les convulsions de
Lorgasme, ¢'est toujours moi qui suis anx commandes, pour déclencher lultime
orage cérébral qui va brutalement emporter leur corps, réduit a ['état de pantin
désarticule.

Iis ne s'en apercoivent méme pas: ils s'offrent d'enx mémes, en victimes
consentantes, a lenr propre anéantissement -tant ils apprécient de pouvoir sortir
un bref instant de leur corps, pour s'éteindre dans une extase partagée, en
goditant a cette jouissance infinie qu’ils nomment daillenrs, avec une ironie
dont ils ne sont pas conscients, leur « petite mort ».

[ appreécie également ['amour sans amour, 'amour vénal, et méme ['amonr
solitaire. Certes, ils se révelent plus tristes et plus hontenx; mais ils servent
encore mienx mes desseins. Je ne me préoccupe plus daccorder le mouvement
de denx étres: il me suffit de vider un corps-objet de son énergie, en soufflant et
étegnant la flamme qui lanime. |'avone qu’il y a, pour moi, quelque chose de
Jfascinant, de jouissif méme, a ce spectacle de I” anto-consumation d’un corps
par son propre désir.

Je ne me contente pas de ces moments de plaisir extréme: j'interviens aussi sur
tous les désirs qui parsement une existence, en lenr envoyant le reste du temps
une infinité d’antres tentations partielles, pour que lenr supplice ne connaisse
Jamais de fin.

Qu'importe lobjet de ces milliers d’envies, qui projettent lenr voile d’illusion
sur la vie quotidienne, en teintant chaque existence d'une coloration ponctuelle.
Le principal, c'est qu’ils créent a chaque fois un mangue, les amenant a
S'imaginer qu'ils se porteront mienx s'ils possedent enfin ce qui brille et lenr
échappe. Nul ne se rend compte qu’il n’obtiendra jamais ['objet visé: dés qu’on
pense le toncher, il s'avere incomplet, ne correspondant jamais totalement a ce
qut'on soubaitait.
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Mon ombre s’incruste dans cet écart qui existe entre ['objet et le désir.

Car le désir est une conrse suicidaire a la mort, que I’ imagination dissimule
derriére ses oripeanx.

Je ne veux pas naitre.

Je ne souhaitais pas venir a Iexistence, j’aurais hurlé mon refus si
on m’avait demandé mon avis. Mais voila: toute ’humanité
repose sur cet arbitraire originel, sur le fait qu'on ne m’a rien
demandé.

Ni a moi, ni a personne d’ailleurs: nous sommes tous les baisés de
I’histoire, et cela depuis le début. Alors, a quoi bon se réconforter
par la suite et réver a de beaux idéaux: la démocratie, la tolérance,
Iamour, I’égalité -pourquoi se cacher derricre ces mensonges,
lorsque la vie est, d’emblée, le résultat d’une volonté aveugle, la
preuve d’une cruauté monstrueuse?

Qu’y a-t-il de plus horrible que la condition du feetus? Un état
végétatif, sous perfusion, recroquevillé dans une cave molle et sans
lumiere, chaque jour un peu plus étroite, dont méme les habitants
des HLM les plus lépreux ne voudraient pas; mal insonorisé de
surcroit, avec sans cesse des bruits de tuyauterie, et des
mouvements, des ballottements qui empéchent de se sentir bien.

Et puis, d’un seul coup, au moment ou vous avez I'impression que
vous allez vous disloquer a force de vous contracter par manque
de place, cette lente et terrible glissade le long d’un tunnel noir et
gluant, ces mains qui vous arrachent la téte, ce tuyau qu’on vous
coupe en vous mutilant et vous jetant nu dans le monde -et cette
lumiére crue, froide, ces ctis, cet environnement flou et hostile!

Une vague de pleurs monte a la gorge, non, c’est une bouffée d’air
qui vous coupe de votre ancien systeme de survie, et qui vous
force a respirer, puis a expirer pour ne pas étouffer -ca y est, le
picge s’est déja refermé!

Je ne veux plus naitre.
Ni demain matin, ni plus jamais.

11



Je me délecte de ce sang chaud dans lequel je me baigne: il me
réconforte.

Jouissance de sentir, enfin, ma vie qui s’écoule, en se mélant a
I’eau bouillante et feetale d’un bain romain...
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Chapitre 2: Eros, la mort

J’ai attendu le crépuscule pour retenir le soleil dans mes
yeux, juste avant qu’il ne disparaisse derriere 'horizon.

Gorgée de ses irradiations, je me suis relevée, j’ai arraché
les tuyaux qui me maintenaient attachée aux appareils de
surveillance médicale de 'hopital, et je me suis précipitée a
la fenétre pour hurler.

Un long cri divresse et de libération animale, celui-la
méme que jetaient les Ménades folles de Dionysos
lorsqu’elles se sentaient emplies par le suc de la terre et du
vin divin.

Et je suis enfin née, d’'une nouvelle et seconde naissance.
Je veux dire: c’est a ce moment précis que je me suis
réellement mise a exister, a sentir les pulsations de mon
cceur battre dans la poitrine, le sang irriguer mes veines,
monter jusqu’au cerveau, les moindres de mes membres se
trouvent traversés a leur tour par un flot de vitalité et de
sensibilité nouvelle.

Folle de joie, je me surpris a2 humer avec plaisir 'odeur des
herbes fraichement coupées, a jouir de la fraicheur de I'eau
coulant lentement dans ma gorge, riant comme un enfant
en voyant la chair de poule provoquée par la caresse de la
brise nocturne sur mes bras nus. Je me sentais pleinement
éveillée, communiant avec le monde par chaque pore de
ma peau...

Comme si, auparavant, mon corps avait été la, mais
flasque et insensible, sans avoir jamais été branché sur le
ceeur.

Et c’est bien ce qu’il se passe pour chacun de nous: votre
mere vous jette au monde comme elle le peut, mal
dégrossi dans votre enveloppe charnelle. I’école prend la
reléeve, redresse les corps, fagonne des esprits encore
malléables, les forcant a entrer dans un moule uniforme. A
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force de recevoir des injonctions et des punitions, chacun
arrive a s’adapter, plus ou moins bien, pour survivre face
aux multiples agressions du monde extérieur.

A la fin du processus, lorsqu’on vous laisse enfin vous
débrouiller seul dans un monde d’adulte, vous étes
finalement devenu opérationnel -mais vous ne vivez pas.
Nul ne vous a jamais dit qu’il vous restait a vous brancher
sur vos émotions, a les écouter pour trouver votre
essence, pour savoir quel chemin emprunter.

Personne ne peut, non plus, appuyer sur le starter, a
votre place, pour vous mettre enfin en marche.

Et lorsque vous y parvenez enfin, on vous traite de fou, et
on vous enferme.

Cela m’est, hélas, arrivé.

En allant a la fenétre pour m’abreuver de I’ énergie vitale
du soleil, j’avais en effet jeté derriere moi la vieille blouse
obsceéne d’hopital dont on m’avait affublée. Je ne pouvais
plus la supporter: elle était sale, grise de trop de lavages, et
sentait trop les sueurs et les angoisses nocturnes de mon
ancienne existence.

Nue face a la fenétre ouverte, je n’en avais plus besoin:
c’était la loque de mon vieux corps, sa vieille enveloppe
vide et décharnée, le symbole d’une époque que je voulais
a jamais révolue.

Evidemment, les infirmiers qui se jetérent sur moi pour
me la remettre sur les épaules, ne pouvaient comprendre.
J’ai da passer par des moments difficiles, accepter des
piqures calmantes, subir les interrogations de multiples
psychiatres au regard lourd de suspicion bienveillante,
étre surveillée en permanence pendant plusieurs mois. Et
surtout, me taire et feindre une normalité soumise.

Le personnel médical justifiait son attitude par le fait que
javais déja tenté, avant ma dernicre expérience, d’attenter
a mes jours. Cétait vrai, mais je ne regrettais pas d’avoir
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essayé de m’ouvrir les veines, plongée dans un bain chaud
comme les anciens romains. Au contraire: je sais
aujourd’hui que si je n’avais pas cotoyé le plus profond
abime, je n’aurais jamais eu la force de renaitre a la vie.
Peu m’importent ces traitements qu’ils m’infligent et qui
m’abrutissent quotidiennement. Au fond de moi, je sais
que je porte désormais cette perle rare de mon étre, cette
flamme sacrée que je couve soigneusement.

Méme les quatre murs d’un asile ne peuvent m’empécher
de m’évader par Desprit, et de me sentir désormais libre,
incroyablement libre!

Car je suis enfin redevenue vivante.
X
Au commencement était donc ma souffrance.

La donlenr de Gaia la Terre, sur laquelle se vautrait Ouranos le ciel
possessif, en une étreinte qui ne se desservait jamais, étouffant dans le
ventre maternel les enfants qu'ils avaient pourtant congus ensemble,
afin de les empécher de sortir et de le concurrencer.

Méme si je n'étais pas encore la, déja le désir avengle de vivre agitait
les tréfonds du monde puisque Chronos, 'un de ces embryons
comprimés dans les chairs maternelles, n'ent d’antre solution pour se
libérer, que de couper et jeter au loin, dans l'océan primordial, les
testicules d’'Ouranos. Fou de doulenr, le pére des Dienx se retira
dans les hanteurs inaccessibles de ['éther, laissant ses rejetons enfin
surgir a lair libre.

A la rage de vivre qui passe par le menrtre du Peére pour s'affirmer,
se joint aussi, des le début de mon bistoire, le désir éperdn de recoller
les morceanx cassés de l'existence. Car je suis née du drame cosmique
d’on sortit la création du monde, du ventre de Gaia, mais également
dn sexe d’Ouranos jeté dans les flots marins, du sang versé qui crie
vengeance, de ce sperme paternel mélangé a ['écume des vagues -du
désir océanique en résultant de recomposer une unité perdue.

Je suis " Apbrodite originelle, celle qui, en avancant sur le sable du
temps, fait éclore les flenrs les plus odorantes de la création...
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J’aime passionnément la vie.

Chaque matin, j’accueille 'aurore avec un sentiment de grace et de
reconnaissance. J’attends avec impatience de découvrir la tonalité
du jour qui s’avance, la musique de linstant n’étant jamais la
méme, s’enrichissant chaque matin de nouvelles nuances.

Je tente de garder mes journées les plus ouvertes possibles, sans
prévoir d’occupation, pour demeurer attentif au temps qui passe,
pour mieux écouter les désirs et les envies de mon corps. Car c’est
en lui, que se trouve la vérité du monde.

Je lutte contre toute forme d’habitude, ce symbole de la mort et de
I'endormissement. Je ne veux étre réifiée et limitée en rien, ne me
sentir prisonniere d’aucun lien. Je souhaite étre libre comme le
vent, vive comme une flamme qui se renouvelle perpétuellement,
fraiche et pure comme I'eau d’une source jaillissante.

Je veux vivre au plus pres de la force primitive de la vie.
X

Avant d’étre Aphrodite issue de I’ émasculation d’Ouranos, j’étais
le Vieil Amour, I'antique Eros non sexué, qui régnait seul sur le
cosmos lorsque la Terre émergea pour la premicre fois sur fond
de Chaos et de béance originelle.

A Taube des temps, je représentais donc cette force primitive, cet
¢lan vital encore indéfini, qui poussa la Terre a surgir de Béance,
qui en fit jaillir ensuite le Ciel, cette membrane ¢étoilée déja
contenue dans ses tréfonds, que la boule terrestre cracha comme
un embryon trop mur, en le projetant loin, haut dans les airs, pour
mieux I’ étreindre par la suite, et s’unir a lui...

Encore aujourd’hui, en deca de tout désir objectif, les humains
capables de régresser dans les tréfonds de leur psychisme, peuvent
retrouver le contact sacré avec ma force vitale et cosmique...

X

Assise au bord de la plage, je me souviens que, déja adolescente,
jaimais jouir de la fraicheur de la nuit, regardant les vagues qui
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viennent mourir doucement sur le sable en me léchant les pieds,
tandis qu’une légere brise caressait les tétons durcis de mes seins.

J’aime encore m’abandonner langoureusement au flot de sensualité
qui me submerge en de tels moments, frissonnant au contact du
sable moite sous ma peau nue, puis au contact de la mer qui vient
avec la marée me lécher les pieds.

Les yeux mi-clos, le corps arqué et la téte renversée, je guette
longuement, a la tombée de la nuit, la montée du croissant de lune
dans le ciel noir, laissant ’eau monter doucement le long de mon
corps.

Lorsque I'astre nocturne se découpe enfin au-dessus de ma téte,
comme une lame de couteau sacrificiel, m’inondant de son
étrange lueur argentée, je suis enfin préte.

Je sens mes mains pleines de sable mouillé remonter en tremblant
le long de mon corps, se refermer délicatement sur mes seins,
commengant a les caresser lentement, puis plus fortement, les
pingant et les titillant jusqu'a ne plus ressentir que le feu d’un désir
exacerbé. J” écarte alors mes levres roses et humides, pour mieux
permettre au vent et a la mer de s'y engouffrer, provoquant des
spasmes de volupté que je retiens a grand peine.

Au moment ultime, juste avant de perdre conscience, j’entends le
roulement lointain des vagues se rapprocher ; puis les flots de
l'orgasme me submergent et m’emportent. Mon corps explose et
se morcelle, faisant follement "amour 2 la nature, au vent, a la mer
et au cosmos, enfin réconciliés en une étreinte sauvage.

X

Je suis toutes les formes ultérieures que voulut bien prendre
Aphrodite pour emplir la création de ses fruits. Je suis celle qui
embellit la vie, qui envoya aux hommes, Eros le Désir, et Himéros
I” Amour, pour les réveiller de leur long assoupissement.

Car tant qu’ils se contentent de leur propre corps, les humains ne
vivent pas: ils se contentent d’un carcan de chair, auquel il manque
encore le souffle que leur apportera autre sexe.
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En me parant de vertus aimables, je leur apporte le gott de ’Autre.
En leur insufflant la flamme du désir, je souffle sur I'atre de leur
ame. Tour a tour maitresse et servante, je leur fournis la chaine et
le feu. Car chacun a besoin de l'autre, pour retrouver cette partie
de soi dont il manque cruellement depuis la Séparation de la
naissance. .

J’ai transformé la séparation des sexes, cette coupure radicale qui
les marquait du sceau de 'incomplétude, en y insufflant le désir de
recomposer une unité perdue.
X

Emplie d’'une joie et d’ une énergie trop longtemps contenue, je
me suis mise a danser au clair de lune, tournoyant sur moi-méme
jusqu’au vertige, perdant peu a peu toute notion de I'endroit ou je
me trouvais, ma téte ballottant en tous sens, suivant
inconsciemment les mouvements d'une transe que je sentais
monter en moi de maniere inexorable.

Autour de moi, jentends a peine l'assemblée jeter des cris
d'encouragement, des "ho!" et des "hal", brefs comme des coups
de fouet. Possédée, j’aime retrouver la fureur divine des antiques
bacchantes grecques qui dévalaient les collines d'Athenes en
poussant leur cri de guerre "Evohé! ho! ha!"" en I'honneur de leur
maitre Dionysos, effrayant la population qui se terrait pour
échapper a leur contagion.

En de tels moments, je ne suis plus moi, je communie avec le
principe de vie qui innerve la nature, avec le sang de la terre qui
monte jusqu’aux vignes, avec la force vitale qui fait se redresser les
arbres et se mouvoir les animaux.

Ma transe atteint enfin son paroxysme. La flate se fait de plus en
plus ensorcelante. Je n’entends méme plus la scansion régulicre du
tambour qui tente de me ramener a la réalité. Un immense éclair
blanc vient brusquement zébrer mon cerveau. Sortant des
entrailles de la terre, un serpent s'enroule autour de mes chevilles,
monte le long de mon corps, se glisse entre mes cuisses, puis
remonte dans mon vagin, tordant mon corps en un spasme
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convuls¢, l'emplissant d'une onde de plaisir torride. Je hutle,
offerte au soleil, obscene, les cuisses ouvertes, n’attendant plus que
le sexe qui viendra m’empaler.

Autour de moi, les gens touchés par cette folie divine s'embrassent
et s'enlacent, fétant le retour de la vie qui, a nouveau, s’écoule a
flot. L'un d’entre eux s’approche de moi, me touche et me
retourne. Je le regarde et me laisse faire.

O mon amant tant attendu!

Je ne peux m'empécher de lancer un cri de plaisir. Apres de longs
préliminaires, ou les caresses sur mon corps nu ont alterné avec de
longs baisers et des moments d'immobilité parfaite, 'homme s' est
enfin planté en moi, me pénétrant avec une infinie lenteur,
avancant a intérieur de mes chairs tel un reptile, centimetre par
centimetre, pour me laisser le temps de sentir chaque muqueuse,
chaque pore de ma peau intérieure s'éveiller a la vie, s'exciter, en
demander toujours plus.
Lorsqu'il est enfin solidement campé en moi, tel un arbre qui aurait
plongé ses racines profondément en terre, il s'arréte un long
moment, avant de pousser son tronc un peu plus haut, un peu plus
loin. Je sens le membre de 'homme durcir et grossir, puis se mettre
a vivre au rythme de mon propre corps. Je 'enlace avec amour et
resserre mon étreinte sur lui, tandis qu’il laboure les chairs que je
lui ouvre, lentement, puis de plus en plus rapidement.
Enfin, lové contre mon corps, tel un serpent stellaire autour de
l'axe du monde, il se laisse aller, m’inondant de sa semence. Je crie
en l'entourant frénétiquement de mes bras, et nous nous
transformons tous deux, pour quelques instants d'éternité, en une
comete folle, en un astéroide tourbillonnant, ivre d'espace, de
sensations et de vertiges.
Je ne suis plus moi, je ne suis plus rien, je suis tout!

X
Je suis I’ Eros qui anime chaque forme de vie, I’étincelle qui fait
se redresser tout ce qui nait et croit sur terre.
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Je soutffle le désir en eux, de facon a réveiller leur ame, celle-ci
brillant seulement quand la flamme de la passion trouve un
combustible pour 'alimenter.

C’est pourquoi j’ai besoin fondamentalement de I’ Autre: pour
attiser mon feu, pour reconstituer avec lui I’ Unité perdue, pour
retrouver ensemble le souffle du cosmos.

Et lorsque je ne trouve plus de bois pour me nourrir, je me
retourne sur moi-méme pour mieux me dévorer, pour consumer
ma propre énergie.

Car tel est mon terrible secret: la fin de 'amour est certes ’étreinte
de Tlunité retrouvée, mais elle est aussi la mort annoncée de
I'individu fragmenté. Comme dans toute religion authentique,
I'amour implique le sacrifice et la mort symbolique du fidele qui
vénere son idole.

Peu de gens s’en doutent: moi, Eros, j” ai besoin de Thanatos, pour
me frayer un chemin a travers I’épaisseur matérielle du corps et des
chairs. J’ai besoin de détruire, de creuser des failles et des béances,
pour respirer et trouver mon espace de liberté.

Le parricide de Chronos n’était pas un accident. Clest le geste
fondateur de la vie qui est, en son essence, cruelle. Il faut tuer,
emplir les cimeterres des cadavres de ce qui, vivant, est déja mort;
et creuser des béances dans ce qui est trop plein, pour y laisser
germer le désir et 'envie.

L’épreuve est plus terrible quil n’y parait, et il arrive
malheureusement qu’a son issue, certains ne sachent retrouver le
chemin du retour.

X

A force de chercher a me dépasser dans une ivresse perpétuelle, je
suis tombée.

Je me suis ramassée grave.

Je ne sais méme plus ce qui s’est passé exactement. Je me souviens
d’une trop grande joie, d’'une exubérance du plein midi, comme si
j’avais voulu me gorger d’alcool, me briler au contact du soleil afin
de m’approprier ses forces et de ne plus voir la nuit.
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Jusqu’a en éclater.

Cela s’est passé sans bruit: j’ai juste entendu le grand cri muet de la
dépression qui montait de 'intérieur, comme les vagues de 'océan,
m’emplissant soudain de larmes incontrolées.

Un cri d’asphyxie, comme une bulle de vide m’empéchant de
respirer.

En méme temps, jai senti la faille de mon sexe grossir
démesurément, devenir gouffre et béance, distendant mes chairs,
m’écartelant et me chassant violemment hors de moi-méme; avec
une force centrifuge vertigineuse, face a laquelle je me sentais
totalement démunie.

Je me débattis inutilement, crachant a la face du monde entier.

Puis ce fut ] ’hébétement.

Je n’étais plus rien.

J’étais tombée dans le trou qui me minait depuis le début.

Je hutlais, hurlais de nouveau, en quéte d’une issue que je ne
trouvais plus. Mais comment se retrouver, quand une camisole de
force vous maintient dans le trou, mains et pieds liés?

Les infirmiers psychiatriques sont partis, me laissant seule avec les
morceaux épars de mon moi. C’est a dire: avec mes lambeaux de
passé, mes fragments de mémoire, et surtout cette terrible
impuissance du présent, cette conscience obnubilée par 'oubli, par
le fait de ne plus savoir ce qui a été oublié. Car j’ai la certitude
d’avoir perdu l'essentiel:cette clef de la personnalité que jai da
posséder, mais dont je ressens cruellement le manque.

Pourtant je ne m’en fais pas trop: au fond de moi, je sais que je
m’en remettrai.

On peut vivre sans identité: c’est si facilel Méme si je ne peux plus
m’échapper au-dehors, ni  habiter en moi-méme, la maison de
mon étre étant calcinée, il me reste toujours le voyage intérieur, et
la possibilité de m’inventer les personnalités qu’on m’a volées.

Je suis condamnée a renaitre une infinité de fois.

LLa vie est toujours gagnante.
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Chapitre 3: Chronos, I’éternel

Plus loin.
Plus vite.
Plus fort.

Les paysages défilent, course vertigineuse a travers ’écran vidéo de
ma mémoire morte.

Ce furent d’abord d’horribles monstres irréels, venus de Iespace,
surgis de nulle part, remontant du fond de mes peurs, plongeant
leurs racines dans les marécages nauséabonds ou bouillonnent sans
fin regrets et culpabilité.

Splash, éclatés, manette poussée a fond: feu, feu, feu a volonté, je
les ai tous détruit!

Enfin Paccalmie, un bref moment de vide.

Désert.

Puis le paysage a changgé, et ce fut la foule.

Les milliers de visages que j’avais croisés dans mon existence
d’adulte, méme ceux que je n’avais entr’aper¢u que quelques
fragments de secondes, comme ce bref échange de regards dans le
métro, cette rencontre brumeuse de fin de nuit au Dbistro, le
gardien silencieux du parking, les collégues de travail, le plombier
appelé pour déboucher les canalisations bouchées -tous, jusqu’a la
nausée, sont venus vers moi en ricanant et en tendant leurs bras
décharnés de morts-vivants, pour me happer et m’entrainer a leur
suite, dans leur danse de damnés!

Horde de fantomes, acteurs principaux de ma vie et roles
secondaires indissolublement mélés, ils formaient une barriére, une
armée menacante de revanchards aigris et agressifs, qu’il allait me
falloir traverser si je voulais m’en sortit! J’ai plongé a travers la
foule et mordu a pleines dents autour de moi, déchiré leurs
membres, déchiqueté leurs chairs, jusqu’a m’enivrer de leur sang
dégoulinant!

22



Je les ai  ré ingurgités un par un, jusqu’a la nausée, jusqu’a les
vomir, puis a les ré-avaler comme le font les chiens malades, pour
qu’ils réintegrent mon esprit, leur origine, et s’y abiment enfin.

Plus j’en avalais, plus je rétrécissais, et perdais 'usage de la parole.
Bientot, je ne grognais plus que des borborygmes
incompréhensibles, qui me replongeaient chaque fois un peu plus
loin dans le passé. Ce furent des souvenirs d’enfance qui
m’assaillirent a leur tour: la foule de la faculté, le lycée et ses
barreaux invisibles, les froncements de sourcil des profs et les cris
des éleves, les disputes et trahisons de copains, les punitions des
parents, les...

-Delete, delete, tous, a effacer, et encore effacet!

Et moi, de plus en plus petit, point lumineux qui rapetissait au
centre de I’écran, au fur et a mesure que je perdais mes points de
vie.

Mais peu m’importait, j’étais emporté par livresse du jeu! Je
retrouvais enfin I'innocente cruauté de ’enfant, la bienheureuse
inconscience qui lui permet de frayer avec les dangers extrémes
sans avoir peur, 'insouciance qui 'amene a se considérer comme le
seul étre au monde, le pivot autour duquel tout 'univers s’organise.
Car les autres ne sont, a cet age, que des prolongations de soi, des
instruments pour réaliser ses envies: des figurines a effacer
lorsqu’elles vous génent

-Delete, et encore delete!

Boire, manger. Revenir aux sensations ¢lémentaires, au regard naif
et cruel de Tenfant, qui n’hésite pas a tuer les mouches qu’il
capture pour mieux les admirer. Remonter dans le temps, toujours
plus loin dans I'enfance...

X

Enfin retrouver mon corps, le corps d’avant le corps, ce Corps
sans Organes auquel réverent les mystiques et les fous, ce corps
lunaire dont les chairs pleines se plient et se déplient au rythme des
marées, formant un seul plan lisse et immanent, sur lequel courent
les énergies débridées de la terre et du ciell
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Je suis redevenu un plan sans fronticre, un organisme ouvert au
monde et a ses plus petites fluctuations, une peau qui sent
I’humus du sol, une bouche qui boit les rivieres de pluie, une peau
brilée de soleil qui s’abreuve au sel de la mer, un corps qui se
durcit a la flamme du feu primitif, et qui se dilate a I’ air pur des
cimes!
Je suis Sphairon, la sphére originelle aux pures intensités
lumineuses, qui brille et contient en elle tous les contraires,
I'ensemble des membres de ’humanité et de la Création a venir -
mais disjoints, morcelés, éclatés en un divin chaos originel!
Je suis Apeiron, I'Indéfini qui précede et qui contient en germe
I'infini.
Je suis I'indétermination des origines et des sexes, le moment ou la
génétique, contenant en elle tous les possibles, hésite encore sur la
forme a encoder, sur la matiere dans laquelle elle va s’incarner et
en méme temps s’enfermer a jamais.
Je suis le souffle primitif qui anime les corps et qui souleve la boue
primordiale, le vent qui, au moment de sculpter la glaise pour lui
donner vie, hésite encore sur la forme a lui donner.
Je suis I'ad-venir de 'enfant, tel qu’il serait s’il avait le pouvoir
d’arréter sa course insensée vers le monde de I’adulte, s’il avait la
capacité d’arréter et d’inverser le temps, pour profiter pleinement
de la forme qu’il incarne pour un moment éphémere.
Car le Temps est le royaume d’un enfant qui joue aux dés...

X
Le temps ne s’arréte jamais. Rien ne permet de s’en déprendre, rien
n’existe en dehors de lui: il est le mouvement méme de la vie, son
nombre d’or caché.
Mais la fatalité de son mouvement est en méme temps le secret du
salut: §’il ne peut plus couler vers I'embouchure du futur, il
continuera a s’écouler, mais en revenant vers sa source.
11 faut le parcourir a 'envers.
Ne jamais s’arréter, sous risque quiil ne se remette a couler et a
vous emporter vers le monde des adultes et du dépérissement.
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Je n’ai pas le choix: il me faut continuer ma marche, a I'envers.
Boire, manger.

Pipi, caca, dodo.

Le compte a rebours reprit de plus belle!

Pyjama, couches, berceau. Areuh...

II ne restait plus que papa-maman, et tu vas faire ceci, et pas cela,
gentille maman qui donne le lait, méchant papa qui me la prend
pour lui tout seul -eux aussi, des picges, les premicres formes
d’amour et de chantage, la porte de la prison qui se referme sur
vous pour la vie enticre.

Les détruire, passer a travers!

Les doigts crispés sur la manette de commande, je fais feu, et
encore feu, sans relache.
Les salves que j’envoie en continu rayent mon écran de controle.
Devant moi, vaguement, la forme de leurs corps obscenes, enlacés,
nus, au lit. En train de me concevoir. Ils semblent implorer pitié.
Pas de quartier! Foncer, rouvrir le chemin perdu, passer, passer en
force.
Flash, éclair aveuglant.
J’ai enfin réussi a franchir a Penvers les portes de la matrice! A me
ré-enfanter de lautre coté du miroir!

X
Mais 1a, soudain, horreur supréme.
Au lieu de m’abimer en une béate source de bonheur océanique et
indifférencié, je suis retombé dans un autre corps. Je suis redevenu
un vieillard.
Car la vie ne s’arréte pas plus que le fleuve du temps: quand on
parvient a revenir a son premier germe, quand on cherche a
franchir a Penvers le moment qui vous a vu naitre, on retombe
dans Dexistence qui vous a précédé, dans l'ancien corps qui avait
déja accueilli votre ame, avant votre derni¢re aventure terrestre!
Dégouté, je regarde ce personnage pitoyable qui, dans le miroir,
m’accueille avec un ricanement de dément. J’ai désormais des
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cheveux blancs et longs, mal lavés, qui me descendent sur les
¢épaules, sur un col de chemise plein de pellicules et de saletés. Mes
yeux profondément enfoncés dans leurs orbites grises et gonflées,
trahissent les nuits sans sommeil de la vieillesse. Mes mains
décharnées tremblent, mon vieux corps rabougri et agité
sporadiquement de spasmes, se tasse dans son fauteuil roulant. Et
cette bave dégouttante qui perle a mes levres, témoin de mon
impuissance a pleinement me posséder et a me controler!

La vieillesse est un naufrage.
Pire que la mort.
X

Les humains ne savent pas jouir des trésors de ’enfance, se hatant
de redresser ce qui leur apparait comme les imperfections d’un
esprit mal formé, en le forcant a entrer dans le moule rigide des
adultes.

IIs ignorent de la méme fagon les lecons de la vieillesse, ce diamant
solitaire aux mille facettes, reflets d’expériences dont ils pourraient
tirer parti, mais dont le brillant se perd peu a peu a force de ne plus
étre contemplé par personne.

IIs se contentent d’emprisonner tout ce qui leur fait peur, tout ce
qui déroge a leur logique d’adulte bien-pensant et normalisé. Sans
remords, et méme avec la bonne conscience du devoir accompli,
ils enferment les enfants dans les casernes de 1’école, et les
personnes agées dans des hospices, ces antichambres de la morgue
ou on les conserve a basse température, pour le minimum de frais
et d’encombrement possible.

Entre les deux, ils se sont arrogés le pouvoir sur le monde, et 'ont
refagconné a leur image: petit, mesquin, purement utilitaire, enfermé
dans des barrieres d’immeubles ou dans des pavillons de province,
enchassé dans un carcan de regles et dlinterdits, accessible
uniquement a la puissance de I'argent et du pouvoir, ouvert a une
compétition féroce, qui oblige chacun a se comporter en prédateur
et a spolier son voisin, plutét que de partager ensemble les
ressources de la nature.
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C’est ce que leur esprit malade appelle la Vie, mais qui n’est que
folie et déraison, déformation de I'instinct vital quand on le brime
et qu’on le force a fonctionner d’'une maniere dénaturée, dans la
cage étroite d’une terre rabougrie, ou 'amour a été transformé en
chambre close.

X
Je les ai trop longtemps craint et méprisés.

Il n’y a d’autre issue que d’entrer résolument dans la chambre
close de la vieillesse et de la démence.

C’est a leur destin que j’ai voulu échapper en cherchant un illusoire
refuge dans mon enfance perdue. Fuite vaine et inutile, puisque
nous vieillissons deés la naissance et cultivons en nous, a chaque
instant, ce germe de mort qui nous mene a notre perte.

J’ai trop longtemps couru a travers les allées du labyrinthe de la vie,
évitant soigneusement les chemins qui risquaient de me ramener,
sut ’écran de ma mémoire, vers cet embranchement fatal.
Maintenant je n’ai plus peur de plonger dans ce monde déchu.

X
Touche F4, programme E3, Fin de Jeu...

A peine la porte dérobée de la Raison poussée, je me sens happé
dans un monde de terreur: des mains décharnées tentent de
m’agripper et de m’attirer dans leur gouffre; je sens le souffle fétide
d’hortibles bouches édentées sur mon cou, leur bave molle coule
sur ma peau, tandis que leurs corps gluants se collent a ma peau.
IIs sont déja des dizaines scotchés comme des sangsues sur mon
corps, sugant mes chairs et mon sang, pour y chercher une
improbable jeunesse.

Réfrénant ma répulsion, j’enfonce frénétiquement mes touches de
commande: stocker, stocker et avancer, boucliers de protection.
Bientot le monde se stabilise autour de moi, et je peux regarder ce
qui m’entoure. Le spectacle est pire que les cauchemars imaginés
par Goya dans ses tableaux les plus noirs: partout, des vieillards
squelettiques courbés sous le poids de I'age, des Alzheimer a la
mémoire aussi vacillante qu’une flamme de bougie en pleine
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tempéte, des fous au regard vide, d’autres au contraire aux yeux
exaltés de passion; et tout ce monde se dispute, se chamaille et
s’invective sans raison. Parfois, glissent d’étranges figures de sages,
silencieux, irréels comme des ombres au sein de ce monde insensé.

Réfrénant mon envie de vomir, je m’avance vers eux. Je les touche,
jembrasse le premier que je croise, je I'entoure de mes bras, et les
autres aussi, bien décidé a me plonger dans leur peau, a me fondre
en eux, pour retrouver leur ancienne personnalité. C’est la seule
maniere de retrouver Pétincelle qu’ils recelent forcément, mais
qu’ils ont perdue, ou plutot que la société et I'environnement ont
étouffée au fil de leur enfermement....

X
Sphairon étais-je a Porigine, Sphairon je continue d’étre, a travers
toutes les manifestations de la vie. Car depuis 'aube des temps, je
relie de manicre invisible chaque étre, a la forme vivante qui I'a
précédée, mais aussi a celle qui va lui succéder lorsque,
inéluctablement, elle se dissoudra.

Je maintiens la chaine, je transmets les quelques rares avancées,
connaissances et évolutions qui passent de temps en temps d’un
individu a Pautre. C’est pourquoi les humains croient qu’une ame
existe, esperent qu’elle demeurera éternelle apres la mort, ou
craignent qu’elle passe d’un corps a l'autre dans une transmigration
tragique.

Funeste illusion d’optique! Rien ne se transmet, si ce n’est
simplement le souffle gratuit de la vie, et, paradoxalement, les
quelques fragments de connaissance acquise par la culture! Mais
rien d’autre: entre la flamme qui brale son combustible, et
I’étincelle qui s’en échappe pour enflammer un autre morceau de
bois, y-a-t-il un élément commun, qui serait passé de manicre
pérenne?

C’est peut-étre cela, ce terrible et ultime secret de I'inanité de
toutes choses, qu'apprendront les Joueurs capables d’accéder aux
derniers niveaux du Jeul!
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Alors, et alors seulement, aprés qu’ils aient tout déleté, et se soient
débarrassés de leurs oripeaux inutiles, il sera temps pour eux de se
résorber en moi, leur origine ultime, sans origine ni substance, sans
étre ni existence.

Eternellement l1a

En dec¢a du bien et du mal, de I’étre et du non-étre, du présent et
du futut...

J’ai été, et n’ai pas été, Paul.

Pierre, Jacqueline, Léopold, Anne et tous les autres, qui
m’attendaient bien sagement dans leur antre aux horreurs.

Jusqu’a la nausée, ai parcouru a l'envers leur vie, avant de tomber
a nouveau dans un autre destin, en une régression ad infinitum,
toujours plus loin dans le passé, a chercher, et trouver, leurs trésors
enfouis. Qui n’en étaient pas, ou plutot qui apportaient, chacun, sa
couleur et sa tonalité propre, constituant ensemble la fresque sans
fin de la vie. A remonter toujours plus loin, en arriere.

A force de se dérouler a lenvers, la spirale du temps, fort
heureusement, se détend.

Au départ, cherchais encore les éléments communs a toutes ces
vies disparates par lesquelles étais passé. En trouvais fatalement,
comme cela arrive dans tout délire interprétatif a la recherche de
causes invisibles. Mais se défaisaient, devais les reconstruire sans
fin. Malgré des liens de plus en plus improbables.

Jusqu’a comprendre, peu a peu, quil n’y avait pas de «je », pas
d’unité.

Pas de temps non plus. Avant, ou apres? Sans importance, juste
des fragments de vie, des étincelles aléatoires, en métamorphose
perpétuelle.

Alors, enfin le silence. Et la béatitude parfaite de ’'Eternel Présent.

-Vacuité
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ALMADAMA

(La dame blanche de Corse)
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A Canari, la place du village sortait lentement de sa torpeur. Il
¢était 19 heures, et le bureau de poste attenant a la Mairie venait de
fermer. Insensible aux gestes désespérés de deux voyageurs de
passage qui venaient tout juste d'arriver 2 moto pour demander un
appel international, l'unique employé des PTT André ferma
lourdement la grille. Il n'avait, de toute la journée, oblitéré qu'une
seule carte postale et vendu un carnet de timbres. Mais, ma foi, ce
n'est pas non plus une raison pour faire des heures
supplémentaires. Les touristes n’avaient qu'a s'arranger pour
respecter les horaires des administrations locales.

Sans méme jeter un regard vers les deux motards qui espéraient
encore le voir revenir sur ses pas afin de leur ouvrir la porte
grillagée, il se dirigea lentement vers la terrasse ombragée du café, a
lautre extrémité de la place, juste en face de l'église qui
surplombait la falaise et la mer. 1I s'assit au bout de l'immense
table de bois qui courait le long de la batisse de pierre, la ou le
feuillage des arbres laissait passer un souffle d'air rafraichissant, et
d'ou en méme temps il était possible d'observer tout ce qui se
passait alentour.

André ne demeura pas longtemps seul. Peu a peu, les autres
hommes du village sortirent de chez eux pour patler et pour
profiter de la fraicheur de cette fin d'apres midi. Trois d'entre eux
vinrent le rejoindre et s'attabler a ses cotés: Prosper le garde
forestier qui surveillait les routes coticre afin de prévenir les débuts
d'incendie, et qui avait gardé de son métier 1'habitude d'observer
les gens comme on fixe la ligne d'horizon, avec un regard absent,
toujours perdu au loin ; Serge le patron du bar, un grand gaillard
costaud et barbu, qui cultivait avec soin son image de marin corse
adorant raconter des histoires et philosopher de manicre
sentencieuse a propos de tout et de rien, mais qui pour le moment
était étrangement silencieux ; et Doumé le neurasthénique, maigre
et au visage émacié, qui ne parlait que rarement, et qui semblait
porter sur ses épaules tout le poids du monde.

C'était l'heure du Casa, que les hommes tétaient par petites
gorgées, en ressassant leurs rancceurs de la journée et en rappelant
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a leur mémoire les mille petites observations ou pensées futiles
qu'ils avaient eu depuis la veille. Cela faisait du bien, surtout
lorsque apres un long silence, 1'un d'entre eux jetait en pature aux
autres les restes de ses pensées, comme il l'aurait fait d'un noyau
d'olive longuement machée et décortiquée.

-"T¢, j'ai vu aujourd'hui une touriste italienne, celle qui est venue
m'acheter des timbres, t'aurais vu son short, ce n’est pas étonnant
qu'on lise apres dans la presse qu'il se passe des droles de choses
dans la montagne!"

X

A part Serge, personne ne l'avait vue; la discussion a son propos
s'arréta donc. Comme c'était souvent le cas, ce fut Marinca, le
bourg en contrebas de Canari, a quelques kilomeétres de 1a, qui
devint alors le sujet de discussion. A une certaine époque, ce gros
hameau avait failli prendre la prédominance. Avec les activités de
l'usine d'amiante implantée a coté, il s'était vu envahi par une foule
d'ouvriers et d'ingénieurs qui en avaient fait leur domicile. Mais
c'étaient des étrangers, que les gens "d'en haut" avaient toujours
méprisés, se considérant eux, comme les seuls vrais habitants
authentiques de la montagne. Tout les opposait, jusqu'a la
disposition du village: alors que Marinca s'étendait paresseusement
le long de la route coti¢re, Canari se dressait ficrement, étage par
étage, a flanc de montagne. Lorsque l'usine avait fermé et que,
progressivement, Marinca s'était vidée de sa population, les
habitants de Canari s'étaient secretement réjouis de ce qui était
arrivé. C'était bien la preuve qu'on ne pouvait implanter, comme
¢a, une population d’étrangers, et que seuls les villages
authentiques du pays avaient une chance de durer.

Depuis quelques années, la situation semblait a nouveau changer,
ce qui n'était pas sans inquiéter les gens d'en haut. Car apres
l'industrie, c'était désormais le tourisme qui, en se développant le
long du littoral, amenait une nouvelle vie dans le bourg déserté de
Marinca. Plusieurs maisons jusqu'ici abandonnées avaient été
achetées par des Parisiens ou des Marseillais et transformées en
résidence secondaire. Parfois, ces nouveaux venus montaient
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jusqu'a Canari ou ils subissaient au début une longue phase
d'observation avant qu'on n'accepte de discuter avec eux "des
choses du pays». Lorsqu'ils étaient acceptés, ils avaient le droit
d'entrer 2 l'intérieur du café, dans la salle du bar ou,
habituellement, ne s’assoyaient que les gens du village et encore: ils
¢taient installés a la derniere table, celle qui touchait la porte
d'entrée, le fait de s'asseoir plus pres du comptoir ne se faisant que
si on y était invité.

I1 arrivait aussi que les étrangers soient rejetés. Ils ne rencontraient
alors que méfiance et hostilité lorsqu'ils montaient au bar du
village. En général, aprés un an ou deux, ils abandonnaient d'eux
méme et revendaient leur maison. Un jeune médecin venu du
continent avait ainsi été obligé de quitter Canari: faute d'avoir
respecté les coutumes locales, il s'était fait rejeter de la
communauté, malgré le manque cruel de docteurs dans le coin.
Quant a ceux qui ne comprenaient pas, ils voyaient fatalement leur
maison plastiquée.

Aujourd'hui, c'était de l'un de ces <étrangers fréquentant
couramment Marinca, que Serge le patron du bar parlait.

-"Le gars, comment il s'appelle déja, Allan, non? Il est revenu seul
ces dernieres années, on ne voit plus sa femme. Je ne sais pas ce
qu'elle est devenue.... Ils ont da se séparer.... En tout cas, il est
bizarre, je le vois souvent tourner dans le coin, entre Marinca et ici.
Toujours seul..."

-"Oui, et pourtant il téléphone souvent a Paris. Au moins une fois
par jour”, fit remarquer André, tout fier de disposer d'une
information que les autres ignoraient.

-"N’empéche que je trouve ¢a étrange. Des fois, il prend sa voiture
et il se balade comme ¢a dans le coin, n'importe ou, sans suivre
une direction précise. Je me demande ce qu'il cherche. A chaque
fois que je fais une ronde, je le croise a un endroit différent. La
fois ou le feu a pris en Avril, je l'avais croisé¢ deux heures
auparavant au pied de la tour de Séneque. Ca ne veut rien dire,
mais quand méme j'aimerais bien savoir..."
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La remarque du garde forestier, apparemment anodine, était lourde
se sous entendus. Un silence impressionnant se fit, qu'a son tour
Doumé rompit de sa voix trainante.

-"Moi je le trouve tres sympathique ce garcon. Il se promene, c’est
tout . Il ne ferait pas de mal a une mouche, quoi.."

-"II n'empéche qu'on ne sait pas ce qu'il cherche, eh non!" ponctua
5

fortement Serge.

-"En tout cas., je l'aurai a P'ceil au cours de mes prochaines

tournées d'inspection. Ca n'engage a rien », conclut Prosper.

Le sujet étant pour le moment épuisé, ils passerent a d'autres
choses, a ce qu'avait répondu la boulangere au fils du boucher, cet
apres-midi, lorsque ce dernier avait eu l'outrecuidance de lui parler
de ses origines; puis encore a d’autres sujets, tout aussi anodins,
mais qui avaient le mérite, au moins, de faire patler...

X

Allan ne savait pas pourquoi il tournait inlassablement dans le
pays. Il aurait été encore moins capable d'expliquer comment il se
faisait qu'inéluctablement ses randonnées le ramenaient toujours au
méme endroit, autour de Canari et de Marinca.

Ce n'était pourtant pas faute d'avoir voulu découvrir d'autres
villages des environs. Apres qu'il et rompu avec son passé et étre
revenu seul, il avait méme décidé de partir a la recherche d'un autre
lieu du Cap Corse. Un endroit inconnu, neutre et non chargé
effectivement de souvenirs encore douloureux.

C'était a cette époque qu'il avait commencé a sillonner la région,
solitaire et silencieux, au point de paraitre suspect aux yeux de la
population locale. Plusieurs années durant, il parcourut ainsi les
environs, croyant a chaque fois qu'il allait un peu plus loin, qu'il
échappait un peu plus a l'emprise de Canari. Mais c'était une
illusion. II dessinait en fait des cercles concentriques toujours plus
vastes, mais qui n'avaient de sens que par rapport au village central
ou il était hébergé et ou il revenait chaque soir. Comme ces marins
pécheurs dont I'immensité de la mer est leur domaine, alors qu'en
fait ils ne révent qu'a leur port d'attache et au moment ou ils
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pourront enfin se reposer dans le havre de leur foyer, il avait fallu
longtemps pour qu'Allan comprenne que, loin de s'ouvrir a
d'autres mondes, ses escapades avaient servi en fait a délimiter les
bornes d'un territoire mythique -son territoire, dont le centre ne
pouvait étre que la ou il se trouvait déja.

Les villages et les paysages des alentours n'avaient de sens qu'en
contrepoint, en appui ou en variation mineure autour de ce centre
qui le happait de maniere mystérieuse. Ainsi, il aimait aller jusqu'a
Nonza isolé sur son piton rocheux et qui, selon les jeux de lumiere,
pouvait apparaitre tantot comme une forteresse endormie, tantot
comme l'ombre d'une vierge noircie surplombant et protégeant
une superbe plage déserte; mais il savait qu'il atteignait 1a le point
ultime de son territoire, ce nid d'aigle accroché a son rocher jouant
le role d'une sentinelle invisible. Apres, plus au Sud, commencait
en effet un paysage plus vallonné et parsemé de vignes qui n'était
pas pour lui.

De méme, il poussait parfois ses excursions jusqu'a Centuri, ce
petit village touristique aux balcons et aux maisons si bien
dessinées qu'elles faisaient penser a un décor d'opérette; mais
c'était, 1a, aussi, pour prendre conscience de la lente évolution des
paysages qui, depuis Pino, devenaient peu a peu plus civilisés et
plus verdoyants, perdant peu a peu l'aspect sauvage qu'il aimait
tant.

Ses excursions a l'intérieur de la montagne l'avaient amené a
connaitre les moindres ruisseaux et recoins de la montagne au
flanc de laquelle Canari s'était accroché; mais la encore, tous les
chemins et les sentiers qu'il avait empruntés tournaient autour de
I'inaccessible Cime de la Folie, le sommet culminant des environs,
avant de le ramener, inéluctablement, dans le méme village.

Allan savait que ses excursions le ramenaient toujours a Canari,
mais il n'en avait cure. Il n'arréta pas pour autant de parcourir,
inlassablement les environs. Pourquoi il continua ainsi a errer, nul
ne le saura jamais exactement. Peut-étre parce qu'il n'y avait pas de
réponse ou de raison précise a sa démarche: il s'était mis en
marche, il cherchait un sens aux choses, tout comme il arrive qu'un
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jour on se mette a la quéte d'un sens a sa vie, sans savoir lequel,
sans savoir pourquoi, sans méme aucun espoir de trouver une
réponse.

X

St Allan ignorait ce qu'il cherchait, il savait ce qu’il aimait et ce
que lui procuraient ses promenades incessantes. Il était fasciné par
le danger que représentait cette route coticre qui, a flanc de
montagne, cOtoyait sans cesse le gouffre, faisant brusquement un
coude a angle droit pour éviter, au dernier moment, de se jeter
dans la mer.

I1 admirait la beauté de ces paysages qui mariait de maniere unique
un sol aride et rocailleux, a la pierre blanche et a une végétation
bralée par le soleil; cette derniére comme une mauvaise herbe
poussait d'ailleurs partout, pour rappeler qu'envers et contre tout,
la vie I'emportait. Il se sentait profondément semblable a ces
villages, ou plutét a ces hameaux de pierre qui étaient tassés sous le
soleil, comme ratatinés sur eux méme par la chaleur, en méme
temps solidement ancrés dans la terre maternelle a laquelle ils
semblaient appartenir. Etre un roc au milieu des tempétes
d'angoisse qui l'assaillaient: voila ce qu'au plus profond de lui
méme, Allan avait l'impression de devenir au cours de ses
promenades. Tant il avait l'impression de se fondre dans cette
nature aride et dans le paysage minéral qui I'entourait.

A force de circuler inlassablement a lintérieur du périmetre
invisible ainsi constitué, Allan en arrivait parfois a ne plus savoir
ou il se trouvait. Gorgé de soleil et ruisselant de sueur, gonflé de
sel et inondé de fatigue, il lui arrivait d'avoir des vertiges soudains.
II devait alors s’arréter quelques instants. Tout tournait autour de
lui. Il ne sentait plus son corps, ou plutot, plus bizarrement encore
il lui semblait que ses membres étaient devenus de pierre. Dans sa
téte, il avait I'impression que mille flammeches de soleil éclataient;
elles tournoyaient toujours plus follement, traversant les parois de
son crane, rebondissant en crépitant sur son corps de pierre qui, tel
un silex chauffé a blanc, se mettait a craquer de toutes parts. Une
douleur insoutenable envahissait alors, laquelle se transformait en
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quelques instants en une vague d'euphorie incroyable, en un seul
sentiment d'ivresse et de plénitude qui le submergeait tout entier.
En ces moments, il n'était plus que le mariage cosmique de la
pierre et du soleil, vivant, dans l'extase de la brilure, le calvaire
millénaire des paysages déchiquetés du Cap Corse.

Lorsqu' enfin tout s'arrétait de tourner autour de lui et qu'il essayait
a nouveau de marcher, il avait I'impression de sentir la séve des
arbustes monter le long de ses membres, lui insufflant un sang
neuf par lequel il se sentait totalement transformé. Régénéré.
C'était peut-ctre ¢a, le sens des choses qu'il cherchait inconscient
au cours de ses longues promenades: le besoin de se fondre dans
un paysage minéral, d'étre dur et silencieux comme une pierre,
bralé par la force de l'esprit et du soleil; le sentiment d'étre enfin
devenu soi, c'est-a-dire une "chose vivante" appartenant au
paysage alentour, revenue a I'état le plus primitif et le plus brut de
la vie. A la fois terriblement pleine et vide

X

Clest alors qu'il ne cherchait plus rien qu'il trouva. Car, méme s'il
¢était pleinement satisfait de ses promenades, sa quéte ne pouvait
slarréter la, a cette jouissance immédiate du paysage qui
I'environnait, sans rien a payer en échange.

Un soir, au retour d'une de ses excursions parmi les rochers bralés
des environs, il s'arréta pour se rafraichir a l'unique café de
Marinca. On lui patla, comme ¢a, entre deux Casa, d'une maison
du village qui était a vendre. 1l alla la voir.

A peine l'eut-l entr’apercue, de loin, qu'il sut que sa quéte
reprenait, et qu' en méme temps elle touchait a sa fin. C'était elle,
c'était la.

Lourde, massive, trapue, il sentait que la vieille batisse au crépi
éclaté et aux pierres de lauze apparentes faisait tous les efforts
qu'elle pouvait pour retrouver sa splendeur passée et pour lui faire
signe. Elle l'attendait, dressée fierement sur ses trois étages. En
méme temps, elle était craintive et en retrait, comme ces chiens
errants qui choisissent un nouveau maitre tout en ayant peur, une
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fois de plus, d’étre rabroués et rejetés. On sentait qu'elle avait 1'ame
noble de ceux qui ont beaucoup souffert mais qui ont toujours su
se maintenir debout. En un éclair elle lui apparut comme une
émanation, une incarnation, dans la pierre, de tout ce qu'il aimait
dans les paysages alentour. Il lui sembla d'ailleurs qu'il l'avait
connue depuis toujours. Sans aucune raison, mais avec cette
certitude inébranlable que procure une révélation religieuse, il était
persuadé d'avoir enfin trouvé “la” maison qu'il cherchait depuis
toujours.

Allan se sentit submergé par un sentiment de gratitude envers la
vie qui lui offrait enfin un véritable domicile. Comme par miracle,
la boule d'angoisse qu' il sentait tout le temps au fond de la gorge
se transforma en un sentiment de plénitude infinie, en tout point
semblable a celui qui I'emportait lorsque, ivre de soleil, il avait
I'impression de communier avec le paysage du Cap. Il en avait
envie de pleurer. Enfin, il allait pouvoir poser sa carcasse d'errant
perpétuel, et dormir en un lieu qui serait a jamais le sien -lui qui
n'arrivait jamais a trouver le sommeil.

Cette impression d'avoir définitivement retrouvé son lieu naturel,
comme le disait jadis un antique philosophe grec pour lequel tout
corps tend naturellement au repos et a I'i'mmobilité mais ne peut y
parvenir qu'apres de longues errances et apres avoir rejoint sa place
dans le cosmos, n'était pas sans rappeler l'expérience mystique de
gnostiques. Pour ces derniers, 'homme est un exilé dans l'univers,
les lointaines étoiles étant un signe de la vraie lumiere infinie qui
brille derriere I'épais rideau du ciel qui nous sépare de la vie. Fort
heureusement., il arrive toutefois que l'ame emprisonnée sur terre
dans un corps qui lui est étranger, reconnaisse parfois un élément
qui lui est intimement et spirituellement li¢, méme s'il est caché
sous un épais manteau de matiere. Or n'était-ce pas cela qui s'était
passé? L'ame prisonniére du corps d'Allan venait soudain de
reconnaitre, sous cette vieille batisse vermoulue de Marinca, un
compagnon et un double partageant face a la vie le méme
sentiment d'étrangeté et de fierté sauvage, mais désespérée.
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Traversé par cette vision, Allan ne vit pas les poutres vermoulues
et rongées par les insectes; il ne remarqua pas les planchers
branlants qui menagaient a tout moment de s'écrouler, ni les
fissures qui lézardaient les murs et la terrasse du toit; ou plus
exactement, il les voyait, mais transfigurés par la beauté
immatérielle de cette batisse qui malgré son age, avait su résister et
traverser la vie en conservant toute sa dignité.

X
LLa maison devint tout naturellement celle d’Allan.

X

En Phabitant, il découvrit peu a peu qu’elle ne lui avait pas livré
d’emblée tous ses secrets. C’était d’ailleurs normal: il lui fallait
comprendre que sa localisation dans le village, mais aussi la
manic¢re méme dont elle était construite et orientée, n’étaient pas le
fruit du hasard. Son emplacement topographique linscrivait
d’emblée dans un réseau de signes invisibles qui, tous,
convergeaient dans la méme direction.

Ce n'est également que progressivement qu'a Canari, les hommes
du village en vinrent a suspecter Allan de ne pas avoir choisi cette
maison de maniére purement fortuite.

Les premiers indices furent trouvés par Prosper, le garde forestier.
Clest lui qui remarqua que la vieille demeure de pierre acquise par
Allan se trouvait trés exactement au centre géométrique du
périmetre que ce dernier parcourait depuis des années. Méme s'il
ne savait quel sens donner a cette découverte, en tout cas il était
str que cela avait da jouer, méme inconsciemment, dans son choix
de la demeure.

Au cours d'une des innombrables discussions de café qui suivirent,
Doumé le neurasthénique fit remarquer un jour que la situation
méme de la maison était fort étrange, et qu'elle convenait tout a
fait a son propriétaire, un étre qu'il percevait fragile et en
perpétuelle hésitation. Toute en hauteur, comme une tour a
l'immense toit incliné, elle n'appartenait ni a la mer, ni au village de
Canari. Elle se dressait en un équilibre fragile entre la falaise en
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dessous d'elle, et le clocher au dessus de son toit. Mais il y avait
plus: lorsqu'on la regardait de la Marine de Scala ou Allan
descendait souvent se baigner, elle apparaissait incontestablement
comme un pivot intermédiaire, un relais tellurique reliant de
maniére invisible les flots au clocher du village.

Ainsi alignée, a la fois écartelée entre mer et montagne, et
enticrement tendue vers Canari, la maison semblait posséder un
étrange pouvoir occulte. Son habitant ne pouvait échapper a ses
ondes. D'autant que, selon Doumé, sa topographie reflétait tres
fidelement la situation objective d'Allan, ce dernier n'étant plus
percu depuis longtemps comme l'un de ces touristes de Scala que
tout le monde méprisait, mais n'étant pas pour autant réellement
admis dans le cercle des natifs du village. C'est d'ailleurs de cela
que, toujours d'aprés Doumé, il avait du secrétement souffrir: de
ne pouvoir faire partie de la communauté du village.

Doumé se trouva confirmé dans son impression d’un malaise
diffus que la maison devait communiquer a son propriétaire,
lorsqu'il fut invité par ce dernier a venir prendre l'apéritif. De la
picce principale ou il se trouvait, on avait en effet la sensation de
dominer le monde environnant du regard, de pouvoir tout
observer et controler. Mais n'était-ce pas la non plus quelque chose
d’éminemment frustrant, se dit il, que de surveiller les choses sans
jamais pouvoir s'y plonger totalement, en étant toujours maintenu,
solitaire, a I'écart?

Serge le patron du bar rumina longuement les paroles de Doumé.
Elles éclairaient soudain I'histoire sous un autre jour, et
transformaient de vagues soupgons qu'il avait depuis longtemps,
en quasi certitudes. Il avait remarqué, le premier, qu'Allan s'était
mis a tourner autour de Graziella, la fille qui tenait I'épicerie du
village, et dont I'honneur était farouchement défendu par un frere
ainé, sauvage et jaloux. Une fois, il avait méme essayé de danser
avec elle. En vain. Les vieux du village étaient venus le voir pour
lui signifier qu'il n'avait pas le droit d'y toucher.

Serge avait oublié jusqu'a ce jour cette histoire ancienne. Mais en
pensant a nouveau a ce que venait de lui dire Doumé, il se sentit
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envahi d'appréhensions. Car le jeu de signes envoyés implicitement
par la maison pouvait aller beaucoup plus loin. Ainsi, ce n'était
certainement pas un hasard si Allan s'était ainsi entiché de la seule
habitation dont la terrasse aménagée sur le toit tournait résolument
le dos a la mer. En regardant ficrement vers Canari, elle faisait
penser a la paume d'une main ouverte, qui suppliait avec adoration
le haut de la montagne, pointant en signe d'invocation muette vers
le village et le magasin de Graziella. Dés qu’il s’y installait, Serge en
était persuadé, Allan ne devait plus penser qu'a Graziella, lui
envoyant un signe invisible d'amour et de soumission résignée.
X

A Canari , apres que Serge ait fait part de ses hypotheses, on se mit
a épier les allés et venues d'Allan. Et effectivement, on estima qu'il
montait de plus en plus souvent au village. Notamment a I'épicerie.
Comme par hasard, il y oubliait fréquemment des courses, ce qui
I'amenait a y revenir dans la méme journée. Et ses regards étaient
décrits comme lourds de sous-entendus. Bientot , cela ne fit plus
de doute pour les gens de Canari: il tournait bien autour de
Graziella.

Tout devenait soudain simple: depuis toujours il avait été attiré par
elle. Ce qu'on avait pris pour une longue et mystéricuse errance,
ses incessantes promenades dans la montagne avoisinante,
s’expliquaient finalement de maniere fort simple: c'était autour de
la fille du village que, telle une béte de proie rusée et silencieuse, il
tournoyait perpétuellement, attendant probablement son heure
pour pouvoir fondre sur sa victime innocente. Et ¢’était parce qu'il
savait qu'il n'avait pas le droit d'y toucher qu'il rodait autour de
Canari, tel un amoureux éconduit qui ne peut empécher de revenir
hanter inlassablement les lieux ou habite sa bien-aimée.

Pour les habitants de Canari, il n’y avait nulle quéte métaphysique
dans I'histoire d'Allan: une fois qu'on avait compris que Graziella
était la clef de voute de tout l'édifice, celle qui justifiait jusqu'au
choix et a l'orientation de la maison, on n'était plus en présence
que d'une histoire d'amour impossible. Tout pouvait s' interpréter
comme le devenir d'une pulsion irrésistible qui se sait barrée, et
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qui, pour s’assouvir, projette son auteur dans une recherche
incessante dont il ignore lui-méme 1'objet réel. Le fait d'avoir enfin
trouvé "sa" demeure ne pouvait que régler momentanément son
conflit, pour rendre d'autant plus cruelle l'absence de sa bien
aimée.

Les indices relevés par Prosper, Doumé, Serge, ¢étaient
certainement vrais. De méme il est fort probable qu'en fait la
démarche d'Allan cachait, depuis le début, une recherche
sentimentale. Tant i est vrai que toute authentique quéte
métaphysique est en méme temps indissociable d'un désir érotique
qui déborde sans cesse son objet.

Mais il ne faut pas pour autant céder a la tentation de la réduction,
comme le firent les habitants de Canari. Car finalement, qu'Allan
ait des le début aimé Graziella, ou que ce soit une fois propriétaire
de sa maison qu'il voulut cette derniere, peu importe pour notre
histoire. Ce qui compte, c'est de comprendre qu'une fois son lieu
métaphysique découvert, une fois "sa" demeure acquise, ou il lui
¢tait enfin possible de se poser et de se retrouver, il était logique
qu'il ait besoin de continuer sa recherche, en souhaitant
ardemment une ame sceur pour venir habiter son vaisseau de
pierre.

La vérité profonde que découvrit alors Allan, ce fut que la
plénitude de l'étre demande a se partager, tant elle est riche et
débordante d'infini. Ce n'est pas tout de se trouver une demeure et
une place dans le monde. Encore faut-il 'ouvrir, -en faire un lieu
de rencontre, que sa lumicre puisse pleinement se diffuser et
rayonner autour, dans la gratuité parfaite du don.

S'l ne pouvait partager sa joie et sa richesse intérieure avec
Graziella, Allan le fit avec ses amis. Ce fut une période de folie,
pendant laquelle la maison fut ouverte a tous. Le nouveau maitre
de maison invitait en permanence cing, dix, jusqu'a vingt
personnes a qui, dans un geste de générosité spontané, il voulait
faire découvrir la beauté de sa demeure. Chacun en faisait ce qu'il
voulait, certains la transformant en havre de paix et en retraite
monacale, d'autres en un lieu de folie et de féte perpétuelle.
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La vieille batisse en était toute remuée. Vermoulue et craquante de
toutes parts, elle faisait des efforts pour contenir tout ce monde,
elle qui avait été si longtemps abandonnée. Mais jamais elle n’avait
été si heureuse. Elle se sentait revivre, et retrouvait au cours des
fetes, qu'elle abritait, des souvenirs oubliés depuis une éternité.
N'avait-elle pas ¢été, jadis, la maison des fétes du village, I'endroit
ou on venait se retrouver habituellement pour les grandes
occasions, pour danser ou méme pour féter les mariages qui se
consommaient a l'étage pendant que les convives étaient tous
réunis dans la salle du bas? Oui méme si ses parquets craquaient de
toutes parts sous le poids des gens qu'elle logeait, elle savait qu'elle
ne retrouverait jamais une telle joie. Maintenant qu'elle avait
retrouvé par miracle les fastes d'antan, elle pouvait mourir
heureuse, d'une belle vicillesse de maison corse qui se laisse
doucement aller a la décrépitude...

Dans ces moments d'exces, Allan lui méme semblait enfin trouver
la paix et la sérénité. Il lui arrivait alors de caresser les rebords de
la terrasse de sa maison comme il l'aurait fait du corps de sa bien
aimée. Tant les deux images, de la femme et de sa demeure, en
arrivaient a se confondre pour lui. Car maintenant il en était
persuadé: la maison avait la méme beauté sauvage que Graziella.
Fiere et austére, elle avait cette sensualité ténébreuse des filles des
montagnes aux traits épais et bien marqués, au regard altier et
provoquant.
X

Dans les petits villages corses de montagnes on n'enfreint pas
impunément les coutumes locales; et encore moins facilement les
interdits édictés par I'Assemblée des Vieux.

La décision se prit au café, dans la petite salle intérieure ou les
paroles n'engageaient que ceux qui les prononcaient. Il y avait 1a les
Anciens, tous assis silencieusement en face de Prosper, Doumé et
André. Serge assurait le service. C'était sa tournée.

On parlait doucement comme si on avait peur d'étre entendu a
l'extérieur. D'apres les derniers ragots, Allan ne s'était pas contenté
d'inviter plusieurs fois de suite Graziella au bal du village, alors
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qu'on le lui avait formellement interdit. Non, il y avait pire. On les
avait, semble-t'-il, apercus sur le sentier qui descend de Marinca a
la Marine de Scala, se tenant par la main. Un soir de pleine lune,
qui plus est.

La situation était grave, et la tension nettement perceptible. Apres
que Serge eut rempli le dernier verre, un lourd silence s'abattit sur
l'assemblée. Le patron du bar, géné et ne sachant quelle attitude
adopter, le rompit le premier.

-« Ca ne peut plus durer comme ¢a »

André avala d'un seul coup son Casa qu'il avait l'habitude de
siroter par petites gorgées. Aujourd'hui, il ne pouvait faire
autrement. Il sentait trop, au fond de sa gorge, la boule d'angoisse
amassée depuis plusieurs jours, par appréhension d'étre soudain
confronté a I'échéance finale. Car c'était maintenant qu'il fallait se
décider, et montrer aux autres qu'il n'était pas un lache. Il parla de
maniere hachée.

-"II faut faire quelque chose. Pour l'exemple. Montrer qu'on ne
laisse pas les étrangers faire n'importe quoi. Sinon, nos filles et nos
femmes ne nous respecteront plus. Trop de monde jase dans le
village. Jusque dans mon bureau de poste. Vous rendez-vous
compte ?...."

Au grand soulagement d'André, Prosper le garde forestier prit
immédiatement la parole, ne le laissant méme pas finir sa phrase.
Visiblement, il bralait d'envie de dévoiler son projet; mais il avait
attendu que d'autres se mouillent avant lui. 1l voulait étre sar que
sa proposition ait une chance d'étre bien accueillie. Car I'idée qu'il
allait soumettre a ses collégues était de celles qui procurent a leur
auteur la gloire et I'admiration du village -ou la mort.

Personne ne s'é¢tant manifesté pour défendre Allan, il se dépécha
de continuer a préparer le terrain pour son idée.

-"Vous le savez tous, ¢a fait des années que je surveille ses allées et
venues. Je les ai toutes consignées dans un grand cahier... Enfin,
dit-il aprés une bréve hésitation, toutes celles qui pouvaient
signifier quelque chose, si vous voyez ce que je veux dire..."
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Face au silence qui accueillit ses propos, Serge se tut un instant.
Personne ne se décidant a patler, il en déduisit qu'on l'encourageait
a continuer. Ce qu'il fit aussitot. Enfin il pouvait en arriver au cceur
de son propos.

-« Dans les cinq dernieres années, il y a eu au moins six cas ou
Allan se trouvait dans les environs de 'endroit ou un incendie s'est
déclaré. Ce sont des faits établis, que les gens du village
connaissent bien... Moi, continua-t-il avec un air lourd de sous-
entendus, ¢a ne m'étonnerait pas qu'un garcon comme ¢a ait des
réserves d’essence chez lui... Et une maison ou est entreposée de
l'essence, ¢a, tout le monde sait ici qu'un continental peut prendre
ce risque, mais pas un corse. »

« Parce que nous, corses, nous savons bien qu'une maison comme
¢a, ca flambe facilement. »

Le silence se fit encore plus pesant. Les vieux du village aussi se
taisaient. Chacun d'eux pensait a ce qu'il venait d'entendre,
s'habituant peu a peu a l'idée.

Une bonne demi heure passa encore avant que Doumé le
neurasthénique ne prenne a son tour la parole. Ses trois collegues
attendaient avec impatience qu'il prenne parti. Car des affaires
comme celle qui était en train de se tramer, ne pouvaient se
décider qu'a I'unanimité. Il suffisait qu'un des participants refuse de
donner son accord pour que tout le projet ne soit plus considéré,
d'un commun accord, que comme une discussion futile de fin
d’apres midi. Or tout le monde savait dans le village que c'était lui
qui représentait le seul véritable appui d'Allan.

I se contenta de dire quelques mots, toujours de sa voix trainante
et basse, a peine audible.

-"Clest vrai que c’est de la folie d'entreposer de I'essence dans une
maison comme ¢a..."

A voir l'éclair qui brillait dans ses yeux, il était aisé de comprendre
ce qui avait poussé Doumé a trahir son ami I’étranger. Comme
tout neurasthénique, il était soudain fasciné par l'appel du feu, par
limpression qu'il allait enfin se passer un événement
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extraordinaire, qui allait rompre la monotonie d'une existence grise
et terne.

Les Vieux parlérent a mi-voix entre eux, puis gravement hochérent
a leur tour la tete.

X
Ce qui se passa ensuite fut tres bref.
Un soir, apres qu'Allan soit redescendu comme a 1 'accoutumé au
bistro de Canari et ait fermé la maison pour dormir, une violente
déflagration secoua tout Marinca. Immédiatement apres, le feu
embrasa la vieille batisse. Des flammes gigantesques monterent
dans le ciel. On pouvait les voir de Nonza, de Pino, et méme du
haut du Mont de la Folie; elles illuminaient tout ce périmetre d'une
lueur orangée qui se confondait avec le coucher du soleil.

Le temps que les pompiers de Pino interviennent, l'incendie était a
son comble. Les volontaires réussirent pourtant a le contenir, puis
a pénétrer a l'intérieur de la vieille batisse.

Partout, les murs étaient noircis par la fumée. Au rez de chaussée,
ils écarterent des débris de meubles calcinés, et au premier étage
des lambeaux de vétement calcinés.

Lorsqu'ils descendirent dans les combles ou l'explosion s’était
visiblement produite en premier, une forte odeur de pétrole les
obligea a reculer précipitamment. Le lendemain, lorsque tout serait
fini, on y découvrirait des restes de jerricanes calcinés. C'est ce qui
allait permettre a la presse locale de faire sa premicre page sur la
découverte accidentelle des réserves de pétrole inconsciemment
amassées par un dangereux pyromane. En pages intérieures,
suivrait une liste des différents incendies qu'on pouvait
probablement attribuer au pyromane, ainsi qu'une interview du
garde forestier, lequel faisait part des doutes qu'il avait toujours eu
concernant I’étrange habitant de cette maison.
X
L'histoire aurait pu s’arréter la.

Le tragique épisode final aurait alors alimenté les discussions de
Canari pendant plusieurs mois, et les habitants auraient pu gloser a
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l'infini sur le fait qu'ils s'étaient toujours doutés qu'Allan avait des
activités louches. En plus du fait qu'il avait méme longuement
tourné autour de la fille du village, et que, somme toute ce qui lui
était arrivé n'était que justice. Car on ne touche pas impunément
aux filles du pays.

Mais ce n'est pas ce qui se passa. Bizarrement, cinq jours apres
l'incendie, plus personne ne patlait de ce qui était arrivé. Le sujet
devint tabou, au bistro comme dans les chaumiéres.

Une raison suffisait a expliquer cet étrange silence: parmi les débris
dégagés de la maison briulée, on n’avait retrouvé aucun ossement
humain. On pouvait craindre qu'Allan n’ait, par miracle, échappé a
la mort. On n'entendit plus patler de lui, pas plus qu’on ne le vit
roder dans les environs.

I y avait plus étrange. Le méme soir fatal, quelqu'un disparaissait
également a jamais du village: Graziella.
En vain, des battues furent organisées pendant les quatre jours qui
suivirent. Des appels a témoin furent également lancés dans toute
l'1le; sans plus de résultats.
Méme S'ils refusaient d'en discuter entre eux, la plupart des
habitants du village en arrivérent a penser secrétement que les
amoureux avalent dua en profiter pour fuir a jamais le pays.
Comment, nul ne pouvait 'imaginer.
L'idée qu'ils aient ainsi pu échapper a la justice du village était le
pire affront que les habitants aient subi depuis longtemps. C'était
bien un sentiment de honte et d'impuissance partagée qui
expliquait leur silence

X
Il y avait cette hypotheése. Mais il y avait aussi l'histoire qu'entre
eux, certains soirs de pleine lune, les Vieux du village, assis sur
leurs bancs se racontaient a voix basse, en contemplant les étoiles.
D'apres eux, il y avait un indice que tout le monde avait sous-
estimé. Lorsqu'ils étaient arrivés sur le toit-terrasse de la maison,
les pompiers volontaires n’avaient trouvé qu'une grande
couverture de laine completement calcinée, et des lani¢res de cuir
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bralées, de taille et d'épaisseur différente. Les enquéteurs les
avaient négligés dans leur rapport, les attribuant a quelque
vagabond qui avait dd, jadis, y trouver un refuge temporaire. Or,
rien ne le prouvait.

D'apres les Vieux, c'était bien le signe qu' en ce soir fatidique,
Allan et Graziella avait enfin réussi a se soustraire aux regards des
autres, et qu'ils s'étaient retrouvés la haut en amoureux.

Le feu avait da les surprendre alors qu'ils se découvraient et se
possédaient pour la premiere fois. Enlacés dans la passion et dans
la mort, ils avaient été directement projetés dans le ciel étoilé sur
lequel ouvrait la terrasse. C'était d'ailleurs pour ¢a qu'on n’avait
retrouvé aucune trace de leur corps: ils s'était littéralement
volatilisés, leurs deux ames pures s’envolant comme deux étoiles
filantes qui étaient allées se cacher dans la voie lactée.
X

A Tappui de leurs dires, les vieux du village feraient remarquer,
plusieurs années plus tard, que personne n'habita plus jamais la
vieille batisse. Méme si elle avait été sérieusement touchée par le
feu, elle se tenait pourtant droite, ficre et solide sur ses assises.

Incontestablement, il aurait été possible de la racheter et de la
restaurer. A preuve, les différentes personnes qui ne tardérent pas
a se manifester pour en devenir a nouveau propriétaire. Si aucune
d'entre elles ne donna suite, ce n'était pas d'apres les Vieux du
village a cause de l'ampleur des travaux a prévoir. Non, ce qui
découragea a chaque fois les acquéreurs potentiels, ce fut que dés
qu'ils y pénétraient, ils entendaient des bruits bizarres; comme des
plaintes ou des rales de plaisir.
X

Méme apreés avoir muré les fenétres, le phénomene persista.
Comme si la maison continuait a étre habitée; comme si, saisies en
pleine extase, les deux ames enfin réunies dans la vieille demeure
n’en continuaient pas moins de tournoyer inlassablement dans les
pieces détruites de la maison, répétant pour I'éternité leur étreinte
interrompue. Pour mieux rappeler aux habitants du village,
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linfamie du sacrilege qu'elles avaient subi, et pour leur interdire
l'acces a la maison.

Clest depuis cette époque, dit-on, que roéde perpétuellement, entre
Canari et Marinca, le fantdbme de la Dame Blanche, ['ame
désincarnée et solitaire de la maison abandonnée.

X

De maniére étrange, la Dame blanche ne se manifeste qu’aupres
des gens qui ont quelque chose a se reprocher.

Elle attend qu'ils soient endormis, et vient alors s’asseoir sur le
rebord de leur lit se contentant de les fixer silencieusement, avec,
dans le regard, une nostalgie infinie....

C'est en son hommage qu'on finit par appeler la vieille batisse
"Almadama" -mot qui ne veut rien dire, mais qui évoquera pour
les Générations futures I'Ame de la Dame Blanche, celle qui habite
la vieille maison désaffectée de Marinca ....
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DANS LES RUINES DU TEMPS

(Crete)
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A peine le soleil parvenu au zénith, la chaleur se fit
accablante. A quinze heures, elle était telle que les voitures
de touristes commencerent a déserter lantique cité
minoenne, a la recherche d’une plage ombragée.

Le site, qui allait fermer, fut alors investi par I'équipe
d’archéologues qui, chaque jour, attendait le départ des
visiteurs pour commencer son travail. Afin de profiter
encore un moment de la fraicheur des batiments, la
journée commencait habituellement par un briefing. On 'y
évoquait Iétat général des travaux, les probléemes ou
découvertes de chacun, avant de rappeler 'ordre du jour.
La dizaine de chercheurs s’éparpillait alors, chacun
rejoignant son emplacement, soigneusement délimité par
des cordelettes blanches.

Il était loin, le temps héroique de l'archéologie. Jadis, le
responsable d’une équipe de fouilles avait une ame de
capitaine de navire, et sa vie était une véritable aventure. Il
pouvait se permettre, a partir d’'une intuition personnelle,
de bouleverser 'ordre des travaux, en demandant soudain
d’abandonner telle parcelle de terrain pour se focaliser sur
un autre endroit, ou il subodorait la possibilité d’'une cache
ou d’un vestige précieux. Il était capable de sentir le terrain,
de se mettre a ’écoute des ruines, d’y décrypter des signes
invisibles a partir desquels il élaborait une hypothese, afin
de donner une direction claire aux travaux. Alors, ’équipe
se soudait, un enthousiasme sacré animait chacun de ses
membres: le but une fois fixé, une nouvelle aventure
pouvait commencer!

Cette époque était hélas révolue, se dit avec amertume
Antiononi. Le jeune archéologue, pétri de littérature
classique, avait admiré les grandes figues de sa discipline
comme Champollion, ou méme, bien qu’il fat honni par
ses condisciples, Schliemann l'autodidacte. Ce dernier
n’avait-il pas réussi a découvrir les trois sites majeurs de
Mycenes en Grece, de Troie en Afrique, et de Knossos en
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Crete, en se basant uniquement sur ses intuitions géniales,
en osant lire des récits 1égendaires tels I'Iliade et ’Odyssée,
non plus comme des mythes atemporels, mais comme des
chroniques  historiques,  délivrant  des  indices
géographiques a la poursuite desquels il était parti, sous la
risée de la communauté savante?

L’esprit ne soufflait plus sur Parchéologie. Il avait été
remplacé par de froids découpages de technocrates, se dit
Antiononi avec amertume, en pensant a ses lentes et
fastidieuses journées de labeur. Désormais, il n’était plus
question que de carrés et de cordelettes, de divisions
rationnelles de I'espace, de classification du moindre grain
de poussicre, de gestion progressive et méthodique des
fouilles. A chaque chercheur, était attribuée une zone,
qu’il lui fallait méthodiquement exploiter, en enregistrant
sur ordinateur toutes les piéces rencontrées. Les
découvertes ne pouvaient plus étre le fruit du hasard ou de
I'inspiration: elles étaient, elles aussi, programmées pour se
dévoiler inéluctablement a4 un moment donné, en se
soumettant a une méthode scientifique supposée
infaillible. La journée d’un archéologue ressemblait
désormais a celle d’'un fonctionnaire, répétitive et morne,
exigeant une succession de gestes machinaux et de
mesures sans intérét.

Lorsque le soleil plongea dans la mer pour s’y coucher, il
fut le seul a rester sur le site pour admirer le spectacle. Ses
compagnons, contents d’avoir fini leur journée, s’étaient
empressés de quitter les lieux. Il regarda longuement les
lueurs  orangées, crépusculaires, qui  s’étendaient
maintenant sur les ruines, telles le rappel d’un incendie qui
aurait enflammé la ville, des millénaires auparavant. Car
toutes les créations de I’homme sont condamnées, a
I'image de cette antique cité jadis si orgueilleuse dont il ne
restait quun champ de pierres éparses, a  périr
inéluctablement...
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Dans de tels moments, il se sentait souvent tenté par le
découragement. Il n’avait pas eu de chance pour son
premier chantier. Alors qu’il avait demandé a étre envoyé
sur le site prestigieux de Phaestos, ou une équipe italienne
menait les fouilles, il avait été affecté, au dernier moment,
a Zarkos, ou la quasi-totalité de I’équipe était grecque. 11
devait y remplacer, au pied levé, un assistant étranger qui
venait de subir un accident mortel apres s’étre aventuré
inconsidérément dans les montagnes avoisinantes.

Il se souvenait encore avec frayeur du voyage en voiture
qu’il avait effectué pour rejoindre son lieu d’affectation.
Ignorant les conseils prodigués par ses hotes, il avait
décidé de passer par le Sud de Ille, en traversant les
montagnes et le plateau rocheux de Ziros. II avait
emprunté une route pierreuse, tracée en pointillée sur sa
carte, et lavait d’abord trouvée grandiose. Accrochée a
flancs de montagnes, elle surmontait des falaises qui
tombaient a pic dans la mer. Mais bientot, elle s’¢était
rétrécie, pour devenir un simple sentier montagneux, ou
les trous et les rochers a demi-enterrés remplagaient les
cailloux soigneusement cassés. La peur avait commencé a
le saisir, d’autant que les virages se faisaient de plus en
plus difficiles a négocier, resserrés en épingles a cheveux
successives, qu’il fallait négocier avec des pentes parfois
abruptes. Il n’avait méme pas la place suffisante pour faire
demi-tour. Plusieurs fois, les cheveux collés au visage par
la sueur, il avait senti la voiture patiner, puis commencer a
glisser et a se mettre en crabe. Il avait cru, alors, son
dernier moment arrivé. Miraculeusement, a chaque fois,
son véhicule s’était finalement arrété au bord du précipice.
Trés lentement, il avait réussi a le remettre dans I’axe du
chemin, et a repartir.

Lorsqu’il était enfin arrivé a proximité de son but, apres
d’ultimes lacets montant a I’assaut d’un mont calcaire
blanc et fantomatique, il s’était arrété au sommet, le
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souffle coupé. Il ne sattendait pas a un spectacle si
grandiose. A lextrémité orientale de Tile, dans un
environnement montagneux sauvage et aride, balayées par
les vents, des falaises blanches tombaient a pic dans la
mer. A leur pied, a flanc de montagne, au bord de 'eau,
on avait bati 'antique ville-palais de Zarkos.

D’aprés ce qu’il avait lu, T'orgueilleuse et sauvage cité
servait d’ultime poste de relais pour commercer avec
I’Egypte, deux mille ans avant notre ¢re. Une éruption
volcanique, vers -1750, avait probablement mis fin de
maniére brutale 2 ’endroit, dont les habitants s’étaient
enfuis. Contrairement aux trois autres grandes capitales
minoennes qui, aprés avoir été toutes détruites par le
méme cataclysme, furent reconstruites dans des
proportions encore plus grandioses, comme on peut s’en
apercevoir a Phaestos ou les vestiges des deux palais
cohabitent cOte a coOte de maniére impressionnante,
Zarkos n’avait jamais été rebati. Cétait une aubaine pour
les archéologues, mais aussi une énigme pour les esprits
curieux: pourquoi avoir abandonné cet endroit pourtant
stratégique, sans chercher a y revenir? Un terrible secret
s’y cachait-il?

C’est dans cette disposition d’esprit, plein de curiosité,
qu’il se présenta le lendemain matin au responsable du
site. L’accueil avait été froid: on s’était contenté de lui
indiquer la petite chambre ou il allait loger, la parcelle
dont il allait s’occuper, sans plus s’occuper de lui; comme
s’1l génait, ou était déja indésirable.

Malgré tous ses efforts, il n’était pas parvenu a se faire
mieux accepter par la suite. Il avait toujours eu
I'impression qu’on se méfiait de lui et le traitait comme un
étranger. Ainsi, lorsqu’il croisait deux collégues en train de
parler, la conversation s’interrompait brutalement, ou
alors se poursuivait a voix basse, sans qu’on l'invite a s’y
joindre.
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Dans de telles conditions, il ne leur fit pas part de ses
interrogations, ni méme du projet un peu fou qui lui tenait
a cceur, et pour lequel il avait demandé a Torigine d’aller
en Crete. Il caressait en effet le réve d’étre le premier a
décrypter le disque de Phaestos, cette mystérieuse pierre
ronde ou était gravé, en spirale, un texte écrit en Linéaire
A. Les tres nombreuses inscriptions en linéaire B, plus
tardives, avaient été traduites dans les années cinquante,
mais leur contenu s’était révélé décevant: il s’agissait la
plupart du temps, de comptes et de décomptes de bétail
ou de récolte, servant a lever des impots et a mieux
administrer le royaume. Mais rien ne permettait de
parvenir, enfin, au coeur des coutumes et des croyances
religieuses de ce mystérieux peuple minoen. Le disque de
Phaestos, par sa forme méme de spirale, ne promettait-il
pas des révélations spirituelles d’importance?

Chaque soir, a la lueur d’une bougie lorsque I’électricité du
camp était éteinte, il se penchait sur la copie qu’il avait
emportée de la pierre, tournant et retournant sans fin dans
son esprit chacun de ses signes pour en deviner le sens. 11
connaissait pratiquement par ccoeur chacun de ses
énigmatiques hiéroglyphes; mais pas ce qu’ils signifiaient...

X

Ce dimanche soir pourtant, lorsque les dernicres lueurs
furent éteintes, il n’alla pas chercher la copie conservée
précieusement dans sa malle. 11 se rhabilla et
silencieusement, quitta le camp, une lampe torche a la
main. Il avait décidé de retourner, seul et de nuit, sur le
lieu qui lavait intrigué, la veille méme. Profitant de son
jour de repos, il s’était en effet rendu, samedi, a la suite
des touristes, dans les Gorges de la Mort.

Il s’agissait d’'un étroit défilé permettant d’accéder a la
ville royale par l'intérieur des terres, sans avoir a franchir
le sommet de la montagne ou a aborder par la mer, en se
glissant entre les a-pic montagneux qui servaient de
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muraille naturelle a la citadelle. I’endroit était majestueux.
Dans un silence ouaté et virginal, les falaises crayeuses
dégageaient une atmosphere d’autant plus étrange et
fantomatique, qu’elles étaient régulicrement trouées par
des coulées de poussicre rouge, comme pour rappeler le
sang d’un crime impuni, ou le souvenir d’un événement
terrifiant. Apres une heure de marche, lorsque les gorges
se resserraient, en se rapprochant du palais adossé de
lautre coté, on voyait apparaitre des cavernes, ouvertes,
béantes, a flanc de montagne. C’était 1a qu’on enterrait,
jadis, les princes et rois minoens de Zarkos.

Les gorges avaient ainsi servi, pendant des sic¢cles, de
nécropole royale, et lorsqu’on les traversait, méme les
touristes les plus blasés se taisaient ou baissaient la voix,
impressionnés par ces murailles blanches qui les
entouraient de toutes parts, telles des linceuls inquiétants.

Il était resté longtemps, silencieux, pour mieux se laisser
envahir par la magie du lieu. Pour la premicre fois depuis
son sé¢jour dans llle, Antiononi avait eu la sensation de
pénétrer, enfin, Pesprit de l'antique religiosité minoenne,
de comprendre le sens des innombrables fresques
retrouvées a Knossos. Contrairement aux grecs qui
préconisaient, a I'age classique, la mesure en toutes choses,
en communiant dans la frayeur du sang versé et dans le
rejet de la démesure, en pronant pour cela l'ordre
purement humain et raisonnable de la Cité démocratique
ou les citoyens devaient développer entre eux le sens de
Pamitié, les Minoens semblaient avoir ignoré de telles
civilités. Les peintures murales et les vases de libation
retrouvés témoignaient en effet, a travers leurs volutes
végétales, leurs scenes de danse de vendangeurs ou les
sauts d’acrobates au-dessus des taureaux sacrés, d’une
explosion de vie et de joie, d’'une exubérance a cent mille
lieux de la honte grecque, de I'effroi romain, ou encore de
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la terrible culpabilité judéo-chrétienne qui allait gangrener
par la suite I’histoire de ’Occident.

Chez ce peuple encore proche des débuts de la
civilisation, Iinstinct de vie et la volonté de puissance
semblaient aller de soi, s’épanouissant au diapason du
cosmos, s’exprimant naturellement, sans aucune retenue.
Au risque, d’ailleurs, de la démesure, du sang et de la
cruauté, qui faisaient intégralement partie de la vie: les
gardes installés a chaque coin du palais, les sacrifices
d’animaux et probablement d’humains pour apaiser les
faveurs du dieu, les acrobaties et les luttes a mort
organisées contre les taureaux sacrés auxquels on livrait les
prisonniers, étaient bien le signe que dans cet état primitif
ou les forces telluriques priment, I'expression de la vitalité
sacrée de la nature va de pair avec I'acceptation fatale de
son injustice, de sa violence et de sa dureté métaphysique.

Les rares traces du panthéon minoen parvenues jusqu’a
nous lui semblaient abonder dans le méme sens. La déesse
principale, figuration archétypale de la Déesse-Mere,
n’était-elle pas souvent représentée les bras levés, dans une
attitude d’offrande de la vie et d’adoration au soleil, ses
mains tenant des serpents arrachés du sein de la terre? Les
tétes ainsi que les cornes de taureau partout vénérées ne
témoignaient-elles pas qu’on avait délibérément privilégié,
a I'inverse de la chouette d’Athéna appelée a devenir plus
tard le symbole de la sagesse réfléchie, la représentation de
la force vitale dans ce quelle avait de plus sauvage et de
plus débridé? Ne s’agissait-il pas, a chaque fois, d’une
incitation lancée a ’homme, a se surpasser, a se mesurer
aux dieux et a vaincre sa peur, a aller au-dela de ses
propres limites?

Tout chez les minoens, comme chez les égyptiens avec
lesquels ils commercaient et qui dressaient a la méme
époque des pyramides gigantesques, disait cette méme
démesure, ce gout pour ce qui était plus quhumain: la
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grandeur du palais royal, de la taille d’une ville destinée a
accueillir des géants; le choix dun site comme Zarkos,
isolé a 'extrémité la plus sauvage de I'lle; la volonté de se
faire enterrer dans des cavernes creusées a méme les
falaises, accrochées entre terre et ciel. Il était normal que
lui, I'italien, se soit senti en phase avec cette civilisation
qui, a image de l'antique empire romain, avait visé la
magnificence.

Hélas, Antiononi devait bien reconnaitre que pour le
moment, il n’aurait pu avancer aucune preuve tangible
pour étayer ses interprétations. Elles demeureraient, s’il en
parlait, de pures spéculations intellectuelles, regardées avec
suspicion par les savants de sa confrérie. C’est la raison
pour laquelle il révait, sinon de décrypter enfin le disque
de Phaestos, au moins de trouver de nouvelles tablettes
relatant les croyances religieuses des minoens.

Perdu dans ses réves, parmi les touristes du samedi apres-
midi, au pied des nécropoles inaccessibles, il avait soudain
¢été traversé par une idée folle, par cette intuition qu’il
attendait depuis des années: une sépulture royale n’était-
elle pas l'endroit révé pour déposer des textes sacrés
supposés aider le mort dans sa longue marche vers Iau-
dela? N’y trouverait-il pas, enfin, un secret, la clef d’acces
a ce monde qui demeurait pour le moment
hermétiquement clos? C’est ainsi qu’il avait décidé de se
rendre seul, dés le lendemain, sur les lieux.
X

Apres avoir marché dans la semi-obscurité, sous la lueur
de la pleine lune, il parvint enfin au pied des sépultures
royales repérées la veille. Il regarda les grottes au-dessus
de lui, sombtres bouches édentées ouvertes sur le
ricanement lugubre de la nuit. A la lueur de lastre
nocturne, elles avaient un air encore plus inquiétant que
de jour, marquant sur les falaises fantomatiques la
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présence de trous noirs ouvrant sur d’improbables
mondes mystérieux.

Il passa plusieurs heures a visiter des cavernes ou il ne
trouva rien. Enfin, alors qu’il allait renoncer, il se souvint
que son attention avait été attirée, la veille, par une cavité
cachée, encore non visitée par les archéologues. Plus
petite que les autres, elle était perchée en hauteur, sans
chemin d’acces apparent. Du fait de sa situation excentrée,
le plan des fouilles ne prévoyait pas de s’y intéresser avant
deux ans, lorsque tout le reste aurait déja été dament
répertorié.

Le coeur battant, il décida de tenter l'escalade par la
facade la moins abrupte. Apreés un temps qui lui parut une
éternité, assurant ses prises avant chaque pas au-dessus du
vide, il parvint enfin a prendre appui au-dessus du mince
rebord qui marquait 'ouverture de la bouche chthonienne.
Il s’arréta un moment pour reprendre son souffle, et,
avant d’y pénétrer, détailla sa structure. Contrairement
aux précédentes, elle n’était pas naturelle, mais avait été
aménagée en agrandissant simplement la fente verticale
qui zébrait la falaise a cet endroit. L’entrée en était
d’autant plus étroite, lui évoquant sur le moment un sexe
féminin a peine entr’ouvert.

Il se faufila a lintérieur: il avait tout juste la place de
passer. En dirigeant le faisceau de sa lampe devant lui, il
devina que I’étroit boyau dans lequel il s’était engagé
sincurvait en descendant légérement. Il hésita un
moment, mais continua son avancée. Des qu’il eut tourné
a I'intérieur du coude rocheux, la nuit se referma sur lui
complétement, comme une lourde porte se rabattant sur
ses gonds. A part le mince filet lumineux fourni par sa
torche, il était désormais enveloppé, de toutes parts, par
Pobscurité, avec I'impression d’étre redevenu un étre
minuscule, perdu dans un long tuyau glissant. Il reprit sa
lente descente, inexorable, perdant bientét tout sens de
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lotientation, de I'horizontalité et de la verticalité, avec
I'impression d’étre engagé dans un labyrinthe le menant
vers les entrailles de la terre.

A cette évocation, il connut une brusque bouffée de
frayeur: le labyrinthe n’était-il pas une des épreuves les
plus terribles que les princes minoens réservaient a ceux
dont ils voulaient tester le courage? Un danger mortel ne
l'attendait-il pas, a 'image du Minotaure tapi au centre du
dispositif, attendant de dévorer sa prochaine victime? Sans
pouvoir s’opposer a elles, il vit le cortege de ses peurs
enfantines, qu’il croyait a jamais enfouies dans le tombeau
de l'oubli, le submerger de nouveau: sa crainte du noir, de
la nuit gluante qui colle aux cheveux comme une sueur
malsaine; sa peur d’ouvrir les yeux et de découvrir, autour
de lui, des monstres informes, aux mille yeux et aux
centaines de gueules prétes a le déchiqueter ou a
Pemmener dans leur antre; I'immobilité forcée dans
laquelle 1 tentait de demeurer, pour échapper aux
bouffées d’angoisse. II ne put s’empécher de hurler
lorsqu’il se sentit tomber...

Ce n’tait qu’une petite chute, mais elle avait fini
d’ébranler ses nerfs. Il se surprit a pleurer comme un
gamin qui se réveille au milieu d’'un cauchemar, en prenant
brutalement conscience que, dans quelque temps, il
cesserait d’exister et serait mort. Tout son étre se révoltait
contre cette terrible certitude, qui suffisait a gacher a
jamais son existence et a la rendre définitivement absurde,
frappée d’une déréliction radicale.

Et ce n’était pas le pire: il avait maintenant peur de lui-
méme, de la rage impuissante, de la colere noire et
violente qu’il sentait monter au fond de lui-méme, et qui
risquait d’exploser en le transformant en un étre
démoniaque, a la forme monstrueuse, mi-homme, mi
animal, la bave aux lévres. Il avait peur de se transformer a
son tour, tel un loup-garou, en ce Minotaure qu’il
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découvrait brusquement exister, tapi au fond de lui-
méme, n’attendant que 'occasion propice pour mugir sa
haine et sa soif de sang. ’homme est un monstre qui doit
gagner son humanité, mais qui risque a tout moment de
retomber dans la barbarie et dans la folie indifférenciée
des origines...

X

Un long mugissement libératoire retentit, emplissant tout
I'espace de la caverne. Tremblant, il mit un long moment
avant de comprendre que son propre cri lui était revenu
en écho, renvoyé par les parois de la piece centrale dans
laquelle il avait enfin débouché.

L’ espace rond et matriciel dans lequel il se trouvait était
recouvert par un haut plafond rocheux d’une vingtaine de
metres, d’énormes stalactites pendant tels des dents
acérées et menacgantes. Pourtant, plus aucune frayeur
n’agitait son cceur. Il se sentait étrangement calme et
serein, heureux d’avoir surpassé ses propres démons;
empli d’une nouvelle ardeur, et méme dun courage
insoupgonné. Comme s’il était devenu un autre homme,
doté d’une force jusqu’ici ignorée. Reprenant d’'une main
ferme la lampe qui lui avait échappée des mains, il se mit a
explorer les moindres recoins de la piece.

Il découvrit bientot le sarcophage dans lequel les morts de
haute naissance étaient habituellement enfermés,
recroquevillés en position feetale, dans Tattente d’une
improbable renaissance. Délicatement, et bien qu’il ait
conscience de commettre a la fois un sacrilége et une faute
impardonnable par rapport a ses collegues, il entreprit
d’en desceller le couvercle, s’aidant d’une lame de couteau
sorti de sa poche. Il n’eut pas besoin de toucher au corps
de la momie. A ses pieds, étaient déposés une figurine
représentant Ishtar la déesse au serpent, une double hache
brisée, ainsi qu’un disque gravé de signes kabbalistiques,
parfaitement identiques, a premicre vue, a celui de
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Phaestos. 1l le saisit en tremblant. En le retournant, il
découvrit que son autre face était également gravée. Les
caractéres qui s’y trouvaient, enroulés dans la méme forme
de spirale, étaient inscrits en linéaire B! Cela signifiait non
seulement qu’il pouvait en décrypter le sens, mais que, de
plus, il avait trouvé, pour la premicre fois, une grille de
traduction permettant de passer de I'un a l'autre!
Enthousiaste a I'idée d’arracher au Linéaire A ses secrets,
il se mit en quéte des signes mi-hiéroglyphiques, mi-
phonétiques, qu’il connaissait déja. Passant d’une face a
lautre, il reconnut le symbole de 'homme, puis une
adresse rituelle au roi, la présence de la double hache
sacrée, et d’autres éléments encore. Il commenca a relier
ces derniers entre eux, jusqua former I’ébauche d’une
phrase qui lui sembla étre une invocation prophétique:

« Salut a toi, 6 grand roi de Zarkos. Que la double hache
protége tes hommes, mais tue ceux qui violeront mon
secret. Lorsque la hache sera brisée, fuis le palais qui aura
éveillé 1a colére des dieux. A ton réveil, 2 nouveau, le feu
(du ciel?) frappera les hommes trop orgueilleux... »

Il s’arréta un moment pour réfléchir a ce qu’il venait de
lire. La double hache, partout présente dans les palais
minoens, gravée dans d’innombrables pierres, était un
symbole de vie et de mort, évoquant leur unité mystique
profonde, mais aussi la puissance incommensurable
promise a celui qui saurait s’en rendre maitre. Le texte
semblait prévoir le désastre qui allait s’abattre sur lile, en
lattribuant a la folie et a P'orgueil démesuré des hommes
qui avaient bati Zarkos. Etait-ce pour expier leur crime et
apaiser le courroux des dieux qu'on n’avait rien
reconstruit, apres le tremblement de terre?

Pourquoi la prophétie étendait-elle sa malédiction
jusqu’aux temps présents, jusqu’au moment précis ou le
tombeau serait a nouveau ouvert?. Antiononi frissonna:
Pauteur inconnu de cette tablette pouvait-il prévoir que,
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plusieurs millénaires plus tard, 'homme aurait poussé sa
folie encore plus loin, ravageant la terre et détruisant ses
innombrables formes de vie jadis chantées par les crétois,
se rendant maitre d’un feu nucléaire bien plus terrifiant
que lantique double hache?r Quel nouveau terrible
cataclysme guettait humanité, maintenant qu’il avait
ouvert la boite de Pandore? Et lui-méme, le premier,
n’était-il pas menacé, pour avoir violé I'antique sépulture?
X

Voulant en savoir plus, il reprit la tablette, pour en
poursuivre la lecture. Mais il ne put aller plus loin dans
son déchiffrement. Tout entier passionné par sa
découverte, il n’avait pas vu se profiler, contre le mur de la
caverne, une ombre menagante. Pas plus qu’il ne s’était
apercu, tout au long de son ascension vers la grotte, qu’il
¢tait suivi par un homme. Ce dernier avait d’ailleurs pris
soin de ne pas se faire repérer, évitant de s’aventurer a
ciel découvert.

L’individu était resté un long temps immobile, dissimulé
dans un recoin de la grotte, regardant I’archéologue italien
se saisir de la tablette cunéiforme et commencer a la lire a
voix distincte, sans faire attention a ce qui 'entourait.
Lorsqu’il le vit saisir une seconde fois le disque sacré pour
en arracher les ultimes secrets, il décida d’intervenir, ne
pouvant laisser se poursuivre le sacrilege. Il s’élanga,
souple comme un félin, et lui planta un couteau dans le
dos. Sa victime, surprise, se redressa, se tournant vers son
agresseur. Ce dernier en profita pour dégager la lame
tranchante, et la plonger de face, en plein cceur.

Avant de mourir, Antiononi eut le temps de reconnaitre,
stupéfait, son agresseur. Cétait le chef d’équipe des
archéologues, le petit homme grec qui l'avait recu le
premier jour avec tant de froideur.
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« Creve, étranger, tu n’as pas le droit d’accéder aux secrets
sur lesquels nous veillons jalousement en cette vallée des
rois! » siffla-t-il d’un air mauvais entre ses dents, avant
d’essuyer son couteau encore sanglant sur le pantalon de
Iitalien, puis de remettre les objets a leur place, refermant
soigneusement le sarcophage profané.

L’aube n’allait pas tarder a se lever sur le site de Zarkos.
Déja, une lueur blanchatre, annonciatrice de l'astre solaire,
baignait les falaises calcaires d’une lueur bienfaisante,
chassant les ombres de la nuit et les reflets fantomatiques
laissés par la lune.

Demain, les journaux annonceraient qu’un nouvel
archéologue était mort dans les montagnes avoisinantes,
victime de son imprudence.

Les dieux pouvaient dormir encore quelque temps en
paix: leurs gardiens, depuis la nuit des temps, veillaient
pour retarder leur ultime retour, et leur implacable
vengeance...
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LA FEMME DE LA LAGUNE

(Venise)
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Toute de noire vétue, son ombre échappée a la nuit se
détachait de maniére énigmatique, tranchant sur
Patmosphére  mordorée  qui, a laube, baigne
voluptueusement la lagune d’une lumiere floue au sein de
laquelle ciel et terre se fondent, avant leur séparation
prochaine par la lumiere cruelle du jour.

«Tel est le premier souvenir que je conserve d’elle. Elle
attendait le vaporetto a l'arrét du pont Tre Archi, ainsi
dénommé parce qu’il est le seul a enjamber le canal en
s’appuyant sur trois arches, les deux premieres, étroites et
fines, encadrant un arc-boutant distendu de maniere
obscéne et quasi verticale au-dessus des deux rives.

Mon attention avait tout d’abord été frappée par son
comportement. Campée ficrement au bord du quai, a
Pextérieur du petit abri ou la foule s’entasse
habituellement, elle avait retroussé le bas de sa robe d’un
air provoquant, regardant en face d’elle I'astre qui se levait,
ainsi que les quelques passagers matinaux qui, sur le
bateau, pouvaient la voir. Etait-ce un geste de pur défi, un
désir hédoniste de profiter des premicres caresses du soleil
au mépris des conventions sociales, ou encore une
coquetterie de femme soucieuse de son bronzage jusque
sur les moindres parties de son corps, je ne le saurai
jamais. Je me demanderais méme, plus tard, s’ ne
s’agissait pas finalement d’'un message d’adieu adressé de
manicre cruelle a 'un de ses amants, afin de lui rappeler
une derniere fois les chairs auxquels il n’aurait plus acces;
ou, de manicre plus optimiste, d’un au revoir suggestif et
coquin, plein de promesses implicites, envoyé a un
homme qui se serait trouvé sur l'autre rive.

Son étrange comportement n’était pas le seul élément a
détonner dans le paysage. Le quartier ou elle se trouvait,
au Nord de la gare et des immenses parkings de voiture,
était occupé par de vieilles maisons populaires, a la
peinture écaillée, devenue grise avec le temps. On y
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croisait essentiellement des hommes portant des tricots
de corps ou des tee-shirts qui avaient di jadis étre blancs,
de grosses matrones italiennes aux longues robes bleues a
fleurs, ou encore de trés nombreux touristes en short
trainant leur fatigue apres avoir laissé derriere eux les
splendeurs du Grand Canal. Contrastant avec cette foule,
elle était vétue avec recherche, d’'une robe en mousseline
de soie de grand couturier qui s’évasait vers les pieds de
mani¢re ample, en de nombreux plis souples et
sophistiqués. Son absence de bagage et méme de sac a
main laissait penser qu’elle habitait pourtant ce quartier -
ou tout au moins qu’elle y avait des attaches.

Pourquoi la suivais-je, je ne saurais le dire. Je fus
probablement intrigué par cette dissonance qui m’avait
frappé des le début: pourquoi un tel personnage, a
attitude a la fois alticre et sensuelle, prenait-il un vulgaire
vaporetto? Assis sur 'un des bancs métallique et dur du
bateau-bus de la ligne 52 qui fait le tour de Venise par
Pextérieur, j’avais eu tout le temps de la détailler: elle
portait incontestablement la cinquantaine de manicre ficre;
malgré les rides qui commengaient a creuser son visage,
elle semblait afficher une tranquille assurance, voire un
orgueil qui 'amenait a traverser du regard les gens qu’elle
croisait, sans les voir. La finesse de ses lévres et de son nez
reflétait un caractere aristocratique et éthéré, contredit
toutefois par d’épais sourcils volontaires, a peine épilés.
Son port de téte semblait défier l'univers entier: a la
contempler, assise droite et hautaine sur un sicge
inconfortable, je devinais la femme qui avait vécu
d’innombrables aventures, qui était passée a travers
maintes épreuves et dangers, et qui malgré tout continuait
a maintenir son cap dans la vie, de maniere inébranlable.

Lorsqu’elle était descendue a la station Hospitale, j’avais
d’abord ressenti une crainte irraisonnée. FEtait-elle
gravement malade, pour se rendre a cet endroit que tout
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vénitien en bonne santé fuit, de peur qu’il ne lui porte
malheur? Connaissait-elle quelqu’un qui aurait été,
dernierement, gravement atteint, au point d’étre alité?
Heureusement, mes peurs s’étaient vite évanouies. Elle
avait longé lentrée principale qui permet aux bateaux-
ambulances d’accoster afin de débarquer les malades, puis
contourné le batiment, tournant a droite dans une étroite
ruelle qui, apres s’étre élargie jusqu’a former 'embouchure
d’une petite piazza occupée par deux terrasses de
buvettes, se jetait enfin dans une grande rue transversale,
fort passante. La, elle avait marché une dizaine de meétres,
jusqu’a parvenir au numéro 60 de la Calle de Oro.

La fagade de la maison devant laquelle elle s’était arrétée
était parfaitement anonyme: elle ne présentait pas, au
premier étage, ces grandes fenétres et balcons ou les
notables aimaient se montrer, au temps de leur splendeur,
afin de jouir de la reconnaissance du peuple s’empressant
a leurs pieds; aucune sculpture ne venait, non plus, en
rompre la monotonie, afin de refléter les prétentions
artistiques du maitre de maison. Pourtant, dés quon
poussait la lourde porte en bois, on était frappé par
Iétrange atmosphere des lieux: on avait I'impression de se
retrouver soudain a la campagne, une allée bordée d’arbres
et couverte de feuillage menant a une cour au fond de
laquelle se tenait un vieux palais vénitien au charme
unique, ni populaire puisqu’il disposait de grandes fenétres
et de sa propre ouverture sur le canal de l'autre coté, ni
baroque surchargé d’inutiles ogives ou autres ornements
baroques.

Je guettais jusqu’au soir, attendant que DI'étrangere ressorte
de la maison. Lorsque enfin je la vis en franchir de
nouveau le seuil, je I'abordai, et lui avouai que je faisais le
gué depuis le matin dans I'espoir de la revoir. Je lui dis
combien elle m’avait subjugué le matin méme, et la
rassurais bien vite: je souhaitais juste une conversation de
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gentleman avec elle, autour dune tasse de café, pour
mieux la connaitre. Elle accepta en souriant, me faisant
remarquer qu’elle s’était rendu compte que je la suivais.
Elle avait attendu le plus longtemps possible en espérant
me voir m’¢éloigner. Hélas, comme il n’en avait rien été,
me dit-elle d’un air faussement las, autant m’écouter.

Elle y mit toutefois une condition: puisque j’affirmais
n’avoir aucune intention douteuse envers elle, je devais
m’engager a ne jamais l'importuner par des avances
inconvenantes, et toujours m’en tenir a une relation chaste
et respectueuse, purement platonique. Trop heureux de ne
pas avoir été éconduit, j’acceptal aussitot, sans me douter
du piege dans lequel un tel serment allait m’enfermer!

Par quelle étrange magie cette femme m’entraina-t-elle a
m’épancher et a raconter ma vie, alors que je suis d’'un
naturel discret et que je ne désirais rien tant que I'entendre
me patler d’elle, je ne le saurai jamais non plus. En tous
cas, a la fin de la journée, elle savait tout de ma misérable
existence et de mes ambitions avortées, sans avoir tien
livré d’elle-méme -si ce n’est ce mystérieux sourire fait de
condescendance bienveillante et d’écoute orgueilleuse qui
me fascinait et dont je ne tardais pas a tomber amoureux.
A T'image de Venise, elle séduisait sans discours, se
contentant de se montrer, d’étre et de briller par sa seule
présence, obligeant ses prétendants aux confessions les
plus intimes. Le pouvoir des doges n’avait-il pas reposé,
de méme, sur la mise en scéne d’un décorum théatral
suffisamment impressionnant pour provoquer aveux et
signes d’allégeance?

Lorsque je la quittai enfin, aprés avoir réussi a lui
extorquer un prochain rendez-vous, j’étais définitivement
tombé sous son charme -et sous celui de cette ville qui, a
force d’offrir son opulence et ses magnifiques restes au
regard de tout le monde, ne cesse en méme temps de se
dérober et de se réfugier dans une attitude inaccessible ».
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X

Mon ami interrompit son récit la, buvant son verre de vin
par petites lampées, ces « ombri » comme on les appelait
en souvenir des anciens porteurs de ce breuvage qui
déambulaient jadis a travers la cité en passant d’un coin
sombre a lautre, a la fois pour échapper aux ardeurs du
soleil et pour protéger la discrétion de leurs clients.

Il me raconta comment, peu a peu, s’était créé une
complicité, une amitié me dit-il, dont il gardait encore la
nostalgie. Car la femme mystérieuse s’était, a son tout,
laissé aller aux confidences. Elle lui avait dévoilé peu a
peu sa propre vie, hésitant d’autant moins qu’il avait
promis de toujours la respecter.

Elle appartenait donc a une ancienne famille de
marchands vénitiens qui avalent eu jadis leur heure de
gloire, avant de connaitre, comme tant d’autres, la
déchéance, puis la ruine. Pendant son enfance, ses parents
avalent été obligés d’émigrer quelques centaines de
kilometres plus au nord, dans l'industrieuse et laborieuse
cit¢ de Milan, pour y gagner péniblement leur vie et lui
permettre de suivre sa scolarité dans une école privée.
Meéme si elle avait ainsi profité de la « bonne éducation »
que toute femme de la bourgeoisie italienne se doit
d’acquérir, elle en avait toujours voulu, secretement, a ses
parents. Elle ne voulait pas leur ressembler, et avait pris en
horreur le travail, cette obligation de perdre son ame,
comme elle le disait, en de vulgaires besognes sans intérét.

Elle s’était promis de revenir a Venise en conquérante, d’y
briller et d’y renouer avec la vie de fastes et de plaisirs de
ses ancétres. Quitte a ce que ce soit en courtisane: apres
tout, ces dernicres n’avalent-elles pas contribué a la
renommeée et a éclat de la cité, au point de faire trembler
le pape et de lobliger a intervenir pour ramener un
semblant d’ordre dans cette capitale du laisser-faire et du
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commerce qui passait, au dix huitieme si¢cle, pour un lieu
de débauche et de libertinage outrageant?

Des quelle avait gagné sa majorité, répondant a 'appel du
plaisir qu’elle sentait monter en elle de manicre
inextinguible, elle était donc revenue dans sa ville de
naissance, commencant a y nouer des aventures a droite et
a gauche, sans conséquences, mais toujours en choisissant
soigneusement le milieu social dans lequel elle allait pécher
ses nouvelles conquétes.

Un jour, elle avait eu la chance d’apprendre qu’un artisan
venait de squatter un ancien Palais appartenant a une
illustre famille de la cité, laissé a 'abandon depuis plus de
quarante ans. Il avait installé son fond de commerce dans
Ientrée monumentale ouvrant sur le canal, qui sert
traditionnellement  d’entrepot ou se stockent les
marchandises directement convoyées par bateau. Dans
peu de temps, il était fort probable quil serait tenté
d’investir les étages supérieurs.

Elle s’était parée de ses plus beaux atouts pour rendre
visite a la famille. Cette dernicre, malgré son état financier
précaire, refusait pourtant obstinément de se défaire de
cette demeure, ultime vestige de leur antique splendeur: la
maison n’avait-elle pas appartenu a Bragadine, un honnéte
homme qui avait eu le privilege d’étre le dernier protecteur
de Casanova?

Loin de la décourager, ce dernier détail avait redoublé son
envie de devenir la maitresse de ce lieu ou, enfin, elle
pourrait recevoir dignement. Elle avait manceuvré le vieux
chef de famille, lui faisant craindre que le reste du palais
ne soit a son tour occupé par des foyers de nécessiteux
comme cela se passait fréquemment a I'époque. Pour
forcer ses ultimes réticences, elle n’avait pas hésité a le
séduire, lui cédant plus ou moins de son intimité, jusqu’a
ce qu’enfin ils trouvent un terrain d’entente. A condition
de restaurer entierement le lieu, il lui donnait la libre
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jouissance du palais jusqu’a sa mort -mais sans jamais en
devenir propriétaire. Cela lui convenait: elle n’avait aucune
ambition quant a des possessions post mortem, avait-elle
répliqué en riant! Sa vie, seule, lui suffisait, mais elle
voulait par contre la réussir, et se donner pour cela tous
les moyens!

A peine un an plus tard, le batiment, rénové avec gout,
avait retrouvé sa splendeur d’antan. Elle y organisa
aussitot des fétes fastueuses. Répondant a ses invitations,
la bonne société vénitienne s’y pressa. D’abord par
curiosité, pour contempler le résultat de ses travaux, puis
peu a peu a cause de la réputation sulfureuse qui s’attacha
treés vite a ses réceptions. Celles-ci, éclairées uniquement a
la lueur des bougies, faisaient se cOtoyer hommes et
femmes de bonne naissance, tous en costume d’époque.
Le masque, cette coutume vénitienne adoptée par une
ville hédoniste et marchande remettant son destin aux
mains du Désir aveugle, fut non seulement permis, mais
encouragé par la maitresse de maison. Celle-ci apparaissait
parfois cachée derri¢re un visage de lion , la poitrine nue,
juste vétue de longs gants noirs et d’une ample robe en
sole transparente qui lui descendait jusqu’aux pieds.

Sous son impulsion, le lieu qui avait abrité, jadis, les
aventures de Casanova, redevint un temple du libertinage:
protégées par 'anonymat, exacerbées par l'interdiction de
se servir de leur bouche, les mains se frolaient, les corps se
rapprochaient, les pans des vétements s’écartaient, les
sexes s’humaient et se mélangeaient dans la confusion la
plus totale.

« Au temps de sa splendeur », reprit mon ami qui avait fini
son verre depuis longtemps mais qui était resté silencieux,
plongé dans ses souvenirs, «elle rayonnait, telle une
Grande Prétresse régnant sur une communauté
d’adorateurs. Ceux qui ne I'aimaient pas, emmenés par le
clergé bien-pensant, ne tardérent pas a lappeler la
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Grande Putain, et a raconter les pires horreurs sur son
compte, s‘'empressant de les rapporter a la famille qui
possédait officiellement le palais.

Mais moi, a qui elle raconta la plus grande partie de ses
aventures, je puis te certifier que, méme si elle faisait
commerce de ses charmes, recevant volontiers cadeaux et
argent pour continuer a tenir son rang, elle représentait,
profondément, plus qu’une simple femme vénale. Elle
incarnait la sensualité de Venise, faisant revivre ces corps
religieux de Bellini ou profanes de Tintoretto, qui offrent
au spectateur leurs chairs opulentes, baignées d’une
lumiere dense et pleine de matiere, d’ou toute notion de
péché ou de culpabilité semble miraculeusement écartée.
Oui, elle communiait avec 'ame de cette cité, tout entiere
vouée pendant des siecles au commerce, au luxe et au
plaisir, et qui n’avait jamais aimé les guerres, jamais bralé
aucune sorcicre, ou chassé un quelconque hérétique
religieux!

A I'image de ces magnifiques palais qui jouaient, sur le
Grand Canal, a mettre en scéne des parures et ornements
architecturaux fabuleux pour mieux attirer le chaland venu
de lointaines contrées, alors que leurs arricre-cours
dérobées aux regards demeuraient négligées, elle avait,
plus que tout, le golt et le culte de l'apparence. Jai
compris, a son contact, que le principal réside peut-étre
dans la manic¢re de se présenter, a 'autre et donc a soi-
méme; de s’habiller et de se maquiller, et plus encore de se
comporter esthétiquement dans la vie, indépendamment
de tout concept de vérité ou de moralité. Est bon, ce qui
permet a la vie de s’épanouir dans la fleur du plaisir, dut-
on pour cela mentir ou travestir un peu les apparences.
Celles-ci deviennent alors des semblants de vérités, a
Porigine d’'un monde irréel qui baigne entre ciel et terre,
entre certitude et fausseté, a 'image méme de cette lagune
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ou nous nous trouvons, miraculeusement suspendus hors
du temps et de Pespace ».

Le regard perdu dans ses souvenirs, il conclut, plein de
nostalgie:
«Penser que tout cela est fini, et que le palais s’est
doucement refermé sur lui-méme, est difficile a
admettre... »

X

Je laissais dire mon ami. Je n’osais pas lui dire que, bien
que ces fétes soient depuis longtemps terminées, je
connaissais, moi aussi, parfaitement les lieux, et que
Pesprit qui y avait soufflé si fastueusement continuait a
animer le lieu, mais d’une autre maniere, beaucoup plus
intime et secrete.

Un soir, alors que je déambulais a2 mon tour devant la
porte hermétiquement close, j’avais en effet eu la surprise
de voir cette dernic¢re s’entrouvrir. Une main féminine
s’était glissée entre les deux battants et, me saisissant le
bras, m’avait invité a entrer. C’était elle. Méme si elle
m’avait déja remarqué aux cotés de mon ami, jamais je
n’avais osé lui adresser la parole. Un doigt sur les lévres
pour me faire signe de me taire, elle m’avait entrainé a sa
suite, me faisant parcourir I'allée ombragée, traverser le rez
de chaussée aux murs trés hauts ou étaient entreposées
des chapiteaux, de colonnes et des colis non encore
défaits, puis monter au premier étage, en empruntant un
vieil escalier aux murs décrépis et sombres.

Elle avait poussé la lourde porte qui, comme dans toutes
les demeures vénitiennes baties sur des pilotis enfoncés
dans la vase, était branlante, le bas coupé de manicre
légerement oblique afin de prévenir des frottements
contre un sol jamais stable. Elle m’avait saisi la main pour
me faire traverser le grand hall de réception, immense
picce toute en longueur plongée dans une demi-
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pénombre. Le seul ameublement présent était composé de
hautes chaises en bois sculpté, au dossier haut et droit,
alignées de manicre impressionnante le long du mur dans
l'attente d’improbables émissaires, comme dans le palais
des Doges. Le haut plafond a caissons de bois, ainsi que le
parquet filant en bois massif, accentuaient encore la
solennité du lieu.

Jeus a peine le temps d’imaginer les sentiments des
visiteurs invités a faire antichambre, que déja elle
m’entrainait a sa suite, vers une petite piece a la porte
dérobée, cachée derriere une bibliotheque. Je regardais,
étonné, ce petit salon de réception, beaucoup plus intime:
sur le sol, aux carreaux de mosaique entrecroisés en
savants entrelacs, des chauffeuses aux tissus pourpres et
soyeux entouraient une table basse, sous d’immenses
tableaux romantiques aux coloris sombres, représentant
les ruines d’une cité antique.

Dédaignant cette partie de la picce, elle s’était dirigée vers
I'un des deux hauts fauteuils officiels, pleins de dorures,
qui, au fond de la picce, tronaient sous un immense
miroir. Toujours silencieuse, elle s’y était assise, pleine de
majesté, et m’avait regardé, un étrange sourire aux levres.
Qu’attendait-elle de moi, a ce moment précis? Un instant,
je 'imaginais comme me I’avait décrite mon ami, ficre et
altiere comme une chatelaine, régnant en maitre sur son
univers, recevant la soumission de ses invités en regardant
d’un air impénétrable, au-dessus d’elle, les petits cupidons
qui, dans leur médaillon doré, se détachaient d’un plafond
peint aux couleurs du ciel vénitien, bleu délavé; ou encore,
s’amusant a admirer son reflet dans 'immense glace qui lui
faisait face, perdue dans les méandres de ses fantasmes
secrets. La picce avait quelque chose de théatral, la majesté
orgueilleuse et le faste des dorures sur les murs ainsi que
sur le plafond, se mariant aux teintes lourdes et capiteuses
des rideaux et tissus de sieges, tout cela sous un ciel
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invitant au libertinage licencieux. Le spectacle de ruines
romantiques apportait la touche finale, venant rappeler en
méme temps que la fugacité du désir, la vanité du temps
qui fuit...

Je m’étais approché d’elle respectueusement et je lui avais
baisé la main. Elle m’avait souri. J’avais été a ce moment
salsi par un vertige, si bien que je ne sais, encore
aujourd’hui, si les scenes confuses qui hantent encore mon
esprit sont réelles, ou si elles ont uniquement été inventées
par mon imagination enfiévrée. Comme au ralenti, je la
vois encore se lever, 6ter son corsage et, la poitrine nue,
me fixer droit dans les yeux; puis, se cacher le haut du
visage derricre un loup noir en velours, avant de
m’entrainer a sa suite dans la petite chambre d’a coté, la
chambre de Casanova comme elle 'appelait, ou ce dernier
avait été hébergé, jadis.

Ce fut le début d’une passion folle, qu’elle tenait a garder
secrete, au point d’exiger, étrangement, de ne jamais faire
I'amour avec moi, que dissimulée derricre un masque,
qu’elle variait au gré de ses désirs et de ses fantasmes. Ce
n’était pas la moindre de ses bizarreries: jamais elle ne me
parla non plus, ayant décidé une fois pour toutes que
notre relation devait se passer autant des conventions
sociales, que des mots, ces autres artifices du langage qui
entravent la vie authentique du corps.

Autant mon ami avait été condamné a une relation
purement platonique, autant elle m’avait cantonné dans le
role de 'amant caché, contraint de se contenter d’une vie
clandestine. Quelle secrete satisfaction tirait-elle d’avoir
ainsi réparti les roles, et surtout de me savoir obligé de ne
rien avouer 2 mon compagnon, je n’en sais rien. Lequel de
nous deux était le plus heureux, ou le plus a plaindre, je
I'ignore encore.
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Toujours est-il qu’elle nous tint longtemps, tous deux,
sous son emprise, comme Venise sait tenir ensemble le
jour et la nuit, et se jouer d’eux.
Mais, aujourd’hui que le palais, repris par ses anciens
propriétaires effrayés par la cabale qui avait pris de plus en
plus d’ampleur, est redevenu désert, et que lhistoire
approche de sa fin, je ressens le besoin de rompre le
silence, et de tout avouer a mon ami, pour qu’enfin nous
puissions retrouver ensemble, une ultime fois, la sérénité
que nous connaissions dans le passé.....

X
Chaque chose a une fin, a Venise encore plus qu’ailleurs.
Aujourd’hui encore, je les ai croisés, et je les ai évités, me
cachant dans une porte cochére pour leur échapper. Je ne
veux plus les voir, pas plus eux que les innombrables
relations que j’ai tissées au fil des ans dans cette ville
maudite.

Je ne supporte plus le soleil, ni la lumiere crue de Venise,
ni cette transparence obscéne de lair qui met le ciel et la
terre a nu, mélangeant leurs couleurs en une palette
diaphane et irréelle, ou tout se confond, et glisse vers un
anéantissement inéluctable.

C’est probablement pour lutter contre cette confusion des
genres qui menagait de me faire glisser doucement vers la
folie, que javais pris T’habitude de cloisonner
soigneusement ma vie, donnant a chacun de mes amants
un role différent. A la fin, je ne me livrais plus qu’avec
parcimonie, pour mieux préserver mon intégrité.

Car Venise est une ville qui se meurt et ne demande qu’a
vous entrainer dans son agonie, une cité ingrate qui chante
la beauté éphémere de ses femmes, mais les oublie dés les
premiers signes de fatigue ou de vieillesse, de peur que les
rides apparues sur leur visage ne reflétent a leur tour les
multiples 1ézardes qui fissurent son décor de théatre. Or,
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c’est la, depuis des siecles, son obsession: cacher qu’elle
n’est plus que 'ombre d’elle-méme, un gigantesque corps
essoufflé qui risque a tout moment de s’écrouler de
fatigue; sauver les apparences, quitte a se grimer et a se
camoufler derriere des couches de peinture et de fard de
plus en plus épaisses. Seul importe le résultat final, la
capacité a continuer de sourire, a plaire et a séduire les
millions de wvisiteurs qui viennent lui rendre encore
hommage, comme a une vieille douairicre dont on n’ose
s’affranchir tout a fait.

Je croyais étre suffisamment forte pour lui insuffler une
nouvelle vie, une nouvelle touche de cette folie et de cette
envie de jouir de chaque instant, sur lesquelles elle avait
bati jadis sa renommée. Je pensais qu’il suffisait de s’y
comporter en esthete, en hédoniste raffinée et élégante
comme Davait fait jadis mon maitre Casanova, pour
réveiller la cité de sa longue sieste endormie.

Hélas, javais sous-estimé le grand age de celle qui fut, un
bref moment, la capitale du monde. La plupart de ses
habitants sont devenus des vieillards, ou encore de
pauvres heres qui n’ont pas eu le courage de partir pour
faire fortune ailleurs. Lentement, mais inexorablement, la
ville se transforme en musée, vidé de ses habitants, piétiné
par des hordes de touristes qui viennent et repartent dans
la journée, se comportant en conquérants venus se
repaitre de souvenirs et butins de pacotilles.

J’ai dd abandonner le palais que j’avais pris tant de soin a
rénover, chassée par la famille qui m’en avait pourtant
alloué la jouissance. Satisfaite du résultat esthétique de ma
rénovation, cette derni¢re ne voulut, en effet, accepter la
vie qui, pourtant, va forcément avec. Je ne regrette
d’ailleurs pas: les fétes y sonnaient de plus en plus fausses,
tendant a devenir des mascarades pour étrangers fortunés,
abritant de pauvres adulteres bourgeois qui se donnaient
des allures de simulacres d’aventures libertines. Tout, a la
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fin, me heurtait: la préciosité et la cour qu’on me faisait,
comme 'amour dont on osait encore se réclamet.

Je n’aime plus Venise que dans les situations extrémes,
lorsque la crue recouvre la place St Marc, envahit les halls
des palais, en donnant alors I'impression que la ville
entiére est préte a céder et a laisser, enfin, les flots contre
lesquels elle s’est si longtemps battue, la pénétrer dans les
moindres recoins. Alors, la ville, mouillée, frissonnante
sous le clapotis de I'eau qui vient lui lécher les pieds,
exhale de nouveau des relents de sensualité, des plaintes
langoureuses dans lesquelles je crois deviner l'attente de la
mort bienheureuse qui viendra la délivrer.

J’ai appris, aussi, a aimer sa décrue.

Aux eaux basses, comme actuellement, c’est un autre
spectacle qui s’offre a mes yeux: les fondations des murs
lépreux et rongés par les flots ressortent comme des plaies
mal soignées, d’ou s’exhale une odeur putride, d’eau
stagnante et de bois mélés, ou se reconnait le parfum
capiteux de la mangue, ce fruit exotique a la chair si
tendre, et a Podeur pourtant nauséabonde. Comme si, en
s’asséchant, les parfums secrets remontaient de son corps,
et se libéraient enfin dans 'atmosphére. En méme temps,
la vase remonte et affleure a la surface de I'eau, créant des
ilots insalubres que les canotiers tentent péniblement
d’éviter, avec des gestes encore plus lents et
précautionneux que d’habitude. Venise, a ces moments
aussi, semble s’abandonner a la mort qui la guette, avec
bienveillance, si ce n’est avec un soupir de soulagement.

Aujourd’hui j’ai enfin décidé d’en finir. Avec beauté: je
vais profiter des eaux basses, pour enfin assouvir un vieux
fantasme. Je veux faire 'amour a la ville, descendre dans
ses tréfonds pour mieux toucher ses secrets, m’offrir a elle
et me rouler dans sa fange, jusqu’a disparaitre et ne plus
faire qu’un avec elle.
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A Theure du crépuscule, je me suis donc glissée dans le
hall du vieux palais Bragadine, témoin de mes antiques
splendeurs. J’ai dégagé, mains nues et en m’écorchant la
peau, 'entrée d’un antique souterrain qui menait au sous-
sol. La, dans I'obscurité d’une cave voutée emplie de boue
nauséabonde et d’'un mince filet d’eau, jai cherché a
descendre encore plus bas, vers les pieux sur lesquels
repose la maison. Lorsque, enfin, j’y suis parvenu,
enfoncée a mi-jambes dans la boue, je me suis appuyé sur
eux, pour prendre appui. Mais en vain: mes pieds
s’enfongaient toujours plus profondément dans la vase.
Cette dernicre sugait lentement mon corps, cherchant a
'aspirer vers le fond. Alors, j’ai 6té ma robe, pour mieux
m’offrir, nue, a cette ultime étreinte.

Et c’est alors que je vous ai vus, 6 mes deux amis et plus
fideles amants! J’en pleurerais presque de jole: ainsi,
malgré ma fuite et mon refus de vous voir, vous avez
pressenti mon souhait le plus ardent, et devancé ma
propre décision! Sans un mot, vous vous étes approchés
de moi, et m’avez enlacée, 'un par-devant, autre par-
derriere, refermant sur moi votre étreinte passionnée,
m’enfermant dans un cocon bienfaisant.

La boue me colle les yeux, se glisse dans ma gorge en
m’étouffant inexorablement, mais peu m’importe: je sens
un grand et ultime spasme monter du plus profond de ma
gorge. Je sais que dans quelques instants, je vais perdre
conscience, et que nos corps enfin réunis, vont rouler
dans la boue primordiale de la ville, s’y méler et y
disparaitre, sans laisser aucune trace.

Volupté de I'anéantissement!
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DANS LA FORET DE PIERRE

(Angkor)
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11 tressauta dans son sommeil. Un interminable bras gluant
et adipeux, montant le long de ses jambes, venait de
s’enrouler autour de son ventre. Il ne cessait de croitre et
des sallonger démesurément sur son corps, tandis que,
venues du plus profond de la terre, d’autres tentacules
surgissaient a leur tour, enserrant son torse et ses bras
dans une étreinte froide et dure comme de la pierre.

Maintenu immobile, comme cloué au sol, il vit, yeux
exorbités, les feuilles des arbres tropicaux au-dessus de lui
se transformer en milliers de larves phosphorescentes et
ricanantes. Elles se balancaient mollement sur leur
branche, puis se mettaient a grossir démesurément, jusqu’a
se décrocher et tomber au ralenti vers lui, pleines d’un
venin bralant qui le faisait hurler de douleur chaque fois
qu’elles touchaient son corps.

La nature entic¢re était devenue folle. Des langues de bave
laiteuse descendaient le long des troncs d' arbres tropicaux
qui lui cachaient le ciel, se réunissant sur le sol en
bouillonnant, puis continuant a avancer, écume d’une
marée fantomatique qui  allait inéluctablement tout
recouvrir sur son passage.

Des fissures et des entassements anarchiques de pierres a
demi écroulées, ultimes vestiges de lantique temple
désormais ouvert a tous vents, sortaient maintenant des
centaines de bétes monstrueuses. Elles enserraient les
murs avec leurs tentacules, enfongant leurs griffes comme
autant de crocs dans le sol, étendant leur corps recouvert
d’écailles le long des murs en ruine. Elles redressaient
alors leur long cou de dinosaure vers le ciel pour y
chercher un improbable souffle d’air, au sein de cette nuit
moite et suffocante de fin du monde.

De partout, il voyait des bétes fantastiques ramper,
s’accrocher aux murs et aux troncs des arbres, se redresser
et monter 2 I'assaut de cieux invisibles. Certaines d’entre
elles tournerent la téte vers lui, regardant avec curiosité le
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spectacle incongru de cet homme maintenu a terre, agité
de convulsions et recouvert d’une bave spectrale. Elles
allongerent leur cou et s’approcherent. De pres, il voyait
maintenant leurs machoires énormes, aux dents aiguisées,
prétes a le déchiqueter. ..

En proie aux démons enfantés par son inconscient, il se
mit a hurler. Les bétes immondes et sanguinaires qu’il
avait, comme tout étre humain, nourties en son sein:
tantot en imposant son autorité de manicre injuste, tantot
en prenant plaisir a tuer les récalcitrants osant s’opposer a
sa volonté de purification morale, venaient de resurgir des
tréfonds de la jungle ou il pensait pourtant les avoir
profondément enterrées. Face a ces fantémes intérieurs
émergeant des antres de I'oubli, il se sentit soudain, pour
la premicére fois de son existence, démuni, réduit a
Pimpuissance. C’était compréhensible : comment maitriser
ses propres monstres et la jungle des sentiments
contradictoires qui poussent I’homme, en désespoir de
cause, a se comporter comme une béte aux abois ?

Le cri quil poussa le fit brusquement revenir a la
conscience. Atteint par une balle perdue, il s’était évanoui
de longues heures, apres qu'un de ses hommes ait extirpé
avec son couteau les morceaux de métal enfoncés dans ses
chairs, puis bandé sommairement la blessure. Il regarda
autour de lui, et les formes monstrueuses qui l'avaient
menacé quelques instants auparavant, revétirent
lentement leur forme réelle, formant autant de sculptures
ou de tableaux minéraux arrétés dans une immobilité aussi
surréelle qu'inquiétante.

Le paysage qui entourait suffisait a expliquer son délire,
se dit-il: a Ta Prohm, la forét tropicale sétait
définitivement vengée des prétentions de I’homme, la
jungle avait tout envahi, les lianes se glissant dans les
fissures des quelques pans de mur encore debout ; les
moindres pierres se retrouvaient captives, enchassées
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dans les racines des arbres qui, impassibles, les broyaient
en s’élevant toujours plus haut. Le spectacle était d’autant
plus impressionnant que I’ancien monastere bouddhiste
avait lui-méme été concu comme un chaos de salles et
d’appendices. Au fil des siecles, entre le 9° et le 14° siecle,
d'innombrables picces s’étaient en effet ajoutées, au gres
des besoins, autour de l'ossature originelle, formant un
dédale ou les treize mille prétres et civils y résidant jadis,
se perdaient eux-mémes.

Raison pour laquelle le groupe de soldats en débacle
auquel appartenait Paul, s’y était réfugié: les forces
gouvernementales qui les pourchassaient auraient du mal a
les en chasser, avaient-ils pensé en connaissant la
configuration des lieux. Par précaution, ils avaient
dailleurs truffé les abords du site d’Angkor de mines
antipersonnelles. Puis ils avaient divisé leurs forces en
petits groupes de guérilleros mobiles s’égaillant parmi la
multitude de cinquante temples du site, Paul ayant recu la
responsabilité de défendre Ta Prohm jusqu'a la mort. Le
chef des khmers rouges, « grand frere » comme il aimait
se faire appeler, s’était replié ironiquement dans 'enceinte
du palais royal de l'ancienne capitale d’Angkor Thom,
jadis interdite et réservée au seul monarque. Il pensait
tenir 1a une position inexpugnable, d’ou il pourrait repartir
plus tard, a la reconquéte du pouvoir dont il venait d’étre
chassé

Mais le cours de lhistoire et le poids de leurs crimes
passés jouaient désormais contre eux. Le monstrueux
karma qu’ils avaient accumulé, en tuant leurs semblables,
en enfermant les citadins et les opposants dans des camps
ou on les torturait sous prétexte de rééducation politique,
fit que les villageois du coin ne leur fournissaient plus des
vivres que contraints et forcés, se joignant aux troupes du
nouveau gouvernement des que celles-ci arrivaient. Ils ne
pouvaient rien faire face a Dassaut des troupes
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gouvernementales qui, malgré leurs pertes importantes,
avangaient inexorablement, nettoyant chaque temple au
prix d’un grand nombre de morts.

En fuyant, blessé, Ta Prohm que ses hommes avaient déja
déserté et que les soldats de Phnom Pen s’apprétaient a
investir en noyant le site sous une pluie de balles et
d’obus, Paul ne put s’empécher de penser, amérement, au
cours catastrophique de sa vie. A Iépoque ou, jeune
sorbonnard  encore fier de ses diplomes et de ses
certitudes marxistes, il était parti de France pour rejoindre
les partisans de Pol Pot et les aider a prendre le pouvoir, il
était persuadé de participer a un mouvement de libération
nationale —et plus largement encore, a un mouvement de
libération de ’humanité, qui, apres la fin de la guerre du
Vietnam, allait partout conduire les peuples a secouer le
joug de I'impérialisme et de la domination américaine. I
avait soutenu a fond Iespoir insensé de faconner, dans ce
pays pourtant déja plusieurs fois millénaire, un « homme
nouveau », applaudissant a la décision radicale de déporter
Pensemble des habitants des villes, ces lieux de décadence
sans espoir voués au mercantilisme, afin qu’ils émigrent
dans les campagnes ou, collectivement, ils allaient
construire, avec les paysans  une nouvelle société
communiste et agraire, autosuffisante. Il  s’¢était
enthousiasmé a I'idée de construire une nouvelle société
sans classe, unie par la fraternité, la solidarité et la méme
foi révolutionnaire.

Tout a I'espoir insensé que I'utopie fait inexorablement
naitre, ils n’avaient pas prévu que les difficultés et les
oppositions seraient aussi fortes. Le réel ne se plie jamais
au reve, il résiste et rappelle sans cesse ses droits. Alors,
insensiblement, ils s’étaient mis, d’abord 2a tenter de
convaincre les récalcitrants, puis a ouvrir des camps pour
rééduquer complétement ceux qui ne comprenaient pas
les bienfaits de la révolution, avant de tuer par centaines
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de milliers tous les suspects de déviance idéologique. Lui-
méme avait parcouru chaque étape de ce sinistre parcours
qui, au nom d’une volonté de faire le bien et d’imposer a
tous un grand idéal utopique, en arrive fatalement a
imposer un systeme de terreur pour forcer les
récalcitrants. Du fait de ses dipléomes et de sa stature
d’intellectuel, il avait accepté d’étre nommé secrétaire
politique responsable de I’éducation des foules, puis
responsable du plus grand camp de rééducation du
Cambodge. Il avait dabord tenté honnétement de
récupérer les récalcitrants, passant des jours et des nuits a
parler avec eux pour chasser leurs idées erronées ; puis,
d’abord pour montrer 'exemple, ensuite pour les punir et
pour se venger de ceux qui le narguaient et
recommengaient a mal se comporter apres étre sortis du
camp, et a la fin pour éviter que les ennemis n’aillent
grossir la foule des soldats ennemis qui les acculaient, il
les condamna de plus en plus fréquemment a mort, tua, et
tua encore, s'enfon¢ant dans une spirale sans fin.

Le pays n’aurait pas de trop de plusieurs générations, pour
expler les monstrueux crimes auxquels il avait participé;
ceci pour tenter d’effacer les traces de la guerre civile qui
avait vu des voisins s’entretuer en un mélange de
fanatisme et de jalousie mesquine, les enfants dénoncer
leur pere, les peres faire arréter leur femme dés qu’ils
voulaient s’en séparer.

Encore aujourd’hui, et malgré la faillite du systeme, Paul
se disait que leur utopie de départ avait été juste et bonne.
Mais ou avaient-ils péché, alors? La vie étant injuste,
incomplete et source de souffrance, pourquoi n’était-il pas
possible de créer un monde meilleur et plus uni ? Quelle
malédiction condamnait donc I'homme, 2 la fois a une
cruelle incomplétude, et a une impossibilité d'engendrer
autre chose que la terreur lorsqu'il voulait agir pour le bien
de ses semblables?
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X

Il Tui fallut plusieurs heures de marche dans la jungle, se
faufilant entre les lignes ennemies, puis en franchissant la
porte sud d’Angkor Thom tenue par les ennemis depuis
peu, pour arriver enfin, a la nuit tombante, au Bayon, a
un kilometre et demi de la. I’absence de soldats visibles
semblait indiquer qu’il n’avait pas encore été pris, les
forces gouvernementales fraichement arrivées, se
regroupant probablement avant I’assaut.

Pourtant, il eut la surprise de découvrir un lieu désert. Les
partisans qu’il aurait da y trouver avaient dua se replier, ou,
pire encore, déserter. En écartant les mélées de ronces et
de lianes ruisselantes qui en barraient l'acces, il se rappela
les impressions angoissantes ressenties par Pierre Loti
lorsqu’il avait découvert ce monument tassé sur lui-méme,
enlacé de toutes parts par une végétation qui semblait
Iétouffer et le broyer, dimmenses figuiers sy étant
déployés, jusqu’au sommet des tours, leurs racines
tombant le long des pierres comme de vieilles chevelures
crasseuses.

De loin, on avait 'impression d’un temple écroulé, d’un
chantier de démolition aux pierres entassées dans le plus
complet désordre . Méme de pres, il n’arrivait pas a avoir
une vue d’ensemble du monument, comme si ses
batisseurs avaient sciemment cherché a empécher une
volonté de maitrise par le regard. Au bout de lallée
permettant d’accéder au batiment, protégée de part et
d’autre par des lions menagants et des balustrades en
forme de serpent, une enceinte horizontale bouchait en
effet T’horizon. Elle servait de soubassement a un
entassement anarchique de pierres ; entrelacées les unes
aux autres sous des angles improbables, celles-ci
constituaient un chaos en mouvement, montant a ’assaut
du ciel comme les titans partant a la conquéte de
I'Olympe.
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Peu a peu, le batiment laissait cependant percer ses
secrets. Il fallait le contourner plusieurs fois, pour
comprendre qu’il correspondait a un quadrilatere parfait.
Bati par le roi mystique Jayavarman VIIL il y a plus de 600
ans pour glorifier le bouddhisme, a I'instar de Borobudur
en Indonésie d’ou provenaient daailleurs les rois
cambodgiens. C*était le seul monument d’Angkor congu
de facon a répondre strictement a la forme ésotérique
d’'un mandala. Cette forme géométrique parfaite
représente un carré a la base, puis monte en gradin pour
aboutir, apres plusieurs étages pyramidaux représentant
des étapes d’évolution spirituelle successives, a une tour
ronde centrale symbolisant le point d’unité centrale a
partir duquel le monde se déploie, et dans lequel il se
résorbe ultimement. Il connaissait intellectuellement ce
symbolisme mais sans y étre sensible, y voyant les signes
d’'une antique superstition religieuse que la nouvelle
conscience idéologique et politique devait remplacer.
Aujourd’hui pas plus que les fois précédentes, il n’y fit
attention. Pressé par le temps, il franchit Penceinte de la
galerie extérieure, sans jeter un regard aux bas-reliefs
représentant  des  danseuses  gracieuses  égayant
étrangement des scenes de bataille, comme pour mieux
souligner la coexistence de la joie et de la douleur dans le
monde profane. Il s’engouftra en courant dans les galeries
pourtournantes intérieures, traversa des courettes, passant
devant une petite bibliotheque écroulée, a la recherche de
I'escalier débouchant sur la terrasse supérieure. Il voulait
comprendre ce qui s’était passé, espérant secretement qu’il
allait trouver encore des partisans retranchés dans le
sanctuaire central. Avec eux, i pourrait continuer la
résistance...

Dans sa hate, il alla trop loin, revint en arriere, cherchant
son chemin a travers les éboulis de pierre, sans trouver les
marches du salut. Il fut soudain pris de panique. Du sang
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de sa blessure ré-ouverte perlait sur sa chemise. Il
souffrait, et il dut se maintenir les cotes pour ne pas criet.
Plus que tout, il craignait que les soldats entre lesquels il
s’était glissé n’arrivent a leur tour. En ce cas, il serait fait
comme un rat, prisonnier du labyrinthe du Bayon.

II ne savait plus comment en sortir. Tout ce qui Pentourait
était hostile. Les personnages sculptés dans la pierre
semblaient préts a se jeter sur lui; les couloirs dans lesquels
il errait se rétrécissaient de plus en plus; les murs
branlants qui ’entouraient de toutes part menagaient de se
refermer sur lui comme les parois d’un cercueil prét a se
refermer. Il eut envie de hurler, puis ressentit 'impression
vertigineuse de glisser sans fin dans un boyau étroit, en se
heurtant d’'un mur a lautre, ballotté et rejeté comme un
pantin. Il avait déja da connaitre cet état jadis, au moment
de la naissance, se dit-il dans un soudain éclair de lucidité.
Cétait la naissance, le mal absolu, l'origine de toutes les
souffrances, des conflits et des tentatives désespérées pour
refaire I'unité perdue, se dit-il en ultime sursaut...

Au moment ou, enfin, il allait s’effondrer et attendre 14 sa
capture, il retrouva le chemin perdu. Il venait de
déboucher au milieu d’une petite cour occupée par des
piliers a ciel ouvert. Il tourna a gauche, puis a droite, suivit
encore un étroit boyau sans air ni lumiere, et se trouva
enfin face a lescalier abrupt qui menait a la terrasse
supérieure. Il monta les marches branlantes en courant.

Lorsqu'il déboucha sur la terrasse supérieure, il s'arréta,
essoufflé. Il regarda longuement autour de lui, guettant le
moindre indice d'un danger possible. Tout autour de lui,
jaillissaient d'étranges tours tarabiscotées d'une dizaine de
metres, aux quatre faces composées de quatre immenses
visages du Bouddha, si bien que, ou qu'll aille, il se
retrouvait fatalement soumis au feu croisé de leurs regards
impassibles. De maniere fébrile, il passa de l'une a l'autre,
s'assurant que nul ennemi ne s'y cachait. Chaque fois, il
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sentait de nouveaux regards inquiétants le fixer. Trés vite,
il se mit a tourner en rond, perdant le sens de l'orientation
a force de se heurter, a chaque instant, a de nouvelles
tours a quatre visages. Bientot, il se sentit poursuivi par
ces deux cents masques de pierre qui l'entouraient de
toutes parts en faisant peser sur lui leur étrange sourire
sardonique. Ces émanations de la puissance du
bodhisattva Lokeg¢vara s'étendant a toutes les régions de
l'espace semblaient pourtant bienveillantes, dans leur
intention de porter la compassion bouddhique aux quatre
coins de l'univers. Pourquoi, alors, ce sourd malaise qui
l'emplissait d'un étrange sentiment de culpabilité, proche
de la nausée? Certes, se dit-il, il avait parjuré et souillé cet
antique idéal en voulant tout contrdler, et en substituant
au Bouddha, un Big Brother totalitaire. Mais n'était-ce pas
au nom du méme idéal?

Sa blessure s'était 2 nouveau ouverte. 1l s'adossa un instant
a l'une des tours a visage. Le contact de la pietre froide le
fit tressaillir. Loin de le calmer, la morsure de cette surface
froide accentua son malaise, comme si le monument en
profitait pour lui parler. Tout devint flou autour de lui: les
deux cents faces de Bouddha, a la fois uniques et pourtant
différentes, tournaient comme dans un manege, mettaient
l'ensemble du monument en mouvement, le lancaient
dans l'espace comme une toupie, composant une étrange
danse cosmique au ralenti, chantant la méme litanie
circulaite, comme une comptine en boucle: il n'y a pas
d'unité, I'un est d'emblée multiple, la recherche de 1'Un est
la cause de tous les malheurs, le principe ultime est déja
deux, et quatre, et plus. Car il n'y a pas d'Unité...

Le monument sacré dévoilait enfin son secret: concu de
facon a empécher toute vue globalisante, en privilégiant
'impression générale d'un mouvant chaos et en créant
partout des lignes de fuite et des fractures de perspective,
c'était un hymne a I'Un-multiple, un chant de pietre en
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I'honneur de la vie foisonnante sous toutes ses formes, un
appel a respecter cette infinie diversité, une mise en garde
adressée a tous ceux qui cherchent la délivrance ou le
principe ultime! On ne peut viser I'Un, sans accepter de le
voir sous toutes ses formes d'emblée multiples. Comme
pour mieux souligner ce message essentiel, la tour centrale
qui occupait le centre de la terrasse supérieure était a son
tour éclatée en huit tours a visages, la statue du Bouddha
installée au cceur du dispositif n'étant autre que celle du
bouddha régnant sur le monde sans forme de la vacuité
ultime!

Ainsi, la cause de la souffrance ne résidait pas dans la
naissance, mais dans la volonté de rétablir une unité
perdue, qui n'avait jamais existé que dans un fantasme
nourri par la crainte et l'ignorance. L'erreur de ses freres
d'arme n'avait pas été de vouloir changer l'ordre des
choses, mais d'avoir voulu imposer un ordre unique et
totalitaire, un systeme niant les points de vue opposés, en
s'enferrant ensuite dans un délire totalitaire dont Big
Brother n'avait été qu'une pale copie.

La terrasse supéricure, ébranlée par un coup sourd,
trembla sur ses fondations. Il eut I'impression que le
monument entier se décollait lentement du sol ou il avait
pourtant été solidement arrimé, les tétes de Bouddhas qui
Ientouraient se mettant a tourner, d’abord lentement, puis
de plus en plus rapidement. Le Bayon était devenu un
gigantesque manege cosmique qui, immobile en son
centre, entrainait d’abord les nacelles des bodhisattvas,
puis toutes les formes humaines sculptées dans la pierre et
sur lesquelles ils veillaient, dans la roue infernale de
Pexistence et de ses souffrances.

Apres les tirs de mortier, ce fut le bruit d'une troupe en
arme qui le fit brutalement revenir a la réalité: les forces
ennemies avaient franchi les 1500 meétres qui séparaient la
porte sud d'Angkor Thom du Bayon, et se trouvaient
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désormais aux abords de l'enceinte extérieure du Bayon.
Hativement, il entreprit de sortir du monument, par le
coté Nord opposé, et reprit sa fuite.

X

Pour ne pas se faire remarquer en la traversant a
découvert, Paul longea la grande place d'Angkor Thom,
vaste esplanade de plus de 200 sur 500 metres, jadis
destinée aux processions, aux défilés d'éléphants et aux
retours victorieux des armées royales. Il obliqua a gauche
vers le petit temple écroulé de Baphuon, s'enfon¢ant dans
la jungle pour mieux rejoindre l'enceinte de l'antique palais
royal, véritable cité interdite aux profanes. Avec son grand
bassin d'eau, ses différents monuments, ses quatre
quartiers réservés pour lun exclusivement au seul
monarque, pour l'autre aux communs et a ses
innombrables serviteurs, pour le troisicme aux femmes, la
cité pouvait vivre en circuit clos, totalement coupée du
monde extérieur. Lorsque le chef des khmers rouges y
avait installé son QG, il avait di penser a cette réputation
d'invincibilité de la Cité.

A lintérieur de l'antique cité en ruines, Paul croisa
seulement quelques guérilleros silencieux, 1'air sombre et
mal en point. Il se dirigea vers Phimeanakas, le temple
privé en forme de pyramide a gradins, qui servait jadis de
lieu de culte. C'est 1a que "grand frere", comme aimait se
faire appeler le chef khmer, avait installé son si¢ge. Le lieu,
habituellement empli de rebelles bruyants et armés
jusqu'aux dents, avait un air sinistre et désolé. En
parvenant a la terrasse supérieure, il entendit des bruits de
dispute. I hésita avant de pénétrer dans la tour centrale
érigée sur cette terrasse. Un homme, assis sur les marches,
fumait un mégot d'un air désabusé; i gardait
négligemment l'entrée, le fusil posé a coté de lui. 1I le
reconnut et le mit au courant des derniers événements: les
bataillons de Pol Pot étaient partout en débandade, les
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défections de plus en plus nombreuses. Méme Sylvia, la
femme guérilleros qui avait I'habitude de coucher avec le
chef et de galvaniser les troupes, était d'humeur sombre.
Sa voix singulicrement lasse et grave se meélait aux
vociférations des autres responsables réunis en conclave.
Visiblement, personne n'était d'accord sur les directives a
prendre. A ses éclats de voix qui, parfois, recouvraient la
voix basse du leader, on comprenait qu'elle ne le soutenait
plus inconditionnellement. D'ailleurs, ajouta le soldat d'un
air lourd de sous-entendus, elle s'était échappée du temple
et avait fui la Cité interdite depuis deux jours, et n'y était
revenue que ce matin, a l'aube. Mauvais signe pour
l'avenir...

Paul savait pourquoi le soldat tout de noir vétu y voyait un
mauvais présage. Outre la mauvaise entente et les
dissensions que cela reflétait, une antique légende était
attachée au lieu. Depuis des siecles, les superstitions
locales racontaient que dans la tour centrale, dormait un
serpent a neuf tétes, maitre invisible du destin du
royaume. Le reptile était supposé se réveiller chaque soir.
Apparaissant sous la forme d'une femme a la beauté
surnaturelle, cette derniére s'accouplait au chef chaque
nuit afin de revivifier le sol sacré. Les paysans parmi
lesquels Pol Pot avait recruté l'essentiel de ses troupes
étaient persuadés que la femme qui, chaque soir,
rejoignait leur chef et partageait sa couche, n'était autre
que l'émanation de cet étre surnaturel ; son pouvoir
résultait d'ailleurs de cette union mystérieuse. N'était-ce
pas la, la résurgence d'un antique symbolisme tantrique,
insistant sur l'union sexuelle des contraires pour se
régénérer et atteindre la libération?

A un moment, Paul s'était dit qu'en agissant ainsi, le grand
chef avouait implicitement son attirance pour des motifs
autres que la révolution. Le salut n'était donc pas
uniquement collectif; il pouvait aussi se réaliser a deux,
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s'était-il dit a I'époque, avec un sentiment d'autant plus
ambigu qu'il s'était senti ambigu des les premiers jours
vers cette femme a la démarche souple et féline. A
quelques regards furtivement échangés, a I'impression que
leurs épidermes frissonnaient lorsque leurs corps se
frolaient, il s'était méme dit qu'elle devait partager une
attirance sourde, analogue a la sienne. Ne souhaitant pas
instaurer un quelconque embarras ou début de rivalité, il
avait vite chassé ces pensées de son esprit, les attribuant a
un acces de jalousie et de faiblesse.

La légende de Phimeanakas n'était pas finie. Elle affirmait
aussi que si une seule nuit, I'Ame du serpent n'apparaissait
pas sous sa forme féminine pour s'unir rituellement au roi,
le malheur s'abattrait sur le royaume, en marquant
Iimminence de la mort du monarque. Fatalement,
lI'absence de Sylvia, la femme a la dématche reptilienne
que les rebelles voyaient chaque soir rejoindre la couche
de leur chef, avait été interprétée par tout le monde
comme un abandon de la part des esprits les ayant jusque
la protégés.

Les éclats de voix s'amplifierent. Des coups de feu
retentirent, secs, suivis d'un silence inquiétant. Puis ce fut
la ruée. La femme déboula de I'étroit escalier, visiblement
bouleversée, immédiatement suivie des deux anciens
lieutenants du chef rebelle. Ils portaient le corps encore
chaud de leur leader, agit¢é de tremblements nerveux.
Privés de tout espoir d'une issue favorable, ils venaient de
le tuer pour monnayer sa mort. N'était-ce pas le meilleur
moyen de racheter leurs fautes passées?

Méme si elle avait abandonné son compagnon, Sylvia ne
pouvait accepter ce lache retournement, au gout amer de
trahison. D'un regard noir, qui plongeait au plus profond
d'un abime de désespoir insondable, elle regarda Paul et
murmura "Tu viens?".
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A ce moment précis, se joua le destin de Paul. Aurait-il
hésité un seul instant, il aurait partagé le sort de ses
anciens compagnons de combat, en restant au Cambodge
et en tentant d'y faire oublier ses anciens engagements. 11
n'en fit rien, et sans un mot, sans un regard en arricre,
redescendit derricre elle les pentes glissantes de la
pyramide de Phimeanakas.

Plus tard, bien plus tard, apres étre revenu en France, il se
souviendrait encore de ce moment précis ou sa vie avait
basculé; mais aussi de la révélation reque quelque temps
auparavant au Bayon et de l'antique légende de la femme-
serpent qui allait demeurer encore de longues années a ses
cotés.

Il ne se renia jamais, méme si, aux yeux de ses
contemporains, il était jugé tantot fou, tantdt escroc. 11
devint un avocat célébre, s'attachant a défendre les causes
les plus différentes et les plus indéfendables qu'il pouvait
rencontrer. En gardant toujours, a l'intérieur de la poche
de sa veste, le poeme qu’il avait griffonné a la hate avant
de fuir les ruines d’Angkor :

« Etre ce regard omniprésent
Des Bouddhas impassibles et souriants
Face au spectacle sanguinolent
D’un mode qui tourne follement
Autour du vide central

ou se noient nos désillusions »
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LE MANUSCRIT PERDU

(Traité du mystique du sable, Chinguetti)
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CHAPITRE 1: LE MANUSCRIT PERDU

L'esprit lourd, le cceur léger, il quitta Paris par une belle
journée d'hiver.

Le soleil brillait dans un ciel dégagé, nimbant la ville d'un
halo transparent. La brume de pollution, qui recouvre
habituellement les facades des batiments d'une couche de
sédimentation grise, s’était miraculeusement évaporée. A
sa place, les vents du désert qui soulevent les grains de
sable du Sahel pour les emporter dans I'atmosphere,
avalent, par un caprice météorologique, déposé au petit
matin un mince filet de poussicre rouge sur les pare-brise
des voitures. Il y avait vu un signe, un présage favorable
pour son aventure : il était temps de partir, de répondre a
l'appel des manuscrits, d'aller soigner les stigmates encore
sanglants qui remontaient ainsi, réguliecrement, vers la
vieille Europe, pour demander de Paide, sans que
personne ne les entende jamais.

Il s'était pris de passion, l'année précédente, pour les
antiques cités de Mauritanie qui luttaient désespérément
contre leur enfouissement inéluctable dans le sable.
Chinguetti et Ouaddane avaient été, jadis, des capitales
florissantes, tirant leur fortune des caravanes de sel et d'or
qui remontaient du Mali vers les cotes libyennes, en
rapportant en échange le précieux millet cultivé dans le
Sud du pays.

Ces oasis s’étaient développées, au 13¢-14¢ siecle, comme
des haltes bienfaisantes sur la route des caravanes. Le
succes commercial avait amené leurs habitants a batir des
infrastructures toujours plus importantes, et notamment la
fameuse mosquée de Chinguetti, qui, malgré sa
construction en briques posées les unes sur les autres,
avait valu a la ville d” étre transformée en septicme ville
sainte de 1'Islam.
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Les savants avaient suivi le mouvement et étaient venus
s’'installer a leur tour, attirés par les rentes des marchands
et des marabouts qui, fortune faite, voulaient faire
resplendir l'aura de leur famille, ouvrant des écoles
coraniques et tenant des cours de justice locale. Ainsi
s'étaient constituées, au fil du temps, des bibliotheques
privées, renfermant des dizaines de milliers de manuscrits
dans de simples coffres en bois, que les professeurs
devaient ouvrir, chaque fois qu’ils en avaient besoin.
X
Et puis, lentement, le déclin était venu.

La concurrence des comptoirs ouverts par les Portugais le
long de la Méditerranée, puis sur la cote atlantique, avait
peu a peu rendu vaine la traversée du désert mauritanien.
Les luttes d'influence que se livraient les différents
marabouts entre eux, avaient entrainé un déplacement du
pouvoir peu a peu a 1'Ouest, vers la lointaine Libye, en
laissant les cités marchandes se replier doucement sur
elles-mémes.

Une catastrophe n'arrivant jamais seule, le sable s’en était
venu. Certes, il avait toujours été la, entourant la ville de
toutes parts. Mais son avancée s’était accentuée, les dunes
progressant de manicre impressionnante, bouchant le lit
de Pantique oued, avangant le long des ruelles envahies de
monticules de sable, jusqu’a étre progressivement
abandonnées.

Seuls étaient restés les habitants, agrippés a leurs anciens
privileges, veillant jalousement sur leurs précieux
manuscrits. Pendant des siecles, 'oubli était retombé sur
ces trésors, recouverts de poussicre, rongés par la vermine.
11 avait apptis l'existence de ces manuscrits par hasard: en
surfant sur le Web, comme il le faisait fréquemment le
soir, une fois finie la préparation des cours qu’il donnerait
le lendemain a l'université. 1l avait eu envie de lancer une
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recherche en inscrivant le seul mot "Désert". Parmi les
centaines de sites touristiques regus en réponse sur son
écran d'ordinateur, il fut soudain intrigué par l'un d'eux :
"Chinguetti, la cité bibliotheque du désert, programme de
sauvegarde financé par I'Unesco".

En consultant les pages rédigées par les services de
I'Unesco, il apprit l'existence de ces dizaines de milliers de
manuscrits inédits, qui dormaient dans les sables du
désert, en attendant de tomber en poussicre. Poussant
plus loin ses recherches, il découvrit qu'a coté des
manuscrits classiques de Droit et de commentaires du
Coran, se trouvaient également des Traités d'Astronomie,
de philosophie et de mystique musulmane.

L’'un dentre eux frappa plus particulicrement son
attention: on y parlait d’'un grand savant islamique, Ibn el
Saoud. Cet auteur avait écrit un livre intitulé "Le Traité du
Sable et de Dieu ». C'était, parait-il, un trésor inestimable,
un ouvrage qui avait fait grand bruit a son époque, une
note de spécialiste précisant méme qu’on pouvait y voir
un précurseur des plus récentes théories sémiologiques.
Pour d’obscures raisons théologiques, son auteur avait
frolé la condamnation officielle. Seule sa renommée lui
avait permis de garder la vie sauve.

Suite a une erreur de manipulation de sa part, la page Web
ou étaient inscrits la vie et I'ceuvre de ce savant, avait
brutalement disparu de son écran. Il retrouva aisément le
site consacré aux citadelles du désert; mais aucune trace,
aucun lien vers cette page mystérieuse. Malgré toutes ses
recherches, il ne put jamais la faire revenir: elle s’était
évanouie dans le monde virtuel d’ou elle était venue, aussi
irréelle et impalpable que le sable dont elle parlait.

Il ignorait pourquoi il sétait pris de passion pour cet
ouvrage, alors que cela faisait des années qu'il n'écrivait
plus, ni ne croyait d’ailleurs en Dieu. Peut-étre avait-il
besoin d'exorciser son impuissance a écrire; peut-étre
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avait-il besoin de chercher un sens 2 sa vie, ou était-il
simplement empli de curiosité par un titre si énigmatique.
Toujours est-il qu'il n'avait plus eu qu'une envie : partir la-
bas, a la recherche du manuscrit perdu, pour découvrir
son secret.

X

Dans I'avion qui le menait vers Nouakchott, I.éon repensa
a sa vieille tante qui l'avait longtemps hébergé a Paris
lorsque, étudiant, il tentait de vivre de sa plume. Il était
envahi de remords a I'idée de la laisser derriére lui, dans
I'état ou elle avait, hélas, sombré depuis des années.

C’était une vieille dame qui avait souffert pendant toute sa
vie de crises de mélancolie, passant de Dexaltation
extréme, a un état de tristesse hargneuse, proche de la
méchanceté. Ces derniéres années, elle avait doucement
sombré dans la folie, que les psychiatres s’occupant d’elle
baptisaient pudiquement du nom de « démence sénile ».

Ses périodes de lucidité, pendant lesquelles elle était
encore capable de reconnaitre ses proches, devenaient de
plus en plus rares. Entourée en permanence par des garde-
malades qui se relayaient jour et nuit a son chevet, Tante
Lucie se débattait désormais dans un monde peuplé de
regrets, de peurs et de souvenirs douloureux. Par
moments, lorsque la souffrance devenait trop intolérable,
elle répétait sans fin les premiers mots du Pater Noster de
son enfance, comme une litanie pour se protéger des
fantomes qui la menacaient.

Avant son départ, son état s'était brusquement aggravé.
Peut-étre avait-elle senti, dans la demi-conscience ou elle
était plongée, que son neveu allait partir loin d'elle. Elle
avait hurlé des nuits enti¢res, injuriant les personnes qui
s'occupaient d'elle, refusant de s'alimenter et leur crachant
a la figure, au point qu’il avait da accepter, finalement, son
internement dans le setvice psychiatrique d'un grand
hoépital parisien.
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11 était allé la voir, juste avant son départ, dans la chambre
grise aux forts relents d'odeur d’urine et de Javel ou elle
avait été installée. Accrochée a son fauteuil comme a une
bouée au sein d'une tempéte déchainée, elle l'avait a peine
reconnu. C'était la derniere image qu'il emportait d'elle, en
quittant la France : celle d'un grand corps décharné,
presque squelettique, dressé sur sa chaise comme si elle
recevait sans arrét des milliers de piqares d'aiguilles
invisibles, ses longs doigts devenus crochus avec 1'age se
refermant convulsivement sur les accoudoirs. Dans un
ultime effort, elle semblait tendre sa pauvre téte vers le ciel
pour I'implorer, la bouche ouverte sur un grand cri muet
qu’elle n’avait plus la force de pousser.

Au sein de l'océan sans fond ou elle avait sombré, elle
parvenait ainsi a tenir, encore, droit comme un baton, son
corps ravagé de tics et de spasmes. Mais ce n’était plus
qu'une statue vide, dont Desprit avait déserté depuis
longtemps, laissant sur le pont du navire abandonné, un
épouvantail décharné en guise de pilote.

Le voyage en avion avait été un condensé de ce qui attend
aujourd'hui le touriste en route vers un pays d'Afrique
noire: quelques rares touristes francais s’étaient
craintivement regroupés au fond de Iappareil, des
hommes d'affaires aux attachés-cases astiqués pour
paraitre aussi neufs que leurs chaussures et leurs
chevalieres en or cotoyant sans facon leurs freres moins
richement vétus, qui s’en revenaient au pays avec une
humilité pleine de souffrances contenues. Une familiarité
bon enfant régnait parmi les femmes africaines a la
corpulence opulente: affichant fiecrement leurs boubous et
leurs  vétements  traditionnels, elles  bavardaient
bruyamment entre elles, sans jamais s’arréter.

Sans oublier, hélas, le destin tragique de deux émigrés
clandestins aux pantalons et chemises grises de nuit sans
sommeil, lesquels tentaient en vain de convaincre les
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policiers envoyés pour les embarquer de force vers Dakar,
qu'on allait les "prisonner” si on les ramenait dans leur
pays. Parvenus a Nouakchott, ils allaient tenter de s’enfuir
en se glissant dans le groupe de touristes qui passait la
douane, avant d’étre repris in extremis dans le taxi qui
allait les emmener vers la Liberté...
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CHAPITRE 2: DUNES SUR LA ROUTE

11 s'était arrété a Nouakchott, le temps de trouver un guide
et de louer un véhicule pour son périple. Car sl est
possible de se rendre sans probléemes aux abords de
Chinguetti par une route goudronnée, il faut ensuite
emprunter une piste nécessitant 'usage d’un 4x4.

La capitale n'avait d'autre charme, que de n'en avoir
aucun. Elle était le symbole méme de la faillite des
prévisions réalisées par les technocrates, représentant la
revanche de la vie qui, par essence anarchique, se
développe instinctivement, sans plan préalable, se
constituant au gré des errances de chacun.

Au moment de l'indépendance et de I’établissement du
premier plan de développement, nul n'avait prévu qu'une
ville naisse a cet endroit. De manicre parfaitement
rationnelle, les autorités avaient en effet pensé que les
nomades, ces fils des nuages, continueraient leur vie
errante, les rares sédentaires venus du "pays de la Pluie”
étant supposés se regrouper au sud, le long du fleuve.

C'était sans compter sur le retour de la grande sécheresse,
en 1968. Un exode massif s'en était suivi, les paysans
ruinés abandonnant leurs champs pour se regrouper et
tenter leur chance dans ce nouvel Eldorado ou, faute
d’habitation en dur, les autotités fraichement nommées
avalent au début tenu leur conseil sous la tente. La regle
était simple: chacun, en arrivant, se devait de construire sa
casemate, la ou il s’arrétait. Et cela fonctionna, une ville
construite de bric et de broc sortant en quelques années
des bricolages ingénieux de ses nouveaux habitants.

Depuis, du matin au soir, la métropole-bidonville africaine
vit, bruisse, vend, trafique et répare les innombrables
voitures sorties d'un cimetiere de toles ; coupe, coud et
faconne des habits improbables aux couleurs chatoyantes;
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tchatche, patle et s'agite en tous sens, dans des ruelles
ensablées coupées par les deux seules grandes routes
goudronnées qui filent, I'une du Nord vers le Sud, I'autre
d’Ouest en Est.

Laissant la ville derriére lui, il découvrit, un peu dégu, les
premicres dunes qui apparaissent dés la sortie de la ville, le
long de la route d'Akjoujt. La Mauritanie n'est pas le
domaine des grands déserts, des ergs qui, a l'infini,
déroulent leurs majestueux sommets sableux, en les faisant
rouler comme les vagues d’une mer sans fin. Les
monticules de sable s'y font plus petits, comme si le
Sahara, épuisé par sa course qui lavait fait traverser
IAfrique d’Est en Ouest, s'en venait mourir mollement
sur ce rivage atlantique ou il accomplissait enfin son
destin: retourner a la mer, aux eaux salées dont il n'avait
cessé de réver tout au long de sa longue traversée de ce
continent ou il s’était fait piéger.

Les avancées du désert vers le littoral se font par langues
successives, en envoyant en éclaireur des monticules qui
se partagent le paysage avec des pierres usées et des
arbustes teigneux, ces derniers s'accrochant au sol en
résistant aux vents de sable qui tournoient sans fin autour
d'eux. Comme si, a 'approche ultime de 'océan, s'était
créé un fragile équilibre entre la vie qui pousse malgré les
pires conditions, et le manteau de sable qui poursuit son
avancée silencieuse.

Voyager a lintérieur des contrées maures, c’est ainsi
remonter a contre-courant du mouvement naturel du
désert. Plus on s’enfonce dans le pays, plus on devine
toutefois que la lutte est vaine et que le désert Pemportera
inéluctablement.

En voyant les immenses plaines arides défiler de maniere
monotone sous ses yeux, il découvrit les reflets tremblants
des mirages, croyant apercevoir des oasis au loin, les
quelques arbres perdus a l'horizon évoquant tantot d’
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improbables figures humaines, tantot des caravanes de
fantomes. Sous la chaleur extréme qui régnait, des
colonnes de vent surgissaient soudain du néant, soulevant
le sable, le faisant tournoyer comme une toupie, puis se
déplacant rapidement, comme des fantdbmes ou des
mauvais génies a la recherche de leur proie...

En sursautant, Léon sortit de sa torpeur. Sous le soleil
bralant, il avait probablement connu un début
d’insolation. Il tourna la téte, et ne vit plus, autour de lui,
que les dunes ou il s'était aventuré en disant
imprudemment a son guide de I'attendre en bas.

Ses idées n'étaient pas encore bien remises. A la peur de
ne pas retrouver son chemin, s’ajouta un sentiment
d’abattement. Il se demanda brusquement ce qu'il était
venu chercher. Il avait espéré que le désert soit pour lui
loccasion d’une révélation: le sable, au fil de ses lectures,
¢tait en effet devenu, pour lui, une figure éponyme du
divin: n'est-il pas, lui aussi, éternel, nous enseignant autant
la vanité de toutes choses, que les bienfaits du silence ? Ne
fournit-il pas une idée radicalement différente de tout ce
que I'humaine condition peut imaginer, faisant réver a une
vie sans limites ni attaches ? Symbole d'une transcendance,
certes, puisque échappant a tout cadre, comme aux
volontés de conceptualisation de I'entendement ; mais une
transcendance aussitot recourbée en immanence, réduite
en grains de sables mouvants, marquée par le signe d'un
mouvement perpétuel.

Telle lui apparaissait, a Paris, la vie sacrée du sable :
jamais en repos, toujours en déplacement, montant a
l'assaut d'une dune, la descendant de maniére abrupte,
s'envolant en nuage impalpable, pour se défaire a
nouveau, et se poser ailleurs. Il ne semblait pas soumis a la
loi du dépérissement, ni a la déchéance du temps,
bougeant sans cesse, tel un pur corpuscule d'esprit, ou
encore un grain ultime et imputrescible de maticre.
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C'était pourquoi il avait été fasciné par le rapprochement
iconoclaste que le théologien islamiste Ibn-El-Saoud avait
¢tabli, au moins dans le titre de son ouvrage, entre Dieu et
le Sable. Certes, il ne I’avait pas lu, mais il en pressentait le
contenu, espérant secrctement y lire ce qu’il n’osait se
formuler a lui-méme, de peur de paraitre fou : que Dieu
habite le sable, Dieu est le sable méme..

En regardant autour de lui ces dunes qui enserraient de
toutes parts la végétation, Iétouffant lentement, en tuant
toute vie au fil de leur avancée, il eut soudain un hotrrible
pressentiment : et s'il s'était trompé? Si le sable, au lieu
d'étre un signe du divin, était éminemment maléfique ? Ne
suffit-il pas d’en jeter quelques poignées sur le feu, pour
éteindre la flamme méme de la vie? Le souffle qui le
souleve et le pousse toujours plus loin, n’est-il pas,
d’ailleurs, aussi chaud que I’haleine putride de la mort et
du démon? Ne représentait-il pas, finalement, I'ultime
figure de Satan, l'ange déchu qui veut faire passer pour
divin, ce qui n'est que vide et néant ?

Lorsqu'il atteignit enfin la voiture ou l'attendait son
chauffeur, le soleil était bas sur I'horizon, déja prét a se
coucher. II ne lui dit mot de ce qu'il venait de vivre: c'était
trop compliqué a comprendre, et encore plus a expliquer.
Et puis, tout cela n'était peut-étre que l'effet d'une fievre
passagere, dont il allait se remettre.

1l s’efforca d’oublier 'incident : demain commencerait sa
véritable quéte du manuscrit perdu.

Demain il verrait Chinguetti.
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CHAPITRE3: LA RECHERCHE DU MANUSCRIT

Le lendemain fut entierement consacré a la route.
Impatient d'arriver a destination, il pressa son chauffeur
d'aller au plus vite, sans s'arréter dans les quelques villes
ou ce dernier pensait faire une halte. A I'incompréhension
de ce dernier, il refusa de s'arréter a Azougui, ancienne
capitale des Almoravides, cette confrérie religieuse et
guerriere de berberes qui, a peine convertis a 1'Islam,
¢taient partis du fin fond de leur désert, pour conquérir le
Maroc et une partie de I'Espagne. Il ne put toutefois
l'empécher de se consacrer aux prieres rituelles, en
descendant de voiture, se déchaussant et se tournant vers
la Mecque.

A Atar, ou finit la route goudronnée, deux pistes, I'une
moderne et l'autre ancienne, sont possibles pour traverser
le massif montagneux de 1'Adrar, qui barre lacces a
Chinguetti. 11 fut furieux d’apprendre que le trongon de
route goudronnée que les chinois construisaient pour
faciliter la montée, était fermé jusqu'a la nuit tombante,
afin de lui laisser le temps de sécher. Malgré les conseils de
son chauffeur, il obligea a prendre l'ancienne route, a
flanc de montagne, en passant par l'impressionnante passe
d'Amodjar.

En roulant le long de ['étroit sentier rocailleux qui
escaladait les pentes des antiques falaises, L.éon ne put
s'empécher d'étre impressionné par les pics rocheux et les
gigantesques canyons tantot pourpres, tantot gris bleu, le
surplombant. N’ étaient-ils pas la pour protéger les lieux et
pour éloigner les curieux ? A nouveau, pendant un instant,
le doute le reprit: n 'avait-il pas tort de prendre le sable
comme 'élément essentiel de sa recherche, alors qu'il
avait, devant lui, la manifestation d'une puissance
autrement plus impressionnante que ces ridicules grains de
sable dont il s’était entiché ? La ou le sable glisse et fuit, le
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roc montagneux se contente d'étre, et de dresser sa masse
majestueuse.

C’était une illusion, se reprit-il aussitot, en contemplant les
flancs du vieux massif qui, fripés comme une peau de
vieillard, usés par le temps, se désagrégeaient
continuellement. La montagne, elle aussi, est destinée a
s'émietter, et a retourner, a son tour, au sable...

X

Larrivée a Chinguetti, apres plusieurs heures encore de
piste sur un plateau aride, fut plus impressionnante que ce
qu’il avait imaginé au fil de ses lectures : les deux rives de
la cité étaient séparées par un gigantesque fleuve de sable,
qui poussait ses ramifications partout dans la ville,
envahissant chaque ruelle, obligeant ses habitants a
monter et descendre sans fin le long des dunes qui avaient
envahi leur espace.

Apres avoir laissé son guide partir afin de s’occuper de
son hébergement, il tenta sa chance aupres de l'une des
grandes bibliotheques privées de Chinguetti, la Fondation
Abott. La famille était connue depuis 1262, chaque
génération s'attachant a conserver et a faire fructifier le
capital amassé au cours des années par les générations
précédentes. Mais le personnage qui le recut, bien que se
prévalant de cette auguste lignée, n'avait visiblement plus
rien d'un érudit amoureux de ses livres : il vivait de I'autre
coté du fleuve de sable, ou il tenait un commerce, ne se
déplacant plus qu’a I'occasion, uniquement s'il y voyait
une source de revenus possibles. Depuis peu, il faisait
méme payer entrée dans sa maison, la photographie des
manuscrits qu'il y entreposait, étant encore plus chere.

Lorsque Léon lui parla de l'ouvrage d'Ibn el Saoud, il
comprit que son interlocuteur n'en avait jamais entendu
parler. En dernier ressort, il lui demanda de consulter le
registre des manuscrits, dans I'espoir d’y trouver au moins
une référence a louvrage cherché. Il s'apercut avec
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stupéfaction que le prétendument distingué savant savait a
peine lire, confondant les livres de médecine et les
ouvrages de théologie, ignorant ou se trouvait le catalogue
manuscrit qui aurait pu laider. Ainsi, méme dans les plus
prestigieuses familles de Mauritanie, les derniers rejetons
sont, comme en Occident, des fins de race incapables de
transmettre le trésor 1égué par leurs ancétres, songea-t-il
désabusé.

Il tenta vainement sa chance dans deux autres
bibliotheques privées.

Au moment ou, découragé, il allait abandonner sa
recherche, il fut abordé par un vieil homme en haillons,
qui Pavait suivi silencieusement depuis le début de ses
pérégrinations. A voix basse, comme s’il craignait d’étre
entendu, ce dernier lui proposa d'aller aux confins de la
ville, découvrir une bibliothéque perdue, dans une maison
a2 demi écroulée. La, affirmait-il, se trouvait le fameux
ouvrage d'Ibn el Saoud qu’il avait demandé en vain a ses
interlocuteurs précédents.

"Mais avant d’aller plus loin, il faut que tu en saches plus
sur l'histoire de Chinguetti," lui dit-il en prenant son
temps, et en I'invitant a s’asseoir a ses cotés.

« Au commencement de la ville, il y eut un Berbere, qui
tua son parrain dans un acces de colere. Chassé de son
village, il s'enfuit dans le désert. Il passa des jours et des
semaines sans rencontrer personne. Enfin, un jour, il
parvint en un lieu désolé, ou une ancienne ville avait déja
di étre abandonnée, a cause de l'avancée du sable. Seul,
un vieux sage marabout y demeurait encore, s’y étant
retiré en ermite afin de poursuivre ses pricres et ses
méditations en toute tranquillité. I accepta la présence, a
ses coOtés, du proscrit. A son contact, ce dernier se
transforma et devint, peu a peu, un éleve plein de respect
et de déférence. »
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« Pour se repentir, 'ancien criminel décida de se consacrer
a l'é¢tude des livres et a la diffusion de leur enseignement.
Avec la bénédiction de son maitre, il partit pour un long
voyage, a travers toute I’Afrique, en quéte des manuscrits
les plus précieux qu’il pourrait ramener avec lui. Le trésor
amassé fut tel, qu’il attira des convoitises. On venait de
loin pour admirer ses ouvrages et pour écouter
Ienseignement qu’il dispensait gratuitement dans la cour
de sa petite maison. D’autres savants, perdus dans des
villages lointains, vinrent s’installer dans les maisons
avoisinantes, afin de professer en mettant en avant leurs
propres livres. Ce fut le début d'une saine émulation. Peu
a peu, une nouvelle ville, 1a cité de Chinguetti, allait ainsi
é¢merger des sables, a proximité de son ancienne
habitation, les efforts conjugués des nouveaux arrivants
faisant reculer le sable hors de la nouvelle enceinte. »

« Clest ainsi que, selon la légende, se développa la mission
des marabouts berberes de Chinguetti, qui voulurent et
réussirent a transformer leur cité, en septicme ville sainte
de I'Islam. Ce fut I'age d’or de Chinguetti, la renommée
savante de la cité attirant les voyageurs isolés et les
¢tudiants en quéte de savoir, ainsi que les innombrables
caravanes de marchands a la recherche d’une halte
agréable pendant leur longue traversée du désert. Car,
vois-tu, a ’époque, ce fleuve de sable qui désormais coupe
la ville en deux parties, était en réalité une vallée creusée
en contrebas, occupée au fond par une oasis et par une
palmeraie luxuriante, ou il était agréable de profiter de la
fraicheur, a tout moment de la journée. »

Le vieill homme était devenu silencieux, comme pour
mieux réver a cette époque révolue. Apres un long
moment, il reprit la parole, presque a contre-coeur:

« Depuis, le sable a tout recouvert, enfouissant ’eau si
profondément qu’il a fallu creuser des puits pour y
accéder, comblant peu a peu la vallée, faisant remonter
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chaque année son niveau, jusqua ce quelle se retrouve
finalement a la méme hauteur que les deux rives,
désormais réunifiées par cette immense langue de sable.
Et son oeuvre continue: comme tu peux le constater, la
moitié des ruelles et des maisons est désormais enfouie
sous les dunes, qui poursuivent leur progression
inexorable. Dans quelque temps, c'est sur, la ville entiere
aura disparu... »

Son interlocuteur fit une pause. Le soleil touchait presque
I'horizon, prét a s'éteindre. Saisi de nouveau par la
nostalgie, il regarda la grande avenue sablonneuse, la
bharta comme on I'appelle aujourd’hui, qu'empruntaient
quotidiennement les habitants souhaitant passer d'une
rive a l'autre.

« Jadis, oui, jadis c'était une époque bénie d'Allah. La cité
connut un essor sans précédent. Il faut s'imaginer les
caravanes incessantes qui reliaient 1'Afrique noire, en
partant de Guinée ou du Sénégal, pour aller jusqu'aux pays
du Maghreb, jusqu’aux rives de la Méditerranée. Elles
transportaient le précieux sel ainsi que des cargaisons d'or
du mythique royaume de Ghana, pour commercer avec
I’'Occident et ramener, outre le millet, les verroteries
vénitiennes qui allaient devenir les fameuses "petles du
désert" dont s’ornent encore les futures marices, en guise
de dot. »

«L’apogée de Chinguetti se caractérisait par une
répartition ingénieuse des roles: Tandis que les tribus
nomades aidaient les caravanes a traverser le désert, les
guerriers arabes ayant conquis le pays exercaient le
pouvoir militaire, laissant aux marabouts berberes et a
leurs descendants qui avaient fait preuve d’érudition, le
pouvoir civil et la responsabilité de la Cité. Il leur revenait
en effet de faire appliquer la loi, d'enseigner et d'
encourager les recherches des savants dans tous les
domaines, d’organiser le commerce et la vie quotidienne. »
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«Cest de cette époque que date Darchitecture si
particulicre des «maisons-bibliotheques» du désert,
pleines de petites pieces sombres et de coffres en bois ou
conserver les manuscrits 2 I’abri de la lumiére, la demeutre
du maitre de maison étant elle-méme entourée par une
premiéere cour ou rendre la justice quotidienne a partir du
Coran, puis par une seconde cour plus vaste destinée a
recevoir les dizaines, voire les centaines d'étudiants venus
pour s'instruire. Parfois, une ou deux pieces de la maison
¢taient également réservées aux savants de passage, qui
voulaient consulter un ouvrage précis. »

«La vie des chefs spirituels qui, dans chaque grande
famille, étaient a la téte de ces maisons, était extrémement
riche, et bien loin de ce que représentent, chez vous, les
bibliothécaires, professeurs ou autres savants. Non
seulement ils rendaient la justice, mais ils enseignaient, et
tenaient leurs ouvrages a libre disposition, pouvant se
déplacer pour les amener a une sommité qui souhaitait les
consulter. Ils alternaient des périodes sédentaires, avec une
vie de nomade. Car pour accroitre leur prestige et leur
pouvoir, ils étaient constamment a la recherche d'ouvrages
plus rares ou plus renommés. Le voyage a la Mecque
demeurait I'occasion la plus courante pour accumuler, tout
au long du trajet, dans d'énormes malles en bois, les
manuscrits convoités. Mais méme par la suite, les
marabouts avaient habitude de partir réguliecrement dans
les pays voisins, pour continuer leur quéte. Certains en
arriverent méme a payer un manuscrit son poids en of,
tant la gloire assurée par la possession de l'un de ces
ouvrages ¢était grande. »

« C'est ainsi qu'avant le déclin et la grande sécheresse, la
ville de Chinguetti, qui regroupe aujourd’hui a peine un
millier de personnes, compta jusqu'a 25.000 habitants. Elle
¢tait administrée par cinq grandes familles de marabouts,

112



qui assuraient ensemble la paix et la prospérité pour tout
le monde... »

« Qu’est-il arrivé, pour expliquer un tel déclin? » demanda
Léon

L’homme prit du temps pour répondre.

« Le sable! » murmura-t-il.

« Mais alors, si le sable est votre ennemi, que penser de
I'ouvrage d'Ibn el Saoud que vous m’avez dit connaitre?"
l'interrompit Léon. « Comment peut-on chanter le sable
lorsque, quotidiennement, on voit ce dernier envahir votre
ville, ronger vos manuscrits sacrés et tout recouvtir ? »

Il était au bord des larmes en pronongant ces derniers
mots : ¢'était la troisieme fois que le doute le saisissait ainsi
sur le bien-fondé de sa quéte.

Son interlocuteur ne répondant rien, i le saisit
violemment par la manche de son vétement.

« Mais enfin, dis-moi si, oui ou non, Ibn el Seoud a parlé
du caractere sacré du sable ? Et comment a-t-il pu avancer
cette thése monstrueuse, ici méme, dans la ville qui I'a vu
naitre, et qui chaque jour mourait un peu plus sous le
poids de cet élément? »

"Il a dit cela, entre autres, oui", répondit 'homme en riant.

"Mais suis-moi plutét. Si tu veux en savoir plus, il faut se
rendre a la vieille maison abandonnée dont je t’ai parlé. Je
t'y dévoilerai un secret..."
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CHAPITRE 4 : LES GALERIES SOUTERRAINES

L'esprit aiguisé par la curiosité, Léon suivit le vieil homme
en haillon qui lui avait fait revivre les splendeurs passées
de Chinguetti.

La nuit venait de tomber, si bien que personne ne fit
attention a eux lorsqu'ils quitterent la vieille ville. Les
habitants se hataient de rentrer chez eux, les gardiens des
livres sacrés refermaient soigneusement les portes et
anciens cadenas de leur maison. Dans quelques heures,
l'obscurité allait devenir totale...

Ils entreprirent la traversée du bhata, ce fleuve de sable
impressionnant dans lequel les pieds s’enfongaient par
endroits profondément, comme happés vers d’invisibles
profondeurs. Lorsqu’ils furent a mi-chemin des deux rives,
son guide s’arréta, et lui fit comprendre qu’ils n’iraient pas
plus loin, qu’il était inutile de chercher a rejoindre I'autre
rive.

Tel un navire parvenu au milieu du chenal, et qui mettrait
enfin le cap sur le large, il changea de direction.
Lentement, ployant sous la force du vent de sable qui
s’était levé, il commenca a remonter le cours du bhata,
laissant de coté les deux rives de la ville, pour s’orienter
résolument vers 'embouchure, la ou la langue de sable
s’élargit jusqu’a se perdre dans un océan sans fin de dunes.

Lorsque, se retournant, L.éon ne vit plus Chinguetti, le
vieil homme lui indiqua les vestiges de 'antique cité qui
avait précédé sa fondation, et qui avait été abandonnée,
déja, a cause du sable. Quelques pierres et pans de mur en
resurgissaient, par endroits.

Ils continuérent a avancer vers les dunes. Enfin, ils
parvinrent devant une vieille batisse au toit écroulé.

Un jeune enfant en sortit, et se précipita vers eux, en
courant.
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« Personne n'est venu, Maitre | Et le sable est resté a
distance ! »

Le vieil homme sourit, fournissant a Léon une explication.
« C'est Ahmed, le guetteur de sable. »

« Jadis, observer les moindres mouvements des dunes était
une tache importante. Il s’agissait d’un poste de confiance,
transmis de génération en génération. Jour et nuit, il y
avait toujours des sentinelles en activité, chacune guettant
un point cardinal, installée sur le rempart qui cloturait la
ville, ou méme au-dehors, isolées dans des avant-postes.

«Ils scrutaient ’horizon, en quéte des arrivées des futures
caravanes de chameaux. Dés quune d’entre elles était
repérée, ils donnaient lordre de préparer les écuries et
d’ouvrir les lourdes portes de la ville, fermées
habituellement pour éviter les attaques de pilleurs. Et
surtout, ils rendaient scrupuleusement compte, chaque
jour, des moindres avancées du sable. Ainsi pouvait-on
prévoir les mouvements a venir, et agir en conséquence,
en dressant a 'avance des barrieres de branchages, qui
s’opposaient a 'avancée des dunes.

« C'étaient les devins du désert, une profession qui, hélas,
s'est perdue, mais que j'ai tenu a transmettre a cet enfant.
II I'exerce désormais pour moi, de sorte a me prévenir en
cas d'avancée soudaine, ou de tempéte de vent qui
s'annonce. »

Ils pénétrerent dans la vieille batisse, passant au-dessus de
malles de bois entassées péle-méle, ou étaient conservés
de précieux manuscrits.

Baissant la voix, le vieil homme lui dit :

"Je vais te livrer un secret, mais il faut que tu t'engages a
ne jamais le divulguer."

Léon acquiesca.
« Vois-tu, il existe une galerie souterraine qui descend sous
le fleuve de sable. Elle a été creusée, jadis, par ces

115



guetteurs de sable dont je te parlais, et auxquels
appartenait ma famille. Elle devait servir, en cas d’attaque
soudaine des pillards, a relier les avant-postes ou nous
nous trouvons, a la Cité qui est derri¢re nous.

«La galerie est parsemée de caches et de picces
souterraines, ou étaient entreposées des armes, ainsi que
divers trésors. L’un de ses embranchements permet
d’accéder a la piece d’une vieille maison qui fut, elle aussi,
enfouie sous les sables, il y a de cela des siecles. Mais le
passage est étroit, et une seule personne peut s'y aventurer
a la fois. Clest la qu’étaient entreposés, a Iépoque, les
manuscrits les plus précieux, dont celui d’Ibn el Saoud que
tu cherches.

«Si tu te sens le courage d'y aller, emprunte-le a ton tour.
L’ouvrage sulfureux que tu cherches se trouve dans une
malle semblable a celle-ci. 11 est en bon état, tu verras... »

Léon hésita, se penchant au-dessus de 'ouverture du puits
qui marquait, d’aprés son interlocuteur, l'entrée de la
galerie. Il frissonna, mais décida de tenter l'expérience.
Apres tout, c'était la seule facon d'avancer dans sa quéte. 11
se débarrassa du sac a dos qui l'aurait géné dans sa
descente. S'aidant d'une corde, il commenca, lentement sa
descente, utilisant les techniques de rappel qu’il avait
apprises a la montagne.

Bientot, il eut l'impression que les parois entre lesquelles il
descendait, devenaient de plus en plus étroites, mais aussi
moins solides, moins résistantes.

Insensiblement, la terre laissait place a du sable friable.
Bientot il eut l'impression que son corps entier était
enveloppé par cette matiere impalpable, qui le suivait dans
chacun de ses mouvements. Il se mit a avancer a quatre
pattes, comprenant qu’il était probablement parvenu au
fond du puits, et qu’il s’engageait désormais dans I’étroit
boyau dont lui avait patlé le vieil homme.
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Il ressentait une drole d’impression, comme s’ était
désormais moulé dans le sable, au point de ne plus sentir
son corps indépendamment de cette masse molle qui se
déplacait avec lui, a chacun de ses gestes, et qui lui collait
aux veétements comme une seconde peau. Au fur et a
mesure de sa progression, cette gangue qui lentourait
devenait de plus en plus lourde, I'engourdissant
progressivement.

Bientot, il ne sut plus s’il avangait, descendait ou montait.
Un moment, il eut 'impression d’avoir tourné dans un
boyau  encore  plus  étroit.  Cétait  peut-Ctre
I’embranchement dont on lui avait parlé! Mais devant lui,
il n’y avait plus quun mur de sable, qu’il se mit a gratter
lentement. Les grains se décollaient, tombant a ses pieds,
mais s’infiltrant aussi dans ses narines, dans sa bouche,
dans ses oreilles, lui faisant perdre conscience de repéres.

Il heurta la paroi sans méme s’en apercevoir. 1l ne vit pas
le mur s’écrouler sur lui. Il eut Iimpression, dun coup,
que tout basculait: il se sentit happé, recouvert par une
vague ¢énorme de sable qui le submergeait et Pemportait
avec elle. Enfin, il redevenait, a son tour, vent et sable!

11 aurait été incapable de savoir §’il était conscient, ou s’il
délirait. Un fragment de secondes, il crut voir une petite
cavité, ou un coffre en bois était posé. Il tendit la main,
parvint a s’en saisir, Pouvrit, et plongea fébrilement la
main 2 l'intérieur.

La couverture en peau de gazelle qu'il en sortit, témoignait
de l'ancienneté de l'ouvrage ! Il reconnut le nom de
l'auteur, Ibn el Saoud, et le titre, "Traité de mystique du
sable". En tremblant, il tourna la premiere page et
s'efforca d'en lire le contenu.

Une phrase, aussitot, le frappa. De la méme manicre
qu’était inscrit, au fronton des académies platoniciennes,
Pavertissement célebre, « nul n'entrera ici s'il ne connait la
géométrie", un texte prévenait, en premicre page, que
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«nul n’est autorisé a lire ce traité de mystique, s’il ne
possede parfaitement la science divine du langage. Jai
exposé ses principes en un autre ouvrage, le « Traité de la
langue », écrit a Ouaddane en T'an 123 du Prophecte.
Chacun s’éclaire par 'autre, comme la lune et le soleil »

Un moment de découragement s’empara de Léon. Tout
cela pour rien, pour recommencer un nouveau jeu de piste
I' 11 se reprit pourtant rapidement, tout au désir de
feuilleter enfin le livre qu’il avait si longtemps cherché.

Alors qu’il feuilletait le livre au hasard et que, fasciné, il
tombait enfin sur le passage affirmant que « Dieu est le
sable », il sentit a nouveau le glissement de ce dernier le
long de son corps, sa poussicre s’insinuant entre ses
paupicres, ses grains invisibles pénétrant et bouchant tous
les orifices qui lui permettaient de vivre; jusqu’a étouffer
ses poumons, en le faisant glisser insensiblement dans un
évanouissement progressif.

Le souffle de plus en plus court, il se sentait étonnamment
calme; comme §’il n’avait méme plus besoin de respirer. 11
était enfin prét a accueillir sa mort avec sérénité. Comme
une délivrance et un acces au secret du sable.

Au moment ou ce dernier allait le recouvrir totalement et
étouffer en lui le dernier souffle, il sentit soudain son cceur
battre sourdement, et le rythme de sa respiration
reprendre brutalement. Il haleta, crachant du sable
partout. Il n'était plus qu'un souffle rauque de vie, un rale
qui inspirait et expirait de manic¢re convulsive, cherchant
de Tair pour échapper au linceul de sable qui sétait
refermé sur lui.

Il comprit qu’il voulait désespérément vivre, et se sentit
renaitre.
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CHAPITRE 5: LE SECOND MANUSCRIT

Sur la piste, longue de trente kilometres, qui menait de
Chinguetti a  Ouaddane, les dunes laissaient
progressivement place a un plateau semi désertique ou le
sable maintenait son emprise, mais en laissant
régulicrement apparaitre, ici, un sol rocailleux de gres gris,
la des arbustes et buissons épineux du désert.

Fiévreux depuis son aventure qui I'avait mené sous le
bhata de Chinguetti, LLéon poursuivit un long moment le
cauchemar éveillé de la veille. Il continuait son exploration
du souterrain qui reliait les anciennes maisons ensablées
de Pantique cité, se retrouvant dans la galerie principale,
que  d'innombrables  autres  couloirs  croisaient
perpendiculairement, tous les vingt metres. Dans chacun
d'entre eux, le sol était jonché de caisses ouvertes, d’ou
débordaient les précieux manuscrits. Le long des parois,
des niches et des alvéoles avaient été aménagées,
suffisamment larges pour abriter un ou deux ouvrages.

Léon avait 'impression de pénétrer dans une ville morte,
ou encore dans un mystérieux temple labyrinthique, dédié
a une divinité inconnue, que chaque livre vénérait, sans
jamais la nommer, ni méme la montrer directement .
I’ambiance était d’autant plus étrange que le terrible vent
du désert qui s'était introduit en méme temps que Léon
dans les galeries closes depuis des siccles, faisait courir sur
le sol un souffle chaud, empli de poussicre rouge.

Perdu dans la plus fabuleuse des bibliotheques qu'on
puisse imaginer, L.éon contemplait, fasciné et impuissant,
les dizaines de milliers d'ouvrages qui l'entouraient.
Comment pouvait-il s'orienter et s'y reconnaitre parmi
cette infinité d'ouvrages ?

L'enthousiasme initial laissa tres vite place a I'abattement
le plus profond. Que peut devenir un étre humain assoiffé
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par sa quéte de savoir, lorsqu'on le confronte brutalement
a l'infinie richesse de la connaissance humaine, sans guide
ni mode d'emploi ? Comment repérer, parmi ces
couvertures a demi rongées par le sable, 'unique livre dont
il avait besoin, susceptible de résumer tous les autres et de
lui apporter la lumiere? Et d'ailleurs, un tel ouvrage peut-il
exister ? N’est-il pas vain de croire en une telle possibilité
de salut, lorsqu’on contemple la diversité infinie de la
production humaine ?

Clest sur cette préoccupation angoissante qu’il se réveilla,
en sursautant, dans le 4 x 4 qui dansait d'une pierre a
l'autre, avant de se laisser retomber lourdement sur la piste
rocailleuse, comme un vieux pachyderme africain. Il se
frotta les yeux, incapable de savoir si la scene qu’il venait
de vivre était une invention de son esprit, ou un souvenir
confus de son aventure de la veille.

Au rythme des cahots monotones de la piste, qui le
bercaient et le laissaient dans un état intermédiaire entre
veille et somnolence, Léon poursuivit sa méditation sur le
rapport qui reliait ainsi les antiques manuscrits de
Chinguetti, au destin et a 'avancée du désert. Il y avait
quelque chose de dérisoire a penser que ces vieux livres,
jadis tant respectés, source de richesse et de pouvoir
symbolique, étaient désormais condamnés a disparaitre, au
mieux voués a devenir des momies mortes conservées
dans le bocal aseptisé d'un musée, au pire, a pourtir et a
se désagréger en poussicre, leur encre de plus en plus pale
s'effacant au fil du temps. Vanité de l'écriture, méme sous
I'égide d'Allah...

On écrit contre la mort, pour 'lllusion de s'affranchir du
monde corporel en entrant dans la sphére immatérielle du
Pur Esprit et des Idées, mais fatalement le support méme
qui conserve les traces de nos pensées est voué a
disparaitre. Et quand bien méme on inventerait un
matériau indestructible, susceptible de perdurer a travers
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des milliers de siécles, le constat final serait le méme. On
s'apercevrait en effet que, dans ce cas, c'est le contenu
méme des pensées ainsi sauvegardées qui aurait vieilli,
desséché comme une vieille peau de momie dévitalisée.
Car une idée ne vaut, que par la faible lueur, éphémere,
qu’elle parvient parfois a allumer dans la nuit pleine de
fureur de son siecle. Apres, il s’agit d’archéologie muséale
-et non plus de vie...

Pourquoi écrire ? Les Romains y voyaient 'une des seules
manicres d'apprivoiser et de construire une éternité a la
mesure de I'homme, en se disant qu'elle les consolait de
disparaitre, puisque la trace de leurs réflexions continuerait
a leur survivre. Et ils semblaient avoir gagné leur pari,
puisqu' on lit encore, de nos jours, les maximes de Marc
Aurele ou les pensées d'Epictete.

Mais le sable mauritanien, dans la brutalité du traitement
qu'il réserve a cette somme de livres qui aurait pu
remplacer les bibliotheques de la Sorbonne ou d'Oxford
réunies, vient d'un seul coup dénoncer l'aspect illusoire
d'un tel artifice, en enlevant la piece maitresse du puzzle :
I'homme. Car, en derniére instance, c'est bien cela la lecon
ultime du désert : lorsqu'il n'y a plus de maitre pour
professer l'enseignement auquel servaient les livres, ni
d'éleves pour écouter, ré-interpréter et s'approprier les
connaissances qu'ils contiennent, ni de lecteur pour
méditer sur leur contenu, les livres ne servent plus a rien.

Un livre sans lecteur n'est plus un livre. Mais il y a pire: la
montée inexorable du sable a Chinguetti, qui chasse les
derniers habitants, montre elle-méme que la présence de
I'homme sur cette terre est un accident, un phénomene
éphémere et inessentiel.

Pour se rassurer, les humains sont préts a reconnaitre que
les civilisations sont mortelles; encore esperent-ils, malgré
tout, que 'espece, et a travers elle la grandiose histoire de
’humanité, perdure sous de multiples forme. Or, le désert
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est la pour rappeler cette terrible évidence : dans un tel
paysage, rien n'est moins naturel qu'un homme. L’étre
humain ne parvient a se maintenir en vie, que patrce qu'il
se bat et se dresse d'une maniere parfaitement contre-
naturelle face a l'ordre du cosmos.

Seules, deux formes de vie semblent légitimes sous ce
climat extréme, qui rappelle les premiers jours de la
Création: ce qui est perpétuellement mobile, a I'image de
la force mouvante du vent et du sable; et, a I’ opposé, ce
qui est extrémement tenace et pugnace, symbolisé par les
racines que les arbustes épineux plantent solidement dans
un sol pourtant friable, pour s'arrimer et survivre coute
que coute.

La silhouette lourde et pataude de 'homme qui chemine
téte baissée, sur son chameau ou en 4 x 4, en zigzaguant
entre les rochers, y apparait comme quelque chose
d’absurde et de profondément inadaptée, tout comme
Iest dailleurs 'avancée du navire qui louvoie sur les
vagues d’'un océan trop grand pour lui. Dans le désert
comme sur ’Océan, ’homme peut bien se battre: il est, de
toutes les facons, perdant d’avance, condamné a
disparaitre.

Telle est la dure legcon de Chinguetti : les manuscrits
renvoient a l'inanité de l'écriture, non seulement par
obsolescence de l'auteur, par manque de lecteur, par
vieillissement du contenu, mais plus profondément
encore, en rappelant que toutes les créations des hommes,
et 'homme lui-méme, sont des phénomenes artificiels et
éphémeres, qui ne comptent pas un seul instant face a la
nudité aride du paysage, face au souffle du vent qui
dénude toute prétention a perdurer.

Léon se rappela que, jadis, enfant, il avait voulu devenir
écrivain. Il n'avait, a dire vrai, jamais cessé d'écrire ses
pensées, des poemes, des essais et de multiples textes, qu'il
n'avait d'ailleurs que rarement publiés. C'est pourquoi, il se
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sentait encore plus cruellement interpellé : habitué a écrire
sans lecteur, les bibliotheques du désert lui enlevaient ses
ultimes illusions, montrant a quel destin tragique étaient
condamnés des manuscrits qui, eux, avaient eu la chance
d'étre célebres en leur époque.

Vivre, écrire, pourquoi ? Mais alors, que restait-il a faire ?
Prier et se convertir a Allah, le sable devenant le moyen de
Rédemption, condamnant a abandonner tout orgueil et
toute idée futile, comme semblait I'indiquer le manuscrit
de Ibn el Seoud ?

Pourtant, en indiquant que Dieu est le sable, en invitant a
chercher un second manuscrit portant sur les trésors de la
langue qui, seule, pouvait permettre de comprendre le
premier, Ibn el Seoud n'indiquait-il pas une voie de salut
possible ?
Léon était sensible a cette mince lueur d’espoir, qu’il
pressentait lorsqu’il se souvenait de ce qui s’était passé, la
nuit précédente. N’avait-il pas eu besoin, pour renaitre
définitivement a lui-méme, de passer par un stade ou il
avait accepté sereinement sa propre mort, comme une
issue permettant de donner une nouvelle orientation a sa
quéte?

X
Enfin, ils arriverent 2 Ouaddane.

De l'orgueilleuse capitale caravaniere dont la renommée
avait méme éclipsé un moment celle de Chinguetti, de ses
puissantes murailles de pierre, de la célebre rue aux
quarante savants et de son quartier de tripots ou les
damiers de jeu avaient été creusés a méme les pavés pour
plus de commodité, il ne restait plus que des pans de murs
évidés, comme apres un bombardement.

Seules, les portes massives, découpées dans des troncs
d'acacias épais comme on n'en voyait plus de nos jours,
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avaient résisté et se tenaient encore droites, défendant de
maniére dérisoire 'entrée dans des batiments écroulés.

Ville morte, ville fantdbme a l'image des quelques
manuscrits qu'un professeur tentait de rassembler dans
son école-musée. Ouaddane racontait elle aussi, 2 sa
maniere, Iinanité de la présence humaine ici-bas.
L’instituteur au visage émacié luttait pourtant de toutes ses
forces pour préserver I'existence des ouvrages qu’on lui
avait confiés. Symbole de sa lutte dérisoire contre I'ccuvre
du temps, il avait installé sous son bureau un seau d'eau en
plastique, rempli a ras bord, afin de se rapprocher le plus
possible du degré d'hydrométrie idéale.

Léon ne lui fit pas part de ses doutes, les écarts de
température qui n’allaient pas manquer de se produire dés
qu’il serait sorti risquant d'étre plus dommageables pour
les vieux parchemins, qu’une sécheresse constante. Il ne
lui communiqua pas plus ses interrogations quant a l'utilité
profonde d'une telle entreprise de sauvegarde des
manuscrits. Ne valait-il pas mieux les laisser vivre et
mourir de leur belle mort, en étant au moins manipulés, et
parfois lus par des experts de passage, plutot que de les
transformer en fossiles de musée intouchables, jusqu'a leur
improbable transfert sur des microfilms ? Et plutot que de
vouloir les sauver tous, ne serait-il pas préférable d' en
¢tablir un catalogue raisonné, afin de séparer les
manuscrits vraiment rares et importants, dignes d'étre
sauvés, des innombrables copies et gloses officielles du
Coran qui n'apportaient rien?

L'homme semblait tellement passionné par son projet que,
pas un seul instant, Léon ne l'interrompit. Il se plia de
bonne volonté au rituel cérémonial des trois thés, dont le
premier est amer comme la vie, le second fort comme
I'amour, et le troisi¢me suave comme la mort. Ce n'est
qu'apres avoir ainsi donné tous les signes de politesse et
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de civilité nécessaires, qu'il aborda prudemment le sujet
qui l'intéressait.

«On m’a raconté, a Chinguetti, I’histoire du manuscrit
d'Ibn el Seoud portant sur le Traité mystique du désert. 11
parait qu'une autre partie de son ceuvre, portant sur la
grammaire et la linguistique, se trouve a Ouaddane, et
qu'elle livre une clef de compréhension pour son premier
ouvrage. Jlimagine que, vue votre érudition et votre
passion pour ces ouvrages anciens, vous en avez
également entendu patler...»

L'homme se contenta de sourire, d'un air étrangement
heureux. Il attendait, depuis des années, la personne qui
viendrait enfin s'enquérir d'un tel ouvrage. C’était en effet
la preuve que la quéte suscitée par ce livre depuis sa
rédaction, continuait a se transmettre a travers les siécles.

"Un tel ouvrage existe bien. Mais je doute qu'il te soit
d'une quelconque utilité. Car des parties enticres de texte
ont disparu, et le sens des mots qui demeure est tellement
abscons, que javoue moi-méme ne pas en saisir la
signification profonde."

Il lui fallut insister, avec une persévérance qu’il s’efforca
de ne jamais laisser apparaitre comme de 'arrogance, pour
que linstituteur daigne aller chercher l'ouvrage dans sa
bibliotheque. Il le tendit a Léon sans un mot, l'ceil
narquois, comme pour évaluer les réactions de I'homme
blanc. Il fut surpris de voir ce dernier passer le reste de la
journée a déchiffrer le vieux manuscrit, sans demander d’
aide.

Sur la page de garde, une phrase sibylline lui confirma qu'il
était dans la bonne voie. "Ce texte, écrit avec 1'aide et sous
le guide du Tres Miséricordieux Allah, a la modeste
prétention de transmettre les reégles de la langue écrite,
laquelle, infinie et souple comme le sable du désert, en
partage les mémes secrets." D’emblée, et malgré le ton
plein d’une humilité feinte qu’il empruntait, l'auteur
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affirmait ainsi un lien étroit entre la mystique du sable, et
celle de Pécriturel!
Le passage qui l'intéressait était caché au début de la
deuxieéme moitié du livre, faisant la jonction entre ce que
nous appellerions de nos jours les régles de grammaire
proprement dites, et les principes de constitution de la
syntaxe. Il était composé de trois vers inachevés et
énigmatiques:

"L'esprit du vent,

La parole du sable,

L'écriture du..."

Malheureusement, le reste de la phrase avait dispar
le bas de la page avait été rongé par les termites.

Léon ne voulut pas s’avouer vaincu pour autant. M par
une inspiration soudaine, il déclara, en reposant le livre
entre les mains du professeur : "J'ai trouvé ce que je
cherchais, mais effectivement une partie capitale du texte
manque pour la compréhension de I'ensemble. Vous aviez
raison, je dois avouer mon impuissance. Mais dussé-je y
passer le reste de ma vie ici, je trouverai | Forcément, je
rencontrerai quelqu'un qui saura m'aider. "

Le jeune professeur le dévisagea attentivement. Le fait
qu'il ait fait preuve d'humilité et de persévérance lui plut.
Cétait un signe suffisant pour prouver qu'il était un
candidat 1égitime. Toutefois, méme si sa décision était déja
prise, il ne voulut rien en laisser paraitre.

"Tu as raison, nombreux sont ceux qui, a travers les
siecles, ont trébuché comme toi sur cet obstacle, et sont
néanmoins parvenus a le vaincre en trouvant la bonne
personne. Courage, et bonne chance "
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Comme il faisait mine de se lever et de replier ses affaires
pour partir, Léon l'apostropha, en s'accrochant a lui
comme 2 une bouée de secours.

"Mais toi, qui connais les textes et leurs innombrables
secrets, tu dois pouvoir m'aider a compléter ces vers, et a
comprendre leur sens ! Je t'en prie, accepte de guider mes
pas vers la connaissance !"

L'homme sourit, faisant mine d'hésiter.

«Je veux bien tenter de t'apporter mon humble soutien.
Mais je ne sais pas si je te serai d'une quelconque utilité,
car le savoir ultime ne se transmet pas: il se trouve en
SOl ».

Passant d’un sujet a Iautre, d’'une manicére apparemment
anodine, il continua:

« Demain, je dois aller dans le désert, au-dela de la limite
ou s'étendait, jadis, l'antique  ville. Veux-tu
m'accompagner dans mon excursion ? "

Léon acquiesca. L'homme se releva, l'invita a sortir, puis
referma derriere lui la petite porte du musée qu'il avait
construit de ses propres mains. Il lui donna rendez-vous
pour le lendemain, au lever du soleil.

127



CHAPITRE 5 : ’ECRITURE DES DUNES

Lorsque les vents de sable soufflent et que la brume de
poussicre recouvre le désert, le lever du soleil ressemble a
une soirée de pleine lune. Dans une atmosphere douce,
encore nimbée par la fraicheur de la nuit, un disque
argenté et pale apparait a 'horizon, insuffisant toutefois
pour apporter encore la lumiere diurne.

C'est par une telle matinée qu'ils se mirent en route, a
pied, laissant derriecre eux les ruines grises et
fantomatiques de Ouaddane. Bientot, Léon perdit le sens
de l'orientation. Il ne savait plus ou il était, tantdt
s’enfoncant dans le sable, tantot s’écorchant les pieds sur
le sol rocailleux, avant de se retrouver face a une nouvelle
colline a escalader. Bient6t, il n'y eut plus, autour de lui,
que des dunes inhospitalicres et hostiles. Sans la présence
de son guide, il aurait été incapable de dire ou se trouvait
le nord du sud, I'est de 'ouest, et peut-étre méme, le ciel
de la terre, se dit-il soudain, tant le désert fait perdre ses
repeéres aux personnes non averties.

L'instituteur qui, jusque la n'avait pas prononcé une seule
parole, se retourna vers lui et, l'agrippant brutalement des
deux mains, lui dit :

« Alors, que vois-tu maintenant ? »
Interloqué, Léon répondit : "du sable!"
-« Et encotre » ?

- « Du sable, du sable, et encore du sable, il n'y a que du
sable | » maugréa Léon, a bout de patience et de fatigue.

- « Imbécile, tu ne vois donc pas que le Vent est 'Esprit
d'Allah, qui souffle sur la peau nue de la Terre, ramence a
sa pureté originelle ?"
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Léon ne répondit d'abord rien. Puis, lentement, faisant un
effort sur lui-méme pour conserver son calme, il murmura

«Je sais, pour I'avoir lu, que le sable est I'image de ce qui
échappe a I'humain, et a quoi il retournera ultimement
comme poussicre. C’est pour cela qu’il peut étre considéré
comme la manifestation méme de la transcendance.
D’autant que, toujours mobile et infiniment changeant, il
appartient a un autre ordre que celui de la vie humaine,
étroitement limitée dans le temps et 'espace, au sein d’un
corps et d’une forme bornée...
«Tout cela, je viens de me souvenir lavoir vu
effectivement écrit, dans le premier manuscrit d” Ibn el
Seoud. Mais je ne vois pas en quoi cela peut m’aider dans
ma quéte. Tu me montres des choses que je sais déja... »

X

Le professeur au visage émacié sourit de manicre
énigmatique. Passant de I'emportement a la douceur, il
murmura, avec une nuance d’ironie dans la voix :

« Au royaume des aveugles, les borgnes sont donc rois !
Tout, autour de nous, dans ce désert, te livre la solution,
compléte les vers qui te manquent. Mais comme tous les
Occidentaux, tu as désappris a voir ce qui t’entoure: tu ne
sals que lire et étre encombré par tes connaissances, qui
sont devenues un écran entre le monde et toi. »

« Abandonne tes réminiscences et tes déductions
rationnelles, avance, regarde autour de toi, jusqu'a voir,
enfin, quelque chose !"

Obéissant a I'injonction, Léon se remit en route. Malgré
les efforts qu’il fit pour engager la conversation, son guide
s’était muré dans le silence, tragant le chemin sans jeter un
regard en arricre.

Ensemble, ils traversérent 2 nouveau un ensemble de
dunes aux camaieux d’ocres contrastant avec la patine des
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gres sombres, leurs grains de sable étant si fins qu’ils se
faufilaient dans les vétements, glissaient sur la peau
comme un ruisseau d’eau, sans jamais coller. Ils en
longerent qui s’étiraient langoureusement tout en
longueur, d’autres resserrées les unes contre les autres en
forme de croissants imbriqués, tantot s’enfoncant dans
leur ventre mou en contrebas, tantO0t marchant en
¢équilibre sur leur dos ou aréte, découvrant leur infinie
variété.

Enfin, ils s’arréterent dans un creux protégé du vent, un
endroit ou le sable, plus dur et plus gras, était parsemé de
cailloux aplatis a Tallure lunaire. Un arbuste en avait
profité pour s’y arrimer, étendant tout autour de lui ses
branches épineuses et stériles, comme des défenses contre
d’improbables dangers.

X

- « Maintenant que tu es arrivé a destination, que vois-tu, a
part le vent et les dunes ? »

- « Des rochers, des amas de cailloux a demi enterrés... »

- « Et que disent ils? »

- « Rien... Ou plutét... ils contrastent avec 1'écoulement et
le bavardage perpétuel du sable autour d'eux. Comme si...
comme si le fleuve ininterrompu de la vie, les flux de
paroles, le flot et le ressac incessant des pensées
intérieures, brusquement s'arrétait, se figeait, se
concrétisait et se solidifiait en ces bouts usés de rochets...
oui, ils ressemblent a des idées qui auraient pris chair, et
qui auraient été patinées par le temps... »

- «Va plus loin, continue...» lencouragea ’homme,
accroupl 2 méme le sable.

- «Oui, c'est cela...» continua Léon en laissant ses
réflexions divaguer au gré du paysage qui entourait.

«... Si le vent est le souffle de l'esprit, et le sable mouvant
le flot mental des pensées qui s'écoulent, les cailloux
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seraient alors comme des mots, des phoneémes ou sons
primordiaux qui arrétent le cours des choses... Ils
délimiteraient le contour d' une écriture invisible qui, dans
le sable tracerait un autre langage que celui de la parole
orale .. Mais que disent-ils, comment s'agencent-ils
ensemble ? Je ne possede pas leur syntaxe !»

Cherchant a relier les rochers entre eux pour en dégager
un improbable sens, Léon se heurtait a l'opacité d'un
systetme de signes qui lui échappait, et qui, peut-étre
n'existait que dans son imagination.

X

Lorsqu’il lui adressa a nouveau la parole pour l'aider, il
sembla a Léon que son guide s’était soudain transformé en
un vieil homme -le méme que celui qui I'avait mené, a
travers les ruines de Chinguetti, jusque sous la bhata.

- «'Tu es sur la bonne voie, mais il te manque encore deux
¢léments essentiels. L'esprit du vent, le souffle de la
parole, les cailloux des mots, ne suffisent pas pour
comprendre le langage du désert. Concentre toi sur ce qui
tenvironne : dans ce milieu aride et hostile, rien n'est
inutile. Il est un élément dont tu n'as pas encore parlé, que
tu as oublié de replacer dans le puzzle, et qui pourtant te
permettra d'en comprendre le sens.... »

Hésitant, élaborant sa pensée en méme temps qu’il scrutait
le paysage, Léon reprit:

«Je n’ai pas encore parlé des arbustes d’épineux, qui
s’accrochent partout, et qu'on a tendance a oublier, tant ils
ont l'air stériles et vains.. Pourtant, ils représentent une
forme de vie.. La végétation, les touffes d'herbe, les
épines d'acacia, tout cela, ce sont les fleurs du désert,
éphémeres, qui illuminent l'horizon, donnent sens au
paysage, permettent aux humains et aux autres especes
vivantes de s'orienter. Economisant ’eau, s’accrochant a la
terre, étendant leurs branches, ils viennent rythmer et
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animer l'espace, en l'organisant autour d’eux. Par leurs
multiples nceuds et ramifications, ils font ainsi éclore un
sens, la ou i n’y avait, auparavant, qu’éléments
disparates... »

Il se tut un long moment, contemplant d'une nouvelle
maniere les paysages que, pour la premiere fois, il
apprenait a "voir", a la maniere des nomades. Tout se mit,
soudain, a lui patler : cet amas rocailleux prenait sens par
rapport a l'acacia qui avait profité de son assise pour
pousser; les dunes elles-mémes, dans leur orientation
parallele, pointaient le doigt vers une direction, disaient le
cours du vent et des nuages, et donc aussi la fagon de s’en
protéger. La couleur et la densité plus ou moins opaque
du sable, qui laissait ou non apparaitre par endroits le sol
rocailleux, représentaient un autre moyen de deviner les
passes permettant de sortir du monde Blanc du sable,
pour rejoindre lunivers plus sombre des plateaux
rocailleux.

Non seulement le désert parlait de lui-méme, mais les
Maures, ces fils des nuages comme ils s’appelaient entre
eux, y juxtaposaient leur propre systeme de signe. Ainsi,
quelques cailloux posés de manic¢re horizontale au dessus
d’un petit monticule de sable, indiquaient-ils la limite de la
piste et la direction a prendre, d’autres amoncellements
prévenant de la proximité d’un point d’eau. Des pierres
simplement entassées les unes sur les autres, en longueur,
témoignaient d’'une tombe et d’un corps rendu a sa terre
natale, un caillou dressé a son sommet permettant de
savoir qu’il s’agissait d’un guerrier valeureux tué au
combat, et qui avait rejoint le ciel grace a sa bravoure.
D’hostile et muet qu’il était quelques instants auparavant,
le désert s’était soudain transformé en un systeme de
signes kabbalistiques extrémement complexe et riche, qui
ne cessait de patler, et de se transformer simultanément...

X
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Parce qu'il avait enfin réussi a « voir» ce qui 'entourait,
son guide accepta enfin de lui patler plus en détail de la
sagesse des nomades du désert.

En le regardant, Léon comprit la raison de la
métamorphose a laquelle il avait assisté quelque temps
auparavant, lorsqu’il avait eu l'impression de se trouver
soudain face a un vieillard: il ne faisait plus face a un petit
instituteur malingre, mais a un Ancétre, un homme a
travers lequel parlaient plusieurs générations.

- « Maintenant, tu peux peut-¢tre comprendre en partie le
message d'Ibn el Seoud, et surtout, pourquoi il divisa son
ceuvre, a I'image de la Création, en deux volumes aussi
distincts. L'esprit qui souffle et anime le vent invisible des
pensées, est ce que nous appelons le Pays blanc, le Trab-
el-kahle. Blanc, comme la lumiere pure et cristalline
d'Allah, comme le soleil aveuglant lorsque tu le regardes
en face, comme l'esprit immatériel du sable. De ce
premier pays, patle le premier manuscrit de Chinguetti.

« Mais il existe aussi un autre univers, le Trab-el-beyda, qui
peut se traduire par « Monde noir », du fait de la couleur
du gres patiné par le temps. Il est composé de toutes ces
falaises qui barrent I’horizon, ultimes vestiges d’antiques
montagnes parties a la conquéte du ciel, mais aussi de ces
rochers et rocailles qui parsément le désert, jetés comme
autant de reperes et de formes concretes, afin de servir de
signe.

Contrairement au plan lisse du sable qui s’écoule avec une
fluidité parfaite, les éléments de ce monde ne sont jamais
parfaits: ils sont marqués par des cassures, les failles y sont
nombreuses, intervenant comme autant de coupures ayant
la forme, tantot de fentes d’un sexe féminin ouvrant le
passage vers un monde mystérieux, tantot de blessures
faisant saigner le territoire. Chaque forme rocheuse est en
effet dénommée, dans notre terminologie, par
comparaison avec des parties d’animaux, la plupart du
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temps le chameau, peuplant ainsi le vide apparent du
désert, d’'un bestiaire et d’un systeme de signe a la variété
quasi infinie.

Clest ton pays, la contrée du langage et du sens, auquel
Ibn el Seoud a consacré son deuxiéme ouvrage. Car une
signification n'est pas autre chose que cela : la coupure du
plan lisse des choses, leur plissement pour y faire des
nceuds et des ramifications, l'indication d'un centre et
d’une direction vers laquelle regarder... »

X

Son guide se tut, et dans le silence qui s'en suivit, Léon eut
brusquement la révélation de ce qu'il était venu chercher.

L'écriture et son encre sombre avaient toujours représenté
pour lui, ce Pays Noir dont les Maures parlent en terme
imagé, avec ses pics a I'idéal inaccessible, ses rocs aiguisés
ou il se blessait si souvent, ses failles de sens qui le
plongeaient soudain dans l’embarras, et surtout, cette
terrible érosion des mots qui donne l'impression de devoir
se servir d'un vieux langage, usé et patiné par le temps,
vieilli et devenu impuissant a dire le sens.

Oui, se dit-il, les mots sont des blocs rocailleux, lourds et
incommodes, qui forment un carcan de maticre dans
lequel P’esprit, obligé de s’incarner, étouffe. Ils constituent,
paradoxalement, a la fois une prison et une illusion, ainsi
que la preuve de l'absence de liberté de l'esprit humain,
condamné a se figer dés qu’il s’exprime.

Mais en méme temps, il le comprenait mieux maintenant,
ils représentent un espoir, une maniere inespérée de saisir
'Esprit du Monde Blanc, de lorienter vers une forme

précise, de le forcer a s’incarner dans la page vierge du
sable.

Le monde de I'écriture n'est finalement ni vain, ni méme
peut-étre dépendant des humains: il permet a esprit, qui
se dit, déja, ailleurs et autrement, dans le cri des animaux
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comme dans les sculptures des dunes sous vent, de
s’exprimer et de se réfracter, aussi, a travers les prismes de
cet étrange matériau qu’est le langage.

Tel était d’ailleurs, a l'origine, I'essence du dmge
poétique chez les présocratiques: se mettre aasbap
du cosmos, flt-ce au prix d’'un logos héraclitéeartde
seul a méme capable de saisir le rythme contradicto
de la vie...

X

"Il te manque encore un élément dans le puzzle... quelque
chose qui est pourtant sous tes yeux depuis le début..."

Léon sursauta en entendant la voix douce de l'instituteur.
Plongé dans ses pensées, il avait totalement oublié¢ sa
présence.

"Le sel bien entendu! Cette fine crotte blanche qui, par
endroit, recouvre les pierres et s'étend sur le sable, vestige
des dernicres glaciations et du temps ou le Sahara fut
verdoyant... »

Cétait, jadis, une denrée si rare, si précieuse pour
conserver les aliments, qu’on le transportait par caravanes
entieres a travers IAfrique, solidifié sous forme de lingots.
Les lettrés de Chinguetti n’hésitaient pas a I’échanger
contre des manuscrits: ne constitue-t-il pas le symbole
méme du grand Oecuvre? Précieusement recueilli pour les
effluves marines qu’il conservait encore, séché et
longuement purifié au soleil jusqu’a sa transmutation
ultime en or blanc, il représentait pour eux la quintessence
et le piquant de 'esprit, saisi dans sa forme matérielle.
Méme aujourd’hui, sous sa forme brute et non travaillée, il
indique encore l'idéal auquel doit tendre toute écriture
authentique: s’abreuver au désir fou de pureté, opérer une
réduction alchimique sur les mots, afin de débarrasser le
langage de ses scories quotidiennes et de lui faire atteindre
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la quintessence de I'expression parfaite. Jusqu’a atteindre,
enfin, le réve d’une expression aussi fluide que ces grains
blancs qui coulent entre les doigts.

Car écrire, c'est se battre avec I'épaisseur des mots, habiter
le Monde noir des sons et du sens, se coltiner jour et nuit
avec un langage opaque et mal dégrossi, pour le forcer a se
mettre a I'écoute du Monde blanc du sable. Cela ne peut
se faire quen extrayant le sel précieux caché dans la
gangue des mots, en le transmutant sur le plan lisse d’une
page sablée, afin de laisser enfin la parole libre et fluide
prendre son envol, et s’en aller vers les dunes!

L’écriture atteint enfin son but, retrouvant alors sa
demeure originelle, lorsqu’elle parvient a faire entendre le
silence, en ouvrant a l'ultime contemplation muette du
monde. ..

X

Pendant que Léon poursuivait sa méditation, son guide
avait tracé dans le sable les figures des différents éléments
qu’ils avaient rencontré. Au centre, il avait figuré le Monde
Blanc par une mer de sable, entourée des deux cotés par
les falaises du Monde Noir. A la jonction des deux
mondes, il avait posé deux cailloux, quelques épines
d’acacia, les recouvrant d’une fine poussicre argentée.

Il laissa son éleve s'imprégner de cette figure géométrique
qui, telle un mandala, résumait son enseignement.

Sans un mot, il effaca ensuite le dessin, pour y substituer
I'inscription du poeéme d’Ibn el Saoud, complétant les vers
manquant:

"Le vent insuffle 'esprit

dans le sable mouvant des pensées ;

Ainsi vivent les dunes du pays de l'or blanc,
un fleuve perpétuellement renouvelé.
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Pierres et rocs arrétent les sons,

et donnent corps aux lettres ;

Mais seule la végétation qui s'accroche a la vie,
fait fleurir le sens.

Les crottes de sel
Rappellent au langage

Sa mort prochaine

Pour rejoindre son origine."

Tous deux se turent et demeurérent immobiles,
contemplant en silence le poéme qui, sous l'effet du vent,
s’effacait lentement.

Enfin, lorsque le soleil commenga a décliner avec
I'hotizon, I'hnomme se leva.

Léon le suivit sur le chemin du retour 2 Ouaddane.
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Chapitre 7 : Le retour

Le lendemain matin, Léon se rendit, a la premicre heure,
dans le petit batiment qui servait a 'homme autant d'école
que de musée et de lieu de conservation pour ses précieux
manuscrits. A peine les salutations faites, et avant méme
de le laisser finir la cérémonie du thé, il l'interpella.

«Je n'ai pas pu dormir a cause de cette histoire du Monde
blanc. Plus j'y réfléchissais, plus j'étais obligé d'écarter les
interprétations mystiques qui me semblaient, hier, aller de
soi. Non, le Monde blanc n'est pas celui d'Allah, il ne faut
pas non plus le confondre avec un pur esprit spirituel qui
existerait au-dela de nous, de toute éternité. J'ai tremblé en
pensant que, peut-¢tre, Ibn el Saoud était parvenu a la
méme conclusion. Me suis-je trompé ? Et qu'est donc ce
Monde blanc, sl n'est pas celui de la pure lumiere
divine? »

L'instituteur avait a nouveau l'air grave. Malgré tout, il
sourit en entendant les paroles de Léon.

"Je ne t'aurais jamais cru avoir l'esprit aussi vif.
Habituellement, les chercheurs obnubilés par les
manuscrits d'Tbn el Saoud s'en tiennent au sens littéral de
ses formules, et ne vont pas chercher plus loin. Ils
oublient effectivement que cet auteur était trés mal
considéré a son époque. Certains biographes laissent
entendre que, malgré sa renommée, la publication de ses
ceuvres fut plusieurs fois interdite, et lui-méme poursuivi
comme infidele. Mais ou est la vérité? Je ne suis quun
modeste gardien de musée... »

Apres ce long préliminaire destiné a le protéger contre une
accusation éventuelle d’hérésie ou de blaspheéme, ’homme
continua:

«La tentation est grande d'interpréter l'ccuvre d'Ibn el
Seoud en ce sens radicalement athée et panthéiste que tu
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pressens. Outre l'aura sulfureuse qu'il a toujours eue pour
les tenants d'un islam orthodoxe ne supportant pas de voir
Dieu incarné dans un ouvrage de grammaire et de
linguistique, il faut bien reconnaitre que, si on supprime
es références de Il'avant-propos a ah, ce dernie
les réfc de I t Allah, dernier
apparait comme une hypothese inutile, maintenue pour de
pures raisons de convenance.

«Son Monde blanc du flux perpétuellement changeant de
la vie, ainsi que son Monde noir de la mati¢re et de
'écriture, se suffisent a eux-mémes pour décrire notre
univers. Un peu a la maniére dont, d'ailleurs, un de vos
philosophes, hérétique lui aussi, Spinoza, si je me souviens
bien, avait tellement bien réconcilié les sphéres de Esprit
et de la Maticre, qu’il ne subsistait finalement plus pour lui
quune seule et unique substance absolue", le divin se
résorbant totalement dans le monde qui 'exprime.

Se reprenant, ’homme chercha a mettre fin a Pentretien,
tout en livrant un ultime message a Léon:

«En ce cas, si tu as raison, mon ami, nous serions en
présence d'une pensée en apparence dualiste posant
Pexistence de deux principes opposés comme chez les
gnostiques, mais fondamentalement panthéiste, chantant
la beauté sacrée du monde, qui se révele a la fois « un et
non un» grace au langage poétique. On pourrait méme
étre tenté d’aller plus loin, y voir une vision a la limite
athée et an-humaine de la vie, le jeu du monde en
perpétuel renouvellement se produisant gratuitement et
sans raison, ni divine ni humaine...

« Mais est-ce vraiment ce qu'il a voulu dire ? Et, au fond,
est-il réellement important de le savoir? Ne vaut-il pas
mieux laisser la question de l'interprétation ouverte, ami ?"
L'homme avait ouvert la porte pour mettre fin a
l'entretien. Il serra longuement la main de Léon, lui
donnant une accolade fraternelle et lui souhaitant bonne
fortune. C'était une formule d'adieu définitif.
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Léon répondit a l'accolade de la méme maniere, et sortit
rejoindre les rues fantomatiques de Ouaddane.

Alors qu'il se dirigeait vers le plateau ou les derniers
habitants tentaient de batir une nouvelle ville, il vit un
jeune garcon sortir en courant de la petite batisse
rectangulaire qui servait de poste locale.

« Monsieur, Monsieur, un télégramme est arrivé pour
vous | »

Interloqué, Léon se demanda si c'était bien a lui que le
garcon s'adressait ainsi. Mais il n'y avait pas de doute a
avoir: sur le papier plié en deux, transmis de Nouakchott a
Chinguetti puis Ouaddane comme en témoignaient les
tampons officiels successivement imprimés, une écriture
hative et malhabile avait écrit ces quelques mots : "Tante
Lucie décédée, rentrer d'urgence".

Il resta un long moment immobile, accusant le coup,
avant de repartir, lentement, le dos vouté et les yeux
emplis de larmes. Méme si elle n'était plus réellement
consciente de ce qui l'entourait, il s'en voulait de n'avoir
pas été la. I n'avait pu assister a ses derniers instants, ni
l'accompagner dans cette ultime épreuve.

Un  instant, deux images se  surimposcrent
douloureusement dans son esprit : celle du corps de sa
tante, déserté par Pesprit, devenu quasi-squelettique a la
fin de sa vie, et celle des vieux manuscrits a la peau
desséchée qu'il était venu chercher, d'ou l'encre s'effacait
doucement, en retournant aussi a la poussiere.

Il s'en voulut dun tel rapprochement, se reprochant
d’avoir accordé plus d’importance a des ouvrages en
décrépitude, qu’a la fin de vie de sa pauvre tante.

Et pourtant, n'était-ce pas 1a, le rappel cruel qu'il n'y a pas
de Dieu et que tout retourne inéluctablement a la mort, au
royaume blanc du sable ?
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11 fallut du temps a Léon pour comprendre que la
concomitance des deux événements pouvait cacher un
autre sens.

Entre deux taxis-brousse, et en attendant le prochain
véhicule qui le rameénerait a la capitale, il profitait de
quelques heures de repos, les pieds dans 'eau claire de
l'oasis de Tinguit.

Il venait de se baigner dans la petite mare qui permet aux
voyageurs de passage de se rafraichir des fatigues du
voyage, en se délestant du poids du sable incrusté dans le
moindre recoin de leurs vétements. Et la, soudain,
comme lorsqu'il avait été a demi enseveli sous le fleuve de
sable de Chinguetti jusqu’a entendre enfin le souffle vital
gronder en lui, il se sentit 2 nouveau submergé par une
soif de vivre, par une vague de joie indicible, qui
submergea le vieux fond de tristesse de son ame. Comme
si une percée de lumiere, une vague de sable et de soleil
venue du Monde blanc, venait recouvrir brusquement le
Monde noir des soucis et de la mort.

Peut-étre avait-il fallu que s'éteigne, quelque part, I'ultime
flamme d’une vie vacillante, pour permettre, a des milliers
de kilometres de la, en plein désert saharien, 1'éveil d'une
nouvelle lumiere...

X

Sur la route asphaltée de Nouakchott, L.éon savait qu'en
s'en retournant chez lui, il ne serait plus vraiment le méme
que par le passé. Méme si, apparemment, pour les gens
qui viendraient le chercher a I'aéroport, rien ne semblerait
changé.

Exactement comme ce paysage qu'il voyait défiler sous ses
yeux : a l'aller, il avait juste remarqué, intellectuellement,
l'étrange équilibre et harmonie qui existait entre la vie des
arbustes, l'avancée du sable, et la présence des rochers
parsemés le long de la route. Désormais, au retour, il
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voyait défiler le méme paysage. Mais il avait appris, depuis,
a vozr, a en décrypter le sens, a étre sensible a chacune de
ses nuances, a ce langage poétique du monde en train de
se faire et de se défaire sous ses yeux.

Le désert pouvait refermer la derni¢re page blanche du
livre qu'il était venu chercher : le souffle d'Ibn el Saoud
avait été transmis, et n'avait plus besoin du manuscrit pour
perpétuer la chaine...
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Annexe

Les quelques vers que Léon parvint a lire, dans le premier
manuscrit d’ Iibn-el-Saoud trouvé sous les sables de
Chinguetti, étaient les suivants:

"Dieu habite le sable
Libre et perpétuellement changeant,
Se déplagant comme les dunes,
En nomade qui n'a besoin de rien."
(La mystique du désert, Tome 1, Chinguetti)
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LA MORT RECONCILIEE

(Trouville)
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Pourquot avait-elle choisi Trouville plutot qu’un autre lieu de
destination, elle n’en savait rien. Elle se souvenait juste d’avoir
débarqué du petit train omnibus qui se trainait a travers la
campagne normande depuis Lisieux, avec uniquement une
petite valise a la main. Fraichement ¢lue « meilleure ouvriere
de France », distinguée au Michelin en devenant I'une des
premicres femmes a entrer dans les pages du célebre guide,
reconnue comme l'une des meilleures cuisinieres du pays, elle
avait surpris tout le monde lorsqu’elle avait décidé de quitter la
capitale ou la gloire et la reconnaissance sociale 'attendaient.
Ay repenser maintenant, elle se dit que 'euphonie du mot
I'avait probablement attirée. Pendant le trajet, elle n’avait
cessé, comme les enfants, de chantonner intérieurement,
levres serrées, en répétant inlassablement ce mot, jusqu’a ce
quil perdre tout sens, jusqua ce qu’elle se noie en lui:
Trouville, trou-ville, trou-ville...

Trouville, ou la polysémie mystérieuse du trou, qu’on peut
répéter inlassablement, sans jamais y tomber, ni se
lasser...Dans les premiers temps elle avait remarqué, avec un
sourire amusé, que ceux qui séjournent en cette station
balnéaire, la plus proche de Paris, évitent soigneusement de
s’attarder sur son nom. Ils prononcent rapidement la premicre
syllabe, comme si elle comportait quelque honteux secret,
allongeant d’autant plus I’accent sur le mot « ville », donnant
au mot un petit accent snob qui a le malheur de le rapprocher
inévitablement de sa sceur mondaine, Deauville.

Deauville, la ville d’eau, qui n’a plus que des larmes pour
pleurer son déclin, se dit-elle amérement. Avec sa jet set
fatiguée, son étalage de luxe de pacotille, son champ de course
toujours noyé sous la pluie, ses cheiks impuissants qui
déversent leurs liasses de billets pour recréer le semblant de
cour auquel ils sont habitués, ses arrivistes de tout poils qui se
bousculent et se disputent les invitations pour la derniére
soirée «a laquelle il faut étre », ses snobs et ses casinos
maffieux qui régentent dans l'ombre la politique locale, —
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Deauville était redevenu aussi faux et superficiel que le second
Empire qui 'avait vu naitre. Elle avait perdu son ame en se
transformant en vitrine du faux luxe, en annexe des beaux
quartiers.

Elle avait vu défiler dans son établissement les célébrités de
Deauville, qui franchissaient la riviere de la Touque pour venir
s’encannailler dans son établissement. Comme tous les gens
du beau monde, ils lui avaient semblé au début sympathiques,
la tutoyant et la traitant comme lune des leurs, lui
abandonnant négligemment des pourboires royaux, pour
profiter un moment de sa célébrité et pouvoir dire qu’ils
avalent diné a sa table. Et puis, dés qu’elle avait connu des
problemes, ils s’étaient évanouis dans la nature, comme une
nuée de corbeaux effrayés a I'idée de pouvoir étre contaminés
par de mauvais présages.

Elle n’en avait méme pas gardé de rancune. Elle s’était plutot
sentie libérée, et avait d’autant plus apprécié son havre de
paix, sur lautre rive. Pour ne pas avoir cédé aux sire¢nes de
Papparat et de la facilité, Trouville avait en effet réussi a
demeurer elle-méme. Pouvait-il en étre autrement, lorsqu’on
porte un tel nom ? Les guides officiels qu’elle avait lu avaient
voulu expliquer ce dernier par la référence au lointain dieu
viking Thor de la guerre et de la foudre. Comme si 'ouverture
sémantique qu’elle porte en ses germes, faisait peur : comment
revendiquer la ville du trou, ou méme le trou de la ville ?
Pourtant, se dit-elle, il suffit de vivre a Trouville pour
comprendre comme la cité porte bien son nom ; de penser a
cette foule de citadins qui vient le week-end de Rouen ou de
Paris, qui prend le train ou la voiture, et qui fonce, toujours
plus loin, toujours plus vite, vers sa destination. Le ruban de
bitume, la bretelle d’autoroute, vite la voie express, les
multiples carrefours qui arrivent a peine a freiner le flot
continu, le pont, et puis les quais, tout droit.

Jusqu’a buter sur la mer. La ville s’arréte, littéralement, sur un
trou : devant, plus rien, juste cette étendue d’eau, a l'infini ; et
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la plage qui se dérobe sans fin sous vos pieds avec la marée
descendante, et le ciel qui leve majestueusement sa cape et se
déverse sur vous comme un oiseau de proie, en vous happant
d’un coup d’aile, vous emportant dans les nuages en journée,
ou vers les étoiles a la nuit tombée. Et les cris, et le vol
incessant des mouettes, ces gardiennes jalouses du port et de
la mer... Tout vous fait oublier la ville, comme gommée par
magie.

Car la ville n’existe pas. Ne demeure que la fascination du
trou, vide, devant soi. La mer ressemble d’autant plus a une
faille béante creusée dans la ville, qu'elle est maintenue
enserrée entre deux parois vaginales hideuses, bordée au loin
par les cheminées et les immenses cuves de pétrole du port du
Havre, et la, tout pres, par les constructions de la marina
bétonnée de Port Deauville. Plus que jamais, ne reste que
I’échappée vers la mer...

Pourtant, 2 se retourner sur soi, en revenant d’une de ces
longues promenades sur la greve qu’elle avait pris 'habitude
de faire depuis quelle avait été contrainte d’arréter toute
activité professionnelle, elle avait découvert que la ville
existe aussi. Mais différemment de toutes les autres
agglomérations : coupée au cordon, a angle droit, la ou la
riviere se jette dans la mer, elle s’étend le long de ces deux
perpendiculaires qui se sont baties au dessus d’antiques
carrieres, sans aucun centre véritable. La colline qui lui sert
de diagonale est elle méme creusée par en dessous, dans ses
fondations, comme un gruyere, et les petites villas de pécheur
accrochées a ses flancs, bringuebalantes, semblent menacées a
tout moment de sécrouler. Elle avait appris a aimer le
sentiment évanescent de fragilité face a lexistence qui en
émanait.

Maintenant qu’elle était hantée par la mort, les portes
minuscules des magasins tassés les uns contre les autres dans
la rue des Bains, lui apparaissaient comme des caries creusées
a méme les facades. Jusqu’a leur intérieur, sombre et bas de
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plafond, qui lui évoquait de vieilles machoires édentées,
parsemées de brocante en putréfaction ou de précieux objets
de consommation qui attendaient piteusement de nouveaux
propriétaires. Au pub Dickens, ou elle aimait jadis se réfugier
les soirs de solitude, c’était la marée toute enticre qu’elle voyait
refluer a la nuit tombante, avec ses marins pécheurs et ses
serveurs de restaurants qui venaient finir leur journée de
travail au comptoir. Oui, la ville était trouée de toutes parts
par la mer, exhalait ses embruns par les moindres pores de ses
murs...

Le long de la plage, la proximité de la mer se faisait aussi
sentir, mais d’une autre manicre. Il avait probablement fallu
ressentir une peur démesurée de la Manche pour secréter ces
délires de maison qui peuplent le rivage, tantoét avec des
facades de grand hotel ressemblant a un paquebot aux
cheminées meringuées comme le dessus d’'un gateau rococo
pour le Trouville Palace, tantdt avec des maisons au style
délirant qui font se cotoyer des tours moyenageuses avec des
demeures mauresques, de solides battisses normandes avec
des facades gothiques, des décorations classiques avec des
arabesques kitsch de le Belle époque.

Nulle surprise a ce que I'une des plus célebres écrivains
contemporains, qui avait élu domicile dans I'un de ces vieux
hotel délabré du front de mer, y ait puisé la force de son
inspiration tout en glissant insensiblement dans le délire
¢thylique, tant il est vrai que le trou normand, cette autre
forme d’oubli, guette les nuits sombres de la cité, la plus
grande partie de ses habitants y sacrifiant secretement le soir,
tous rideaux tirés. ..

Depuis qu’elle n’avait plus aucun espoir de rémission, elle
s’était, elle aussi, mise a boire. Et elle s’était repliée dans la
petite maison qu’elle avait acheté et transformé en restaurant
au bout de la plage, aux Roches Noires, la ou s’arréte
I'empreinte des hommes et ou commence une longue cote
sauvage a la terre meuble, sans cesse labourée par la mer. Elle
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avait été attirée, a Iépoque, par ce coté aride, par cette
solitude de bout du monde...

A Tépoque, elle n’aurait pu imaginer, un jour, souffrir de ce
retrait a autre extrémité de la ville. Et puis, sournoisement, le
mal qui la guettait depuis des années 'avait frappée. Elle avait
d’abord cru qu’il s’agissait de courbatures liées a son travail.
Mais la géne n’avait fait que s’accentuer, était devenue douleur
chronique. Elle souffrait de plus en plus de ses articulations.
Jusqu’au terrible diagnostic émis par le médecin qu’elle s’était
finalement résignée a consulter, et qui avait résonné comme
une condamnation a mort : sclérose en plaque.

Elle avait bien tenté de lutter, en économisant ses efforts et
n’ouvrant plus son établissement que le soir; puis le week-
end, et enfin, uniquement lorsqu’elle le pouvait. Mais le
combat était trop inégal, d’autant que la clientcle s’était lassée
de ses horaires imprévisibles et de trouver porte close.
Inévitablement, elle avait dd accepter de fermer le restaurant.
Tant qu’elle pouvait encore marcher, elle avait profité du
temps libre qui s’était imposé a elle, passant des heures a
marcher sur la plage déserte. Elle avancait doucement, a pas
mesurés et hésitants, jusqu’aux rochers recouverts de moules
qui se découvraient a marée basse. Elle pouvait rester la des
heures, avec I'impression horrible que son corps devenait
aussi rigide que ces bouts de roc immobiles, se transformait
progressivement en squelette. Avec le temps, elle sentait tous
ses membres se durcir progressivement, ses articulations se
bloquer, 'enserrant inexorablement dans un corset de plomb
qui I’étouffait et 'empéchait de bouger. Bientot, elle ne sortit
plus que jusqu’a la plage, puis uniquement jusqu’au rez-de-
chaussée. Avant d’étre définitivement condamnée a la chaise
roulante. Elle ne pouvait méme plus voir la mer : uniquement
le mur de sa chambre, en face d’elle.

Elle faillit devenir folle de douleur et de désespoir. Et puis,
une nuit ou elle avait trop bu et ou elle avait demandé a un
ami de lui lire un livre qui portait le titre énigmatique de « La
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douleur », qu’elle n’avait jamais ouvert du temps ou elle était
valide, elle eut soudain la révélation. L’écriture de I'auteur se
mit 2 couler en elle, et elle ressentit 2 nouveau I'écume de la
mer sur son visage, et les embruns salés sur ses levres, et les
vagues des mots irriguer ses veines. Comme une marée
oubliée depuis trop longtemps, qui revenait au galop, la
recouvrant de souvenirs et d’humeurs, la faisant revivre par la
magie des mots.

Les derniers jours de sa vie, elle les passa, immobile, mais
sereine. Elle n’avait méme plus besoin qu’on lui lise un livre :
les mots dansaient tous seuls en elle. Elle savait désormais que
tout voyage et toute écriture sont vains, que chacun de nous
possede ce précieux trésor, le langage, qui, tel une matrice
universelle faisant tout naitre du néant, aide a vivre, permet de
recréer le monde, méme quand on n’a plus rien.

La maticre, le corps, n’est ultimement qu’esprit et langage. Le
monde n’existe pas plus que la ville. C’était d’ailleurs l'ultime
secret, 'ultime sens de ce nom de ville qui allait devenir son
cimeterre. ..
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EPITHATE POUR LES VIVANTS

(Epilogue)
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Respirer. Prendre, aspirer, saisir, retenir convulsivement.
S agripper.

Souffler. Expirer, cracher, expulser, vomir sa bile.
Souftler, broyer, détruire, réduire.

N’est pas ¢a la vie, non. Nez pas la.

La vie est ailleurs

Ou ca, la vie ?

En tout cas pas au dehors, pas dans ces lucarnes
télévisuelles de Big Brother qui, au dehors, crachent leurs
images hypnotiques pour mieux isoler et paralyser les
volontés individuelles. Pas dans les ordinateurs qui vous
relient 2 un monde virtuel en vous engluant en méme
temps dans une toile irréelle d’immatérialité, pas dans ces
carcasses de voiture a lintérieur desquelles vous vous
carapagonnez pour mieux jouer de manic¢re dérisoire avec
la mort, pas dans ces tubes de métro qui vous avalent et
vous crachent comme des zombies sur votre lieu de
travail, pas dans ces autoroutes a la foule moutonniere et
bélante de klaxons, pas dans tous ces cordons ombilicaux
et électroniques, ces perfusions et ces canaux médiatiques
qui vous maintiennent artificiellement dans un simulacre
de vie, une fausse vie, une vie rabougtie, une vie de rien
du tout —une vie d’esclave.

Ou ¢a, la vie, ailleurs? Aller plus loin. Billet pour
Honolulu, Venise ou ailleurs. Ne sert a rien, le voyageur
emporte avec lui ses relents pestilentiels. Avec lui arrivent
les odeurs de kérosene et les pistes goudronnées pour
arriver plus vite a destination, les shorts et chaussures de
tennis Nike, les casquettes et canettes de coca, le tourisme
et argent. Et avidité, 'apreté au gain. I’occident est une
maladie contagieuse. Un virus mortel, une pandémie dont
la plancte ne se remettra sirement pas.

Ou ¢a, la vie, alors?
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Heureusement, il y a les pierres. Les sites archéologiques,
les lieux du passé, les civilisations disparues et les vieux
livres. Eux, parlent sans mensonge. Car leurs batisseurs,
leurs auteurs, avec leur psychologie individuelle, leurs
travers humains et leurs petites vanités, ont disparu. Pas
leur ceuvre : les hommes sont au service des lieux, et non
I'inverse. ~ Mais méme ces endroits emblématiques
représentent un ailleurs illusoire, car mort depuis
longtemps. Vidé de leur substance.

Mes voyages ne m’ont jamais renvoyé qu’a moi-meéme.

Ou dong, la vie ?

Ailleurs, comme ultime espace de liberté, est devenu soi-
méme. A condition d” écarter la cohorte des marchands
du temple qui se jettent sur ce nouveau créneau, sur ce
nouveau marché, en proposant pour les uns un massage
relaxant et de la sophrologie, pour les autres un directeur
de conscience et un vieux pape gateux, sans parler des
religions, des intégrismes, des sectes et sous-sectes,
thérapeutes de 'ame et bouchers du corps, gynécologues
accoucheurs de fantasmes et obstétriciens spécialistes du
vide, et tous ces gens de bonne volonté, a ’humanisme
dégoulinant, qui veulent tellement bien s’occuper de vous
et de vos malheurs !

Alilleurs, c’est vous. Oublié depuis longtemps. Recouvert
d’une couche de civilisation a dépoussiérer, a purifier, a
décrotter.

De T’air |

Respirer, laisser venir Pair, emplir les cavités du ventre, des
poumons, le laisser monter le long de la colonne
vertébrale, jusqu’au sommet du crane.

Expirer, souffler, donner, abandonner toute volonté de
préhension sur le monde, relacher le ventre et les muscles,
laisser aller I’esprit, se laisser aller —décrocher

Allleurs, en soi.
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Respirer, expirer.

Ne rien faire, il n’y a rien a faire.

Surtout ne rien faire : 'immobilité dans I’action.
Le vide

Retrouvé

Et rien d’autre

-Tout le reste est littérature
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