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« Ce siècle a vu naître de curieux experts.  
Oubliés l’équerre et le compas 

Il est plus simple de falsifier les mesures ! 
On se passe de règle pour tordre les lignes selon son humeur ! 

…Une seule règle les passionne : 
Celle qui honore le plus tordu d’entre eux ! » 

(Li Sao, Qu Yuan, -30O ans, Chine) 
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1 : La création du monde, ou le souffle initial. 

 

La ville était leur terrain de manœuvre, les devantures des 
magasins affichant fièrement leurs trophées à chaque devanture de 
magasin. La société de consommation était devenue depuis fort 
longtemps leur unique Dieu, honoré jour et nuit par le cliquetis 
des caisses enregistreuses et par les prières muettes des codes-
barre. 

Ils poursuivaient un seul dessein : devenir incontournables,  aider 
les fabricants à vendre, ou plutôt, comme ils disaient dans leur 
jargon, conseiller les  entreprises pour leur indiquer comment se 
positionner au mieux sur leur marché.   

C’était  tellement plus noble de parler d' entre-prise, en oubliant 
d'ailleurs l'étymologie du mot, laquelle renvoie fatalement au 
prédateur qui saisit sa proie entre ses griffes. Le terme avait été 
anobli par les médias : il renvoyait désormais aux multiples 
forteresses du travail où s’affairent quotidiennement des milliers 
d’employés, évoquant un projet commun, une « entreprise » à 
laquelle ils étaient fiers de participer en tant que conseillers 
privilégiés.  

Tous unis dans un même rêve messianique : proposer le produit 
comme une voie de salut et augmenter les profits ; vendre un peu 
plus de pneus-pousse-au-crime, de cigarettes-attrape-la-mort, de 
vêtements-frime-plus-beau-que-moi-tu-meurs, de plats surgelés-
pousses-toi-de-là-fainéante ; un peu plus de tout et de rien, de rien 
à la sauce de tout, aux couleurs de l’air du temps. Ils avaient 
parfaitement intégré le credo de la nouvelle  religion marchande : 
qu'importe le contenu, du moment que la forme séduise et se 
vende cher. 

Ils n’avaient pas conscience d’avoir cédé leur âme aux molochs 
du commerce, tant ils se gonflaient de leur vanité. Ils se rêvaient 
en grands stratèges, en généraux  de la nouvelle guerre 
économique moderne qui s’est substituée aux anciennes 
campagnes militaires. Sur le terrain, les batailles s’avèrent tout 
aussi violentes, mais sont plus sournoises depuis qu'elles 
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s'appliquent, non plus aux ennemis de l’extérieur, mais à des 
citoyens parfaitement anonymes qu’il s’agit de rançonner et de 
maintenir fidèles le plus longtemps possible, dans un lien de 
servitude volontaire.  

Auto-proclamés « consultants » du fait qu’ils demandaient 
vaguement leur avis aux clients et aux dirigeants avant de fournir 
leurs précieux conseils, ils souhaitaient devenir les conseillers 
incontournables du Prince, se mettre à la solde des capitaines 
d'industrie, ces nouveaux chevaliers des temps modernes. 

x 

En ce jour de printemps, Céline avait invité ses futurs associés 
pour fêter l'événement. Dans sa robe ample et vaporeuse signée 
par un grand couturier, chaussée de hauts talons pointus, elle 
paraissait plus grande qu’en réalité. Elle arrivait facilement à faire 
oublier qu’elle était une petite femme brune, toute  menue, dotée 
d’une voix fluette. Son ton enthousiasme, renforcé par de grands 
gestes des mains, lui permettaient de gagner l’autorité suffisante 
pour séduire son auditoire.  

Aujourd’hui, elle rayonnait, jouissant de son statut de grande 
prêtresse de la communication. Un léger sourire supérieur et 
condescendant aux lèvres, elle acceptait avec une fausse 
simplicité les compliments et les promesses d'allégeance de ses 
futurs employés.  

L’heure était aux réjouissances : elle avait réalisé une bonne 
affaire, ayant vendu au prix fort sa petite société à une holding en 
plein essor. En pensant avec satisfaction aux derniers événements, 
elle se dit qu’elle  avait réussi, en plus, à charmer 
intellectuellement les nouveaux actionnaires, et à se faire nommer 
responsable du développement international de la future entité de 
conseil. Elle disposait même d’une carte blanche pour recruter et 
financer son développement. Tout lui souriait aujourd’hui : elle 
avait l’impression de flotter  sur un petit nuage rose.  

Elle regarda avec fierté les collaborateurs réunis autour d’elle. Ils 
constituaient la fine fleur de cette nouvelle discipline qu’elle 
voulait développer en France : le conseil stratégique en marque.  

Ils maîtrisaient parfaitement les arcanes les plus complexes de 
cette nouvelle science ésotérique du Marketing adoptée par les 
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dirigeants du monde entier. Cette discipline réservée aux élites 
exerçant le pouvoir économique, allait de la réflexion stratégique 
fixant les grandes orientations de l'entreprise et de ses laboratoires 
de Recherche pour les années à venir, au marketing viral destiné à 
influencer et  à contaminer sans qu’elles s’en rendent compte, des 
populations entières pour les amener à adopter un produit ou une 
attitude commune.  

La nouvelle science avait besoin, pour cela, de la participation de 
multiples autres disciplines : les études de marché, sondages et 
enquêtes, permettaient d’observer les comportements du 
consommateur à la loupe pour mieux indiquer les ressorts sur 
lesquels jouer à l'avenir. Les agences de publicité et de 
communication, qui remplaçaient les prêcheurs ou colporteurs 
d'antan, se chargeaient ensuite de la mise en musique du 
conditionnement, disséminant partout, sur les murs de la ville, 
dans les moindres pages des journaux, entre les émissions de télé 
ou de radio, leurs prières en forme de messages destinés à 
s'imprimer inconsciemment dans les cerveaux : désirez-moi, 
cherchez-moi, achetez-moi, vous serez plus heureux grâce à moi ! 

Pour constituer son équipe, elle avait fait appel à des profils 
variés : psychologues attirés par les salaires du privé, sociologues 
et statisticiens en mal de reconnaissance, sémiologues sans 
débouché attirés par la magie des signes publicitaires ; et, bien 
sûr, une petite armée de consultants. Ces derniers sortaient des 
grandes écoles de commerce, ces usines de formatage d’une 
pensée économique unique qui fabrique les élites de demain, en 
sortant à la chaîne des filles et des fils à papa en tailleurs Bcbg ou 
en costume décontracté de jeune loup aux dents longues. Ils se 
savaient destinés à servir la discipline la plus noble, la Science 
suprême supposée coiffer toutes les autres, comme dans une 
époque lointaine la Métaphysique avait prétendu unifier  les autres 
disciplines : ils ne juraient en effet que par  le consulting, censé 
fournir  une vision stratégique d'ensemble, un projet global au 
chef d'entreprise venu les consulter comme, jadis, on consultait 
des oracles. 

Le pauvre patron qui tombait entre leurs griffes, lorsqu'il s'agissait 
d'un autodidacte impressionné par de si longues études, ne se 
doutait pas que ces sciences n'en portaient que le nom. Car, fort 
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heureusement, rien ne permet de prévoir les réactions de l'homme, 
cet animal imparfait, mal ficelé et mal fini, qui échappe à tout 
déterminisme strict. Il se trouverait toujours un moment où la 
campagne de publicité déraperait, où l'étude buterait sur des 
nœuds ou pulsions trop fondamentales pour être manipulées ; où 
le marketing s'aveuglerait dans ses a priori à vouloir appliquer à 
tout prix les cas d'école appris dans de manuels, où le consultant 
se perdrait dans des calculs de politicien à la petite semaine pour 
plaire à son monarque du moment. Le consommateur s'en sortait 
toujours plus ou moins bien, arbitrant à sa manière, jouant avec 
les marques et avec les offres concurrentes, comme un chat malin 
guettant des  souris  s’agitant en tous sens devant lui pour lui 
plaire.  

Mais cela, ils ne l'avoueraient jamais : il fallait à tout prix faire 
croire que leur science était rigoureuse, leur conseil indispensable, 
le recours à eux, incontournable en ce monde perpétuellement 
changeant !  

x 

Ils étaient donc tous réunis ce soir, dans l’un de ces bars de strass 
et de pacotille mondaine des Champs-élysées où il fait bon  se 
montrer, lorsqu'on veut prouver aux autres qu' "on en est", qu'on 
fait partie des gens importants.  

Le champagne coulait à flot, mais pas trop quand même, car il 
faut montrer à ses employés que, même lorsqu’on fait la fête, on  
garde le souci des frais généraux et de la rigueur budgétaire. Ainsi 
ne se doutent-ils pas des turpitudes qu ‘ils s’octroient derrière leur 
dos, à coup d’abus de biens sociaux et de frais dispendieux. 

Céline était fière de l'idée qui lui avait valu une promotion si 
rapide –de son « intuition », disait-elle pour mieux se valoriser : il 
ne fallait plus parler de produits, trop triviaux et banals pour 
l'intéresser ; ni même d'entreprise, trop complexe à saisir et trop 
en butte à de multiples conflits latents, personnels ou sociaux. 
Non, un nouveau concept  était appelé à les remplacer : LA 
MARQUE. La marque, qui dépassait le produit et le 
consommateur, pour les relier dans un lien immatériel et 
intangible ; la marque, créatrice de valeur et de lien durable, la 
marque, nouvel eldorado et figure christique, à prier et à entretenir 
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soigneusement pour assurer sa pérennité, et dont elle serait  la 
diva ! Car toute marque a besoin de sens. Et elle s'était auto-
instituée, sans rire et sans aucune compétence particulière,   
spécialiste du Sens à donner à chaque marque. 

"Oui, mes amis, nous sommes des défricheurs, des pionniers, les 
premiers à proposer cette vision unique et nouvelle, qui met la 
marque au centre de toute réflexion stratégique, en invitant à 
réfléchir à sa signification. Notre monde a perdu ses repères. Plus 
que jamais, les gens ont besoin de sens, le consommateur comme 
le patron d'entreprise. Il faut retrouver le sens perdu qui avait été à 
l’origine de la création de la marque, le réactualiser et le raviver  
pour rassembler, inventer ensemble un nouvel idéal, un grand rêve 
motivant pour le futur. Et cela se fera autour des valeurs de la 
marque, que nous aurons la charge de fixer et d’établir de façon 
intangible. Quoi de plus beau, pour fédérer toutes les énergies, 
que de se rassembler autour de la marque, cette âme invisible qui 
donne vie aux produits !"  

Quand elle était lancée, elle pouvait continuer des heures, d’une 
voix fluette qui contrastait étrangement avec l'air de visionnaire 
qu'elle aimait se donner, yeux brillants, cheveux frisés en bataille, 
fixant ses proches avec ce sourire à la fois niais et halluciné 
qu’ont les gourous ou les Messies s’adressant  à leurs disciples … 

x 

Son amie Annie l’écoutait distraitement, pensant déjà aux 
échéances à venir. Femme de pouvoir, elle construisait sa vie à 
l’image d’un  plan de carrière professionnel, en ne restant pas plus 
d'un an ou deux chez un employeur, juste le temps de rajouter une 
ligne de plus à son CV, chaque fois avec un trophée 
supplémentaire, un titre témoignant de sa lente mais inexorable 
ascension sociale. Elle l'avait rejointe dans la nouvelle aventure, 
quittant sans regret son ancien poste, rêvant déjà aux futures 
responsabilités liées à sa fonction de Directrice générale. Elle était 
certes responsable de la marche quotidienne de la société, mais 
aussi de son développement.  

Demain, elle s’imaginait déjà, sautant d’un avion à l’autre au-
dessus des fuseaux horaires, voyageant d’une filiale à l'autre, 
puisque leur ambition était de devenir un acteur européen 
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incontournable. Elles s'étaient partagé les rôles : à Céline la 
prestation intellectuelle et la mission  de représenter  l'entreprise, à 
Annie le soin de la gérer au quotidien et de diriger son évolution.  

Pierre, petit et trapu, les yeux écarquillés, la regardait d'un air 
admiratif, buvant ses paroles avec un plaisir évident. Il avait été 
l’un de ses anciens amis d'école, mais en ayant suivi un tout autre 
parcours qu’elle : ses parents étaient ouvriers à Amiens, ville où il 
avait passé la plus grande partie de son enfance. De santé fragile, 
il avait dû suivre plusieurs années de scolarité dans des 
établissements médicalisés. Au cours de l'un de ces séjours, il 
avait rencontré Céline. Ils étaient vite devenus camarades de 
classe. Impressionné par l'allure de cette fille de bonne famille, 
que ses parents venaient chercher le week-end en Jaguar, il en 
était tombé secrètement amoureux. Mais il n’en avait jamais parlé, 
gardant ce souvenir de jeunesse enfoui au fond de sa mémoire.  

Dernièrement, le hasard les avait fait se rencontrer à nouveau. Il 
était au chômage, se remettant alors difficilement d'une histoire 
professionnelle douloureuse. Responsable des relations humaines 
et sociales d’une entreprise en difficulté, il avait en effet été 
séquestré plus d’une semaine par les ouvriers, avant d’être 
désavoué par sa direction et mis à pied. Il s'était juré de ne plus 
jamais retravailler dans la même fonction. Cela tombait bien : à 
son front têtu et volontaire, Céline avait tout de suite senti qu'il 
pourrait devenir un bon commercial. Il avait accepté avec 
enthousiasme le poste de Directeur Associé, avec intéressement 
indexé sur les affaires qu'il ramènerait. 

La même fonction était partagée par Paul, un grand homme sec et 
allongé, d'origine italienne, qui se donnait des allures d’aristocrate 
mondain en ne manquant pas de faire rappeler qu’il pourrait très 
bien se passer de travailler, ne le faisant que pour s’enrichir du 
contact des autres. Il discutait pour le moment à voix basse avec 
son voisin. Il avait longtemps joué les éminences grises d'un 
homme politique célèbre de gauche. Mais malgré son intelligence 
brillante et ses réseaux d'influence, ce dernier n'avait jamais réussi 
à satisfaire son ambition présidentielle, barré par le président de la 
République dont il était l’éternel rival malchanceux. Quand Paul 
avait enfin compris que son mentor, proche de la retraite,  n'avait 
plus aucun espoir d’accéder au poste suprême, il avait été obligé 
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de se recaser dans la cellule de communication d'un grand groupe. 
Celui-là même où travaillait  Annie, qui l'avait débauché 
dernièrement.  

Pour prouver ses compétences en Direction et en Management, 
mais aussi plus machiavéliquement pour contrebalancer le 
pouvoir de Céline en s'appuyant en cas de besoin sur ses propres 
réseaux, Annie avait recruté d’autres relations proches. Elle avait 
ainsi fait venir Olivia et Etienne, un couple disjoncté de la 
quarantaine, elle exubérante et lui plus réservé, tous deux 
responsables d'une petite société d'étude qualitative susceptible de 
leur apporter l'éclairage nécessaire sur les perceptions du 
consommateur, ses motivations et ses freins à acheter un produit. 
Ils organisaient des réunions de groupe d'une dizaine de 
personnes, posant des questions tantôt profondes et générales sans 
rapport apparent avec le sujet, tantôt aussi farfelues que de 
demander de comparer le produit à un animal ou à un personnage 
historique, avant de se mettre à recenser de manière 
obsessionnelle tous les usages et circonstances de consommation 
du produit pour chaque participant. Eux seuls, avec les 
psychosociologues à leur service, étaient capables de savoir 
ensuite ce qu'ils pouvaient en ressortir à l'analyse. 

Ils seraient difficiles à manier, se dit Annie en les observant à la 
dérobée. Pour le moment, ils s’étaient isolés devant le buffet, 
descendant méthodiquement les coupes de champagne alignées 
devant eux. Ils formaient un couple étrange : elle était connue 
pour ses sautes d'humeur fantasques et son franc parler quand elle 
présentait les résultats, et lui, pour ses digressions et son intérêt 
pour les dimensions cachées qui l'amenaient à expliquer à un 
client éberlué que son bain moussant renvoyait à un rite de 
régénérescence, son fromage blanc au lait maternel, le poisson ou 
les plats à 0%  à l'obligation chrétienne de faire carême et à la 
terrible culpabilité judéo-chrétienne qui continue à faire ses 
ravages dans notre société, le téléphone mobile au rêve 
d'omniscience et d'ubiquité divine...  

L’ultime carte maîtresse d'Annie était représentée par Xavier, le 
dirigeant de l'agence de publicité et de communication qui 
travaillait auparavant pour elle, et que la holding venait de 
racheter sur ses conseils. Ils devaient assurer non seulement le 
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développement et la notoriété de leur nouvelle société, mais 
récupérer les clients après la phase d'audit et de conseil. Telle était 
l'ultime partie du raisonnement de Céline et d’Annie : une fois le 
conseil stratégique livré au client, on lui proposerait une agence 
de publicité pour appliquer le plan et les grandes décisions issues 
du dossier. L'agence, à son tour, ferait travailler les multiples 
autres sociétés du groupe qui avait racheté Céline, toutes 
spécialisées en promotions, en envoi de courrier et de coupons 
personnalisés, -tout ce qu'on appelait, de manière snob et  en se 
gargarisant de mots anglais qu'on savait à peine prononcer, le 
CRM, le "Consumer Relationship Management".  

Ainsi la boucle serait-elle brillamment bouclée, avait argumenté 
Annie pour démontrer l'intérêt du rachat de l'agence de 
communication:  le nouveau cabinet allait partir à la pêche de 
nouveaux clients, dans des domaines stratégiques qui échappaient 
totalement aux compétences pointues de la holding, pour ramener  
finalement le gibier vers les petites agences spécialisées du 
groupe, en y essaimant de nouveaux budgets !  

Le rachat avait sorti l’agence d'une longue période de déprime et 
de déficit budgétaire. Xavier, un homme qui arrivait à l’âge 
fatidique des cinquante ans après lequel on se dit que vous n’êtes 
plus bon pour saisir les modes et tendances des nouvelles 
générations, savourait sa renaissance, caressant le rêve de 
redevenir un acteur incontournable sur la scène de la publicité. 
Quelle revanche, pour ce personnage qu'on commençait à éviter 
dans les salons professionnels en le traitant d'has been, et en se 
moquant de ses costumes étriqués, de ses chemises blanches et 
cravates qu’il se faisait un point d’honneur d’assortir  de manière 
trop parfaite ! D'autant que, pour le moment, il n'avait jamais 
dessiné que des emballages. Mais cela, il s’était gardé de le 
mentionner au moment du rachat, se présentant sans vergogne 
comme un concepteur "haut de gamme", spécialiste des grandes 
marques de renom. La publicité n'est-elle pas l'art de vendre ce 
qu'on n'a pas, à des gens qui ont envie d’avoir ce qui leur manque 
? 

x 

L'équipe, réunie au grand complet, s'était ainsi soudée de bric et 
de broc, en puisant dans les relations et les connaissances de 
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chacun. On avait beau être au cœur du système, dans les 
disciplines les plus sophistiquées du Marketing, on était toujours 
entre bande de copains ; ou plutôt, entre gens du même monde, 
appartenant aux mêmes réseaux et sortant des mêmes écoles de 
commerce.  

Le monde était petit, se disait Etienne observant les signes de 
politesse et de connivence échangés  –petit comme la France, ce 
vieux pays dont les élites continuaient à se coopter comme des 
notables de province :  un coup pour toi, un coup pour moi ; viens 
avec moi cette fois-ci, la fois prochaine tu me renverras 
l'ascenseur.  

Il avait bel air, le discours sur le libéralisme, la nouvelle 
concurrence mondiale, la libre entreprise, l'égalité des chances et  
la possibilité, pour n'importe qui, de réussir du moment qu'il 
faisait preuve de volonté et d’initiative ! Tout cela, c'était pour la 
galerie et les médias, pour ne pas désespérer Billancourt, pour 
maintenir l'illusion  -et surtout pour culpabiliser les petits, en leur 
faisant comprendre que s’ils n’ont pas réussi et ne font pas partie 
des élus, ils ne doivent s’en prendre qu’à eux-même… 

"Et maintenant, il est temps de vous révéler le nom de notre 
nouvelle Société..."  

Céline marqua un temps d'arrêt. Puis, dans une envolée de 
froufrous soyeux et de bijoux coûteux, elle annonça, l’œil 
pétillant : 

"Elle s'appellera... BRANLEBAS DE COMBAT!" 

Elle jouit du moment de surprise créé par la dénomination choisie. 
Puis, très vite, elle reprit la parole, pour éviter des réactions 
négatives. "J'ai volontairement choisi un nom percutant, pour 
signifier l'urgence de se mobiliser, tous, au service de cette 
nouvelle cause : chaque marque doit se mettre en marche, en 
quête de sens, de cette signification qui va la sauver et lui 
permettre de se maintenir à travers le temps ! Il faut faire 
comprendre à nos futurs clients que tout le monde doit descendre 
sur le pont et retrousser ses manches, eux comme nous, et que.." 

La sonnerie de son téléphone l'interrompit. Elle le sortit 
rapidement de son sac, regarda le numéro de son interlocuteur 
s'afficher, et décida de lui répondre sur-le-champ, quitte à 
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interrompre son discours. Car un outil à l’apparence aussi 
démocratique qu’un mobile représente, encore de nos jours, un 
emblème statutaire de pouvoir : dans une assemblée 
professionnelle, la majorité des participants doit impérativement 
l'éteindre au risque, s'ils l'oublient, de se faire toiser d'un air irrité 
par leurs supérieurs.  

Certains personnages sont en revanche suffisamment importants 
pour avoir le droit de le mettre en mode silencieux, vérifiant en 
temps réel les messages reçus, quitte à sortir discrètement de la 
salle afin d'y répondre : en contrepartie de leur salaire et de leurs 
responsabilités, ils sont en effet obligés d’être disponibles à tout 
moment, tenus en état de dépendance permanente par ce lien 
invisible.  

Enfin, il y a les chefs. Eux, ils peuvent continuer à mener leurs 
affaires tout en vous faisant la grâce de leur présence. Ils peuvent, 
à n'importe quel moment, sortir d'un coup de baguette magique de 
la situation dans laquelle ils se trouvent, échapper au moment 
présent, en décidant ou non de répondre à une communication 
imprévue. Le pouvoir de dire oui, le pouvoir de dire non, comme 
s’en était enorgueilli jadis de manière cynique une banque d’état ; 
le pouvoir de trancher, d'impressionner. Manière discrète de 
rappeler à votre auditoire qu'il y a toujours quelqu'un de plus 
important que vous, ou un sujet plus urgent, qui passe en priorité... 

Elle raccrocha brièvement, avec une petite moue contrariée. 
C'était Léon, le président de la holding,  qui venait de l'appeler, 
pour  lui dire que son Business Plan et son budget avaient été 
approuvés par le Directoire.  A condition toutefois de dégager une 
marge nette de 25%, pour un chiffre d'affaire qui devrait être 
doublé par rapport à l’année précédente. Les investisseurs ne sont 
pas des enfants de cœur: ils rachètent des sociétés pour qu'elles 
dégagent des bénéfices leur permettant de rentrer rapidement  
dans leurs frais. Les budgets prévisionnels et les ratios de 
rentabilité sont leur arme, la nouvelle épée de Damoclès qui pèse 
au-dessus de la tête des Dirigeants qu'ils nomment et tiennent en 
même temps en laisse. 

Elle savait le pari ambitieux, presque irréaliste. C'est pourquoi elle 
décida de n’en rien dire à ses associés : il serait toujours temps 



 16

d'en parler par la suite. Il ne fallait pas gâcher la petite fête qu'elle 
avait organisée, ni ternir sa gloire du moment.  

Malgré tout, la nouvelle la taraudait. Alors qu'elle reprenait sa 
coupe de champagne pour finir son discours et trinquer avec ses 
futurs associés,  le verre lui échappa des mains, et se brisa à ses 
pieds. Un murmure de surprise traversa l’assistance :  

 "oh !... c'est pas vrai... zut!" 

Un moment décontenancée, Céline reprit vite la situation en main 
: elle emprunta la coupe à demi pleine d'Annie qui était à ses 
côtés, y  plongea son doigt, le mouilla, puis fit perler délicatement 
les gouttes qui y étaient restées accrochées, au creux de son cou.  

"Il paraît que c'est un signe de chance et de succès. Alors, à notre 
entreprise !" 

Comme pour se venger de l'affront subi, elle le vida d'une traite, 
avant de prendre une autre coupe, amenée aussitôt par un serveur 
empressé.  

« Santé ! » 

Elle trinqua, sans un regard pour son amie Annie, qui dut se 
rendre au bar pour prendre une nouvelle coupe... 
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Chapitre 2 : L'essor  et les premières difficultés 

 

Depuis six mois, la société était installée dans de nouveaux locaux 
prestigieux, situés en plein cœur de Paris. Chacun exploitait 
méthodiquement son carnet d'adresse, meilleure manière de 
décrocher de nouveaux contrats. 

Tandis qu’Annie s'occupait du suivi des dossiers en cours, Céline 
portait la bonne parole auprès des prospects et des clients 
potentiels. Aujourd’hui, elle avait deux rendez-vous, d’abord le 
matin chez le numéro un de l'agroalimentaire en France, ensuite 
chez son concurrent au cours de l'après-midi. Ils étaient en guerre 
ouverte l'un contre l'autre, ce qui impliquait déontologiquement de 
ne pouvoir travailler simultanément pour eux. Mais les affaires 
imposent si facilement une entorse à la morale : il suffit de se dire 
que les dossiers ne portent pas tout à fait sur le même sujet, en 
priant que personne n'en sache rien.  Après tout, d'après des 
rumeurs malveillantes, les fondateurs de la holding qui les avait 
rachetés dernièrement, avaient dû leur succès fulgurant à leur 
discrétion exemplaire, mettant au point un système de promotion 
révolutionnaire pour une enseigne de la grande distribution, avant 
de monnayer en douce ce nouveau savoir-faire à ses concurrents, 
mais sous un autre nom de filiale. Sans que personne ne découvre 
jamais rien… 

x 

Etienne et Olivia devaient la rejoindre pour présenter les résultats 
de la dernière étude réalisée auprès de consommateurs. Ils 
formaient un couple très différent, presque antagoniste : il était 
comme d’habitude mal habillé, avec un costume fripé et une 
chemise non repassée lui donnant un faux air d’intellectuel 
négligent, ce que renforçait sa vieille sacoche ventrue de médecin 
dont il ne se débarrassait jamais, alors que sa compagne était 
élégamment vêtue d’une robe ample en soie légère, portant un sac 
souple en cuir rouge de Cordoue. Comme d’habitude, ils étaient 
arrivés les premiers et ils l’attendaient. Elle s’arrangeait toujours 
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pour arriver en retard, histoire de se faire désirer et de  souligner 
son importance statutaire.  

Tandis que la réceptionniste préparait le badge magnétique 
désormais indispensable  pour tout visiteur extérieur, Etienne 
faisait part à sa compagne, à voix basse, de ses réflexions.  

« Quand tu vois tout ce qu’on nous demande pour nous donner le 
droit d’ entrer, tu t’aperçois que pénétrer dans le hall d'un siège 
social est devenu, de nos jours, aussi compliqué que s'introduire 
dans une place forte du moyen âge… Te rends-tu compte de 
toutes les barrières que, nous, pauvres Don Quichotte modernes, 
nous sommes obligés d’affronter successivement ? Il faut déjà 
montrer patte blanche et se référer à l’interphone à un protecteur 
local travaillant dans la place forte  pour accéder à l’intérieur de 
l’enceinte ; puis, demander une autorisation de parking, se rendre 
à l’accueil où a lieu un nouvel interrogatoire. Il faut encore fournir 
une carte d'identité et la laisser à la réception, au déni de la loi  qui 
n'autorise de tels contrôles qu'aux forces de l'ordre ! N’est-ce pas 
révoltant ? ».  

Olivia ne répondit pas. Elle avait mal dormi, elle était fatiguée, et 
le trouvait ennuyeux. Il interpréta son silence comme une 
invitation à continuer :  

« Oui, les entreprises sont des zones privilégiées de non droit, 
répondant de manière inversée mais parfaitement symétrique, au 
non-droit des banlieues et des exclus : elles ont toute liberté pour 
régenter comme bon leur semble la vie sociale de leurs 
employés… Bien sûr, me diras-tu, ce n’est pas le règne de 
l’arbitraire, puisqu’il y a une Direction des Relations humaines et 
des règles précises de bonne conduite ! Mais la DRH est là pour  
faire bonne mesure, pour rassurer tout le monde sur le fait que, 
grosso modo, les us et coutumes quotidiennes de l'entreprise ne 
contredisent pas le Droit Social Général, les syndicats veillant à 
grappiller quelques avantages acquis en échange d’une 
acceptation tacite des règlements internes. » 

« Crois-moi, l’embrigadement de l’école n’est rien par rapport au 
système de sujétion que les entreprises imposent à ces nouveaux 
courtisans que sont leurs fournisseurs et sous-traitants, ni par 
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rapport au système de servitude volontaire qu’elles développent 
avec leurs  salariés, ces nouveaux serfs corvéables à merci… » 

Olivia commençait à en avoir assez. Elle décida de le contrer, en 
faisant appel à d’autres analogies piochées, elles aussi, dans le 
passé: 

« Je ne suis pas vraiment d’accord avec toi. S’il faut chercher des 
modèles dans l’histoire pour mieux comprendre la vie des 
entreprises actuelles, je serais quant à moi plus tentée par le 
modèle des monastères. Ceux qui y travaillent doivent accepter 
inconditionnellement les règles de l’Ordre, renoncer à leur nature 
spontanée pour s’habituer à l’obéissance et à l’humilité. Ils 
doivent veiller à ne pas enfreindre les préséances imposées par la 
hiérarchie, ils sont supposés faire abstinence et ne répondre à 
aucune tentation charnelle dans leur cadre de travail. »  

« Sans parler du credo de valeurs qu’ils sont sommés de croire et 
d’intégrer dans leur vie, ou encore de ces grandes messes qui 
ponctuent cycliquement leur vie collective, avec ses examens de 
consciences hebdomadaires, ses séminaires ou retraites à la 
campagne ! Jusqu’aux départements de communication interne, 
ces scriptorium contemporains où s’élaborent religieusement les 
chartes et documents sacrés de l’entreprise, enluminés sur 
PowerPoint. Leur présentation solennelle, en petit comité restreint 
ou en séminaire élargi, ne te rappelle-t-elle pas les Chapitres, ces 
lectures conventuelles qui rythmaient la vie du couvent ? » 

Etienne ne répondit pas. Après tout, la métaphore se défendait, et 
le principal était de prendre conscience des archaïsmes 
moyenâgeux qui se cachent derrières les oripeaux de la vie 
moderne. L’homo modernus n’est qu’un manant qui s’ignore, un 
vilain qui n’est même plus conscient de ses chaînes et des maîtres 
qui le manipulent. 

Ils badgèrent et passèrent à travers l’un de ces portillons 
électroniques qui enregistre automatiquement l’endroit où vous 
vous rendez, combien de temps vous restez avec vos 
interlocuteurs, l’heure de votre sortie. Avec de tels moyens de 
surveillance, on sera prochainement capable de savoir dans quels 
autres endroits vous vous serez rendus sans autorisation, toilettes 
et distributeur de boisson inclus.  
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Oui, demain, se dit-il avec amusement, Big Brother électronique 
saura enfin calculer le temps non rentable perdu par chacun, à 
errer dans les couloirs, à fumer ou boire un café, à converser 
inutilement. Il pourra même établir le nombre de minutes que ses 
employés passent à déféquer. Il en sortira un temps moyen 
optimum que chacun devra respecter, avec indication du trajet le 
plus court à emprunter et de la plage horaire qui lui aura été 
réservée comme étant statistiquement la plus adéquate. Le 
système sera alors capable de se connecter directement, dans le 
restaurant d'entreprise, au menu choisi par chacun, pour prédire le 
temps moyen de digestion résultant des diverses combinaisons de 
plat possibles, ce qui lui permettra enfin d'élaborer des menus 
scientifiquement établis pour produire la digestion la plus lente, 
donc le moins de pause ou de temps inutilement gaspillé ! Ainsi, 
même les besoins dits « naturels », qui représentent un gaspillage 
de temps considérable si on les ramène à l’échelle d’une vie 
entière, seront à leur tour  rationalisés ! 

« Pourquoi ris-tu ? … Tiens, la voilà ! » l’interrompit Olivia en le 
poussant du coude et en cachant mal son impatience. 

« Bonjour les amis, on n’attend plus que moi ? » leur dit-elle avec 
un sourire ingénu. 

x 

En prenant l’ascenseur, ce phallique élévateur orgasmatique créé 
pour amener les hommes au septième ciel en un clin d’œil, Céline 
ne pouvait s’empêcher de ressentir une jouissance secrète. Elle 
ressentait de la fierté à pénétrer dans le « sein » des saints, d'autant 
qu'ils avaient rendez-vous au vingt deuxième et dernier étage, 
celui des dirigeants, qui ont encore besoin de ce subterfuge 
enfantin pour signifier l’éminence de leur place, au-dessus de 
toutes les autres.  

Elle entra d’un pas ferme et décidé dans la salle de réunion où 
l’attendaient le bras droit du Président, le Président, sa Directrice 
Marketing, le responsable des marques et le Directeur de la 
communication.  Elle se remémora mentalement les petites fiches 
établies par sa stagiaire pour préparer le rendez-vous. Il fallait 
éviter d’affronter le Directeur de la communication : face à 
l’arrivée d’un cabinet proposant un audit pour redéfinir les 
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objectifs stratégiques de l’entreprise, il se sentirait fatalement 
menacé dans ses prérogatives internes. Par contre, elle devait 
particulièrement soigner le bras droit du président, une 
connaissance personnelle de son Directeur associé, grâce auquel 
ils avaient déjà signé un premier contrat d’étude. Elle lui adressa 
donc un sourire appuyé en lui serrant la main :  

« Ravie de vous rencontrer, Paul m’a demandé de vous 
transmettre son bonjour ».  

Elle adressa un vague sourire de politesse à la Directrice 
Marketing. Selon ses fiches, c’était une quantité négligeable, 
nommée à cette fonction uniquement parce qu’elle avait eu une 
histoire sentimentale avec l’un des dirigeants qui l’avait nommée 
là. Tout le monde dans l’entreprise le savait ; il était donc inutile 
de prendre des gants ou de perdre du temps avec elle. 

Elle laissa Etienne et Olivia présenter les résultats de leur étude, 
puis elle se leva. C’était à son tour de prendre la parole. Elle sentit 
une poussée d’adrénaline lui traverser le corps : elle devait se 
surpasser, les séduire et les convaincre de l’urgence qu’il y avait à 
faire suivre ce premier bilan, par une véritable phase de conseil. 

Elle avait demandé qu’on lui prépare un dossier solide, afin de 
montrer, chiffres et statistiques à l’appui sur les cinq dernières 
années,  que la menace constituée par le principal concurrent et 
par la Grande Distribution devenait plus inquiétante que jamais, 
rognant leur position de leader.  

Rien de tel qu’une bonne petite peur, et la perspective de devoir 
avouer aux actionnaires qu’on a perdu sa première place, pour 
arriver à percer la cuirasse d’indifférence et d’ennui que ressent 
tout dirigeant face à un nième solliciteur…. 

x 

En ressortant de la réunion, une heure plus tard, Céline était aux 
anges. Une fois dehors, elle prit Etienne par la taille, avec 
enthousiasme, ce qui lui valut un regard lourd de suspicion et de 
reproches silencieux de la part de Olivia.  

« Bon, ça s’est très bien passé ! Vous avez commencé à les 
déstabiliser avec les résultats de votre étude qui montraient que 
leur image était vieillissante, je les ai achevés avec mes chiffres 
montrant l’essor de la concurrence ! Le poisson est ferré, tu as vu 
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comment la perspective de perdre leur leadership leur a fait peur ? 
A mon avis, au prochain rendez-vous, ils seront prêts à 
signer pour un nouveau contrat ! … »   

Comme ils ne répondaient pas, elle poursuivit : 

« La Directrice Marketing était vraiment une imbécile, elle ne l’a 
ouvert qu’une fois, pour dire une énormité que personne n’a 
relevée. Alors que le bras droit, et même le président, je te les ai 
enrobés ! Eux, au moins, sont intelligents, et comprennent les 
enjeux ! » 

Etienne n’écoutait qu’à moitié, gêné par ce manichéisme 
simplificateur qui invite à classer tout être en deux catégories : 
sont intelligents ceux qui sont d’accord avec vous, attardés ceux 
qui s’opposent à vos projets. Encore naïf, il n’arrivait pas à se 
convaincre que tout est uniquement affaire de relation et de 
persuasion personnelle, et qu’il suffit de savoir jouer les bonnes 
cartes, de manipuler les autres à bon escient pour l’emporter, 
indépendamment du contenu de ce qu’on dit. 

« Bon, c’est dans le tube, ça va encore faire 100.000 euros de 
plus ! Je suis en retard, je file à mon rendez-vous avec Annie ! » 

Elle s’engouffra dans sa voiture, sans prendre le temps de leur dire 
au revoir, trop heureuse de jouer les femmes d’affaire pressées, à 
l’emploi du temps surchargé. Non seulement elle leur avait donné  
une magistrale leçon de ses capacités, se dit-elle avec un sourire 
d’autosatisfaction, mais pour le moment elle avait ramené le plus 
gros chiffre d’affaire à la société. Elle était la meilleure, elle n’en 
avait jamais douté ! 

x 

Elle avait donné rendez-vous à son amie Annie dans un endroit 
inattendu, à la fois charmant et désuet. Comme deux vieilles 
dames de la bonne société, elles prenaient leur thé chez Angélina, 
sous les arcanes qui bornent les quais de Paris. 

Annie la mettait au courant du dernier rendez-vous de prospection 
auquel elle s’était  rendue le matin même. 

« …donc, je crois que c’est une touche sérieuse »  était en train de 
conclure Annie, relatant son dernier rendez-vous. 
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« Tu es merveilleuse ! Je n’en ai jamais douté, à nous deux nous 
allons faire du bon travail ! » murmura Céline avec un air 
enjôleur, sa main venant prendre celle de son amie et la serrer en 
un geste de connivence, avant de glisser tendrement le long de 
l’avant bras, puis de revenir sagement se poser sur la table. 

«  Tu me connais, j’aime les paris insensés, c’est ce qui m’excite 
le plus, ce qui me procure le plaisir de vivre. On s’est embarqué 
dans une folle aventure avec notre discours sur la Marque et nos 
objectifs de progression. Or, contrairement à ce qu’auraient pu 
nous prédire des oiseaux de mauvais augure, ça marche, nous 
enclenchons chaque semaine de nouveaux contrats, ne trouves-tu 
pas que c’est fou, tout ça ? »  lui avoua Céline sur le ton de la 
confidence intime, voix basse et tête rapprochée d’elle. 

«  A propos, où en es-tu, avec ton mari et avec Raphaël, je crois 
qu’il s’appelait comme ça, non, la dernière fois ? » lui demanda 
Annie qui connaissait le besoin pervers de Céline de trouver 
partout de nouvelles sources d’excitation, dans le travail comme 
en amour. Son amie aimait se mettre en danger et se retrouver 
dans des situations impossibles, trompant depuis longtemps son 
mari, banquier d’affaire dont elle tirait son carnet d’adresses mais 
avec qui elle n’avait plus que des relations de convenance. Elle lui 
préférait des amants qu’elle allait draguer dans des bars de nuit 
plus ou moins glauques, car elle pouvait avec eux assouvir des 
penchants pervers, à la limite de la nymphomanie. 

Un soupçon de contrariété passa sur son visage à l’évocation de 
son mari, puis elle décida de pouffer de rire.  

« Ne m’en parles pas ! Tu sais bien que nous sommes tous deux 
en phase de divorce depuis peu, je crois que c’est désormais la 
seule solution. Il faut t’avouer que je ne rentre pas souvent au 
domicile conjugal, comme on dit ! Mais mon Raphaël est trop 
bon : tu verrais son membre…  et en plus il m’a amené deux 
nouveaux amis qui m’ont l’air fort sympathiques, eux aussi ! » 
conclut-elle avec gourmandise. 

Elle rit encore, sans finir sa phrase. Puis, tout aussi soudainement, 
elle redevint sérieuse, presque méfiante. 
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« Ma secrétaire m’a dit que tu avais rendez-vous demain avec l’un 
des actionnaires de la holding, tu ne me l’avais pas dit… Pourquoi 
cette réunion? » 

Annie sentit le bref mouvement d’humeur de son amie. Elle lui 
répondit avec douceur, pour la rasséréner :  

« Après le board de vendredi dernier, René m’a demandé de venir 
le voir en particulier, il voulait connaître mon point de vue sur 
notre métier, les orientations que j’imaginais pour le futur. 
Rassure-toi, nous en avons déjà tellement parlé ensemble, qu’il 
entendra de ma bouche le même son de cloche que de la tienne ! »  

Le board, c’était la réunion rituelle à laquelle la holding 
convoquait hebdomadairement le responsable de chacune de ses 
filiales  pour faire le point sur le chiffre d’affaire, la facturation, 
les frais engagés, le rendement et le ratio de bénéfices attendu. 
Tout y était compté et contrôlé, comme chez l’épicier du coin, 
chaque responsable de filiale devant être capable, si on le lui 
demandait,  de rendre compte du temps passé par chaque employé 
sur chaque dossier. On appelait cela la comptabilité analytique, ce 
nouveau Moloch qui découpe l’existence humaine en tranches 
horaires, en pèse et soupèse chaque quart, en le traduisant en 
chiffre d’affaire et en coût de revient avant de tirer l’oracle 
informatique pour savoir si, en définitive on gardera l’employé, si 
on le pressurisera un peu plus pour le rendre rentable et conforme 
aux objectifs,  ou si en désespoir de cause on le jettera dehors, où 
il rejoindra la cohorte des sans-emploi, dans l’enfer silencieux et 
honteux du chômage. 

Céline s’était toujours sentie trop artiste et trop femme du monde 
pour accepter de se soumettre à ces calculs d’apothicaire sur le 
dos des personnes qu’elle avait engagé dans son équipe. Trop 
trivial pour elle, qui n’avait besoin que de briller ! Elle avait 
accepté avec reconnaissance qu’Annie s’occupe de cette tâche 
ingrate : n’était-ce pas de son ressort, en tant que Directrice 
générale ?  

Mais en même temps, au fil des réunions qui se déroulaient en 
dehors de sa présence, elle sentait bien que quelque chose lui 
échappait, car c’était là que les décisions importantes se prenaient. 
Sans se l’avouer encore vraiment, elle commençait à se demander 
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si son amie n’en profitait pas pour prendre un peu trop de place, 
pour jouer son jeu personnel. Pourquoi, lors de sa dernière 
entrevue avec le patron de la holding qui l’avait rachetée,  ce 
dernier n’avait-il cessé de lui parler d’Annie, vantant ses mérites 
et ses capacités de gestionnaire ? 

Sentant la méfiance de son amie, Annie se hâta de la flatter : 

«… La  dernière fois que je l’ai vu, il m’a encore parlé de 
l’impression que tu avais faite au directeur de BRS que vous avez 
rencontré ensemble. Si tu veux que je te dise, tes relations avec les 
grands couturiers et les marques de luxe le snobent ! »  

Le sourire réapparut sur le visage de Céline qui, fantasque, 
pouvait changer d’humeur en quelques secondes. 

« Je ne sais plus si je te l’ai dit, mais notre prochain séminaire 
interne, nous allons l’organiser dans un Top Castel, c’est LA 
chaîne de prestige pour les incentive et les manifestations 
professionnelles, avec piscine, sauna, hammam, tir à l’arc et tout 
ce que tu veux pour te remettre en forme. En plus, c’est open bar, 
chacun se sert et boit ce qu’il veut. On va être comme des rois… 
ou plutôt, comme des reines ! » pouffa-t-elle.  

x 

Rayonnante au sein de sa cour, Céline avait ouvert le séminaire en 
jouant son grand numéro, parlant sans notes. Elle tenait son 
auditoire sous son charme, telle une grande prêtresse célébrant 
une messe mystérieuse. Ses fidèles employés l’écoutaient comme, 
jadis, on attendait avec anxiété la communication de l’oracle émis 
par la Pythie, seule  capable de pressentir les frémissements du 
Destin. 

La journée avait ensuite été plus austère. Céline s’éclipsant 
discrètement, Annie avait repris la main. Elle avait proposé de 
faire le point sur les méthodes du cabinet afin d’arriver, enfin, à 
unifier leurs diverses expériences en une seule grille ou matrice 
méthodologique.  

Etienne n’avait pu s’empêcher de bailler en écoutant les 
participants s’exprimer à tour de rôle. Il savait que le rêve des 
consultants fraîchement issus d’écoles de commerce ou 
d’ingénieurs, était de partir à la conquête du monde avec un 
modèle unique d’approche et de résolution des problèmes, qu’ils 
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n’auraient  plus ensuite qu’à appliquer paresseusement à leurs 
clients. Il était intervenu une fois pour les  mettre en garde, en leur 
rappelant ironiquement que l’être humain ne pouvait pas plus se 
modéliser  qu’une entreprise ; puis, il s’était tu, estimant inutile 
d’essayer de les convaincre. Olivia avait repris le flambeau. Elle 
s’était moquée de leurs projets, prenant un malin plaisir à 
dénoncer leur aspect irréaliste. Jusqu’à ce qu’excédée, Annie 
rappelle le couple à l’ordre, et qu’ils se taisent, l’air renfrogné. Ils 
semblaient avoir oublié que l’échange d’opinion n’a cours en 
entreprise, que dans la limite de la hiérarchie et de la soumission à 
l’autorité supérieure, laquelle a toujours raison… 

A l’exception de cette altercation, le séminaire avait ensuite été 
plus conventionnel, permettant de faire le point sur les comptes de 
la société après neuf mois d’existence. Le chiffre d’affaire était 
impressionnant et avait bondi par rapport à l’année précédente,  
mais toutefois pas suffisamment par rapport aux objectifs 
ambitieux fixés par les actionnaires à Céline. A cela, il existait 
bien évidemment une raison, avait accusé Annie qui avait trouvé, 
comme tout dirigeant face à une difficulté, le bouc émissaire sur 
lequel se défausser au moment voulu. Elle avait ainsi expliqué, en 
l’absence de l’intéressé qui n’avait pas été convié aux festivités, 
que la faute en revenait à Bernard et à son  vague institut de 
formation, racheté en même temps que l’agence de publicité. Il 
n’arrivait pas à tenir les objectifs promis, mettant en danger du 
même coup l’ensemble de l’édifice. Annie en avait rajouté, 
doutant en public des capacités de Bernard, trop falot et trop perdu 
dans ses considérations universitaires pour être un «gagnant».  

Tout le monde s’était senti rassuré et avait à nouveau serré les 
rangs, lorsque Annie avait conclu en disant qu’un sérieux coup de 
semonce allait lui être adressé par la holding. Il était sommé 
d’améliorer ses résultats et de se soumettre aux exigences des 
consultants, plus compétents et plus performants.  

Elle avait également annoncé qu’en tant que Directeur Général, 
elle avait écrit un nouveau règlement interne ainsi qu’une charte 
de valeurs supposée s’appliquer à l’ensemble des employés. 
Gestionnaire invétérée, elle avait également élaboré une nouvelle 
grille de décompte du temps de chacun, plus opérationnelle que 
l’ancienne. Les procédures allaient devenir plus strictes, ce qui 
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était logique puisqu’ils acquéraient désormais  une taille critique 
exigeant une rationalisation de leurs activités. Bien entendu, elle 
avait l’aval et l’appui de la holding et des actionnaires pour ces 
décisions, avait-elle ajouté incidemment afin d’éviter toute 
contestation interne. 

Elle avait clôturé la journée en repassant la parole à Céline, qui 
saisit l’occasion pour communiquer à nouveau sa « vision » de la 
Marque. 

En  l’écoutant et en repensant à sa journée, Annie ne pouvait 
s’empêcher de ressentir de la fierté, jouissant intérieurement du 
pouvoir dont elle venait, une fois de plus, de faire preuve. Elle 
s’était affirmée comme un vrai chef. C’était sa journée, son 
séminaire, la reconnaissance de son aptitude à diriger une équipe.  

Même au board, se dit-elle, on appréciait de plus en plus son 
caractère rationnel et son sens de l’organisation. Sa parfaite 
connaissance de la gestion rassurait les actionnaires, parfois 
déroutés par l’aspect exubérant et par les intuitions souvent 
fantasques de Céline. Progressivement, tout le monde se rendrait 
compte qu’elle avait l’étoffe d’être un vrai chef. Peut-être le seul 
véritable capitaine capable de mener la barque à bon port… 

x 

Le dîner venait de prendre fin. Les participants passèrent dans 
l’un des salons d’apparat réservé à la société. Un bar y avait été 
aménagé, non loin du billard, du côté de l’immense bibliothèque 
emplie de livres reliés que nul ne regardait jamais. Le centre de la 
salle, très spacieuse, avait été vidé pour permettre d’y tenir salon 
ou de danser. 

Les soirées de séminaire professionnel ont cela d’amusant, se dit 
Etienne, qu’elles révèlent les statuts et rôles de chacun, sans 
jamais enfreindre les règles hiérarchiques implicites. Ainsi, au 
centre du grand salon, proches du  feu de cheminée, se tenaient  
les Dirigeants, Céline et Annie d’une part, Paul et Pierre les 
Directeurs associés d’autre part. Les employés, tels d’antiques 
vassaux, tournaient autour, passaient de l’un à l’autre pour faire 
acte d’allégeance symbolique, parler de tout et de rien, en 
profitant éventuellement pour déposer leurs doléances, sans 
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jamais oublier de dire tout le bien qu’ils ressentaient d’avoir été 
conviés à cet évènement.  

Dans la procession de bal qui allait suivre pendant toute la soirée, 
Etienne s’amusa à remarquer les entrées successives. Ce fut 
d’abord la cohorte indistincte des trois consultantes 
autoproclamées « sénior » après six mois d’ancienneté, jeunes 
filles issues des écoles de commerce, recrutées autant pour leur 
niveau d’étude que pour leur physique et leur aspect 
politiquement correct, parfaitement lisse. Elles rédigeaient les 
documents et préconisations que les Directeurs associés 
présenteraient ensuite aux clients en les corrigeant, souvent sans 
rien connaître au dossier, juste pour légitimer leur intervention. 
Accompagnées du jeune consultant écologiste aux dents longues 
qui les avait rejointes plus récemment, elles virevoltaient, 
papotant sans fin  et tournant autour de leurs mentors, tels des 
courtisans voulant plaire au prince qui les envoie au front.  

Les consultants junior et les stagiaires, petites mains des 
précédents, n’avaient accès aux Princes que pour de courts 
échanges. Ils en étaient réduits à tenir conversation avec les 
séniors dont ils dépendaient hiérarchiquement, trop heureux 
d’avoir, à leur tour, leur mini-cour. L’un des grands jeux de ces 
séminaires, forme moderne du bizutage, consistait à s’occuper du 
plus jeune stagiaire et à l’enivrer sans qu’il s’en aperçoive,  
jusqu’à ce qu’il en tombe malade au point de ne pouvoir se 
présenter le lendemain.  

A l’extérieur de ce premier cercle du bal, hésitants et mal à l’aise 
comme des électrons erratiques ne sachant à quel atome 
s’accrocher, la secrétaire, mais aussi le contrôleur de gestion 
assisté d’une jeune fille insipide comme les aiment les 
comptables. Ils étaient gauches et empruntés, ne sachant trop à qui 
parler. Leurs deux  salaires payés par la holding qui s’assurait 
ainsi de leur obéissance, ils étaient toujours pris en tenaille entre 
les intérêts du groupe, et ceux de la société.   

Olivia, trop indépendante pour faire la cour, s’était isolée pour 
converser en aparté avec Matt. Elle-même peintre amateur 
pendant son temps libre, elle était attirée par son parcours 
atypique : c’était un artiste raté sur le retour, un dandy 
impressionniste qui n’avait jamais réussi à s’imposer auparavant 
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comme créatif dans une agence de publicité : sa réputation de 
paresseux et d’ancien alcoolique lui collait en effet à la peau, et 
avait découragé jusque là ses possibles employeurs. Ancien ami 
de Céline, peut-être même ancien  amant, lui-même ne savait pas 
trop tant ses nuits étaient embrumées par l’alcool et par la coke, il 
avait réussi à se faire nommer pompeusement Directeur Artistique 
de « Branle-Bas de combat ». Toutefois, conscient de ses limites, 
il avait trouvé la formule idéale, se contentant de préconiser les 
grands principes  théoriques et coloriels appelés Guidelines, que 
devraient suivre par la suite les agences de publicité et de 
communication travaillant pour son client, sans se mouiller 
jusqu’à leur application concrète.. 

«  Et maintenant, dansons ! » 

Sentant que les conversations commençaient à tourner en rond, 
Paul avait pris l’initiative de pousser le son de la chaîne à fond, en 
programmant ses propres CD, un pot pourri des succès des 
dernières années sur lesquels on pouvait danser facilement.  

Chacun se mit à onduler et à danser mollement, veillant à ne pas 
trop se laisser aller. Seule Olivia, impulsive et fêtarde , en profita 
pour dépenser son trop plein d’énergie sans prêter attention aux 
conventions, se lançant dans des danses endiablées dans lesquelles 
elle réussissait parfois à entraîner l’un des assistants qui avait ainsi 
l’impression délicieuse de s’être encanaillé. Peu lui importait : du 
moment qu’elle pouvait se défouler en toute liberté !  

x 

Minuit avait passé, la boisson avait coulé à flot.  

Une heure, puis deux heures  avaient encore passées.  

Seuls Paul, Pierre et Olivia restaient toujours en scène, avec des 
verres qui n’arrêtaient pas de se remplir pour se vider tout aussi 
vite, au milieu d’éclats de rire de plus en plus embués par l’alcool. 

Les autres avaient rejoint leur chambre, car demain il faudrait être 
en forme pour la suite du séminaire.  

Céline, telle une reine, avait épié tout ce qui se passait, puis reçu 
les bonsoirs respectueux de chacun. Elle se dirigea discrètement 
en direction du hammam vers lequel elle avait vu son amie Annie 
se diriger.  
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Cette dernière profitait enfin d’un moment de repos, laissant 
vagabonder ses pensées les plus secrètes. Après avoir revu 
mentalement son animation de la journée, elle repensait 
maintenant à la dernière assemblée d’actionnaires de la veille. Elle 
y avait réalisé une prestation brillante, elle les avait séduit en 
présentant un plan de développement sur cinq ans incluant un 
déploiement international dans plusieurs pays européens. Certes, 
elle avait bien senti que son amie Céline prenait ombrage de son 
succès, mais c’était un mouvement d’humeur, un caprice d’enfant 
gâté, s’était-elle dit. Et puis, après tout, si les choses devaient 
s’aggraver, les actionnaires choisiraient…  

Secrètement, elle se mit à rêver au jour où elle serait seule aux 
commandes. Ce serait  l’apothéose de son plan de carrière : elle 
avait commencé comme chef produit, puis Directrice Marketing, 
Directeur Marketing international, Directeur Général. Toujours à 
l’affût d’une nouvelle responsabilité, elle se voyait enfin 
susceptible d’accéder au saint des saints, le poste de Pdg. Elle 
disposerait alors de tous les pouvoirs sur le destin d’une entreprise 
et de ses salariés. Elle en  avait toujours secrètement rêvé, 
anticipant à l’avance la jouissance d’accéder au rang de Maître du 
monde, de devenir l’un de ces nouveaux seigneurs ayant pouvoir 
de vie ou de mort sur le destin de ses collaborateurs. Enfin, elle 
pourrait déployer l’étendue de son talent, et donner la preuve de 
ses capacités ! Elle revit son père, cet être lointain et souvent 
absent, obsédé par son travail, dont elle cherchait, petite fille, à 
capter désespérément à capter l’attention. C’était pour lui qu’elle 
avait été première de la classe, qu’elle s’était toujours battue pour 
être la meilleure. Alors, oui, il serait fier d’elle !  

Perdue dans ses songes intérieurs, elle ne vit pas son amie 
pénétrer dans le hammam. Céline se déshabilla discrètement et 
nue, une serviette fournie par le Château posée négligemment sur 
l’épaule, elle poussa la porte. 

« Hello ! » 

Elle reconnut, à travers la brume du hammam, son amie Annie, 
nue et sans défense. Pendant un bref moment, Céline sentit une 
vague irraisonnée de haine et de violence la submerger. Elle eut 
envie de se jeter sur elle, de profiter de l’occasion pour se venger 
sur elle. C’était trop injuste : elle lui avait fait confiance, elle 



 32

l’avait invitée à la rejoindre dans son aventure, et voilà qu’elle 
prenait trop de place, qu’elle se mettait à lui porter ombrage ! Au 
point qu’elle ne se reconnaissait plus dans sa manière de gérer et 
de diriger la société. Elle avait même l’impression, parfois, de 
travailler pour une entreprise qui n’était plus la sienne ! Annie 
l’avait trahie, elle aurait mérité qu’elle l’étrangle. 

« Céline ! rejoins moi,  cela fait tant de bien ! … » , dit Annie, qui 
sursauta et reprit vite ses esprits. 

La pulsion meurtrière de Céline disparut aussi vite qu’elle s’était 
manifestée. Mais le problème demeurait entier, se dit-elle 
intérieurement, en s’approchant, décontenancée, de celle qui avait 
été si longtemps son amie, et qui représentait maintenant un 
danger pour elle. Que pouvait-elle faire, comment pouvait-elle 
agir ? 

Alors, elle fit la seule chose qu’elle savait faire. Si elle pouvait 
manipuler les hommes, les charmer et les maintenir en son 
pouvoir grâce à sa séduction, pourquoi ne pourrait-elle pas le faire 
avec son amie, pour la ramener en son pouvoir ?  

« Tu as eu raison de venir là, c’est tellement important de avoir se 
détendre ! »  murmura-t-elle de sa voix charmeuse en 
s’approchant d’Annie et en s’asseyant derrière elle, en collant 
subrepticement le bout ses seins nus contre son dos. 

« Là, détends-toi, laisses-toi aller », dit elle avec cette voix rauque 
qui trahissait chez elle la montée du désir. Car elle ne trichait pas, 
elle avait vraiment envie d’une femme, de cette femme, de son 
amie qui, sinon allait lui échapper à jamais… 

Lorsqu’elle se mit à caresser le cou d’Annie, puis à descendre vers 
sa poitrine, cette dernière eut un brusque sursaut. Elle n’avait 
jamais été attirée par une aventure avec une femme. 

« Qu’est-ce que tu fais ?… Ca ne va pas, non ! Pas avec moi ! » 

Elle était offusquée, pensant aux multiples amants que son amie 
s’amusait à collectionner, avant de se moquer d’eux par la suite. 
Elle n’avait aucune envie d’être ajoutée à son tableau de chasse, et 
encore moins de devenir par la suite objet de rumeurs et de 
plaisanteries salaces.  
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Céline, vexée, s’était retirée à l’autre bout du hammam. Annie eut 
beau se reprendre et essayer, une serviette ceinte au-dessus du 
torse, de lui parler calmement, espérant que l’air humide leur 
ferait du bien à toutes deux, rien n’y fit : sa réaction avait été trop 
franche. Jamais, se dit-elle, Céline ne lui pardonnerait ce qu’elle 
allait considérer comme un affront personnel, une blessure 
narcissique portée au plus profond d’elle-même : ainsi, il était 
possible de ne pas la désirer, de ne pas avoir envie d’elle, et même 
de la rejeter ? C’était donc une ennemie ! 

Aucune d’entre elles ne vit, au moment où Céline faisait ses 
avances, l’ombre d’une silhouette se dessiner à travers la porte de 
verre embuée du hammam. Pierre, passant par là, avait eu la 
curiosité d’y jeter un regard. N’en croyant pas ses yeux, il avait 
même entre-baillé la porte. Puis il l’avait refermée doucement.  
Quittant la place silencieusement… 
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Chapitre 3 : Le règne éphémère d’Annie 

 

Quelques mois plus tard.  

La fin de l’année approchait, moment où s’établissent les premiers 
bilans et les prévisions pour l’année suivante. Annie avait convié 
l’ensemble du personnel à une réunion prospective. Toute de 
blanc vêtue, elle avait l’air rayonnante, une légère rougeur sur ses 
joues trahissant son émotion à occuper, enfin, le devant de la 
scène. Elle haranguait maintenant ses troupes depuis une heure. 
Après avoir présenté un bilan non encore officiel, elle s’apprêtait 
à aborder les perspectives à venir. 

« … Forts de ces résultats, nous avons donc toute la confiance du 
board qui devrait entériner notre budget prévisionnel dans les 
semaines à venir. Nous accroîtrons notre chiffre d’affaire de 50%  
l’année prochaine, moitié par croissance externe grâce au rachat 
de l’agence de publicité spécialisée dans les logos et chartes de 
marque que vous connaissez, moitié  par croissance interne grâce 
à la conquête de nouveaux clients, tâche à laquelle nous allons 
tous nous atteler avec passion ! » déclama Annie, les yeux 
brillants et la voix pleine d’emphase. Elle voulait communiquer 
son enthousiasme à l’ensemble de l’équipe. 

« Elle nous a encore oubliés, décidément nous comptons pour du 
beurre, alors que nous aussi, nous contribuons pour 40% à la 
croissance de leur chiffre d’affaire ! », ne purent s’empêcher de 
commenter entre eux, avec mauvais esprit, Olivia et Etienne. Le 
petit institut d’études qu’ils avaient monté avec fierté ne réalisait 
qu’un chiffre d’affaire dérisoire aux yeux d’un grand groupe. 
Nombreuses étaient les occasions où, même sans malice, ils 
devaient se rendre cruellement compte de leur inexistence 
métaphysique, directement corrélée à la modestie de leur poids 
financier.  

Le reste de l’équipe, par contre, semblait accepter sans aucune 
retenue critique les objectifs ambitieux fixés par leur dirigeante. 
Annie égrenait maintenant, poste par poste, avec un respect  quasi 
religieux, chaque ligne du budget prévisionnel. Les employés les 
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plus jeunes, stagiaires et consultants juniors, compensaient leur 
manque d’expérience et leur compréhension approximative des 
chiffres jetés en pâture par leur Dirigeante, en prenant des airs 
profondément inspirés. Ca y est, ils participaient enfin, et 
pleinement, aux décisions vitales d’une entreprise ! Ils pourraient 
raconter à leurs anciens camarades de promotion qu’ils voyaient 
encore ponctuellement au cours de soirées karaoké, qu’ « ils » 
pesaient tant, visaient tel chiffre d’affaire, allaient augmenter 
« leur » marge. Ils  confondaient ainsi, avec la fierté juvénile 
d’une jeunesse qui n’a plus d’idéal que monétaire et social, leur 
existence personnelle, et les intérêts  de leur employeur.   

Annie se réjouissait de les voir si réceptifs à ses propos. C’était 
une quasi-jouissance physique et cérébrale, plus longue et plus 
intense qu’un orgasme bêtement sexuel, à l’inverse si court et si 
passager, se dit-elle un bref moment en pensant à sa dernière 
relation avec son amant.  

Elle chassa cette réflexion scabreuse de son esprit. Pourtant, si elle 
s’y était attardée, elle n’aurait pas manqué de voir la part de vérité 
cachée dans cette réflexion apparemment saugrenue qui lui avait 
traversé l’esprit: l’exercice du pouvoir était éminemment jouissif 
pour elle ; elle aimait sentir les regards des autres converger vers 
elle, attendant qu’elle fixe le cap à tenir. Tel le grand ordonnateur 
d’une nouvelle science rationnelle, elle était capable de réunir des 
disciples, de leur insuffler énergie, force et courage en l’avenir. Et 
surtout, elle aimait sentir qu’ils dépendaient d’elle : capitaine d’un 
bateau tanguant au milieu de l’océan chaotique de la vie 
économique, avec ses tempêtes boursières, ses coups de vent 
financiers et les dépressions cycliques du marché, elle se sentait 
fière de tenir fermement la barre du navire, empreinte de gravité à 
l’idée que le destin de chacun dépendait de ses décisions. Cela la 
gonflait d’orgueil, apportait une justification suffisante à sa  vie… 

« Après vous avoir présenté les prévisions et le plan pour l’année 
prochaine, je vais maintenant laisser la parole à notre chère 
Présidente. Céline, à toi… » dit-elle, magnanime, avec un geste 
théâtral. 

L’air pincé, Céline, qui rongeait son frein depuis une heure, prit sa 
place. Elle portait pour une fois un simple jean, avec un chemisier 
à fleur savamment entr’ouvert sur la naissance de sa poitrine. Elle 
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commença d’une voix hésitante ; mais plus elle parlait, plus elle 
sentait l’assurance lui revenir. Elle finit d’une manière quasi 
prophétique, l’air inspiré, doigt levé vers un Fatum invisible. 

« Merci, Annie. Je te laisse de tout cœur les chiffres, tu te 
débrouilles si bien avec… ! Moi, je préfèrerais parler aujourd’hui 
de notre vision, du sens de notre engagement commun, à nous 
tous qui sommes réunis ce soir… Car le principal, au delà des 
chiffres qui rassurent nos actionnaires, c’est de savoir quel sens 
nous voulons insuffler à notre entreprise. Si nous disons à nos 
clients qu’ils doivent retrouver la signification profonde de leur 
marque, dégager un nouveau point de vue sur le marché, ne 
devons-nous pas faire le même exercice ? C’est ce que j’ai essayé 
de faire, car il faut se remettre en cause soi-même. Et je me suis 
dit que maintenant que nous maîtrisons parfaitement le conseil en 
stratégie de marque, il faut peut-être aller plus loin, oser se 
demander si on ne peut pas aborder, avec le même regard, la 
communication et la publicité. Car après tout, qui n’avance pas 
recule !  Nous avons besoin d’explorer jusqu’où notre expertise 
peut nous mener, vers des métiers nouveaux, des zones inconnues 
qui représentent autant de terres vierges à conquérir ! Il faut oser, 
même si nos actionnaires sont un peu frileux en la matière ! Mais 
je me fais forte de les convaincre. Vous connaissez ma force de 
persuasion… » 

Annie écoutait son amie d’un air distrait. Elles s’étaient toutes 
deux opposées frontalement au cours du dernier board, Céline 
défendant une extension de leur expertise vers de nouveaux 
métiers, tandis qu’Annie avait milité pour consolider d’abord leur 
acquis, en cherchant à étendre progressivement leur expertise à 
l’international. Le board avait penché en faveur d’Annie, dont le 
projet semblait beaucoup plus réaliste, tout en promettant une 
progression de chiffre d’affaire plus sûre. Car, en dernière 
instance, les actionnaires n’arbitrent  jamais, comme on pourrait le 
croire naïvement,  entre des visions d’entreprise et des projets 
différents : ils choisissent tout simplement, en application cynique 
de la loi du moindre effort,  la voie la plus crédible pour accroître 
leurs bénéfices avec le moins de risques possibles. 

Annie était sortie renforcée de ce premier bras de fer. Lors des 
réunions au siège du groupe, elle avait l’impression très nette que 



 37

ses interventions étaient attendues et écoutées attentivement, 
notamment lorsqu’il s’agissait du reporting, autre rituel du monde 
des affaires consistant à dresser chaque semaine le bilan des 
nouveaux contrats, des dépenses et encaissements enregistrés. 
Quand il fallait prendre une décision financière importante, les 
actionnaires la contactaient en priorité, au lieu d’en référer 
systématiquement à la présidente, Céline. Elle était en train de 
conforter sa stature de dirigeante à leurs yeux. Même s’ils 
devaient se séparer de Céline, ce qu’elle n’osait encore souhaiter, 
ils pouvaient de toutes façons compter sur elle.  

En interne aussi, elle avait réussi à se rendre incontournable. En 
tant que Directrice Générale, tout passait désormais par elle : elle 
avait exigé de donner son aval à toute décision ou projet 
d’importance, imposant les grilles de gestion à l’américaine dont 
elle avait parlé au séminaire. Désormais, chacun remplissait ses 
feuilles d’heure et rendait compte analytiquement du temps passé 
sur chaque dossier. Même si elle n’en avait pas encore le titre, elle 
dirigeait effectivement la société. Les employés le sentaient bien, 
venant la voir pour lui demander la moindre autorisation. 

« Et maintenant, je propose un pot pour fêter la fin de notre 
première année d’existence, et pour nous souhaiter  bonne 
chance ! » dit Annie, qui reprit la parole à la fin de l’intervention 
de Céline. 

Elle avait bien fait les choses. Une réception avec des alcools, des 
petits fours et des fleurs les attendaient dans la salle de réunion de 
l’étage inférieur. Ils s’y rendirent à la hâte, comme des enfants 
curieux d’une surprise inattendue.  

Les membres de son équipe, étonnés, l’applaudirent 
spontanément.  

« Que la petite fête commence » ! dit-elle, théâtrale.  

Comme à l’accoutumée dans de telles réceptions, ce fut la ruée sur 
le buffet et les alcools, chacun cherchant à profiter et à se venger 
inconsciemment de la société qui les exploitait, en ayant 
l’impression d’être pour une fois gagnant et de pouvoir profiter de 
quelques miettes de la richesse créée collectivement. 

« Grégaires comme des poulets élevés en batterie. Du pain et du 
vin, il ne leur manque que le cirque… » glissa cyniquement 
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Etienne toujours aussi mal habillé, à Olivia qui n’en profitait pas 
moins pour se servir un whisky bien tassé. 

Annie les regardait tous avec une tendresse teinte de paternalisme. 
En repensant à l’intervention de Céline, elle sourit. Elle était 
heureuse de s’être sentie assez forte pour ne pas contredire son 
ancienne amie. Rien ne devait gâcher la petite fête qu’elle avait 
organisée. Après tout, c’était sa fête, c’était son sacre ! 

Toutefois, elle enregistra mentalement que Céline n’avait pas 
baissé les bras, ni abandonné son projet de diversification. Elle 
allait probablement revenir à la charge auprès des actionnaires. Il 
lui faudrait donc  préparer une voie de repli, si jamais ces derniers 
changeaient d’avis et la soutenaient finalement. Car Annie 
n’accepterait pas de rétrograder, maintenant qu’elle était enfin en 
haut de l’échelle.  

Un grand chef  n’est jamais trop prudent : il doit être capable de 
prévoir tous le scénarios, se dit-elle. Elle allait y réfléchir…  

x 

En maniaque de l’ordre et en vieux garçon, Pierre rangeait 
méticuleusement chaque objet de son appartement, passant 
l’éponge pour la dixième fois sur l’inox de la cuisine où il avait 
toujours l’impression de voir des traces. Il déplaça aussi une petite 
pierre d’améthyste sur la table basse pour qu’elle soit plus près du 
cendrier, calant les couvertures des livres les unes contre les 
autres de sorte que la bibliothèque puisse offrir une surface 
parfaitement lisse, comme dans les revues d’art et de décoration 
qu’il feuilletait pour en reproduire minutieusement les règles.  

Il avait toujours eu ce besoin obsessionnel d’ordre, de s’assurer 
qu’il maîtrisait parfaitement les choses. Depuis sa récente 
accession sociale, depuis qu’il côtoyait ceux qu’il considérait 
comme les grands de ce monde, il apportait un soin encore plus 
méticuleux aux petits détails, craignant qu’un impair ne trahisse 
ses origines sociales et un manque d’éducation honteux. 

Il soignait son sentiment d’infériorité par une assurance extérieure 
d’autant plus accusée, ne s’habillant que chez des grands 
couturiers, avec des costumes stricts censés lui donner une allure 
plus sévère et respectueuse. Il serrait les mains de ses 
interlocuteurs avec une force exagérée depuis qu’il avait lu dans 
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un ouvrage de vulgarisation psychologique que la poignée donnée  
reflétait un signe de volonté. Il n’hésitait pas  à s’affirmer en 
public d’une voix forte, avec un débit toutefois irrégulier qui 
trahissait encore, lorsqu’il était sous le coup d’une émotion, ses 
anciens problèmes de bègue. Car Pierre était, en même temps, un 
être profondément fragile. 

Croisant nerveusement ses doigts, il jeta un coup d’œil impatient à 
sa montre. Annie avait déjà une demi-heure de retard. Il l’avait 
invitée chez lui, ou plus exactement, lorsque cette dernière lui 
avait proposée de se rencontrer amicalement, en dehors du travail, 
il s’était empressé de saisir l’occasion. Il lui avait  proposé de 
dîner chez lui, dans sa tanière, avait-il ajouté avec un petit rire 
contenu. 

Il s’interrogeait encore sur les intentions réelles de son invitée. 
Elle ne cherchait rien de physique ou de sexuel, se dit-il avec 
soulagement, guère attiré par cette femme trop hautaine et trop 
froide pour lui. Il se doutait bien, en même temps, qu’elle ne 
venait pas sans raison, juste animée par l’envie de mieux le 
connaître. Alors que voulait-elle exactement ? Peut-être mieux 
asseoir son autorité, puisqu’il dépendait d’elle ; ou encore, le faire 
parler de Céline, dont il avait été camarade de classe, les conflits 
entre les deux femmes éclatant de plus en plus fréquemment. Il 
attendrait de voir comment la situation évoluerait, se dit-il 
sagement en décidant de demeurer  aux aguets. 

Enfin Annie arriva, avec une bonne heure de retard. 

« Bonjour Pierre, excuses moi, je suis un peu en retard, mais ça 
roulait tellement mal dans Paris ! Depuis les RTT, on a 
l’impression que plus personne ne travaille, je te jure que les 
embouteillages commencent beaucoup plus tôt qu’auparavant. Il 
faudrait proposer une étude sur ce sujet ! » ne put-elle s’empêcher 
de faire remarquer, le réflexe professionnel l’emportant encore 
une fois chez elle. 

« Je ne suis pas sûr que les résultats  feraient plaisir au 
gouvernement. Je pourrais toujours essayer de contacter 
quelqu’un aux Transports. Mais débranches, cela fait plaisir de te 
voir en dehors du travail, tu es si belle aujourd’hui ! »  
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Ils s’embrassèrent chaleureusement, avec ce tutoiement de rigueur 
et ces flatteries à la limite de la flagornerie en vogue dans le 
milieu de la publicité et de la communication, tant les individus 
qui y travaillent ont maladivement besoin de sentir qu’on apprécie 
leur petit ego. Annie ne put s’empêcher de penser brièvement à la 
remarque d’Etienne, quelques semaines auparavant. Il lui avait 
fait part de son étonnement lorsqu’il avait découvert une règle qui, 
selon lui, régentait implicitement ce microcosme plein de strass et 
de faux semblant où tout devait toujours briller, et où tout le 
monde devait donner l’illusion de communier dans une entente 
parfaite :  plus quelqu’un souhaite du mal à son ennemi, plus il 
l’enrobe d’attentions et de paroles mielleuses, pour mieux 
endormir sa méfiance… 

La pensée, fugace, s’évanouit de son esprit aussi vite qu’elle y 
était apparue. Elle sourit à Pierre.  

Après tout, cela lui faisait du bien de se sentir admirée, même si 
elle n’était pas dupe… 

x 

Le dîner traînait en longueur. A chaque fois qu’Annie avait lancé 
un sujet, il était retombé comme un mauvais soufflé, laissant place 
à un silence pesant. Peut-être, se dit-elle, était-elle trop 
préoccupée par le véritable enjeu de son rendez-vous. Elle se 
décida enfin à l’aborder directement, avec  prudence. 

« Tu sais, Pierre, depuis que j’ai découvert ce nouveau métier de 
consultant, je suis meeeerveilleusement heureuse ! Je crois que 
j’ai enfin trouvé ma voie, et je ne me vois pas faire autre chose 
dans la vie ! Et toi, qu’en penses-tu ? » 

La question était floue. Pierre la laissa volontairement ouverte, 
profitant de l’occasion  pour ramener adroitement la discussion 
sur l’équipe qu’ils formaient. Il souhaitait savoir ce qu’elle pensait 
réellement de chacun d’entre eux, et plus particulièrement 
d’Annie, leur dirigeante et son amie… 

« Bien sûr, moi aussi, je suis passionné par ce que nous faisons ! 
Grâce à la vision des marques de Céline,  nous sommes en train 
d’inventer un nouveau métier qui, j’en suis sûr, va essaimer 
demain dans toutes les entreprises, avec des Managers de marque 
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qui n’existent pas encore ! Je suis vraiment heureux du team que 
nous formons, pas toi ? »  

Annie sauta sur l’occasion pour aborder enfin le cœur de ses 
préoccupations. 

« Oui, c’est une activité passionnante que nous exerçons ! J’en ai 
attrapé le virus. Au point que si, demain, je ne faisais plus partie 
de la société, eh bien je suis persuadée que je referais la même 
chose ailleurs ! » 

« Que veux-tu dire ? » susurra doucement Pierre, avec un large 
sourire qui cachait une invitation sournoise à aller plus loin.  

« Je ne sais pas, moi… nul ne sait ce dont le lendemain sera fait… 
imagine qu’il y ait des problèmes avec nos actionnaires, ou que 
Céline finalement fasse autre chose… D’après les propos qu’elle a 
tenu lors de notre petite réunion de présentation du budget de 
l’année prochaine, j’ai l’impression qu’avec son esprit brillant et 
intuitif, elle est plus faite pour  la communication que pour le 
conseil. L’analyse stratégique demande une analyse froide de la 
situation, une prise de distance critique qui n’est pas dans son 
caractère… » 

« oui, et alors …? » ponctua son interlocuteur 

« Eh bien, si elle oriente le cabinet vers la publicité ou la 
communication, comme je le crains parfois, je me battrai pour 
garder l’esprit authentique qui nous a réuni…  tu vois ce que je 
veux dire ? » 

« Pas vraiment, non… après tout, c’est elle qui préside aux 
destinées du cabinet, je ne comprends pas bien  où tu veux en 
venir… à supposer bien entendu que tes craintes soient fondées, 
ce que j’ignore… » répondit-il prudemment en s’enfonçant un peu 
plus profondément dans le fauteuil du salon où ils s’étaient 
installés à l’issue du repas. 

Annie reposa sur la table basse la coupe de champagne qui 
remplace depuis longtemps les digestifs dans les milieux 
branchés. Elle se rapprocha de Pierre, les jambes croisées 
nerveusement. 

« Je ne sais pas… tu sais que j’ai parlé au board  de la nécessité 
de rester concentré sur notre cœur de métier, sans céder aux 
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sirènes de la communication… a priori ils m’ont donné raison… 
mais il semblerait, d’après mes sources, que Céline envisage de 
revenir à la charge, en proposant un nouveau budget encore plus 
ambitieux que le mien. En fait, il est totalement irréaliste, mais 
peu importe :  elle propose de renforcer l’alliance avec l’agence 
de communication pour satisfaire ses ambitions, envisageant 
même de faire entrer de nouveaux Directeurs pour l’épauler. Une 
véritable dérive par rapport à notre projet originel ! Le  pire, c’est 
que les actionnaires risquent d’être séduits par son nouveau projet, 
si elle leur propose des bénéfices encore plus attirants ; d’autant 
que la pub et la com, ça brille tellement, ça les éblouit ! …Il est 
impossible de rester les bras croisés, mais que faire, si mes 
craintes sont confirmées ? » 

Pierre ne répondit pas, attendant la suite, l’air attentif et 
faussement bienveillant. 

«  De toutes façons, s’il devient impossible d’exercer pleinement 
notre activité de Consulting stratégique à l’intérieur de la société, 
je le ferai sans eux, en dehors ! Je sais que j’ai trouvé ma voie, 
c’est ce que j’ai envie de faire ! » 

« Mais… comment vois-tu ça ? Tu ne peux pas le faire toute 
seule ! » objecta-t-il avec le sourire du carnassier qui guette sa 
proie. 

Annie ne vit pas le piège, croyant que l’absence de réaction 
indignée de Pierre signifiait un accord implicite, une invitation à 
aller plus loin dans les confidences. 

« Bien sûr, je ne peux rien faire toute seule ! … Nous constituons  
une bonne équipe, pourquoi ne pas le rester ? … J’en ai parlé un 
peu à Paul, j’ai l’impression qu’il me suivrait, si je devais partir 
pour relancer notre idée ailleurs… » 

Un silence lourd s’installa, maintenant qu’elle avait lâché le 
morceau et avoué. 

« …Dans ce cas, on serait tous actionnaires majoritaires, à égalité, 
ce serait même plus intéressant qu’aujourd’hui… » ajouta-t-elle, 
mal à l’aise face à l’absence de réactions de Pierre.  

Ce dernier se leva lourdement de son fauteuil. 
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« J’avoue que je suis désorienté par ce que j’entends… Je ne crois 
pas qu’il y ait de problème, ou que Céline ait envie de faire autre 
chose que du conseil stratégique, c’est une amie, et elle ne m’a 
jamais rien confié en ce sens… Quant à la lâcher pour un projet 
aventureux, ce serait la trahir…! » 

Annie blêmit en comprenant qu’elle s’était dévoilée inutilement. 
Un attachement plus fort qu’elle ne l’imaginait le reliait 
probablement  à  Céline. Elle tenta désespérément de revenir en 
arrière. 

« Je suis d’accord avec toi. Les problèmes ne sont aujourd’hui pas 
suffisamment graves pour envisager de telles mesures. Tout va 
bien pour le moment… Je parlais à titre d’hypothèse purement 
gratuite, j’espère que tu ne t’es pas mépris sur mes propos…. et 
que nous garderons cette conversation strictement confidentielle, 
entre nous, off record comme disent les journalistes ! » 

Elle essaya de rire sur ces derniers mots, mais le cœur n’y était 
pas.   

Ils se quittèrent rapidement.  

En refermant la porte, Pierre se frappa les deux mains l’une contre 
l’autre. 

« La garce, je l’ai eue !  Céline avait raison ! » 

x 

Ils s’étaient donnés rendez-vous au fond d’un bar-club des 
Champs Elysées aux décors évoquant faussement l’ambiance d’un 
lodge africain pour jeunesse argentée. Penchés l’un vers l’autre 
comme deux vieux amis, parlaient à voix basse . Ils ressemblaient 
à des comploteurs heureux de leur coup. 

« Tu aurais vue comment je l’ai laissé s’enferrer !  » s’esclaffa 
Pierre, qui avait laissé tomber costume et cravate pour ce rendez-
vous amical. 

«J’avais raison de me méfier d’elle ! Quand je me souviens de 
tout ce que j’ai fait pour elle, la nommant Directrice générale de 
ma boîte pour satisfaire son petit ego, alors qu’elle allait se faire 
virer de la division internationale du grand groupe où elle 
travaillait auparavant ! » ne put s’empêcher de faire remarquer 
Céline d’un air amer. 
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« Tu sais Céline, c’est malheureusement souvent le cas. Les gens 
que tu aides se sentent fatalement redevables, ils en gardent un 
sentiment de rancœur inconsciente, tu peux être sûr qu’ils te 
feront les pires horreurs quand l’occasion s’en présentera…. » 
répondit Pierre, trop heureux de jouer le confident et la grande 
âme. 

« Quand même, je n’aurais pas cru cela d’elle. Me trahir à ce 
point ! Envisager de partir avec mes collaborateurs, que j’ai 
recrutés moi-même …. Essayer de retourner mes amis contre 
moi. » s’étrangla presque Céline avec  la bonne foi des gens 
tellement égocentrés qu’ils ne peuvent concevoir d’opposition 
sans ressentir un sentiment de trahison et d’injustice. 

« Elle a commis une faute terrible en le croyant. Penser que je 
serais capable de te laisser tomber, c’était un péché de 
présomption, une méconnaissance profonde de l’adversaire…. Je 
ne pourrai jamais te trahir, Céline ! » ne put s’empêcher d’ajouter 
Pierre, avec une emphase de comédien cachant mal la timidité et 
la gêne qu’il éprouvait en avouant ainsi,  à mots couverts, son 
affection profonde. 

Céline n’entendit rien de son  demi aveu, tout entière à ressasser 
sa colère et sa prochaine vengeance. 

« Tu peux me faire confiance, je ne laisserai pas passer !  Je n’ai 
pas encore présenté officiellement mon nouveau projet, je vais 
profiter de son erreur pour dévoiler sa trahison et le risque qu’il y 
aurait à  suivre son plan !  Puisqu’elle veut la guerre, elle l’aura. 
J’aurai sa peau ! » conclut-elle, le visage blanc et l’air pincé. 

x 

Céline décida de manœuvrer habilement, par la bande : désavouée 
lors du board précédent, elle n’attaquerait pas de front et ne s’y 
rendrait pas pour y plaider sa cause ; du moins, pas pour le 
moment. 

Elle se concentra sur le Président et fondateur du groupe, Il 
Cavaliero comme l’appelaient affectueusement entre eux ses 
proches, en hommage à sa réputation de capitaine d’industrie et de 
charmeur italien. Il était jeune et plutôt beau gosse, avait  réussi 
très tôt en affaire, profitant d’être le premier sur un marché juteux 
en émergence pour amasser une fortune rapide. Depuis, il se 
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contentait de faire fructifier les affaires de sa holding, prenant des 
participations croisées dans de nombreuses sociétés, ce qui lui 
laissait suffisamment de temps pour s’intéresser aux essaims de 
jeunes et jolies femmes bruissant toujours autour de lui.  

Il avait rencontré Céline au cours d’une soirée  destinée à mieux 
connaître les nouveaux collaborateurs fraîchement rachetés par 
son groupe. Son assurance, son discours décalé incitant chacun à 
s’interroger sur le sens profond  de ses projets,  l’avaient amusé et 
séduit. Lassé d’un monde dans lequel il avait trop vite réussi, il 
commençait justement à se demander quelles nouvelles aventures 
pourraient le tenter. Il prit ses coordonnées personnelles, et il 
l’invita plusieurs fois. 

Elle n’avait pas cédé à ses avances, trop consciente qu’elle 
perdrait aussitôt une partie de son pouvoir et de son charme. Mais 
cette fois-ci, s’était-elle dit cyniquement en acceptant son 
invitation dans un luxueux restaurant aux salons particuliers fort 
intimes et connus depuis que les femmes rayaient les glaces de 
l’établissement pour s’assurer de la véracité des diamants qu’on 
leur offrait,  l’enjeu vaudrait peut-être qu’elle accepte d’aller plus 
loin….  

Après s’être abandonnée, sans trop se défendre, aux attaques d’Il 
Cavaliero à la fin du repas, ils avaient ensemble établi la 
meilleure stratégie possible pour revenir aux commandes de sa 
société. Durant les semaines suivantes, elle allait s’ arranger pour 
rencontrer les deux ou trois autres personnages clefs du board, 
dont le soutien s’avèrerait déterminant.  

Elle avait donc déjeuné avec eux, joué de son charme, fait 
discrètement référence à son carnet d’adresse et aux personnes 
influentes qu’elle connaissait, notamment grâce à son mari. Tout 
cela avant d’avouer, à voix  basse, comme  étranglée par 
l’émotion, la trahison de sa meilleure amie, qui envisageait de 
partir non seulement avec les clients, mais aussi avec des 
collaborateurs. La traîtresse avait même osé, selon elle, émettre 
des doutes sur la compétence professionnelle d’une assemblée  
préoccupée uniquement de ses profits ! 

A chaque fois, elle avait ressorti au bon moment le témoignage 
écrit de Pierre. A la limite du faux témoignage, ce dernier avait en 
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effet rapporté à sa manière la discussion qui s’était tenue à son 
domicile, brodant et ajoutant de nombreux détails imaginaires, 
insinuant lourdement qu’elle avait tenté tout essayé pour l’amener 
dans son camp. 

Il n’en avait pas fallu beaucoup plus pour faire changer  l’opinion 
des actionnaires, lors du conseil d’administration suivant. Ils 
entérinèrent,  in extremis, le plan Marketing et le bilan 
prévisionnel de Céline à la place de celui d’Annie. En échange, 
elle s’engagea sur des objectifs chiffrés et un retour sur 
investissement encore plus ambitieux que prévu. Qu’importe, 
s’était-elle dit cyniquement, du moment qu’elle pouvait licencier 
celle qui était devenue son ennemie intime ! 

On lui avait demandé une seule chose : se débarrasser de son 
ancienne amie sans laisser à cette dernière le temps de faire des 
vagues en interne 

x 

Le plan fut concocté et réalisé avec l’aide de Pierre. 

Jusqu’au dernier moment, Annie ne se douta de rien. 

La veille de la petite fête de Noël prévue par Annie pour 
l’ensemble des collaborateurs, Céline l’attendait de pied ferme. 
Elle était arrivée la première, à huit heures et demi du matin, 
performance rare chez cette femme habituée à des horaires de 
Diva. Pour l’occasion, elle avait revêtu un tailleur Chanel strict. 
Dès que son ancienne amie avait franchi le pas de la porte, elle 
l’avait convoquée solennellement  dans son bureau. Il était à peine 
neuf heures.  

Le mauvais pressentiment d’Annie se transforma en angoisse 
lorsqu’elle vit Pierre se glisser à son tour dans le bureau, en 
prenant soin de fermer la porte derrière lui. En un éclair, toutes ses 
peurs se mêlèrent dans son esprit : ils avaient dû comploter 
ensemble, ils allaient se venger et lui faire payer le prix fort ! Elle 
se sentit d’autant plus vulnérable qu’elle avait choisi de venir pour 
ce Vendredi de fête en pantalon de cuir noir, pour sacrifier à la 
mode du « casual day » qui implique qu’à la veille du week-end 
tout le monde vient travailler en tenue décontractée. 

Une demi-heure plus tard, elle quittait, blême, la société. Elle 
venait d’être licenciée pour faute grave, dénigrement envers les 
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dirigeants, volonté de détournement de la clientèle et de 
collaborateurs, sur la foi du seul témoignage de Pierre. Elle 
quittait le jeu sans avoir le droit de repasser par la case Départ, ne 
pouvant revenir au bureau qu’accompagnée et surveillée par un 
tiers.  

La punition fut d’autant plus humiliante qu’elle se déroula  dans le 
bureau de Céline, derrière des glaces transparentes laissant ses 
collaborateurs deviner qu’un drame était en train de se dérouler, 
sans possibilité pour elle de se défendre ni de se faire entendre.  

En sortant des locaux, elle ne s’adressa pas à son équipe. Luttant 
pour réfréner ses larmes, elle ne les voyait même pas. Elle se 
sentait coupable de s’être fait prendre en défaut, comme une petite 
fille. Elle avait honte, terriblement honte ; et peur d’avoir à 
affronter le regard des autres, de devoir annoncer qu’elle était 
licenciée comme une vulgaire employée.  

Personne n’osa lui adresser la parole. Chacun avait compris et, 
gêné, détournait le regard à son passage. Même Etienne qui, tout 
en s’en voulant, y voyait en même temps l’illustration de sa thèse 
sur l’aspect barbare et moyenâgeux du monde moderne : les 
chômeurs et les licenciés ne sont-ils pas les nouveaux pestiférés 
dont on s’écarte avec prudence, de peur inconsciente d’être 
contaminé ? 
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Chapitre 4 : Le sacre de Céline 

 

«As-tu lu le courrier de ce matin ? »  demanda Paul, d’une voix 
hésitante, à Pierre. 

Il faisait référence au courrier envoyé la veille par Annie. 

« Oui et alors… Elle  peut aller se rhabiller !  De toutes façons, 
elle a été licenciée pour faute grave, elle n’a aucune chance ! »  

« Je crains qu’elle n’aille aux prud’hommes ! Apparemment, son 
avocat  a pris le dossier en main…» intervint Céline, mal à l’aise à 
l’idée d’avoir à affronter son ancienne amie devant la justice. 

« Eh bien qu’elle aille aux tribunaux si elle le souhaite, elle n’a 
aucune chance, crois-moi ! Si elle veut la guerre, elle l’aura. On 
va commencer par bloquer les primes de fin d’année qui devaient 
lui être versées, j’écris de suite un mail en ce sens au groupe qui 
sera ravi de faire des économies » conclut rageusement Pierre.  

C’est le moment que, bien involontairement, choisit un livreur de 
fleurs pour amener un énorme bouquet de roses rouges à Céline. 
Tout le monde s’était  arrêté de travailler,  guettant ses réactions. 

« Mais… qu’est-ce donc ? » 

« L’équipe  a décidé de t’offrir ces fleurs, pour te dire que nous 
sommes tous  à tes côtés et  te soutenons dans ce moment 
particulièrement difficile pour toi… » bafouilla Pierre en 
rougissant. 

Céline ne vit rien de son trouble, et se retourna vers l’ensemble de 
son équipe. 

« Merci les amis, je suis très touchée de votre attention… » 

Elle se leva et alla faire la bise à chacun des collaborateurs 
présents. 

Ainsi commença l’apothéose de Céline, qui n’avait plus personne 
pour lui porter ombrage. 

x 
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Les mains libres et l’esprit dégagé, Céline put enfin mener sa 
barque comme bon lui semblait.   

Elle déléguait les tâches courantes et fastidieuses aux multiples 
consultants de l’entreprise, mais ne ratait aucun rendez-vous 
susceptible de lui aménager une rencontre  avec des  clients 
importants. Depuis l’enfance, elle avait  été fascinée par les titres 
et par les fonctions sociales prestigieuses, comme les midinettes le 
sont par l’uniforme : le carnet d’adresse et les références 
mondaines remplaçaient pour elle les épaulettes et les galons.  

Elle jouissait de pouvoir enfin laisser aller pleinement son pouvoir 
intuitif, comme elle disait, sans être contrôlée par personne. Il lui 
arrivait ainsi, au dernier moment, de décider d’accompagner un 
consultant à une présentation de résultat, improvisant son discours 
souvent  à contre-courant des résultats, sans aucune connaissance 
du dossier, se fiant à sa seule intuition et à sa « vision » des 
choses, comme elle disait pour mieux cacher l’arbitraire de ses 
propos.  

« Là, tu as tort de conseiller à cette institution financière d’être 
plus proche de ses clients ! Qu’est-ce qui t’amène à une telle 
conclusion ? » coupa abruptement Céline qui, pour une fois, 
consultait les principales recommandations du dossier avant de se 
rendre à une réunion. 

La jeune consultante junior, qui avait travaillé la nuit précédente 
pour mieux boucler le dossier, pâlit. 

« C’est ce qui ressort des entretiens et des réunions de groupe, 
c’est ce que demandent les clients… » 

« Ma petite, il ne faut jamais prendre ce que disent les clients au 
premier degré ! S’ils souhaitent que leur banquier soit plus 
proche, cela signifie qu’ils le ressentent comme lointain et distant. 
Or, réfléchis : ils ne sont pas dans une banque nationalisée, mais 
dans l’une des institutions financière la plus prestigieuse et la plus 
fermée qui soit ! Ils ont l’impression de faire partie de la de la 
grande famille, des happy few ! Ils sont heureux de disposer de 
chéquiers associant leur nom à celui de la banquiers les plus 
puissants du monde ! Leur banque les impressionne, c’est vrai, ils 
feraient n’importe quoi pour être reçu par l’un de ses dirigeants, 
mais il ne faut surtout pas le faire ! Il faut garder ses distances, 
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maintenir leur frustration en l’état ! Avant tout, nos clients doivent 
continuer à les impressionner, sinon ils n’auraient plus de rêve ! 
Tu comprends, c’est l’inverse qu’il faut préconiser, surtout pas de 
se rapprocher d’eux ! » 

« Mais c’est pourtant  ce qu’ils demandent ! » gémit la benjamine 
avec son bon sens encore naïf. 

Olivia, à peine arrivée au bureau, avait entendu la dernière tirade 
de Céline et vu l’air effondré de la jeune fille. Elle ne put réfréner 
sa révolte, et intervint avec violence dans la discussion. «  Si vous 
ne voulez pas écouter leurs demandes, à quoi bon nous demander 
de réaliser des études ? Pour être uniquement votre alibi ? Je 
n’accepterai jamais que vous trahissiez nos conclusions ! » 
conclut-elle en se drapant dans sa dignité professionnelle 
outragée. 

« Il ne faut pas être aussi susceptible, méfies-toi à l’avenir de ton 
humeur, elle pourrait te jouer des tours … d’autant que je ne 
remets aucunement en cause ton étude, je ne me le serais pas 
permis. Je l’interprète et je prends de la distance pour lui donner 
un sens supplémentaire et pour mieux conseiller mon client » 
répliqua Céline avec une ironie cinglante, tournant le dos à Olivia 
pour mieux lui montrer le peu de cas qu’elle accordait à son 
intrusion intempestive.  

Se penchant sur le bureau de sa jeune consultante, elle continua sa 
leçon. 

« Tu vois, ma petite, c’est ça, l’art du consulting : pouvoir aller à 
contre-courant, oser parfois faire l’inverse de ce que demandent 
rationnellement les clients ! » conclut-elle après quelques minutes,  
triomphante. 

Olivia bouillait de rage mais se tut, se contentant de soupirer en 
entendant Céline  reprendre la dialectique habituelle et archi-
connue des agences de publicité. Elle connaissait trop les discours 
stéréotypés de ces nouveaux experts en sophisme dont le seul but 
est de briller et défendre au mieux  leur budget en cherchant à 
surprendre les clients par des arguments aussi habiles que retors : 
les consommateurs vous disent qu’ils n’aiment pas nos 
campagnes ? Cela montre qu’elles ont de l’impact, donc elles vont 
fonctionner, voyez Benetton qui n’a jamais autant vendu qu’en 
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choquant son public ! Les gens veulent de la proximité, de 
l’écoute ? C’est une manière inconsciente de demander votre 
présence, et donc un souhait implicite que vous osiez leur parler 
avec autorité, sans complexe, quitte à les maltraiter un peu !  Les 
femmes  se plaignent d’une image macho ou du rôle soumis de la 
femme dans un spot ? C’est un déni, elles n’osent avouer que cela 
les touche ! » 

« Change-moi vite tes conclusions, heureusement que j’ai pris le 
temps de regarder ce dossier » souffla Céline dans l’oreille de la 
junior, laissant derrière elle une Olivia blême de rage. Cette 
dernière avait compris la manœuvre de Céline, même si cette 
dernière avait pris le soin de ne pas être entendue par elle : il suffit 
de changer les préconisations sans toucher aux résultats, pour faire 
dire ce qu’on veut à une étude… 

x 

« Je commence à en avoir assez de cette boîte et de cette diva… » 
murmura-t-elle pour elle-même avant de quitter le bureau en 
pensant aux conflits qui émaillaient de plus en plus souvent leurs 
relations professionnelles.  

Autant Etienne était relativement souple et facile à manier du 
moment qu’on le laissait délirer et jouer avec ses interprétations 
auxquelles personne n’accordait d’importance, autant Olivia était 
plus imprévisible, capable de se mettre en colère dès qu’elle 
jugeait le travail des consultants gratuit et sans rigueur.  

Elle découvrait avec surprise que, loin d’être une science, cette 
discipline  n’est que le résultat de négociations successives : les 
consultants assistaient à des groupes de consommateurs ou 
interrogeaient des interlocuteurs en attachant fort peu 
d’importance aux propos recueillis, soucieux uniquement de 
trouver une intuition originale pour leur dossier. Ils construisaient 
alors leur dossier à charge, collectionnant les citations des 
consommateurs pour étayer leur dossier à charge, l’orientant vers 
leur solution-miracle, avant de négocier les résultats avec leur 
supérieur. Car le Directeur qui allait présenter les conclusions 
avait besoin d’imprimer sa patte et de justifier, lui aussi,  son 
salaire. Il cherchait donc la petite bête, prenant  un malin plaisir à 
changer minimalement les résultats pour justifier l’importance de 



 52

son intervention, comme Céline venait de le faire.  Sans parler des 
lubies et intuitions de dernière minute de cette dernière, ou encore 
des pressions des clients  imposant à leur tour, pour des raisons de 
politique interne, de nouveaux aménagements aux résultats.  

Un conseil stratégique n’avait décidément rien à voir avec une 
quelconque discipline scientifique, conclut intérieurement Célia : 
il s’agissait  juste d’un processus de négociation et de flatterie du 
client, bricolé de bric et de broc à partir des préjugés de chacun, 
avec le prétexte d’audits et d’enquêtes payées au prix fort par le 
client… 

Le pire, se dit-elle ironiquement en sortant sa voiture du parking, 
c’est qu’elle pouvait même prévoir à l’avance les résultats des 
audits, en tenant compte uniquement du biais introduit par la 
personnalité du responsable en titre du dossier : Pierre, 
autodidacte issu des PME, défendait systématiquement des 
solutions différentes dans chaque pays, voire pour chaque branche 
d’activité, parce qu’il ne croyait pas à la vision unique d’un seul 
marché mondial ; et comme tous les timides refoulés, il prenait un 
malin plaisir à prendre systématiquement le contre-pied du client, 
pour mieux s’imposer en provoquant l’affrontement qu’il 
redoutait en même temps.  Paul au contraire, après son passage 
dans une multinationale agroalimentaire, prônait des réponses 
globalisantes, valables pour le monde ou pour un continent entier ; 
son sens de la diplomatie l’amenait toujours à arrondir les angles 
et à prôner des visions consensuelles, sans force ni relief.  

C’était pareil pour les consultants : Sylvie, consultante confirmée 
aux problèmes psychologiques non réglés, incapable de jamais 
donner un moindre signe de reconnaissance positif, s’enferrait 
systématiquement dans des diagnostics compliqués aboutissant à 
des solutions intenables ou trop complexes pour êtres mises en 
oeuvre, là où sa collègue Sabine optimiste par nature proposait de 
grandes visions utopistes et irréalistes. Sans parler de Xavier, le 
jeunot qui avait toute la prétention des jeunes loups aux dents 
longues : imbu de lui-même et de son savoir fraîchement acquis, il 
tentait chaque fois de dicter aux clients ce qu’ils devaient faire 
dans n’importe quel domaine, se mêlant de tout et de rien, sans 
aucune compétence particulière… 
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Ainsi va la profession  de consultant, ce nom moderne donné au 
deuxième métier le plus vieux de l’univers, celui de Courtisan du 
roi et des puissants de ce monde, se dit Olivia en rejoignant avec 
plaisir son cabinet d’Etude. 

x 

Sur le fond, et même si elle ne l’aurait jamais avoué, Céline 
n’aurait pas été en désaccord avec l’analyse d’Olivia.  Elle était 
trop intelligente pour ne pas être consciente, elle aussi, des travers 
de son métier et de l’arbitraire des conseils fournis par les 
différents intervenants se succédant sur un même dossier. Sauf 
qu’elle en jouissait, aimant arbitrer la cacophonie en résultant, la 
transformer en symphonie, en musique céleste chantant ses 
louanges et l’air musical qu’elle décidait finalement de donner à 
l’ensemble. Elle seule pouvait donner le tempo, trouver 
l’harmonie finale. Elle se rêvait en grande prêtresse des marques, 
pythie moderne que les dirigeants viendraient supplier et payer 
cher pour qu’elle leur accorde enfin une parcelle de sa vision, de 
son intuition seule capable de transcender les différents savoirs 
éclatés… 

N’empêche, se disait cette dernière au même moment dans son 
grand bureau directorial, le couple des Etudes amené par son 
ancienne amie qui l’avait si odieusement trahie,  commençait à 
l’ennuyer sérieusement. Ils ne voulaient pas comprendre ce qu’on 
leur demandait de changer dans l’exercice de leur métier ; ils se 
révélaient plus rigides que prévu, refusant de plier aux injonctions 
de consultants.  

S’ils ne faisaient pas preuve de bonne volonté, ce seraient les 
prochains de la liste, se dit-elle avant de plonger dans un nouveau 
dossier. Elle ne pouvait accepter de mauvaises volontés dans son 
équipe, tout le monde devait rester uni et partager la même vision. 
Sa vision… 

x 

Céline sursauta en regardant sa montre. Elle s’était laissée aller à 
ses pensées en oubliant l’heure, et risquait d’être en retard à son 
rendez-vous. Or, pour une fois, elle souhaitait être ponctuelle à la 
réunion fixée deux semaines auparavant au siège de la holding par 
Il Cavaliero.  
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Depuis leur accord tacite arraché au restaurant, et la lune de miel 
qui avait suivi, il l’avait nommée vice-présidente du groupe.  
Vice-présidente ! Elle savourait le mot, le faisant rouler entre ses 
lèvres gourmandes  à chaque fois qu’elle le prononçait désormais 
pour se présenter. 

« Céline Bialavielle, vice-présidente…  prévenez le Président que 
je suis arrivée ! » murmura-t-elle à l’accueil, d’un ton bas et 
langoureux, juste pour le plaisir d’observer la surprise de la 
standardiste. Celle-ci se reprit et, avec un sourire plein de 
déférence,  s’assit plus droite sur sa chaise. 

Il Cavaliero lui avait demandé de le seconder dans une tâche 
délicate. A force de ténacité et de faire jouer ses relations, il était 
parvenu à obtenir un rendez-vous avec le patron d’une des 
grandes entreprises de télécommunication à vocation 
internationale appartenant encore à l’administration française. Elle 
serait définitivement privatisée dans peu de temps, puisque la 
politique consistait depuis cinquante ans, quelle que soit la 
couleur du parti au pouvoir, à vendre les bijoux de famille et les 
actifs de la nation pour payer l’incapacité politique des 
responsables de l’Etat à diriger sainement et de manière équilibrée 
le pays. 

L’homme était pour cela l’un des plus courtisés du moment ; 
d’autant  qu’il venait du secteur privé, ce qui se remarquait à son 
costume déstructuré signé par un grand couturier français réputé 
avant-gardiste. Il avait impulsé une politique ambitieuse et 
effrénée d’acquisition de sociétés étrangères qui avaient gonflé le 
chiffre d’affaire de son entreprise, réussissant jusqu’à présent à 
cacher l’endettement faramineux en résultant. Lorsque le déficit 
exploserait,  quelques années plus tard, ce serait l’occasion d’un 
énorme scandale et de sa chute…  

Mais pour le moment, c’était « le » patron en  vogue, convoité par 
des centaines de prestataires de service voyant en lui une nouvelle 
vache à traire –une vache sacrée à encenser et à couvrir d’éloges. 
Plus question de dénoncer le système administratif poussiéreux 
qui continuait pourtant à structurer chaque département de la 
vieille administration, chacun se déchargeant dès qu’il le pouvait 
sur son voisin ; ni de se moquer des horaires des cadres et 
dirigeants  qui arrivaient régulièrement à 11 h du matin pour 
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repartir vers 16h30, sans compter les deux heures de repas 
permettant de faire ses courses ou un squash dans le quartier ! Il 
était encore moins envisageable de dénoncer les pratiques 
habituelles des ingénieurs « maison » qui venaient au bureau pour 
concevoir des systèmes experts qu’ils revendraient plus tard, sans 
vergogne,  à leur entreprise, sous un autre prête-nom !  

Oubliées, ces pesanteurs et cette vieille image de l’entreprise 
publique. Pendant deux heures, les membres de l’assemblée le 
flattèrent. Maintenant que son groupe allait acquérir une 
dimension mondiale, il était sur le point de devenir l’un des 
Dirigeants économiques les plus en vue de l’actualité financière, il 
devait impérativement  se doter d’une véritable stratégie de 
marque ! 

Céline avait  la charge de le séduire avec un projet susceptible de 
le faire rêver. 

« Ce n’est plus une entreprise que vous dirigerez d’ici peu, c’est 
une marque mondiaaaale que vous allez dorénavant piloter, et 
vous allez avoir besoin de tout le doigté d’un grand pilote de 
course ! Pour cela, il vous faudra savoir vous entourer, compter 
sur une écurie disposant des meilleurs talents.  Je vous entends 
parler autour de la table de chiffres depuis le début, mais avez-
vous pensé au sens que doit désormais véhiculer  votre marque ? 
A votre mission ? Quel rêve allez-vous porter aux quatre coins de 
la planète, rêve suffisamment fort pour amener de nouveaux 
clients bien sûr, mais surtout, pour modifier en profondeur les 
habitudes et les comportements de tous ceux qui travaillent pour 
vous, et qui sont encore repliés frileusement dans les frontières de 
l’hexagone, quand ce n’est pas de leur région ou ville ?… Il s’agit 
d’une véritable révolution culturelle : avez-vous conscience que 
rien de grand ne se fera, si vous ne portez pas, déjà, la bonne 
parole à l’intérieur de votre entreprise ? Et c’est là que nous 
pouvons vous aider, dans cette quête du sens nouveau à impulser à 
une si belle entreprise, qui doit en même temps se renouveler 
complètement, se régénérer de fond en comble ! »  

Céline était partie dans l’un de ses discours à tonalité prophétique, 
parlant comme un prêcheur anabaptiste voulant convertir les 
pêcheurs à se reprendre pour commencer une nouvelle vie. Son air 
inspiré snobait  le Cavaliero qui la regardait, mi-fasciné, mi-



 56

amusé. Les financiers qui l’entouraient étaient si ternes, avec leur 
esprit de comptable et leurs ambitions de boutiquiers à la petite 
semaine … 

Sentant l’admiration de son mentor, elle continua de plus belle, 
sans se rendre compte que son interlocuteur, issu des moules de 
Polytechnique destiné à fabriquer des élites ternes et insipides ne 
se posant jamais de questions profondes, la regardait avec 
perplexité.  

Il n’était pas le seul : les actionnaires du board, dont la formation 
financière et commerciale était peu compatible avec ce type 
d’envolée lyrique, la contemplaient également avec un 
scepticisme qu’ils parvenaient mal à cacher. Ils étaient d’autant 
plus réservés qu’ils acceptaient difficilement de la voir  ainsi 
bombardée, d’emblée, dans les hautes sphères de la holding, les 
court-circuitant et faisant fi de leur parcours comme de leur plan 
de carrière. Pourquoi leur avoir préféré cette femme hystérique ? 
se demandaient-ils entre eux, laissant sournoisement la question 
sans réponse… 

x 

« Vos discours, c’est bien beau, mais cela n’a pas l’air de 
convaincre les clients ! les contrats tardent à rentrer, et vous 
commencez à souffrir d’un retard sur le budget prévisionnel » la 
tança vertement Raoul, le contrôleur de gestion du board, lors de 
la réunion mensuelle suivante.  

Il l’avait prise en grippe dès leur première rencontre. Et il devait 
reconnaître qu’il ne s’était pas trompé sur son compte : payer les 
frais personnels d’Il Cavaliero avec l’argent de la holding en 
fermant les yeux sur leurs frasques communes était une chose, 
salarier à prix d’or sa nouvelle protégée, en lui offrant une 
luxueuse Mercedes et  en la faisant entrer dans le conseil 
d’administration, passait les bornes comptablement acceptables à 
ses yeux. 

Céline pâlit un instant sous la remarque. D’un air coincé, elle 
répondit : 

« Mais cela va venir, les poissons sont ferrés et en train de se 
débattre, il ne me reste plus qu’à attendre un peu... » Elle prit un 
air doucereux pour la contre-attaque :  
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« Quant au retard sur le budget prévisionnel, vous semblez oublier 
que l’essentiel du manque à gagner provient de ces deux petits 
prétentieux qui dirigent la cellule d’Etude rachetée à prix d’or  par 
Annie, en promettant un chiffre d’affaire qui tarde à venir. Je ne 
comprends d’ailleurs pas que personne, au board, n’ait analysé à 
l’époque plus sérieusement leurs chiffres. Ils n’ont engrangé 
aucun nouveau client depuis deux mois, et leurs résultats 
financiers sont catastrophiques ! Qu’avez-vous décidé de faire, 
justement, à ce propos ? » 

C’était de bonne guerre : face aux premiers nuages financiers qui 
s’annonçaient à l’horizon, Céline avait décidé de se défausser sur 
les responsables du cabinet d’étude, reprenant la tactique d’Annie 
qui avait  à l’époque chargé le département Formation  de tous les 
maux. Ce dernier ayant été dernièrement fermé, renvoyant son 
dirigeant qui espérait benoîtement arriver à la retraite à ses chères 
études universitaires,  il lui fallait trouver un nouveau bouc 
émissaire. Elle faisait ainsi d’une pierre deux coups, se défaussant 
sur les anciens amis d’Annie, en commençant à dénigrer des 
personnages insuffisamment dociles à son goût. 

 « Nous allons nous intéresser sérieusement à eux, en envoyant 
quelqu’un auditer leurs comptes sur place » lui répondit René, un  
autre membre du conseil d’administration d’un air hautain, 
n’acceptant pas qu’on lui demande implicitement des comptes. 

x 

Le soir même, Céline prenait un pot tardif avec deux nouveaux 
amis, Alain et Bernard, dans un quartier chaud du Marais. Elle 
avait reçu tardivement leur invitation par le biais d’un Sms ou 
message textuel qui s’était affiché impérativement sur l’écran de 
son portable : « ce soir, 23 heures, aux trois chats ». Elle était si 
peu habituée à recevoir des ordres qu’elle s’était laissée violenter 
avec un sentiment de délectation inavouable. L’ambiguïté des 
deux hommes à son égard lui plaisait, et la rassurait sur son 
pouvoir de séduction. Elle n’avait pas hésité un instant, et avait 
décommandé le dîner prévu de longue date avec Pierre. Elle avait 
bien senti sa déconvenue, mais c’était sans importance : en bon 
toutou fidèle, ce vieux copain d’enfance s’en remettrait et lui 
pardonnerait ! Elle s’amuserait certainement plus avec ses 
nouvelles relations… 
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Assis tous trois sur les hauts tabourets du bar, ils se faisaient 
régulièrement bousculer par des homosexuels qui montaient à 
l’étage pour rejoindre les box privés où chacun se laissait aller aux 
fantaisies sexuelles de son cru, menotté, attaché par une laisse, 
travesti en fille ou vêtu de tout autre tenue de circonstance. Céline 
aimait l’ambiance glauque du  lieu, ne pouvant s’empêcher de 
frissonner dès qu’on la frôlait pour rejoindre la partie supérieure 
de l’établissement. 

« Tu aurais vu comment je me suis défaussée sur ces petits crétins 
des études ! Cela m’a fait du bien !  Et leur tête quand j’ai 
annoncé au board, l’air de rien, que j’étais invitée à prendre la 
parole à la télévision sur la problématique des marques ! » ne put-
elle s’empêcher de conclure en relatant les derniers événements. 

« Tu es bien partie pour devenir la papesse des marques ! » 
commenta Alain, en la flattant pour mieux gagner ses faveurs. 
C’était un petit gros, ce qui ne l’empêchait pas d’user  de son 
charme  pour séduire les femmes, en leur apportant une écoute 
mielleuse. 

«  En as-tu profité pour parler  de notre projet ? » demanda à son 
tour Bernard.  

C’était un bellâtre, à la silhouette longiligne mais aux cheveux 
déjà grisonnants, qui faisait régulièrement de la musculation pour 
conserver une ligne parfaite. Playboy superficiel, il touchait aux 
affaires le temps de briller, de pénétrer un milieu social  et de se 
faire rapidement de l’argent, avant de se désengager rapidement 
afin d’éviter le déclenchement de plaintes contre lui. Déconsidéré 
dans de nombreux cercles, il continuait toutefois à naviguer dans 
les eaux mondaines sans être inquiété. Même son habitude de 
renifler brutalement, par à coups, encore plusieurs heures après 
avoir  sniffé sa ligne de coke, le rendait sympathique. Ce tic lui 
permettait de créer une  connivence secrète avec les gens de la 
publicité, habitués à ce que leurs « créatifs » avalent ce genre de 
Viagra pour esprit impuissant, dans l’espoir de trouver ces 
pauvres petites idées qu’il leur faudrait  ensuite présenter aux 
clients comme des coups de génie… 

« Non, je n’en ai pas encore parlé. Il faut être, au préalable,  
vraiment en phase entre nous… » 
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Pendant l’heure qui suivit, Alain et Bernard  l’entreprirent 
longuement sur leur projet de « change management », qui devrait 
d’après eux logiquement compléter son activité actuelle en dopant 
son chiffre d’affaire. Cette nouvelle spécialité consistait à 
appliquer les décisions  stratégiques prises par une entreprise, en 
prenant en charge l’accompagnement concret du changement. 
Cela pouvait aller de la reformulation des documents internes, à la 
conception de nouvelles campagnes publicitaires à destination du 
public ;  mais aussi de l’impulsion d’une nouvelle culture 
d’entreprise par le biais de séminaires de formation,  à la charte 
graphique qui préconiserait jusqu’au style d’habit  des hôtesses et 
aux teintes colorielles des couloirs. 

« Tu vois, la recette est simple : tu ferres d’abord un client grâce à 
une première phase de conseil. Après, si tu as bien fait ton travail 
en lui rendant un projet suffisamment ambitieux et compliqué 
pour qu’il ne puisse le réaliser seul, tu le laisses paniquer jusqu’à 
ce qu’il revienne te voir pour te demander de l’aide. A ce moment, 
tu as gagné : il est captif,  prêt à signer à nouveau pour que tu lui 
expliques comment appliquer les bonnes résolutions 
prises comme par hasard sous ton impulsion !  Crois-moi, j’en 
suis sûr :  grâce à mon astuce et à cette nouvelle activité qui te 
permet en plus de te diversifier, tu doubles la mise à chaque 
coup ! » 

Pensive, Céline se laissa peu à peu  séduire par le projet. Leur 
proposition avait l’air sensée, et la touchait dans sa volonté quasi 
religieuse d’influencer la vie d’une entreprise en transformant les 
gens qui y travaillaient quotidiennement, jusque dans leur façon 
de parler et de s’habiller. Si, en plus, cela lui permettait de 
récupérer de nouveaux budgets et de résorber sa récente 
stagnation du chiffre d’affaire, le board cesserait de l’ennuyer 
pour de sordides questions matérielles.  

Elle se laissa griser par les promesses de cette nouvelle aventure, 
occasion de faire briller son charisme dans des domaines encore 
vierges pour elle. Elle se sentait prophète, de la lignée de ces 
personnages messianiques qui, incapables de se contenter 
d’édicter la Loi et de se contenter du monde en sa forme actuelle, 
le bouleversent en  changeant profondément le cours de l’histoire. 
La jouissance du pouvoir était là, dans cette façon de transformer 
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l’âme des gens en les convertissant à un nouveau credo, dans l’art 
de tracer de nouveaux chemins, en dédaignant ceux  qui sont déjà 
balisés. Elle avait besoin de sentir le souffle de l’aventure et du 
danger pour se sentir exister.  Alors, et alors seulement, elle re-
vivait… 

Elle ne serait pas seulement la nouvelle papesse de la marque, elle 
allait devenir incontournable et créer un nouveau métier : demain, 
il y aurait dans toute entreprise digne de ce nom des « Brand 
Managers » responsables, transversalement aux produits, du 
destin de la marque,  des décisions stratégiques et des applications 
concrètes à réaliser pour faire fructifier ce bien aussi précieux 
qu’immatériel !  

Céline sursauta. Elle s’était laissée aller à rêver…  

Sans faire attention, elle avait avalé plusieurs cocktails explosifs 
de suite. Dans le feu de la discussion, Bernard et Alain s’étaient 
rapprochés d’elle. Il faisait chaud, et ils avaient ouvert leur 
chemise. La salle était bondée, on les bouscula et ils se 
rapprochèrent encore. Elle pouvait sentir la peau de leur torse  
s’appuyer contre elle. 

« Trinquons à notre projet, ensemble nous serons les rois du 
monde ! Goûtes mon cocktail… » murmura Bernard en 
approchant  ses lèvres. 

En riant, ils refermèrent l’étreinte sur elle… 

 



 61

 

 

Chapitre 5 : Nuages d’orage et ébauches de complot 

 

Céline était  sur un petit nuage rose.   

Malgré des cernes habilement dissimulées, elle aimait les 
lendemains de nuit blanche et de débauche pendant lesquels elle 
pouvait enfin laisser tomber ses masques professionnels pour 
laisser libre cours à ses fantasmes les plus inavoués. Elle se sentait  
assouvie, ce qui lui arrivait rarement.  

La vie lui semblait ce matin pleine et merveilleusement 
prometteuse : elle venait de décrocher un  contrat important, ses 
employés étaient venus la saluer à tour de rôle dès qu’elle était 
apparue à son bureau porteuse de la bonne nouvelle. Et encore, ils 
ignoraient ses derniers plans, qui allaient relancer le bateau vers 
de nouveaux horizons ! C’était ça, le bonheur : être reconnue et 
respectée, voir ses rêves se réaliser, le regard perdu vers un 
horizon où les possibles brillent comme autant d’étoiles et de 
diamants prometteurs… 

« Bonjour, as-tu passé une bonne soirée ? » 

Elle sursauta à la voix mielleuse de Pierre qui s’était approché 
sans qu’elle s’en aperçoive. 

« Oui, mon petit Pierre, une nuit merveilleuse ! » 

Elle se rendit trop tard de l’impair qu’elle venait de commettre, et 
tenta maladroitement de récupérer la situation. 

« Mais cela aurait été tellement plus agréable de la passer avec 
toi ! C’est vraiment dommage, cette obligation professionnelle au 
dernier moment ! … D’ailleurs, il faudra que je t’en parle…» 

« A propos de quoi, exactement ? » susurra-t-il, sur la défensive. 

« Tu te souviens de notre dernière discussion à propos de la 
possibilité d’ aller plus loin dans l’accompagnement du 
changement chez nos clients ? Il nous faut aller plus loin dans 
cette direction. Les amis que j’ai rencontrés sont vraiment des as 
dans leur spécialité. Ils peuvent nous apporter un éclairage 
précieux. Tu verras, tu vas les adorer ! » 
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« Je veux bien, mais que demandent-ils ? Comment envisages-tu 
la collaboration ? » demanda à son tour Matt, le directeur de la 
création qui assistait à la scène en se demandant ce qu’il allait 
devenir dans un tel cas de figure. 

« Oh, tu sais, tout reste encore à définir ! Ils pourraient nous 
rejoindre au sein de l’équipe dirigeante, s’ils apportent un 
nouveau business… » 

« Nous étions d’accord pour refuser qu’Etienne et Olivia soient 
nommés à la même fonction que nous, le même raisonnement doit 
prévaloir pour tout nouveau venu.  Il y a deux Directeurs 
Associés, et il n’y en aura que deux ! » lança, blême de rage, 
Pierre en préférant s’éloigner pour ne pas se laisser emporter par 
la colère mêlée de dépit qui montait en lui. 

Surprise par la réaction de son ami, Céline eut soudain l’intuition 
que les événements ne seraient pas aussi simples qu’elle l’avait 
imaginé : elle voulait faire entrer deux nouveaux prétendants avec 
lesquels elle entretenait de surcroît une relation intime, dans une 
société où se trouvaient déjà deux directeurs associés certes  
recrutés par ses soins, mais qui, comme tout mâle, allaient 
défendre chèrement leur territoire. Un bref moment, elle eut 
l’impression d’être une pauvre petite fille fragile perdue au milieu 
d’un monde de brutes prêtes à en découdre : n’était-elle pas la 
seule femme dirigeante au sein de la holding ?   

Elle reprit vite confiance en elle-même : il lui faudrait juste du 
doigté dans la manœuvre, se dit-elle en répondant à Matt. Mal à 
l’aise et profondément lâche, ce dernier s’en voulait déjà de s’être 
opposé à sa présidente, ne sachant comment se sortir de la 
situation délicate dans laquelle il s’était fourré. 

« Il ne faut pas s’emballer, ni en faire un cas personnel. Et puis, 
rien n’est encore fait, cela vaut d’autant plus la peine de réfléchir 
à ce que nous aurons envie de réaliser  pour l’avenir. Réfléchir au 
sens  que pourrait avoir notre métier avec cette nouvelle activité, 
n’es-tu pas d’accord ? » 

« Oui, il faudra en reparler de toutes façons… » murmura Matt, en 
pharisien qui n’aimait pas s’engager. 

x 
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Réfugiés dans un coin discret de la brasserie la plus proche du 
bureau, à l’heure du déjeuner, Pierre et Matt devisaient d’un air 
sombre. 

« La situation ne me plait pas. Elle se sert de nous, elle se prépare 
à nous jeter » dit Pierre d’un air sombre, en sous-entendant que 
Céline pourrait avoir envie de se débarrasser de ses deux 
Directeurs associés, Pierre et Paul. 

«  Et qu’en pense Paul ? » demanda Matt, soucieux de bien saisir 
les enjeux de ce qui était en train de se tramer. 

« Pas grand chose, Paul, il est en train de préparer ses arrières, il 
est prêt à se débiner, si tu veux mon avis ! » maugréa Pierre qui en 
voulait à son collègue de ne pas le suivre dans ses plans de 
rébellions. Réfrénant sa colère, il reprit d’une voix qu’il s’efforça 
de rendre plus calme : 

« Tu connais Paul, il ne s’opposera jamais frontalement à Céline, 
il ne me soutiendra jamais directement si je m’engueule avec elle. 
Mais en même temps, il sait bien que nos deux destin sont liés, et 
qu’elle met en danger autant ma carrière que la sienne. Donc il ne 
fera rien, non plus, pour m’empêcher d’agir et de défendre notre 
projet originel... » 

Avec son air aristocratique, Paul ne voulait en effet pas se salir les 
mains en se mêlant à des querelles de chapelle ou à des complots 
indignes à ses yeux. Il préférait garder de la hauteur, quitte à 
prévoir des plans de remplacement si la situation venait à trop 
empirer...  

«  Crois-moi, il est urgent de faire quelque chose, sinon nous 
allons tous être virés pour laisser la place à ses petits copains ! » 
conclut Pierre, blanc de rage.  

« Non, il ne faut pas voir les choses de manière aussi passionnelle. 
Nous lui sommes tous indispensables, elle le sait bien. 
Apparemment, elle souhaite étoffer l’équipe dirigeante, et peut-
être est-ce effectivement nécessaire, dans la perspective de 
croissance imposée par les actionnaires… » tempéra Matt, 
toujours aussi soucieux d’éviter le conflit et de conserver sa 
tranquillité personnelle. 

« Tu veux que je te dise ? Elle couche, c’est la seule raison ! »  
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Matt, gêné, fit d’abord celui qui n’avait rien entendu. Puis, avec 
de grands moulinets des mains, il répondit : 

 « N’exagère pas, sa vie privée ne nous regarde pas ! » 

« Je la connais depuis longtemps. Elle a toujours été incapable 
d’établir une barrière entre sa vie personnelle et sa vie 
professionnelle. Je sais qu’elle a déjà été licenciée dix ans 
auparavant de la banque pour la même raison, elle est en train de 
recommencer les mêmes bêtises ! Il est hors de question que nous 
en fassions les frais, en laissant  ces petits cons nous concurrencer 
» fulmina Pierre, visiblement atteint à un niveau personnel, pour 
d’obscures raisons que ne parvenait pas à saisir son collègue. 

« Là où je suis d’accord avec toi, c’est qu’il faut veiller à ce 
qu’elle ne nous embarque pas dans un projet ne correspondant pas 
à notre plan initial… La solution serait peut-être d’imposer votre 
présence, à Paul et à toi, non seulement à la réunion hebdomadaire 
du board où vous êtes déjà introduits, mais aussi au conseil 
d’administration, puisque les grandes décisions s’y prennent».  

Matt était aussi, à la manière des êtres faibles qui n’agissent que 
contraints par les évènements, un homme de pouvoir. Il évitait au 
maximum d’agir, tenant à son  image d’esthète n’aimant pas se 
compromettre dans le monde matériel, car cela lui permettait de 
cacher ses hésitations et sa peur maladive de s’engager. Il savait 
attendre que le tumulte de le bataille se soit apaisé et que tout le 
monde se soit entretué, pour apparaître comme le recours 
finalement le plus consensuel. Il savourait alors l’idée d’avoir pu, 
sans rien faire, avoir malgré tout imprimé son cours aux 
événements. Quelle satisfaction de se dire qu’il lui suffisait de 
guetter et d’attendre la bonne occasion, sans trop se compromettre 
et sans se salir les mains, pour ramasser la mise ! C’est pourquoi il 
proposait à Pierre d’éviter l’affrontement direct, en lui conseillant 
un contournement plus machiavélique afin d’accéder aux 
actionnaires du conseil d’administration, ces nouveaux Princes 
des temps modernes.  

« Tu as raison ! Il faut défendre notre point de vue et les intérêts 
de la société devant eux. Il n’y a aucune raison de les craindre : ils 
seront de notre côté lorsqu’ils comprendront que c’est également 
leur intérêt. » renchérit Pierre d’un air déterminé. 
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« La seule question non encore résolue, c’est de savoir comment 
imposer votre présence. Car je doute que Céline accepte de vous 
introduire de bon cœur au Conseil. » objecta cependant Matt, en 
bon manipulateur qui avait ferré son collègue avant de le pousser 
à agir dans le sens souhaité.  

Pierre, qui se laissait toujours dominer par ses émotions, fonça 
tête baissée. « Je la connais, et je vais jouer de notre ancienne 
amitié pour imposer notre présence. Quitte à rentrer dans un 
rapport de force où elle n’aura pas d’autre choix. Je n’ai pas peur 
d’elle ! » dit-il, fanfaron.  

« Alors, ce sera parfait. Je suis sûr que tu en es capable. Paul te 
suivra, j’en suis sûr. Moi, je resterai pendant ce temps en arrière, 
afin qu’elle ne se doute pas de notre alliance. » conclut 
sentencieusement Paul, sans pouvoir retenir un sourire de 
satisfaction. 

Les dents serrés, la voix sifflante, Pierre continua sur sa lancée : 

« Ce sera donnant-donnant, si elle veut garder un espoir 
d’introduire ses nouvelles pièces dans le jeu, il lui faudra d’abord 
nous adouber et nous faire entrer au conseil ». 

x 

Céline tergiversa d’abord, essayant de les décourager.  

Elle tenta de déstabiliser Pierre. Connaissant son mauvais niveau 
d’anglais, ne risquait-il pas de se ridiculiser, puisque les conseils 
d’administration avaient intégralement lieu en anglais, selon la 
lubie d’ Il Cavaliero souhaitant ainsi, comme le bourgeois 
gentilhomme, faire des vers et des affaires internationales sans en 
avoir l’air ?  

Son ami d’enfance avait blêmi sous l’outrage, et répondu du tac 
au tac :  

« Justement, cela va me forcer à me remettre à niveau. Dès 
demain, je prends  sur le budget formation pour me perfectionner 
dans la maudite langue de Shakespeare. » 

Deux jours plus tard, Pierre commençait effectivement un stage 
intensif d’anglais avec un professeur particulier qui se déplaçait 
chaque semaine à son bureau pour lui faire la conversation et 
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tenter d’améliorer son accent. Il n’en garda pas moins une 
blessure secrète –une déception de plus, s’était-il dit amèrement.  

Matt l’avait soutenu en cherchant pour lui  les coordonnées du 
professeur. Même s’il appréciait modérément son collègue, trop 
frustre à ses yeux, il ne pouvait laisser passer  la pique de Céline. 
Il avait besoin que Pierre se reprenne et contre-attaque. 

Il avait tenu bon, exigeant d’être admis avec Pierre au conseil 
d’administration avant d’engager une quelconque amorce de 
discussion sur les formes d’une éventuelle collaboration avec les 
deux nouveaux prétendants. 

Malgré une rage qu’elle arrivait difficilement à contenir devant 
eux, Céline avait finalement été obligée de céder et d’œuvrer pour 
les y faire accepter. Elle espérait ainsi acheter leur collaboration –
ou tout au moins leur silence.  

Sans se douter qu’en laissant ainsi des loups à l’allure d’agneau 
entrer dans la bergerie, elle prenait un risque qu’elle regretterait 
cruellement par la suite.   

x 

Pierre et Paul se tinrent coi lors du premier conseil 
d’administration auquel ils assistèrent.  

Mais lors du second, lorsque Céline présenta un projet de budget 
prévisionnel pour l’année suivante qui incluait un déménagement 
dans un nouvel immeuble prestigieux ainsi que des salaires 
conséquents pour deux dirigeants supplémentaires, Pierre émit les 
plus vives réserves. Il fut cette fois-ci chaudement épaulé par 
Paul. Ce dernier, effrayé par la fuite en avant de Céline et 
impressionné par la réussite de son collègue qui avait réussi à les 
faire introniser au sein de l’assemblée des actionnaires, avait en 
effet décidé que la moindre des choses était de soutenir son 
associé. Leurs intérêts étant communs, ils n’hésitèrent pas à 
contrecarrer Céline, émettant en public les plus vives réserves face 
à cette évolution de la société qui risquait de diluer son identité en 
créant  des surcoûts de fonctionnement et des risques financiers 
considérables. 

Surpris, les actionnaires hésitèrent, puis bottèrent en touche en 
demandant aux deux Directeurs Associés de présenter lors de la 
prochaine réunion, en contre-proposition, leur propre plan de 
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développement et budget prévisionnel. Ils disposeraient de deux 
versions entre lesquelles choisir, situation particulièrement 
jouissive pour des financiers qui conservent ainsi l’impression 
d’être maîtres de leur Destin et d’arbitrer à bon escient entre 
princes et vassaux venant solliciter leur arbitrage. 

Ce beau monde se retrouva toutefois uni  de façon consensuelle 
lorsqu’il s’agit d’aborder l’avenir des entités rachetées jadis par 
Annie, lorsqu’elle était Directrice Générale. Le cabinet d’étude 
avait réussi à engranger de nouveaux contrats et à doubler son 
chiffre d’affaire ; on décida donc de le laisser temporairement en 
paix, au grand dam de Céline qui aurait bien voulu régler leur 
peau à  Etienne et Olivia, dont le mauvais esprit l’agaçait 
particulièrement. 

L’agence de publicité de Xavier, déjà dans un piteux état au 
moment de son rachat, avait continuée à s’enfoncer dans la crise. 
Les résultats de l’audit réalisé de façon express par les contrôleurs 
du groupe étaient catastrophiques : il fallait prévoir encore une 
année de déficit, ce qui allait bien entendu peser de manière 
inadmissible sur les marges bénéficiaires des autres sociétés du 
groupe. Même si la holding était largement bénéficiaire, il était 
hors de question d’accepter d’être freiné dans son essor par ceux 
qui traînaient la patte. La décision fut prise rapidement, sans état 
d’âme : on allait réduire les pertes de façon drastique, en 
renvoyant les deux dirigeants ainsi que la moitié des employés. 

« Cela permettra de diminuer le déficit de combien ? » demanda 
l’un d’entre eux. 

Au chiffre donné en réponse, l’assemblée hocha la tête de 
satisfaction. Personne ne posa une seule question relative au coût 
humain d’une telle mesure, et encore moins ne s’interrogea sur 
l’avenir des personnes concernées. Sur un plan financier, les 
individus représentent en soi une quantité non mesurable, une 
variable irrationnelle ; ils ne commencent à prendre sens 
qu’additionnés ensemble pour constituer une ligne comptable de 
dépenses en frais de personnel, qui s’alourdit encore de charges à 
payer à l’Etat, qu’on analyse ensuite d’un œil expert pour savoir 
comment on peut la réduire afin d’augmenter, en face, la colonne 
des bénéfices. 
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« Je me permets de vous rappeler  que les locaux  de l’agence 
appartiennent aux dirigeants que vous allez licencier, cela ne 
risque-t-il pas de créer des problèmes ? » osa demander 
timidement Paul. 

« Pas vraiment, c’est juste un élément à intégrer dans la 
négociation. Nous allons les licencier pour incapacité 
professionnelle et communication de données financières 
trafiquées au moment où ils nous ont vendu leur fond de 
commerce, donc il y aura fatalement conflit et arbitrage… Bien 
entendu, tout cela reste confidentiel, personne ne doit s’en douter, 
nous avons besoin de garder intact l’effet de surprise  » répondit 
Raoul, comme s’il doutait de la capacité de Céline  à garder pour 
elle une telle information. 

« Maintenant», conclut-il en se tournant de manière 
volontairement agressive vers elle, « vous ne pourrez plus nous 
dire que tout est de la faute de l’agence et de votre précédente 
Directrice générale qui l’avait rachetée. A vous de faire vos 
preuves et de nous convaincre que votre plan est le bon, en 
renouant rapidement avec les bénéfices ! »  

La réunion se finit sur un silence lourd. 

Furieuse, Céline partit la première,  sans dire au revoir. 

« Les salauds, me faire ça, à moi, devant les autres 
actionnaires ! Mais personne ne m’empêchera de suivre mon 
plan ! ».  

Elle décida de contre-attaquer en demandant d’abord un nouveau 
rendez-vous privé avec Il Cavaliero, puis avec les personnages-
clefs qui l’avaient soutenue lors du précédent conflit : rien n’était 
encore joué, il n’était probablement pas trop tard pour exercer son 
charme et son activité de lobbying. 

Lucide, elle prit toutefois conscience des risques encourus si le 
board décidait de soutenir les deux Directeurs Associés en la 
lâchant. Elle s’acheminerait alors vers un rapport de force peu 
enviable: se soumettre, ou se démettre.  

Toujours volontariste, elle imagina une autre solution : s’ils ne 
voulaient pas d’elle, elle partirait avec ses fidèles pour créer une 
nouvelle société, et elle réaliserait son projet sans leur appui ! 
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Mais elle n’aurait pas besoin d’en arriver à cette extrémité, se dit-
elle avec son optimisme habituel. 

x 

Les jours suivants, Pierre et Paul, aidés en sous-main par Matt, 
profitèrent des évaluations annuelles auxquelles les employés 
devaient se soumettre chaque année pour tâter le terrain et faire 
circuler des rumeurs quant à l’avenir incertain vers lequel 
risquaient de les entraîner les frasque et imprudences de leur 
Dirigeante. 

Ils décidèrent également de contacter Etienne et Olivia, le couple 
caractériel des Etudes,  pour les tester et les mettre, à leur tour, 
dans la confidence. Comme à son habitude, Paul se défaussa et 
laissa Pierre téléphoner. 

Etienne était sur le terrain, réalisant une enquête dans l’une de ces 
grandes surfaces qui bornent le territoire des villes comme autant 
de hideux  fortins destinés, non plus à défendre la ville et à guetter 
d’hypothétiques ennemis, mais à attirer les habitants de la ville à 
l’extérieur pour mieux les rançonner, dans un miroir aux alouettes 
où ils n’auraient plus qu’à dépenser leur salaire chichement gagné.  

« Je suis en phase d’observation, je préfèrerais que tu en parles 
directement avec Olivia » avait répondu Etienne d’un air 
supérieur à Pierre, lorsque ce dernier l’avait contacté. Il ne se 
rendait pas compte qu’en avouant se rendre sur place, dans les 
lieux publics, il se déconsidérait en se ravalant au simple rôle 
d’enquêteur de base. Imbu de l’importance de sa mission, il se 
prenait au contraire pour un espion de valeur envoyé au sein d’une 
population hostile, don Quichotte moderne partant avec son fidèle 
magnétophone se battre contre les moulins à vent de la 
concurrence et du monde de la consommation.  Il profita d’avoir 
Olivia en ligne pour  lui faire part de ses réflexions : 

« Tu verrais cette monstruosité de béton et de verre devant 
laquelle je me trouve !  C’est vraiment l’illustration de ma thèse : 
les centres commerciaux représentent les châteaux forts de notre 
civilisation. En s’emballant, le progrès technique s’est déconnecté 
du curseur du temps, lequel demeure  étrangement  bloqué au 
moyen âge en ce qui concerne les mentalités et les liens de 
vassalité plus forts que jamais envers les nouveaux seigneurs du 
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commerce !  A quand les future jacqueries, les révoltes paysannes 
qui verront ces lieux maudits saccagés et pillés par une populace 
révoltée ? »  

Etienne pouffa de rire à cette idée. 

Après avoir raccroché, il continua intérieurement à développer 
son idée : dans ces nouveaux greniers, est stocké l’essentiel des 
denrées vers lesquelles les habitants des alentours se dirigent 
rituellement, chaque semaine, pour s’approvisionner. Dressés aux 
points stratégiques, à des carrefours de communication routière, 
ils se sont subrepticement partagé le pays, se faisant parfois face, 
délimitant des territoires ou zones d’influence qu’ils inondent de 
prospectus et de publicités, se livrant à des promotions de forain 
incessantes afin de mordre sur la zone de chalandage du voisin, 
déclenchant des guerres commerciales qui ont remplacé les 
antiques razzias. Seule différence avec les châteaux forts de jadis :  
le pont-levis a été judicieusement remplacé par d’immenses portes 
vitrées s’ouvrant magiquement devant le manant afin de 
l’impressionner et de lui donner l’impression d’être accueilli 
comme un personnage important. Entrez mon bon prince, venez 
admirer ma marchandise, promenez-vous à votre guise dans mon 
domaine, vous êtes mon invité ! 

L’austérité des murailles de béton, les fossés gris où s’arrêtent et 
s’entassent les assauts des voitures, s’oublient vite, dès le seuil 
franchi. Partout, explosent les mille feux et cris de  la foire 
commerciale du moyen âge, dans une débauche moderne de 
technologie impressionnante, de lumière déréalisante, de musique 
sirupeuse anesthésiante, et de haut-parleurs à la litanie obsédante -
sans parler des mille messages subliminaux destinés, partout, à 
conditionner le chaland. Ce dernier, hypnotisé, glisse 
silencieusement à la surface des choses, tel un fantôme avide de se 
remplir en accumulant des biens dans son caddie, ou encore, tel 
un chevalier ensorcelé ayant oublié sa mission sacrée, se dit 
Etienne en songeant aux châteaux ensorcelés  des contes de son 
enfance. 

Le conditionnement de l’homme moderne en consommateur-
zombie y est si bien programmé, continua-t-il en son for intérieur, 
que le recours aux forces de l’ordre officielles, omniprésentes à 
l’extérieur, y semble étrangement inutile. A la place, règnent en 
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effet les milices privées du seigneur local, avec ses cohortes 
d’indicateurs, de vigiles bardés de talkie walkie, d’employés se 
déplaçant en rollers, de gros bras et de caméras cachées, prêts à 
intervenir dès que le moindre contrevenant serait pris sur le fait, 
chassant sans vergogne le moindre vagabond ou Sdf qui oserait y 
trouver refuge. Car dans ces lieux, l’hôte de passage n’a le droit 
que de baguenauder et de s’arrêter brièvement, le temps de 
consommer ou d’acheter une denrée. S’asseoir simplement par 
terre, s’adosser à une colonne plus de cinq minutes sans rien faire,  
est éminemment suspect et déclenche inéluctablement une 
intervention dans les dix minutes qui suivent…  

Il y a plus subtil, se dit Etienne : le lieu est certes fait pour éveiller 
la tentation, mais en soustrayant cruellement l’objet du désir à la 
possession immédiate, en l’exhibant derrière un emballage qui le 
rend encore plus enviable, en le protégeant par un code 
informatique qui impose de recourir à l’argent pour l’acquérir. 
Celui qui n’en dispose pas, n’a plus qu’à saliver et à ressasser sa 
frustration. Jusqu’au moment où, n’en pouvant plus, il tentera fort 
logiquement de dérober le bien convoité. Immédiatement repéré et 
pourchassé, il sera alors retenu prisonnier de manière parfaitement 
illégale, et devra négocier sa remise en liberté contre le paiement 
d’une amende maison allant remplir la caisse noire des vigiles ; 
quand ces derniers ne décideront pas de le remettre aux forces de 
l’ordre officielles, en déposant plainte contre lui, pour l’exemple. 

Véritables zones de non droit dirigées par  la loi de chaque 
enseigne, il est d’ailleurs aussi difficile d’y entrer pour travailler, 
que de vouloir pénétrer dans une base militaire. Ce n’est 
certainement pas un hasard si, dans les deux endroits, règne 
d’ailleurs la même culture du  secret et du contrôle paranoïaque 
des individus.   

«  Tu te rends compte, cette fois-ci, non seulement j’ai dû montrer 
patte blanche, en donnant à l’accueil les attestations et 
autorisations que tu as chèrement négociées la semaine dernière, 
mais en plus ils ont exigé ma  carte d’identité et pris les clefs de 
ma voiture en otage. Je n’arrive pas à m’y faire, cette atteinte au 
droit  est insupportable ! »  

« Calme-toi, nous avons réussi à leur arracher l’autorisation 
d’intervenir aujourd’hui, c’est l’essentiel », lui répondit Olivia. 
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« A propos, j’ai reçu un appel de Pierre. Il m’a dit qu’il t’avait 
d’abord contacté. Ses propos étaient  assez confus, mais j’ai un 
scoop : j’ai l’impression qu’avec Paul et Matt, ils souhaitent 
sonder nos réactions au cas où ils auraient l’intention de débarquer 
Céline !  Tu te rends compte, il paraît que le board est au courant 
et les laisse faire ! » 

« Que lui as-tu répondu ? » 

« J’ai temporisé et répondu que nous en reparlerions ensemble au 
cours d’un prochain déjeuner, mais je lui ai fait comprendre que 
nous n’avions aucune hostilité de principe à ce qu’elle soit mise à 
l’écart… Au contraire, ce sera une vengeance pour notre amie 
Annie ! » ponctua-t-elle d’un petit rire. 

Elle était secrètement contente pour d’autres raisons. Les frictions 
s’étaient dernièrement multipliées avec Céline, qui ne supportait 
pas qu’une autre femme puisse lui porter ombrage et soit en 
désaccord avec elle. Or, Olivia était trop impulsive pour se taire 
hypocritement ou pour lui faire la cour. La situation n’aurait pas 
pu durer éternellement : elle se doutait bien que si Céline restait, 
elle serait la prochaine sur le liste des départs. 

x 

La semaine suivante, une rencontre discrète fut donc organisée 
entre Paul, Pierre, Matt, Olivia et Etienne, dans le petit  salon isolé 
d’un grand restaurant parisien. Leur silence et leur neutralité pour 
rester dans la société sans suivre Céline si elle le leur demandait, 
s’acheta chèrement, en échange d’une prime de fin d’année 
conséquente. 

En sortant du restaurant avec Paul et Matt, Pierre se frotta les 
mains, heureux de la tournure prise par les évènements.  

« C’est bien parti, elle ne pourra même pas compter sur eux ! » 

Il tenait sa vengeance, elle verrait ce qu’il lui en coûterait de s’être 
moqué de lui ! 

x 

Céline sortait d’un déjeuner en ville avec Il Cavaliero. Il avait mis 
fin plus rapidement que prévu à leur tête-à-tête, en prétextant un 
rendez-vous d’affaire important. Certes, elle l’avait senti plus 
froid que d’habitude, surtout au début du repas. Elle n’y prêta pas 
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attention, ignorant ce signe pourtant universellement vérifiable : 
quand quelqu’un d’important et sur lequel vous comptez, 
commence à calculer son temps et à regarder sa montre, il est 
temps de s’inquiéter et de préparer des bases de repli.  

Elle demeurait confiante en sa capacité de persuasion : son 
protecteur avait écouté sans rien dire le panégyrique de ses deux 
nouveaux compagnons. Il avait même accepté de les recevoir pour 
qu’ils lui parlent plus en détail de leur projet et du « change 
management », discipline qu’il connaissait imparfaitement. Elle 
n’aurait plus qu’à rencontrer individuellement les autres membres 
du conseil d’administration pour les convaincre à leur tour.  

Au même moment, Paul finissait de déjeuner avec le dirigeant de 
l’ancien groupe agroalimentaire au sein duquel il travaillait 
auparavant. Il avait longuement réfléchi à la situation, pour établir 
un constat aussi cynique que réaliste : soit Céline sortirait 
vainqueur de la situation, et elle imposerait de nouveaux pions 
venant entraver sa carrière ;  soit elle partirait, mais ce serait avec 
son carnet d’adresses, et la situation de la société, déjà largement 
en dessous de ses objectifs, s’en ressentirait fatalement. Dans les 
deux cas, il était perdant ; d’autant qu’il ne parvenait pas à avoir 
totalement confiance en Pierre, trop émotif et primaire à son goût.  

Il avait donc commencé à réactualiser son réseau dormant de 
contacts, passant autour de lui le message implicite que sans être 
encore libre, il était à nouveau enclin à tout envisager pour 
l’avenir. Il existait, dans le milieu des affaires, un langage codé 
qui permettait de le faire savoir : il suffisait de téléphoner aux 
bonnes personnes et de glisser dans la conversation, à bon escient, 
qu’on se sent désormais ouvert et tenté par de nouvelles aventures 
professionnelles. 

Son ancien Directeur, mis au courant par la bande, l’avait 
rapidement contacté: il était en train de se séparer de son ancienne 
attachée de presse et Directrice de la communication, 
accessoirement sa maîtresse, avec laquelle il avait rompu 
dernièrement. Le poste était vacant, et le profil d’éminence grise 
de Paul, assez discret pour ne pas lui faire ombrage, l’intéressait. 
La fonction convenait également à Paul qui aimait agir dans 
l’ombre et qui, à l’image de Talleyrand son maître, goûtait 
d’autant plus aux délices du pouvoir qu’il s’exerçait de manière 
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invisible : il jouissait véritablement de se savoir à l’origine cachée 
des décisions des grands de ce monde, de pouvoir tirer les ficelles 
des marionnettes qui s’agitaient sur le devant de la scène. 

La rencontre s’était fort bien déroulé, son interlocuteur lui offrant 
un pont d’or   à condition qu’il se décide rapidement. Paul, à 
l’affût de toute possibilité lui permettant de sortir de l’impasse 
dans laquelle il se trouvait, avait pris la décision sur-le-champ.  

De retour au bureau, il demanda aussitôt à voir Pierre, afin de  le 
mettre au courant, à sa façon,  des événements. 

« Imagine-toi, Pierre : mon ancien patron m’appelle comme ça, 
alors que je ne l’ai pas vu depuis plus d’un an et demi ; on décide 
de se faire une bouffe ensemble, et il m’annonce, de but en blanc, 
qu’il pense à moi pour devenir Directeur de sa communication ! 
Imagine ! » 

« Que lui as-tu répondu ? » demanda Pierre, sans se faire 
d’illusion. 

« Le PDG d’un des plus gros groupes français et même 
mondiaux ! L’accompagner et le conseiller dans toutes ses 
décisions, en France et à l’étranger, j’avoue que cela me tente… 
Je ne peux décemment pas dire non et laisser passer cette 
chance ! ». Il enchaîna, plus hypocritement : 

« D’un autre côté, je dois reconnaître que si je suis obligé de vous 
quitter, ce sera avec regret ! Surtout dans ces conditions 
difficiles ! J’aurais tant aimé demeurer à tes côtés pour sauver la 
boîte, la remettre sur ses rails et continuer l’aventure ensemble ! 
Enfin, que veux-tu, il faut accepter les signes du destin ! » 

« Bien sûr, je te comprends… » maugréa Pierre avant de le 
féliciter pour sa prochaine carrière. 

Il lui faudrait trouver un nouvel allié face à Céline, se dit-il, 
cherchant déjà sur quelle personne il pourrait compter pour 
remplacer la défection de son collègue.  

Matt lui sembla tout indiqué : ne l’avait-il pas secondé fidèlement 
et conseillé habilement pendant le complot qu’ils avaient mené 
avec succès tous les trois ? Il méritait d’autant plus d’être nommé 
co-Directeur à ses côtés, qu’il n’avait à priori rien à craindre de 
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lui :  il lui semblait trop fâlot et insignifiant pour représenter un 
quelconque danger.   
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Chapitre 6 : La chute de Céline et le règne de Pierre 

 

« Pourquoi m’en veux-tu à ce point, mon Pierre ? » minauda 
Céline, allongée sur le canapé en cuir, le chemisier échancré à 
demi ouvert. 

« Je ne peux accepter que tu mettes l’avenir de la société en péril 
pour tes histoires de cul… je te connais depuis l’enfance, à chaque 
fois que tu as mélangé les genres, la vie privée et la vie 
professionnelle, cela s’est fini de manière catastrophique, 
reconnais-le ! » 

« Oui, mais cette fois-ci, ce sera  différent, fais-moi confiance. »  

Pierre leva les yeux au ciel sans répondre, visiblement excédé.  

« Je crois que le fond de l’affaire, c’est que tu es jaloux…A tort, 
car  cela ne m’empêche pas de t’apprécier et de t’aimer, tu 
sais… »  

Elle se redressa et glissa sa jambe, déchaussée et recouverte d’un 
bas résille, jusqu’à la cuisse de Paul. S’il fallait en passer par là 
pour faire cesser sa stupide opposition, elle était maintenant prête 
à le faire. 

Pierre hésita un instant, puis il fit un effort violent pour écarter la 
jambe qui s’offrait à lui. 

« Non, Céline, ce n’est pas comme ça que tu m’achèteras… » 

Elle éclata en sanglot 

« Tu me rejettes au moment où je me donne à toi… mais que t’ai-
je donc fait ? Que s’est-il passé pour qu’on en arrive là ? C’était si 
beau, notre enfance… » 

Elle se laissa aller aux larmes sans retenue, glissant  
insensiblement aux  confidences.  

« Tu sais, il faut que je te dise, afin que tu ne me juges pas aussi 
sévèrement…  moi aussi, j’ai mes secrets, ma part d’ombre et de 
souffrance dont je ne parle à personne… Dans la famille de riches 
banquiers dont je suis issue, j’étais la septième. Le vilain petit 
canard dont nul ne veut. Au point que, à ma naissance, ma mère 
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avait décidé d’accoucher incognito dans une clinique aussi 
luxueuse que discrète, en s’arrangeant pour me faire déclarer 
comme enfant naturel. Elle m’a confié aux bons soins d’une 
nourrice payée en cachette pendant quatre ans. Et puis, je n’ai 
jamais su pourquoi, elle a probablement eu trop honte, elle est 
finalement revenue me chercher et m’a reprise dans sa famille. 
Mais toute ma vie j’ai enduré ce fardeau, je n’ai jamais été 
acceptée par mes frères et sœurs pour qui j’étais un bâtard, j’ai 
toujours souffert d’un manque d’affection… C’est pourquoi j’ai si 
cruellement besoin d’amour, besoin qu’on m’admire, besoin de 
faire mes preuves et de me lancer chaque fois dans de nouvelles 
aventures ! Comprends-moi, Pierre, je t’en supplie, au nom de 
notre ancienne amitié, aide-moi dans cette situation difficile, 
range-toi de mon côté ! » 

Pour une fois, elle avait été sincère. Mais comme dans de vieux 
couples sur le point d’éclater, trop de rancœur s’était accumulée. 
Pierre avait subi son plein  d’humiliations et s’était avancé trop 
loin sur une voie sans retour pour envisager de reculer. D’une 
voix sombre, il lui répondit : 

« Au nom de notre ancienne amitié, abandonne ces deux lascars 
tant qu’il est encore temps, sinon tu cours à la catastrophe ! »  

Un long silence s’en suivit. Le bras de fer en était d’autant plus 
impressionnant. Lorsqu’elle comprit qu’il ne cèderait pas, Céline  
se redressa en reniflant sur le canapé. Elle se releva et déclama, 
théâtrale, d’une voix sifflante de haine contenue :  

« Tu seras donc mon Judas, celui qui complote et trahit son 
maître ! … Dommage, je te préférais en  Pierre, celui  sur lequel 
j’avais pris l’habitude de m’appuyer  en toute circonstance ! ». 

« Ce sera donc la guerre ? » demanda Pierre en se relevant sous 
cette dernière apostrophe... 

« Une guerre sans merci ! »  lui répondit Céline en ramassant ses 
affaires et s’apprêtant à prendre congé, furieuse de s’être épanchée 
en vain. 

x 

Elle ignorait que son principal soutien l’avait laissée tomber.  
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Il Cavaliero, avec lequel elle n’avait par ailleurs plus de relation 
intime,  s’était  fatigué du numéro ressorti à chaque rendez-vous 
sur le « sens » que chaque entreprise devait nourrir de son sein 
comme une pépite précieuse, pour innerver l’ensemble de ses 
activités et provoquer, par une véritable conversion, l’adhésion de 
ses employés autour d’un nouveau projet d’entreprise global.  

Il s’était rendu aux objections de Raoul, l’ingénieur qui, au board,  
s’opposait depuis le début à Céline, trop fumiste à son goût. La 
vision de Céline, avait-il traîtreusement plaidé,  était surannée et 
datait du dix neuvième, au mieux  du début du 20° siècle, au 
moment où le protestantisme s’était immiscé tardivement dans un 
capitalisme français jusque là paternaliste et catholique, en 
induisant que chaque entreprise a une mission divine, une 
vocation singulière à retrouver et à accomplir sur terre. Or, 
d’après lui, le vingt et unième siècle s’annonçait sous un tout autre 
signe, celui du nomadisme et de l’individualisme exacerbé. Dans 
un contexte de crise et de guerre économique exacerbée, les 
grands desseins messianiques n’avaient plus cours, l’entreprise 
devant s’ adapter au jour le jour, s’enrichir des différences et 
singularités de chacun, en laissant s’exprimer les ambitions et 
égoïsmes contradictoires de ses employés, sélectionner les 
meilleurs et laisser émerger les solutions les plus profitables. Il 
fallait faire le deuil d’un projet commun, devenu aussi obsolète 
que les grandes idéologies politiques, définitivement remisées, 
elles aussi, dans les oubliettes de l’histoire.  

Il ne lui en avait pas fallu plus pour convaincre son chef, toujours 
à l’affût  des dernières tendances à la mode, et dont la seule 
crainte était d’apparaître un jour vieux, marqué du sceau infamant 
des  « has been ». 

Comme par hasard, dès que le changement d’ Il Cavaliero à son 
égard fut perceptible dans son entourage, le réseau que Céline 
avait patiemment tissé en sa faveur, au fil de rendez-vous, de 
déjeuners et de dîners éreintants en ville, se délita. On la prenait 
toujours au téléphone, mais d’une voix un peu plus distante,  en 
prétextant d’un emploi du temps surchargé pour s’excuser de ne 
pouvoir la recevoir pour le moment. 

Céline souffrait de ces signes qui ne trompent pas, et qui font 
habituellement comprendre aux gens de pouvoir qu’ils entrent 
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dans une période de disgrâce. Toutefois, elle en attribuait la cause 
aux menées sournoises de Pierre, et demeurait persuadée pouvoir 
encore renverser la situation grâce au soutien de son protecteur.  

Par précaution, elle décida toutefois de préparer ses arrières, au 
cas où les circonstances tournerait en sa défaveur. Avec ses deux 
amis, ils fondèrent en secret une nouvelle structure destinée à 
accueillir les clients  intéressés par leur projet de change 
management. Il serait toujours temps, en cas de clash, de basculer 
instantanément ces derniers d’une structure à l’autre… 

x 

Pour se débarrasser d’elle, le board et le conseil d’administration 
qui s’étaient finalement rangés du côté de Pierre, lui tendirent un 
piège. Elle ne se douta pas qu’en lui prodiguant des louanges sur 
sa vision ambitieuse pour le futur et en lui demandant d’affiner 
son budget prévisionnel à la hausse, on lui demandait de se 
saborder et de prouver l’infaisabilité financière de son projet. 

Lorsqu’elle revint leur présenter, une semaine plus tard, sa 
nouvelle copie, vêtue d’une somptueuse tenue, elle était à mille 
lieux d’imaginer qu’elle allait vivre l’enfer imposé à sa meilleure 
amie quelques mois auparavant.  

Les actionnaires la laissèrent annoncer son budget dans un silence 
glacial. Puis, méthodiquement, froidement, ils se mirent à le 
démonter, ligne par ligne, remettant en cause l’ensemble de son 
chiffrage, taxé d’irréalisme. Comment pouvait-on lui faire 
confiance, alors qu’elle n’avait pas atteint ses objectifs et que le 
déficit se creusait ? Sa stratégie relevait de la fuite en avant, et 
exigeait de leur part d’investir à fond perdu –ce qu’ils refusaient.  

En conséquence, ils lui annoncèrent sans ménagement qu’ils se 
voyaient contraints de lui retirer leur confiance. Ils lui 
demandèrent sa démission, pour éviter un licenciement humiliant.  

En sortant, Céline crut pour la première fois de sa vie ressentir les 
signes avant-coureurs d’une attaque cardiaque. Elle avait 
l’impression d’étouffer. Haletante, elle téléphona à son avocat, qui 
la rassura tant bien que mal : ils ne pouvaient aucunement la 
forcer à partir volontairement, il lui fallait attendre la suite des 
événements, en guettant les fautes éventuelles qu’ils n’allaient pas 
tarder de commettre.  
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Elle reçut deux jours plus tard la convocation officielle pour son 
entretien de licenciement. En s’y rendant, elle reçut le coup de 
grâce. Pierre apporta en effet la preuve, grâce à un détective privé 
spécialisé dans l’espionnage économique d’employés suspectés de 
malversation, qu’elle avait effectivement créé une nouvelle 
société avec ses deux comparses, alors qu’elle était officiellement 
employée et rémunérée par le groupe, avec interdiction tacite de 
travailler pour un concurrent. Sans un mot, mais avec un sourire 
assassin, il déposa sur la table, devant elle, les extraits de K bis du 
registre du commerce, ainsi que des relevés de compte montrant 
de manière indubitable que la totalité du capital social de la 
nouvelle entité avait été réglée par elle-même. 

Blême, elle ne trouva rien à répondre.  

Elle n’était malheureusement pas au bout de ses peines. Il y avait 
pire, continua Pierre,  un sourire carnassier aux lèvres, en 
regardant Céline dans les yeux et en abattant sa carte maîtresse. 
Deux clients avaient déjà été détournés en envoyant leurs chèques 
à la  société fraîchement constituée. Et ce détournement n’était 
pas récent : en allant fouiller dans son agenda électronique où elle 
avait imprudemment consigné son emploi du temps, il avait 
méthodiquement recensé les rendez-vous et le temps qu’elle avait 
passé pour réaliser des études au profit de ses deux amis, au lieu 
de travailler pour sa société.  

Céline tenta de nier la réalité des faits, mais Pierre devint alors 
menaçant. Si elle insistait, il pouvait préciser au board le type de 
lien qu’elle avait avec ces nouveaux associés, afin que tout le 
monde comprenne les raisons profondes de ses agissements. Elle 
était d’ailleurs coutumière du fait : n’avait-elle pas usé et abusé de 
ses charmes avec d’autres personnes autour de la table, pour 
mieux parvenir à ses fins ? Lui-même l’avait vue tenter de séduire 
son ancienne amie Annie au hammam, avant de la jeter comme 
une malpropre… 

La coupe était trop pleine pour Céline. Elle bredouilla une 
réponse, quêtant désespérément l’appui, ou au moins un regard 
bienveillant de la part d’ Il Cavalerio : 

« Je n’écouterai pas ces ignominies concernant ma vie privée une 
seconde de plus ! Quant au reste, Pierre était au courant, depuis le 
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début,  de mon autre  activité personnelle de conseil. Je ne m’en 
suis jamais cachée, cela faisait partie de nos accords tacites ! » 

Assis en face d’elle, tel un juge antique, le grand chef  n’eut pas 
un mot, ni même un regard en sa faveur.  

L’affaire était grave. Les actionnaires votèrent à l’unanimité sa 
destitution et confirmèrent son licenciement immédiat pour faute 
grave. Un court instant, lorsqu’on lui demanda de quitter la 
société en laissant le téléphone mobile qu’elle avait toujours dans 
son sac et de n’emporter aucun document professionnel, elle eut 
l’impression de vivre la dégradation humiliante des officiers par 
l’armée. Au lieu de lui reprendre son arme de service, d’arracher 
ses épaulettes d’officier et ses décorations militaires, on se 
contentait de la destituer de ses fonctions en public, de lui 
supprimer son ordinateur, son carnet d’adresse et sa voiture de 
fonction pour la renvoyer, sans rien, dans la rue. 

Avant de partir, elle dut encore subir l’humiliation d’entendre que 
Pierre  était nommé Dirigeant à sa place, secondé de Matt, le 
Directeur de la création amené un an auparavant par ses soins. Ce 
dernier l’avait à son tour trahie, passant dans le camp adverse en 
échange de cette promotion prestigieuse qui le faisait entrer dans 
le cercle fermé des Directeurs Associés. 

« Cela ne se passera pas comme ça. Je vais de ce pas demander à 
mon avocat  d’engager une procédure pour licenciement abusif et 
diffamation … » murmura-t-elle en s’efforçant de se relever et de 
préparer sa sortie d’un air digne. 

« C’est ça, tu pourras toujours lui dire qu’en ce cas nous 
engagerons des poursuites pour détournement de clientèle, avec 
demande d’indemnisation conséquente du manque à gagner pour 
la société » menaça Pierre en criant presque, tandis qu’elle quittait 
la salle et traversait en somnambule les locaux de ce qui avait été 
« sa » société… 

x 

Assis à son bureau, au fond du cabinet où il trônait désormais, 
Pierre savourait silencieusement sa victoire. Ca y est, il était enfin 
parvenu à être nommé Directeur général d’une société d’une 
vingtaine de salariés ! Quelle belle revanche pour ce fils 
d’ouvrier, qui avait toujours eu la rage au ventre et le désir d’en 
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remontrer à ces gosses de riches incarnés dès sa jeunesse par 
Céline, cette fille de banquier pour laquelle il avait toujours 
ressenti une ambivalence trouble. Il s’était jadis juré de la baiser, 
au sens propre ou au sens figuré. Vingt ans après, il avait enfin 
obtenu sa revanche sociale sur elle ! Ses parents pouvaient être 
fiers de son parcours... 

Emotif primaire, il inaugura son règne comme tout parvenu, en 
cultivant les signes extérieurs de son nouveau pouvoir : à son tour, 
il se fit tailler par un grand couturier dont on voyait l’étiquette 
dépasser négligemment, un costume sur mesure destiné à faire 
oublier son allure de Vrp et à lui donner un aspect plus 
impressionnant. Auparavant ponctuel, il prit l’habitude d’arriver 
systématiquement en retard à ses rendez-vous, histoire de montrer 
son importance, en sous-entendant qu’il avait un emploi du temps 
de Dirigeant surchargé. Pour signer des documents, il sortait un 
Mont Blanc impressionnant, prenant son temps avant d’apposer 
son nom, multipliant les post-it et notes internes faisant part, sur 
n’importe quel sujet, de ses dernières décisions. Pendant les 
moments de pause qu’il s’octroyait au bureau, les pieds sur la 
table comme il l’avait vu faire dans les émissions américaines, il 
allumait un havane en lisant négligemment l’un des multiples 
magazines économiques qui y traînaient, au mépris explicite des 
demandes de ses employés et des lois anti tabac qui empêchent de 
fumer dans un lieu professionnel.  

Et surtout, il put enfin se livrer au plaisir de pousser de vraies 
colères de bébé dépité, d’engueuler ses employés, de les amener 
jusqu’aux pleurs, sans craindre aucune sanction ! On ne pouvait 
en effet reprocher à un patron sa colère ; elle avait même la 
réputation, dans ce vieux pays attardé et encore empreint de 
paternalisme qu’était la France, de représenter une méthode 
possible de management, avait répondu un jour Il Cavaliero à un 
employé qui s’en plaignait. Les salariés courbèrent donc le dos, 
acceptant les nouveaux caprices de leur chef.  Certains comme la 
jeune stagiaire déjà remise en cause par Céline, avaient craqué : 
elle était depuis plusieurs mois en arrêt maladie. 

Enivré de son nouveau pouvoir, Pierre en abusa logiquement, 
couchant allègrement avec plusieurs des consultantes et 
employées du groupe avec qui il se rendait chez les clients, avant 
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de les raccompagner galamment chez elles. L’abus sexuel  n’est 
pas une question de sexe, mais un privilège du pouvoir, se disait-il 
à chaque fois qu’il en profitait, en se rappelant les frasques de 
Céline et la réputation d’ Il Cavaliero, le dirigeant historique de la 
holding. Ce n’est, d’ailleurs, même pas un abus, se rassurait-
il cyniquement : il ne forçait jamais personne, il lui suffisait d’user 
de persuasion, d’exprimer ses envies, pour que certaines femmes 
qui l’avaient snobé jusqu’à maintenant se mettent soudain à 
s’intéresser à lui et à lui trouver du charme… 

x 

Il manquait pourtant quelque chose à la jouissance du pouvoir 
dont il commençait à se délecter : des victimes expiatoires, sur 
lesquelles exercer son pouvoir de licenciement, cette forme 
moderne du droit de vie et de mort.  

Lui aussi, il lui fallait des boucs émissaires ! Ils furent trouvés en 
la personne d’Olivia et d’Etienne.  Ils présentaient  le double 
défaut de représenter le métier des  Etudes dont était issue Céline, 
et d’avoir été amenés par Annie, sans jamais s’être fondus dans 
l’équipe. Malgré les primes octroyées à contre cœur, ils avaient 
dernièrement refusé de venir les rejoindre dans leurs locaux. 
C’étaient des empêcheurs de tourner en rond, qui mettaient un 
point d’honneur à ne pas changer la nature de leurs résultats pour 
aider les consultants ou pour plaire aux clients.  

Après le départ de Céline, ils n’avaient changé en rien leurs 
habitudes, en profitant même pour affirmer un peu plus leur 
indépendance, ne se privant pas de le contrer en public quand ils 
n’étaient pas d’accord, sans respecter plus sa fonction qu’ils ne 
l’avaient fait pour les dirigeantes précédentes. Il avait même la 
désagréable impression qu’en raison de son origine sociale, ils 
étaient encore plus impertinents envers lui. Et cela, il ne pouvait le 
supporter. Il en avait assez de l’agressivité impulsive d’Olivia, 
tout comme des persiflages d’Etienne ! 

Personne, au sein de la société, ne les défendrait. Les consultants 
et Matt seraient trop heureux de se débarrasser du contre-pouvoir 
des consommateurs qu’ils étaient censés représenter : enfin, ils 
pourraient délirer en paix, proposer leurs conseils stratégiques 
sans crainte d’être contredits par les réactions des interviewés, ces 
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empêcheurs de tourner en rond à qui on ne demandait que 
d’acheter et de se taire ! En cas de besoin, ils pourraient de toutes 
façons être remplacés par des free-lance plus souples et plus 
malléables, auxquels on dicterait à l’avance les résultats 
escomptés.  

Ce seraient indiscutablement  les prochaines victimes co-latérales 
de la nouvelle prise de pouvoir. Mais pour cela, il faudrait 
constituer un dossier à charge, et peu à peu les diaboliser auprès 
du board, se dit Pierre  en souriant intérieurement à cette idée qui 
lui plaisait bien. D’autant qu’avec le départ de Céline, une baisse 
non négligeable du chiffre d’affaire commençait à se faire sentir. 
Il allait avoir rapidement besoin de trouver des coupables. 

x 

Il n’eut toutefois pas le temps de mettre son plan en action.  

Alors qu’il tentait d’évoquer au cours du board suivant les 
problèmes rencontrés quotidiennement avec le département 
Etudes, Il Cavaliero l’avait interrompu brutalement, lui faisant 
remarquer que les Etudes étaient rentables, à la différence du 
Consulting qui continuait à en perdre de manière inquiétante. Que 
comptait-il faire pour que cela cesse ? demanda-t-il brutalement, 
en cherchant volontairement à le déstabiliser. 

Pierre avait tenté d’ expliquer que c’était normal mais passager, le 
départ successif des deux dirigeantes précédentes ayant fragilisé la 
situation :  chacune avait quitté la société avec fracas, en 
emportant avec elle une partie de la clientèle. L’agence de 
publicité sur laquelle ils devaient s’appuyer pour se développer 
avait quant à elle été vidée de la moitié de son staff, et 
fonctionnait au ralenti. Comment pouvait-on espérer, dans ces 
conditions, un résultat positif ? Certes, le carnet de commande 
était pour le moment vide, mais c’était temporaire, avait-il conclu 
sans se rendre compte de l’impair qu’il venait de commettre. 

L’évocation d’une absence de contrat en cours déclencha un tollé 
général autour de la table, éveillant la crainte la pire qui soit pour 
des actionnaires : la perspective, non seulement  de pertes sèches à 
venir et de masse salariale qu’il faudrait bien continuer de payer, 
mais aussi l’absence de visibilité et d’espoir sur le marché !  
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« J’espère que cela ne présage en rien de votre manière de diriger 
une société ! » fit cruellement remarquer Il Cavaliero. « En tant 
qu’actionnaires, vous comprendrez aisément que nous avons 
besoin de savoir quand vous allez renouer avec les bénéfices, le 
plus tôt étant le mieux… » 

« Bien sûr, bien sûr, mais il faut nous laisser le temps de prendre 
nos marques… » bredouilla Pierre. Matt baissa la tête, laissant 
passer l’orage en essayant de se faire oublier, sans venir à l’aide 
de son collègue. 

Ils furent sommés, de manière solennelle, de faire repartir la 
machine et de redresser rapidement la situation. Comme on le fait 
pour des enfants pris en faute et rapportant une mauvaise note à la 
maison, on les obligea à venir reporter, chaque semaine, les 
résultats de leurs prospections, en faisant un point précis sur l’état 
des finances de leur filiale. Le board payerait certes les salaires, 
mais les factures des fournisseurs attendraient que la situation 
s’améliore… 

Pierre et Matt repartirent, blêmes, humiliés de s’être fait rabrouer 
par les actionnaires.  

« Ils n’ont pas voulu comprendre, il n’y avait rien à faire ! », se 
défendit maladroitement Matt, pour faire oublier son silence. 

« S’ils ne sont pas capables de voir la réalité en face, on va leur 
fournir ce qu’ils veulent, et leur montrer qu’il y a plein de projets 
engrangés. Cela les rassurera, et ce n’est pas difficile à faire ! » dit 
Matt, vexé d’avoir été rappelé à l’ordre devant Matt 

« Mais il n’empêche qu’il va falloir les trouver, les projets et les 
clients ! » répondit Matt qui ne voyait pas comment un coup de 
baguette magique pourrait arranger les choses. 

« Ne t’inquiètes pas, on va tous se retrousser les manches et 
s’arranger pour en trouver, des clients ! » fulmina Pierre, soudain 
empli d’énergie : il n’allait pas se laisser abattre, alors qu’il venait 
seulement d’atteindre le sommet, et qu’il commençait à peine à 
jouir du titre prestigieux de Directeur Général !  

 Il allait montrer qu’il était capable de relever le défi : c’était 
maintenant, dans les difficultés, qu’il devait faire preuve de ses 
capacités de chef ! Dés demain, il allait se mettre à réfléchir au 
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plan de relance à mettre en œuvre. Sa vengeance envers le couple 
des Etudes attendrait… 

x 

Pierre convoqua le surlendemain l’ensemble des consultants à une 
réunion de crise, soignant les détails : ils se retrouvèrent tous à 
une heure tardive, à vingt heures trente, pour mieux signifier 
l’urgence et la gravité de la situation. Il commença par dresser un 
tableau noir de la situation laissée par Céline, responsable selon 
lui du passif actuel et d’une perte importante de la clientèle. 

Puis, alors que tout le monde s’attendait à ce qu’il annonce, soit 
des licenciements, soit l’arrivée de nouveaux directeurs associés 
en charge de développer la clientèle, il avança, un sourire aux 
lèvres, la solution miracle concoctée la nuit précédente: plutôt que 
de remplacer les deux dirigeantes parties et le poste de Paul, ce 
qui coûterait cher à la société et augmenterait son déficit, le plus 
simple n’était-il pas de profiter de la dizaine de consultants 
désœuvrés, pour les transformer en Directeurs de clientèle, en 
charge de la prospection ? Ils étaient jeunes, certes, mais ils 
avaient commencé à acquérir une solide expérience en 
consulting ; et il serait toujours là pour les coacher et les 
conseiller.  

Ravi de son idée, il galvanisa ses troupes comme un véritable chef 
de guerre, n’hésitant pas à alterner promesses mirifiques, louanges 
et flagorneries faciles. Oui, ils étaient formidables, il leur faisait 
confiance, ils étaient capables de relever le défi ! Ils avaient une 
occasion unique à saisir, en montrant qu’ils étaient capables de se 
comporter comme des seniors, comme des directeurs de clientèle 
responsables ! Ensemble, ils allaient redresser la situation. Et, bien 
entendu, ils y trouveraient leur intérêt, puisqu’il leur promettait 
pour la fin de l’année un intéressement proportionnel aux affaires 
conclues. 

Se souvenant de ses anciennes années de militantisme trotskiste, il 
appliqua la même recette autogestionnaire à l’équipe restreinte qui 
demeurait encore employée dans l’agence de publicité. A 
l’exception des secrétaires, tout le monde se retrouva 
soudainement bombardé directeur de clientèle, en charge de 
prospecter de nouveaux clients. Chaque semaine, une réunion 
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conjointe entre son cabinet et l’agence devait permettre de faire le 
point sur les contacts noués des deux côtés, de façon à favoriser 
au maximum les synergies possibles. 

Il présenta sa solution aux actionnaires la semaines suivante, lors 
du board rituel qui avait lieu au siège du groupe. Ils s’étaient 
attendus à ce qu’il demande de nouveaux postes pour remplacer 
les partants, or il proposait, à l’inverse, de redéployer ses troupes 
en les dotant de nouvelles fonctions. L’idée les surprit 
agréablement, d’autant qu’elle ne leur coûtait rien. Ils décidèrent 
donc, malgré la mauvaise impression qu’il avait laissé 
précédemment, de  lui  donner sa chance. En la limitant toutefois à 
huit mois : dans ce court laps de temps, avant la fin de l’année, il 
devait apporter la preuve que son plan suffisait à redresser la 
situation. Et chaque semaine, il devrait continuer à reporter de 
l’état des démarches effectuées. 

Malgré ces restrictions, Pierre en revenant au bureau était aux 
anges : la partie s’annonçait dure, mais il croyait fermement que 
grâce à sa stratégie, il avait une chance de l’emporter. En plus, il 
jouissait de son nouveau rôle : tel un stratège révolutionnaire, il 
disposait d’une armée mobile et flexible de jeunes guérilleros 
qu’il allait lancer à l’assaut des entreprises et des futurs clients, 
comptant sur l’intelligence de chacun pour renverser une situation 
à priori défavorable sur le terrain.  

Cela pouvait marcher, se dit-il en son for intérieur. A condition 
que le chef assure un contrôle de la situation encore plus strict 
qu’auparavant : il devrait arbitrer sans relâche, surveiller les 
projets de chacun pour les empêcher de commettre des erreurs ou 
des imprudences de jeunesse. Oui, il devait être présent partout, 
tout impulser, tout contrôler !  

Enfin, il se sentait indispensable et omnipotent, à la tête d’une 
véritable armée…  
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Chapitre 7 : L’adoubement de Matt et les dernières charrettes  

 

"Mais puisque je vous dis que nous attendons la signature 
d'un budget important chez ce nouveau client, cela va 
résoudre nos problèmes financiers...  Bon, d'accord, je leur 
téléphone cet après-midi pour savoir où cela en est, et je vous 
rappelle sans faute ce soir." 

Pierre raccrocha, énervé, et se tourna vers Matt, son associé. 

"Ces actionnaires ! Ils ne foutent rien, alors ils passent leur 
temps à regarder vos comptes pour surveiller  le chiffre 
d'affaire et surtout la marge que vous allez dégager. La 
marge, c’est leur nouveau  veau d'or, à ces requins !" 

Matt ne dit rien, évitant de soutenir  son collègue. C’était 
pour lui un juste retour des choses : il avait voulu les 
responsabilités financières, à lui d’en assumer les 
conséquences ! S’il échouait et était remercié, ce serait à son 
tour de devenir le patron. Et là, pas question de se laisser 
enferrer dans les calculs financiers qui minaient Pierre en 
l’empêchant de dormir la nuit : il nommerait un Directeur 
financier seul responsable de cette tâche ingrate, en se 
contentant de la Direction intellectuelle et artistique de 
l’entreprise. Enfin, il pourrait transformer l’agence en 
véritable bureau de création, imprimant son empreinte dans 
le moindre des documents qui en sortirait.  

Les relations entre les deux hommes s'étaient quelque peu 
tendues depuis leur prise de pouvoir commune, Pierre tenant 
à avoir le premier rôle en tant que gestionnaire et consultant 
mais devenant de plus en plus nerveux face à l’absence de 
résultats, Matt influençant quotidiennement le cours des 
événements de façon à entraîner insensiblement le cabinet 
vers un travail d'agence de publicité, en faisant 
systématiquement le dos rond devant le actionnaires pour 
montrer sa bonne volonté. 



 91

"Si la marge seule les intéresse, je me demande à quoi je 
sers..." maugréa Pierre en replongeant dans son dossier d’un 
air rageur. 

Après avoir goûté aux charmes du pouvoir, Pierre découvrait 
maintenant ses contraintes. Un Directeur général qui ne 
contrôle pas les actions de sa société a beau se pavaner avec 
son titre, il n'est, de nos jours, qu'un subalterne que ses 
maîtres laissent jouer tant qu'il rapporte de l'argent. Mais il 
doit prouver sans cesse qu’il mérite son titre, son destin 
dépendant du bon vouloir et des caprices des actionnaires. 
Corvéable à merci, licenciable d’une minute à l’autre, il 
apprend vite que, loin d’être un  Maître du monde, il n’est 
qu’un pantin  tiraillé entre les intérêts contradictoires de la 
rentabilité à court terme exigée par les actionnaires, et du 
développement à long terme qui implique des dépenses 
importantes, sans  retour immédiat sur investissement.  

Au début, Pierre avait au début voulu apparaître à ses 
employés comme seul maître à bord, prenant des décisions 
stratégiques, dressant  ses plans de développement  sans en 
référer au board. Il s'était ainsi mis en quête de nouveaux 
locaux en plein cœur de Paris. Quand l'endroit idéal avait été 
trouvé, il avait emmené l'ensemble du personnel, ravi,  visiter 
les futurs bureaux. Le projet avait été stoppé court par la 
holding qui, malgré l'accord de principe donné à sa recherche 
quelques mois plus tôt, avait décrété qu'il leur fallait d'abord 
redresser la barre. Son plan de développement avait de même 
été rejeté sous prétexte qu’il était trop timoré, rapportant 
insuffisamment aux actionnaires. 

Découragé par ces rebuffades successives, Pierre avait alors 
abandonné pendant quelques mois toute velléité d'influer sur 
le cours des événements, renvoyant systématiquement toute 
demande à la holding. Mais ce n'était pas mieux : il se mettait 
à dos, à la fois les actionnaires qui ne souhaitaient pas être 
dérangés pour des décisions non vitales, et ses propres 
employés  à qui il apparaissait comme un être falot, sans 
influence véritable. 

Depuis, Pierre naviguait à vue, louvoyant entre les décisions 
qu'il devait prendre et les contraintes financières  fixées par 
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ses actionnaires. Ces derniers n'étaient d'ailleurs pas plus 
libres que lui : à leur tour, ils n'étaient guidés que par la 
valeur du cours en bourse des différentes sociétés  du groupe, 
leur seul rôle étant de réguler les différentes filiales groupe 
pour qu'elles soient bénéficiaires et engrangent le plus 
possible de bénéfices. 

En dernier ressort, c'était donc le marché financier, cette 
masse anonyme d'argent placée et déplacée sans cesse par de 
grands fonds institutionnels ainsi que par les acteurs 
économiques les plus riches de la planète, qui décidait du 
destin des entreprises et de la vie de leurs salariés. Pour la 
première fois de l'histoire, le pouvoir réel n'était plus contrôlé 
par aucun être humain clairement identifiable : ni les 
hommes politiques, ni les dirigeants d’entreprise, ni aucun 
individu concret ne le possédait ou ne l’exerçait réellement.  

La machine économique et les lois du marché étaient 
désormais laissés libres de fonctionner sans contrôle 
extérieur. A l’inverse de ce qui se passait dans les 
civilisations anciennes, où le pouvoir des marchands avait 
toujours été contrebalancé par celui des guerriers, des prêtres 
ou des mandarins au service de l’Etat, la sphère économique 
s’était en Occident emballée au point de devenir le véritable 
Maître du monde. Elle était devenue la nouvelle figure du 
destin, d’un Fatum aussi aveugle qu’implacable. Partout, 
régnait son  nouvel impératif moral catégorique : la loi 
universelle et incontournable de la rentabilité et du bénéfice à 
tout prix.  

Un Fatum d'autant plus insaisissable qu'il n'était pas inscrit 
une fois pour toutes dans un bloc de marbre. Dépendant des 
cours irréguliers de la bourse et des mouvements cycliques 
de l'économie, il changeait perpétuellement, animé d'un 
mouvement de marée, de flux et de reflux  qui empêchait de 
jamais pouvoir s'arrêter ou  prévoir sereinement l'avenir. 

Les réflexions de Pierre témoignaient de son état de fatigue. 
Il avait obtenu le pouvoir, mais il en était déjà déçu. Il était 
désabusé  de s’apercevoir qu’il ne maîtrisait rien en 
profondeur. Un verre de vin vide à la main, car il s’était 
remis à boire, il se dit qu’il comprenait la démobilisation des 



 93

citoyens, conscients que leurs élus ne pouvaient de toutes 
façons rien changer d'important, se contentant de faire 
comme s'ils dirigeaient les événements alors qu'ils ne 
faisaient que s'y adapter, avec plus ou moins de bonheur. Le 
monde entier était devenu un immense simulacre où les 
responsables faisaient semblant d’agir et d’être acteur d’un 
mouvement qui se déroulait sans eux. Dans une telle 
situation,  l'homme contemporain ne pouvait plus croire en 
rien ni avoir aucune certitude à laquelle se raccrocher. 
Impuissant à se projeter dans l'avenir, incapable de vivre dans 
un présent perpétuellement changeant, il était condamné à 
demeurer rivé au piquet d’un instant éphémère, s’agitant en 
tous sens pour gober au hasard quelques dollars de plus.  

L’image résumait bien les vains efforts qu’il déployait avec 
son équipe pour renverser la situation, se dit-il en riant 
amèrement : ils couraient tous d’un rendez vous à l’autre, 
sans recul pour analyser froidement la situation, multipliant 
les propositions commerciales dans l’espoir que l’une d’entre 
elles, statistiquement, aboutisse à une signature. 

Pierre était toutefois assez lucide pour se douter que la 
situation ne pourrait durer éternellement. Il ne devait son 
salut, pour le moment, qu’au bagout avec lequel il leur tenait 
tête, crânement. 

Oui, il faudrait un miracle pour qu’il s’en sorte, se dit-il en 
débouchant une nouvelle bouteille. 

x 

Manque de chance, ce fut la guerre. 

Une guerre déclenchée pour le Bien contre le Mal, comme 
d’habitude, engageant la nation la plus puissante du monde 
guidée par un analphabète se prenant pour Dieu, contre le 
dictateur d’un pays arabe et une religion musulmane tout 
aussi intolérante et sûre de son bon droit.  

A l'annonce d'un conflit plus long que prévu, les cours de la 
bourse s'effondrèrent partout. Les actions des sociétés de 
conseils furent, fort logiquement, parmi les plus malmenées : 
non seulement leurs honoraires élevés étaient les plus 
indolores à supprimer pour réaliser des économies 
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budgétaires rapides, mais de plus elles payaient au prix fort le 
scandale qui avait éclaté dernièrement aux Etats Unis. La 
société de consulting la mieux cotée sur le marché, coupable 
d’avoir été  juge et partie, venait en effet d’être condamnée 
pour avoir fourni des conseils financiers malhonnêtes, puis 
falsifié les comptes afin de cacher les pertes subies par ses 
clients.  

La situation, déjà peu brillante, empira pour Pierre. Malgré 
les efforts des jeunes consultants transformés en Directeurs 
de clientèle, aucun nouveau contrat important n'avait été 
signé. Il avait beau enjoliver la réalité devant le board, en 
annonçant chaque semaine de nouvelles propositions sur le 
point d’être signées et en présentant les budgets prévisionnels 
conséquents, il se décrédibilisait de plus en plus. 

L'ambiance s'en ressentait en interne. Les divers consultants 
transformés en petits chefs commençaient à se jalouser et à se 
critiquer entre eux, rejetant leur échec sur Pierre qui ne les 
assistait pas assez chez les clients, ou encore sur les prix de 
journée qui les empêchaient d’être compétitifs. 

La décision, inéluctable, tomba comme un couperet : la 
holding imposait à Pierre d'appliquer une cure 
d'amaigrissement à sa structure, comme ils le lui dirent sans 
une trace d'humour. Il fallait réduire la masse salariale de 
moitié, dans le jargon technocratique en cours qui traduisait 
bien la vision de l’homme réduit pour les économistes à 
n’être qu’une "masse" toujours trop lourde aux yeux des 
dirigeants. A lui de constituer les charrettes de condamnés 
qui allaient quitter le navire en perdition. 

Ce fut un déchirement pour Pierre, qui voyait la moitié de 
son royaume et de son armée fondre d'un coup : il allait se 
retrouver à diriger une société qui n'aurait même plus la taille 
d'une PME, avec la crainte qu'elle se réduise à la taille d'une 
Trés Petite Entreprise, une TPE. A moins que, n'y croyant 
plus, les actionnaires ne décident d'arrêter les frais. En ce cas, 
ils  fermeraient tout simplement la société. Ils  recaseraient 
ailleurs ceux qui leur sembleraient dignes d'être sauvés, 
laissant les autres à la rue. 
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Amèrement, il était en train de découvrir ce qu’il avait fait 
subir à d’autres, quelques mois auparavant. Il n’avait à 
l’époque ressenti aucune gêne, mais plutôt une jouissance 
secrète à sabrer dans les effectifs de l'agence de publicité de 
Xavier, se prenant alors pour un capitaine d'industrie capable 
de trancher dans le vif sur le champ de bataille. Mais 
aujourd’hui, face à la nécessité de licencier sa propre équipe, 
il se sentait coupable et terriblement mal à l’aise - moins par 
souci de leur avenir que par l’impression d’un échec 
personnel. 

L'urgence des licenciements prochains finit par diviser les 
employés entre eux. Des clans se formèrent, les langues se 
délièrent, les accusations des uns contre les autres se 
multiplièrent, donnant au moins à Pierre la satisfaction de 
jouer aux arbitres. Il connaissait désormais tout de la vie et 
des mille petites faiblesses de ses employés, se délectant, 
sans oser se l’avouer, des ragots comme une vielle concierge 
cancanière.  

x 

Le licenciement de la moitié de l’équipe ne suffit pas. Il 
fallait au board des actionnaires, ces nouveaux prêtres 
sanguinaires adorateurs de l'antique Baal, autre chose que la 
chair fraîche des jeunes victimes : ils exigèrent le sacrifice du 
chef, pour servir de  bouc-émissaire expiant les résultats 
catastrophiques de la société.  

En se rendant au siège de la holding où il avait été 
solennellement convoqué, Pierre savait que cela risquait 
d'être sa dernière réunion. Il en ressortirait probablement 
aussi nu qu'il y était entré deux ans auparavant. C’est 
pourquoi il avait revêtu son plus beau costume. Quitte à se 
faire exécuter en public, autant que ce soit  avec panache, 
s’était-il dit.  

Il était désabusé, fataliste, mais n'arrivait pas à en vouloir 
totalement à ses employeurs. Comme les pauvres hères pris 
en otage par des terroristes, victimes du syndrome de 
Stockholm au point d’intégrer finalement le point de vue de 
leurs tortionnaires, il subissait en ce moment un étrange 
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dédoublement de la personnalité. Il leur en voulait certes de 
la décision qu'ils étaient sur le point de prendre et qu'il 
trouvait profondément injuste ; mais en même temps, il 
devait reconnaître qu'il agirait de même s'il était à leur place, 
la règle de la rentabilité et de l’équilibre des comptes étant 
sacrée. Victime consentante, il allait, fataliste,  à la 
boucherie. 

Deux heures plus tard, il ressortait effectivement remercié, 
après avoir toutefois négocié chèrement son départ. Car dans 
notre société, un patron qui perd de l’argent se trouve 
étrangement en position de force pour négocier des 
indemnités conséquentes  –ne fût ce que pour acheter son 
silence sur ce qu’il avait pu apprendre pendant son court 
règne, et surtout pour éviter de remonter la chaîne des 
responsabilités jusqu’aux actionnaires. 

Le groupe fut beaucoup moins humain pour la dizaine 
d’employés qui accompagna cette première charrette, ce 
menu fretin dont ils n’avaient rien à craindre : au lieu du 
licenciement économique auquel ils auraient eu droit mais 
qui aurait coûté plus cher à la holding, ils furent convoqués 
individuellement et renvoyés, tantôt pour faute grave, tantôt 
pour rupture de contrat, quand ils ne réussissaient pas à 
provoquer une démission encore plus économique pour eux.  

A ceux qui tentèrent de demander des indemnités 
supplémentaires, ils jouèrent le jeu paupériste du groupe en 
difficulté économique et en panne de trésorerie, désolé de ne 
rien pouvoir faire pour eux et comptant sur leur 
compréhension ; ils repartirent par contre avec la promesse 
d’une fort belle lettre de recommandation. Face aux quelques 
récalcitrants qui laissèrent planer la possibilité de saisir les 
prud’hommes, ils furent beaucoup plus violents, se 
comportant comme les petits voyous marseillais fiers de 
jouer aux cow-boys américains qu’ils n’avaient jamais cessé 
d’être depuis leur origine: ils alternèrent intimidation en 
affirmant qu’ils feraient traîner le dossier pour ne rien payer, 
et menaces en faisant comprendre qu’ils avaient des relations 
et pouvaient s’arranger pour ternir à jamais leur réputation 
dans la profession. A tous, ils exigèrent, à la remise du 
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chèque, de signer un accord stipulant qu’ils s’engageaient à 
ne rien faire qui puisse se retourner contre leur ancien 
employeur, ce qui les privait théoriquement du droit de 
témoigner pour l’un de leurs collègues. Ainsi le droit à 
l’expression et au témoignage, fondement même de la justice 
et de la démocratie, se trouve-t-il quotidiennement bafoué par 
les entreprises…  

x 

A la place de Pierre, son ancien bras droit dont il ne s’était 
méfié à aucun moment , le pâle et falot Matt, fut nommé 
Directeur général. 

Sa première décision fut de faire nommer son fils Directeur 
de la Création, sous le prétexte qu’il allait avoir besoin d’être 
aidé, du fait de ses  nouvelles responsabilités. 

Le soir où il fut officiellement adoubé par le board, il sabla le 
champagne avec sa progéniture et avec sa femme. Cette 
dernière s’occupait d’un petit laboratoire artistique, et Matt 
envisageait déjà de lui confier en sous-traitance le trop plein 
de travail qu’ils auraient peut-être un jour. 

Une angoisse sourde le taraudait depuis qu’il avait atteint la 
cinquantaine : ne plus avoir d’idée créative brillante, laisser 
passer les courants porteurs sans les identifier, et être mis 
définitivement sur la touche sans pouvoir retrouver de travail 
du fait de son âge. C’est pourquoi il consultait 
frénétiquement tous les magazine de mode qui sortaient, 
alternant le whisky camouflé au fond d’un tiroir de son 
bureau et les lignes de coke pour trouver l’inspiration. Sa 
quête du pouvoir n’était, dans son cas, qu’une stratégie 
d’autodéfense et de survie individuelle pour mieux avoir la 
paix : sa nouvelle fonction lui permettait de s’entourer de 
personnes de confiance capables de pallier ses défaillances 
éventuelles sans que cela s’ébruite, et il espérait bien dégager 
un peu plus de temps libre pour lui-même. Car il était, 
contrairement à ses prédécesseurs, profondément paresseux 
et lymphatique, sans grande ambition.  

Malgré tout, il ne pouvait s’empêcher de ressentir de la fierté 
à avoir été  nommé Directeur Général. C’était la consécration 
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de sa vie, l’aboutissement d’une longue carrière, jusque là 
assez erratique. Se piquant au jeu, il décida qu’il lui fallait, à 
son tour, faire connaître son projet d’entreprise. Il y travailla 
laborieusement pendant deux semaines, avant de convoquer 
la petite dizaine d’employés qui restaient encore présents 
dans la société. 

En les regardant, Matt ne put s’empêcher de ressentir, sinon 
leur hostilité, du moins leur perplexité. Depuis le 
licenciement de la moitié du personnel et de Pierre, ils étaient 
profondément déroutés et démotivés. La partie n’était pas 
gagnée d’avance, se dit-il en s’asseyant sur le bord de son 
bureau pour se donner un air décontracté. 

- « Avec moi, il n’est pas question de lancer de nouveaux 
plans sur la comète, de vouloir grossir et se développer 
internationalement, ou encore de faire la course au chiffre 
d’affaire. Je crois aux petites structures, mon ambition est de 
constituer un cabinet de création et de design pour la marque, 
qui sera très haut de gamme et élitiste, capable de proposer 
du conseil et des guidelines qui seront l’équivalent de la 
haute couture dans le domaine de la mode. Nous allons 
vendre peu, mais très cher, en offrant une qualité de service 
irréprochable » 

- « Et que devient le département Etude, dans cette 
perspective ? » demanda Christophe, le jeune consultant 
écologiste aux dents longues qui avait réussi à passer à 
travers les mailles du filet en adoptant un profil bas, et qui 
n’avait jamais apprécié le couple. 

- « Ta question est judicieuse. Vous avez tous remarqué que 
je ne les ai pas invités parce que, effectivement, dans mon 
projet d’entreprise, nous n’aurons plus besoin de faire appel 
aussi souvent que dans le passé aux Etudes. Le recours à des 
free lance sera largement suffisant, cela nous permettra 
d’ailleurs de travailler dans une plus grande sérénité. Car le 
moins qu’on puisse dire, c’est qu’avec eux, le climat était 
trop souvent conflictuel et désagréable. Ils n’ont jamais 
accepté de travailler sous les ordres des consultants… » 

Un brouhaha l’approuva bruyamment. 
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-« D’ailleurs, je dois vous demander de me rapporter tous les 
incidents ou tracas que vous pouvez rencontrer avec Olivia et 
Etienne, car, comme vous vous en doutez, il faut que nous 
préparions leur départ… Mais surtout, que tout cela reste 
entre nous, purement confidentiel » continua-t-il en se disant 
qu’il avait bien fait de choisir le couple comme ses bouc 
émissaires et futures victimes expiatoires : il ressoudait son 
équipe à peu de frais, et assumait une vengeance personnelle. 
Car il n’avait pas supporté de voir ses créations critiquées par 
des consommatrices, lesquelles avaient taxé son nouveau 
logo représentant une fleur stylisée vendue au client comme 
japonisante et zen, de plante sèche et triste, reflétant la 
radinerie et le paupérisme de l’enseigne qui s’en doterait.  

Depuis, reprenant le projet de son prédécesseur, il s’était juré 
d’avoir la peau de ce couple d’empêcheurs de tourner en 
rond…. 

x 

Les informations ne tardèrent pas à remonter jusqu’à lui, tant 
l’incitation à la délation sait jouer sur les passions troubles de 
l’être humain. 

«  Tu te rends compte, ils dépassent les bornes, ils se mettent à 
insulter les clients, tu ne peux pas laisser passer cela ! »  vint lui 
dire, un soir, Christophe, en jetant de l’huile sur le feu.  

Il poursuivit sa confidence : 

« Lors de la présentation des résultats devant l’agence de 
publicité, l’une des trois plus grandes au monde, il paraît 
qu’Olivia s’est énervée et leur a dit que leur création était nulle, et 
que non seulement ils avaient voulu enculer les consommateurs 
avec leur pub, mais qu’en plus ils auraient souhaité qu’ils aiment 
ça ! »  

Sommée de s’expliquer dès le lendemain, Olivia avait donné sa 
version des faits. La campagne qu’on lui avait demandée de tester 
était éminemment scabreuse, montrant une femme en train de 
danser lascivement en mangeant une barre chocolatée, la caméra 
s’attardant longuement sur ses fesses avant de faire un gros plan 
sur le produit, au risque d’évoquer fatalement des dimensions 
scatologiques de sodomie. L’accroche, osée, affirmait que « là où 
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il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir ». Comme on pouvait s’y 
attendre, les consommatrices avaient rejeté violemment le spot, 
jugé vulgaire et injurieux.  

-« Je n’ai rien rapporté de plus que ce qu’ont dit les 
consommatrices, vous pourrez vérifier sur les bandes vidéo qui en 
témoignent. Face au refus de l’agence d’admettre les résultats, et à 
leur volonté de remettre  en cause le recrutement des 
consommatrices, je leur ai cité, à la fin, ce que m’avait dit une 
consommatrice : « non seulement ils nous enc…, mais en plus ils 
voudraient qu’on leur dise que ça nous fait plaisir ! »  C’était une 
belle citation, non ? Au moins, comme ça, ils ont compris la 
violence des réactions qu’ils avaient déclenchées ! » plaida-t-elle 
avec un air faussement ingénu.  

Matt lui reprocha sa sortie. Le client était sacré, il fallait être 
diplomate et faire attention à la manière dont on rapportait les 
propos des consommateurs. On ne pouvait, en aucun cas, tout 
dire. 

C’est le moment que choisit Etienne, qui avait assisté à l’entrevue 
jusque là en silence, pour envenimer les choses. A son habitude, il 
monta sur ses grands chevaux, se drapant derrière de grands 
principes moraux pour tenir un discours provocateur aux yeux de 
Matt. 

« Nous ne nous entendrons jamais, nous ne partageons pas les 
mêmes valeurs ! Notre métier, c’est de rapporter les propos des 
consommateurs. Nous n’accepterons jamais de les édulcorer ou de 
censurer leurs expressions. S’ils voient, parce qu’ils ne sont pas 
idiots, que le roi est nu, ou que tel produit est nul, eh bien nous 
serons bien obligés d’écrire  que le roi est nu et que le produit est 
mauvais ! Sans changer un iota, et sans inventer une interprétation 
fumeuse destinée à atténuer le propos ! C’est là que notre mission 
diffère de la vôtre : nous sommes payés pour être les espions ou 
les bouffons du roi, les seuls aptes à lui dire la vérité crue. Alors 
que vous, vous faites partie de ces princes et courtisans qui 
doivent les flatter et les conseiller. Autant il est normal que vous 
ne puissiez  tout leur dire, autant  il est de notre devoir de tout leur 
rapporter ! » 
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Christophe et Matt se récrièrent : ils ne pouvaient laisser insulter 
leur profession !  

La dispute s’envenimant, Matt y mit fin, non par une colère 
infantile comme l’aurait fait Pierre, mais à la façon des faibles, en 
bottant en touche et faisant planer la menace du recours à une 
autorité supérieure : 

-« On en reparlera avec qui de droit, mais la situation n’en restera 
pas là, croyez moi… » 

Alors qu’Olivia et Etienne sortaient, furieux, du bureau, Matt, 
triomphant, se retournait vers Christophe : 

« On les tient ! Cela m’étonnerait que le board laisse passer 
cela ! » 

x 

Mais cela ne suffit pas, ou plutôt, le board décida de jouer 
une autre carte. 

Sentant le vent tourner, conscientes des conflits de plus en 
plus fréquents entre la holding et leurs deux patrons qui 
commirent l’impair de leur avouer leur volonté de partir, les 
deux employées du couple se liguèrent pour sauver leur peau 
à l’intérieur du groupe.  

En cachette, elles prirent rendez-vous avec le Directeur des 
ressources humaines. Elles se plaignirent du climat de travail 
détestable et des mille petites vexations quotidiennes qu’elles 
étaient obligées de subir, en insinuant qu’ il s’agissait d’une 
forme de harcèlement moral déguisé. C’était d’autant plus 
dommage, soupirèrent-elles à l’unisson, qu’elles n’étaient pas 
employées à leur juste mesure : la secrétaire Alisette, une 
petite jeune à la santé fragile et à l’intelligence aussi limitée 
que son ambition était démesurée,  ne disposait-elle pas d’un 
BET de commerce « option Marketing » susceptible de lui 
permettre de devenir chargée d’étude ? N’avait-elle pas déjà 
fait du Marketing produit, en ayant été chargée du 
réapprovisionnement du rayon frais d’une grande surface, 
avait-elle ajoutée sans s’apercevoir de la mine consternée de 
son interlocuteur devant tant d’outrecuidance ?Quant à la 
chargée d’étude actuelle, Ginette, une vieille post-soixante-
huitarde complexée et toujours en porte à faux entre ses 
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valeurs et la finalité mercantile de son travail, ce qui 
l’amenait à préconiser systématiquement des solutions bio ou 
écologistes peu pertinentes, elle fit comprendre qu’elle avait 
l’étoffe de devenir Directrice d’Etude et d’assurer les contact 
client jusqu’à maintenant exclusivement assumés par le 
couple. Elles laissèrent ainsi entendre toutes deux qu’elles 
étaient capables, du jour au lendemain, de remplacer leurs 
deux patrons et de continuer à faire fonctionner la cellule 
Etude. 

Ni Matt ni les actionnaires du board n’avaient l’intention de 
relancer une activité qui ne leur avait attiré que des soucis. 
Par contre, ils trouvèrent l’occasion inespérée. Ils décidèrent 
d’instrumentaliser les plaintes des deux employées, les 
incitant à formaliser leurs griefs de harcèlement moral, ce 
nouveau grief à la mode qu’on peut sortir comme un joker 
dés qu’on veut remettre en cause le décisions de son patron. 
Elles le firent avec joie : même si elles ne restaient pas en 
place, elles en tireraient un avantage financier, se dirent-elles 
cyniquement. En échange, une fois le dossier constitué, le 
DRH transigea d’ailleurs avec chacune d’entre elles, leur 
faisant à leur tour signer une clause leur interdisant de se 
retourner ou même de témoigner contre eux. 

Lors de l’assemblée suivante, Il Cavaliero en personne fit le 
point sur ce dossier : 

-«Vous souvenez-vous des deux directeurs d’étude qui nous 
donnent du fil à tordre depuis leur rachat ? Ils ont refusé 
jusqu’à maintenant nos propositions.… » 

Il faisait référence à la transaction commerciale refusée par le 
couple. Il les avait en effet convoqué quelques semaines 
auparavant en grande pompe dans son bureau pour leur 
annoncer, face au déficit de la branche consulting, le 
recentrage sur leur cœur de métier et la volonté du groupe de 
se retirer du secteur des Etudes. Par contre, avait-il continué 
avec l’air d’un grand seigneur bienveillant, il leur proposait 
de  continuer à travailler pour eux comme sous-traitants. La 
démarche à suivre était simple, avait alors expliqué le DRH 
d’une voix mielleuse et entendue, après qu’ Il Cavaliero lui 
ait donné la parole: il leur suffisait  de démissionner, de re-
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créer leur société, et de verser une somme modique de 50.000 
euros correspondants aux bénéfices de l’année écoulée, pour 
avoir droit de prospecter et conserver la clientèle.  

Etienne s’était contenté d’éclater de rire devant l’aplomb de 
la proposition. Olivia les apostropha plus violemment en leur 
disant qu’une telle démarche frôlait l’escroquerie : s’ils ne 
voulaient plus d’eux, ils n’avaient qu’à les licencier, en 
respectant les lois sociales en vigueur dans ce pays, c’est-à-
dire en leur payant les quinze ans d’ancienneté auxquels ils 
avaient contractuellement droit.  

C’était bien là que le bat blessait : comme toutes les sociétés 
capitalistes aux dents longues, le poste de DRH chez eux 
n’avait qu’un seul objectif, savoir contourner la loi afin de se 
débarrasser sans heurts des salariés récalcitrants, en 
déboursant le moins possible. Et ce qu’ils appelaient une 
négociation, n’était la plupart du temps qu’une demande de 
reddition, quand ce n’était pas comme dans le cas présent une 
simple tentative d’extorsion de fonds et de rançon. 

Le grand chef n’avait pas digéré qu’on se moque ainsi de lui 
en public. Il en fit donc une affaire personnelle lorsqu’il 
proposa au board une solution qu’il voulait explicitement 
humiliante:  

-« Ils ont donc jusqu’à maintenant refusé tout arrangement à 
l’amiable. Désormais, avec la plainte en bonne et due forme 
déposée par leurs deux employées, nous avons le droit de les 
licencier en estimant qu’ils sont coupables d’un harcèlement 
moral caractérisé. A mon avis, avec un tel dossier sur le dos, 
ils vont avoir honte et se tenir coi. Nous allons les casser ! » 
conclut-il en broyant un crayon dans sa main. 

x 

Les dieux-actionnaires ayant pris goût au sang frais et aux 
tributs ou économies apportés par chaque nouvelle victime 
licenciée, ils firent partie de la deuxième et dernière charrette 
demandée. 

Car la situation économique de l’entreprise ne s’était pas 
améliorée sous la férule de Matt. Il fallut donc envisager trois 
départs supplémentaires parmi les consultants. En leur faisant 
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miroiter la possibilité de continuer à collaborer en free lance, 
ils s’arrangèrent pour que leur départ se fasse en douceur, en 
versant le minimum de leurs droits légaux. 

Les quelques salariés qui demeuraient présent furent 
dispatchés dans l’ancienne agence de publicité de Xavier et  
nommés Directeurs de clientèle en charge de la prospection 
de nouveaux clients. Quant à Matt, il s’aperçut bien vite qu’il 
n’avait été nommé au poste de Dirigeant que pour son 
incompétence notoire et sa  faiblesse de caractère. Comme 
l’assemblée l’avait pressenti, il entérina, l’air à chaque fois 
un peu plus navré, toutes les décisions arrêtées sans même le 
consulter. Il accepta sans broncher le démantèlement de son 
rêve et passa ironiquement sous les ordres de celui qui avait 
été nommé à la place de Xavier à la tête de l’agence de 
publicité, en redevenant un simple Directeur créatif. 

La situation demeura par contre conflictuelle avec Etienne et 
Olivia. Ils  furent licenciés pour faute grave, avec une mise à 
pied conservatoire signifiant qu’ils devaient quitter leur 
bureau séance tenante, en n’emportant que leurs affaires 
personnelles, avec interdiction de revenir dans les locaux de 
ce qui avait été leur société pendant quinze ans. 

Durement affectés par l’aspect honteux de la procédure, ce 
furent les seuls qui osèrent faire appel en portant l’affaire 
devant les prud’hommes. Le combat ne faisait que 
commencer, ou plutôt continuer pour ces deux êtres qui 
refusaient de e taire et de courber l’échine… 
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Epilogue : le retour à l’état de nature 

Olvia tourna la dernière page du livre qu’Etienne avait écrit 
pour relater l’expérience des trois dernières années. Elle se 
hâta de lire la conclusion : 

« Ainsi se clôt la lamentable histoire d'une petite société de 
conseil, avec son essor, son apogée et son déclin. Des 
branleurs urbains, voilà tout ce qu'ils avaient été, à se croire 
les plus forts, à s’imaginer qu'ils étaient en train d'inventer un 
nouveau métier, alors que pour les actionnaires qui les 
avaient financés, seul avait en définitive compté l’argent 
susceptible de rentrer dans leurs caisses !  

Dans sa brève histoire, la société avait réussi, en trois ans,  à 
connaître à sa tête quatre Directeurs Généraux, chacun ayant 
selon un savant jeu de chaises musicales, chassé son 
prédécesseur. Pourquoi ? Par goût du pouvoir, par envie de 
goûter à ses fruits prestigieux et aux excès tout à la fois 
financiers, symboliques et sexuels auxquels il ouvre 
magiquement. Certes, les enjeux du pouvoir étaient à chaque 
fois différents : narcissiques et bruts pour Céline, sublimés et 
cérébraux pour Annie, empreints de revanche sociale pour 
Pierre, correspondant à une stratégie de fuite et d’autodéfense 
pour Matt. Mais ils suivaient toujours la même logique 
implacable, amenant cruellement ceux qui l’avaient courtisé 
à trahir leur meilleur ami, à sacrifier des bouc-émissaires 
pour mieux se dédouaner de leurs erreurs, à accepter 
inéluctablement des compromissions et comportements 
éthiquement condamnables –avant de se faire remercier et de 
laisser la place au suivant. 

Nul n’en sortirait indemne. Outre les amitié brisées, Annie 
avait déjà connu une période de dépression, sa confiance en 
elle-même comme Dirigeante à jamais mise à mal. Elle allait 
abandonner définitivement son plan de carrière dans les 
grands groupes pour reprendre, presque timidement, une 
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activité indépendante de conseil la mettant à l’abri des 
conflits internes. 

Céline traînerait longtemps l'impression d'avoir été trahie et 
dépossédée injustement de son bien, de sa création, qu'elle 
aurait réussi à faire vivre et grandir si elle était restée à sa 
tête. Elle aussi, elle en garderait une blessure profonde, 
d'autant plus aiguë que, lorsque ses deux nouveaux amis 
comprirent qu'elle ne pouvait les imposer dans sa société 
avec un salaire confortable, ils la laissèrent tomber. Non sans 
l’avoir auparavant délestée d'une somme importante destinée 
soi-disant à lancer leur nouvelle affaire. Elle allait se 
refermer sur son narcissisme comme une huître, encore plus 
charmeuse et inaccessible que jamais, incapable de faire 
confiance à quiconque.  

Pierre, mû dans sa soif de vengeance sociale par un sentiment 
caché d'infériorité, allait également tenter sa chance pendant 
quelque temps comme consultant indépendant. Toutefois, 
profondément blessé dans son amour propre, il aurait 
désormais une telle peur de se tromper dans ses analyses, une 
telle angoisse de ne pas être à la hauteur, qu’il n’arriverait 
plus à fidéliser sa clientèle. Dépité, cet ancien alcoolique 
rachèterait finalement un grand débit de boisson en Province, 
où il aurait tout loisir de jouer au patron irascible. 

Quant à Matt, après avoir fait illusion, il allait être à son tour 
licencié pour productivité insuffisante, se contentant, dans 
l’attente de sa retraite, des quelques budgets glanés par sa 
femme. 

Comme leurs employés, tous quatre se firent d’ailleurs mener 
en bateau par la holding, qui ne tint jamais la totalité de ses 
engagements, en trouvant toujours un prétexte pour arguer 
que la situation avait changé et qu’il avaient découvert entre 
temps des fautes ou malversations justifiant la dénonciation 
d’une partie des accords signés.  

Mais le pire n’était pas là, se dit Etienne : il était dans le fait 
de s'apercevoir que personne n'était individuellement 
coupable. Chacun avait été victime d’un système qui 
l’obligeait à se comporter comme un loup envers les autres. 
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Les consultants juniors comme les dirigeants, tous avaient été 
obligés de mordre pour survivre, de pousser son voisin pour 
s’aménager un territoire animal ensuite défendu becs et 
ongles, de mentir et jouer à l’esbroufe pour attirer le client, 
et, surtout, de mettre de côté ses principes moraux et de trahir 
ses convictions profondes. Lui compris, lui le premier. 

Telle était la seule vérité, la triste morale de cette histoire : la 
nouvelle règle du monde-économie qui régente nos destins 
implique une guerre de tous contre tous, mais plus encore, 
d'intérioriser cette dernière jusqu’à finir par être en guerre 
contre soi-même : ne cherchez pas à être vous-même, à 
écouter la petite voix intérieure qui vous souffle que la vraie 
vie est ailleurs que dans le travail et que vous n’êtes pas venu 
sur terre pour vous contenter d’une petite vie aussi 
misérable ; ne vous laissez pas détourner par la recherche du 
bonheur ou d’une vie harmonieuse, ce n’est qu’un leurre de 
l’esprit ; ne vous laissez surtout pas aller à la compassion 
naturelle qui pousse à venir en aide aux autres ! Luttez contre 
la partie de vous-même qui veut se reposer, jouir de la vie et 
être à l'écoute bienveillante des autres, mutilez-vous cette 
partie humaine de vous-même comme un signe de faiblesse 
indigne, ne conservez que votre partie animale, active, 
ambitieuse, prédatrice et avide de réussite ! Pour cela, il n’y a 
qu’une seule règle : battez-vous, contre vous-même et contre 
les autres, soyez le meilleur, le plus rentable, celui qui a le 
moins de scrupules -adaptez-vous, allez dans le sens du 
marché  !  

Décidément, l’Occident ne s’était jamais libéré de la 
mortification chrétienne, se contentant d’en inverser le 
sens en sacralisant le corps, les biens matériels et la lutte 
instinctuelle pour la survie, au détriment de toute autre 
activité ou aspiration qu’il fallait réfréner, humilier, rabaisser. 
La véritable guerre moderne se déroulait toujours à l’intérieur 
de soi, toutes les autres, aussi sanglantes soient-elles, n’en 
étant que des métaphores à valeur exemplaire. 
L’intériorisation du modèle commençait dès le plus jeune 
âge, avec les jeux vidéos et autres simulacres qui invitaient 
les jeunes enfants à confronter leur pauvre existence fragile, à 



 108

celle des super héros bagarreurs auxquels ils devaient 
s’identifier. 

L’humanité, dont l’agressivité s’était ainsi  retournée contre 
elle-même, s’enfonçait dans une course suicidaire qui risquait 
de la mener  à sa propre disparition, se dit Etienne en 
contemplant, du haut des collines de St Cloud, une tour Eiffel 
qui peinait à sortir du nuage de pollution sous lequel 
étouffaient des millions d’êtres humains. 

Il était temps de quitter ce monde pour chercher de nouveaux 
horizons… »  

x 

Ayant fini de le lire, Olivia referma le livre. 

-« Tu ne t’es pas trop ennuyée ? » lui demanda Etienne, 
lorsqu’il vit qu’elle refermait et reposait son manuscrit. 

-« Je trouve ta fin, peut-être, un peu trop elliptique… » 
répondit-elle prudemment, après un long silence. 

-« Tu vois »,  continua-t-il à son habitude, sans lui laisser le 
temps de s’expliquer plus en détail, « je me suis trompé, ce 
n’est pas uniquement à l’aune du moyen-âge qu’il faut juger 
notre société. Il faut remonter plus loin encore en arrière, et 
revenir aux sociétés décadentes livrées à elle-même, à l’état 
de nature sauvage où règne la guerre de tous contre tous, 
pour comprendre le nouvel ordre mondial qui tente de 
s’imposer. » 

« Tu exagères, n’as-tu pas tendance à oublier les bienfaits du 
progrès et  les effets de la modernité ? Il suffit de mettre le 
nez dehors pour s’apercevoir que ce n’est ni le moyen-âge, ni 
l’état barbare de nature qui  nous attendent, mais une société 
policée, où l’électronique a lissé les comportements en 
empêchant les excès… » rétorqua, avec bon sens, Olivia. 

Elle força ainsi Etienne à revoir son point de vue : 

« Bien sûr, tu as raison, je ne fais que pousser le 
raisonnement dans ses conséquences extrêmes, pour mieux 
faire ressortir le paradoxe de notre société. La réalité est plus 
complexe : en fait, nous vivons de manière schizophrénique, 
à la fois dans un monde hyper moderne où les technologies et 
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le progrès ont atteint une sophistication rarement atteinte, et 
en même temps dans une société profondément archaïque, les 
deux mouvements étant d’ailleurs intrinsèquement liés : le 
progrès a continué sa course folle, mais en se déconnectant 
de tout  contrôle social, laissant à l’inverse l’être humain 
régresser à un stade de lutte instinctuelle et individualiste 
pour sa survie, poussant les entreprises à se développer de 
manière anarchique en acquérant sans cesse de nouveaux 
territoires préemptés sur ceux de leurs voisins, comme 
faisaient déjà les seigneurs du moyen-âge avant l’arrivée du 
Monarque absolu. Tout cela pour le seul bénéfice du marché 
et de la machine économique… 

-« Quand bien même tu aurais raison, quelles conséquences 
en tirer ? Ta vision est bien pessimiste, et ne laisse entrevoir 
aucun espoir !» répondit Olivia, plus mordante. 

-« Je n’en tire justement rien. On peut juste ne pas en être 
dupe et ne plus jouer le jeu. Laisser les autres y participer : 
regardes, la majorité des consultants que nous avons connus 
se sont déjà  fait réembaucher ailleurs. Petites machines bien 
huilées fabriquées par le système, ils vont continuer à 
produire et à prodiguer leurs conseils pour accroître toujours 
plus la rentabilité de leurs clients. Mais ce n’est pas la seule 
solution. Les deux dirigeants de l’agence de publicité en ont 
profité, eux, pour décrocher. La femme s’est retranchée, 
paraît-il, dans un temple zen où, après tant d’années passées à 
séduire les consommateurs avec des annonces attrape-nigaud, 
elle apprend maintenant à « laisser-aller » les événements, à 
se déprendre. L’homme a acheté un hôtel en Haïti où il va 
tenter de vivre autrement. Dans notre monde, le seul salut 
possible est désormais individuel. A chacun de trouver sa 
voie et de s’en tirer comme il peut. » 

-« Qu’allons nous faire ? » demanda-t-elle d’une voix plus 
anxieuse. 

-« Je ne sais pas, nous verrons bien… Mais tu sais, ce que je 
retiens finalement de toute cette aventure, ce qui m’a le plus 
manqué, c’est l’absence de dimension profonde dans les 
relations que nous avons eues. Obnubilé par ses dossiers et 
par ses petits intérêts égoïstes, chacun en arrive à se 



 110

recroqueviller sur l’aspect le plus superficiel de la vie, sans 
jamais se préoccuper du sens profond des choses ou de sa 
vie. Si cette histoire m’a appris quelque chose, c’est  
l’absence et l’inanité de toute métaphysique possible dans le 
monde des affaires. »  

- «Tu me surprends ! » dit-elle avec ironie. « J’aurais cru, en 
t’écoutant, que tu allais inventer l’un de tes nouveaux 
concepts fumeux, me parler  d’une nouvelle métaphysique de 
la Barbarie, prônant la lutte de chacun contre tous, la 
confusion des sentiments et des valeurs du moment qu’ils 
permettent de produire et de tirer de nouveaux bénéfices. N’y 
aurait-il pas là l’avènement d’une nouvelle figure de l’être, 
qui se définirait de manière polymorphe et perverse, comme 
la prolifération d’un vouloir-vivre monstrueux et aveugle, à 
l’image du cancer, cette maladie emblématique de notre 
civilisation qui se développe en dévorant toute forme de vie 
et en s’auto-détruisant finalement? » 

-« Tu as probablement raison. Mais ce que je voulais dire, 
c’est qu’au cours de ces trois années, ce qui m’a finalement 
le plus manqué, c’est le contact simple et naturel avec les 
choses, de sentir un véritable souffle métaphysique animer 
l’existence, d’apprécier l’authenticité des gens et du sens 
qu’ils donnent à leur vie , et non ce faux sens  frelaté par les 
marques et par les entreprises… » 

« Moi, c’est le manque d’amour. Je n’ai pas senti, une seule 
fois, le souffle de l’amour. Pas un geste, pas un regard qui en 
soit porteur, comme s’il s’agissait d’un sentiment interdit 
dans le monde des affaires. Aimer tout simplement, vois-
tu…» lui répondit Olivia. 

Elle se tut, laissant le message faire patiemment son chemin. 

Enfin, il comprit. 

Ils s’embrassèrent, laissant le monde continuer son chemin. 
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EXTERIEUR, 1 : voitures et villes grises 

 

Cela avait commencé comme un jeu d'enfant. 

« Dis papa quelle couleur puis-je choisir ? » 

 « Je ne sais pas. Tu m’ennuies, tu vois bien que je conduis ! Joues 
plutôt avec ton frère." 

John, notre aîné qui venait d’avoir dix neuf ans, avait choisi les 
voitures blanches car il avait remarqué lors de notre voyage en 
Europe du sud que la majorité des carrosseries était de cette 
couleur, probablement pour éviter la chaleur. Ne dit-on par que les 
étoffes blanches dont se revêtent les hindous et d’autres peuples 
du désert constituent une protection parfaite contre la chaleur ? 

Peter, le cadet de 16 ans,  avait choisi les voitures rouges, se 
laissant séduire par cette teinte vive qui lui  rappelait 
probablement ses jeux d’enfant. Il ne savait pas qu'il s'agit d'une 
couleur très peu employée dans l'industrie automobile française, 
réservée, avec le bleu marine, aux véhicules les moins chers, 
d'entrée de gamme comme disent les constructeurs. 

Très vite, le décompte s’arrêta : j’avais beau doubler des voitures 
en me mettant sur la file de gauche, nous ne dépassions que 
rarement un véhicule de la couleur adéquate. De guerre lasse, ils 
recommencèrent à se chamailler entre eux, ma femme Clara ayant 
tout le mal du monde pour ramener l’ordre et les faire taire. 

Heureusement, le plus jeune, Peter, avait profité du temps mort 
pour exercer son attention. Il relança le jeu en déclarant que 
désormais il allait compter les voitures grises. Son frère choisit les 
voitures noires. Ce fut comme s'ils avaient tous deux trouvé le 
sésame permettant d'entrer dans la caverne d'Ali baba. 

-« Une voiture grise ! Encore une ! Une autre ! » ..  

-« Et moi, voilà une noire ! »   

-« Encore une grise !» 
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Ces dernières étaient de toute évidence les plus nombreuses, 
même si les voitures noires se défendaient pas mal.  

Le jeu innocent de mes enfants fut le premier signe révélateur. Je 
m’amusais intérieurement  en me disant que plus je me dirigeais 
vers Paris, plus les voitures perdaient de leurs couleurs. En ce bon 
pays de France, lieu de nos vacances, la majorité des voitures 
semblait déteindre, pour ne plus laisser place qu’à des carrosseries 
grises.   

Oh, certes, pas n'importe quel gris! Je m’aperçus en écoutant les 
enfants se disputer pour savoir si telle ou telle teinte pouvait être 
subsumée sous cette catégorie, qu’il en existait toute une palette 
extrêmement variée : gris métallisé de voiture ministérielle, gris 
bleuté d'une mer par mauvais temps, gris sable évoquant un désert 
rocailleux et stérile, gris anthracite soulignant l'importance 
statutaire de son propriétaire, gris vert assombrissant les teintes 
d’une herbe gorgée de pluie, sans parler du gris or que n’ aurait 
pas désavoué un banquier, du gris saumoné et argenté des rivières, 
du gris prune épiscopal, du gris jaune pisseux, du gris marron 
terreux ne me donnant pas envie de connaître un propriétaire 
forcément louche pour avoir choisi une telle couleur, tout comme 
pour le gris blanc, à la limite de l'évocation de la saleté.  

Je m’amusais intérieurement de cette constatation : la couleur 
grise semble utilisée en France pour atténuer l'impact et la pureté 
des autres couleurs, comme si les automobilistes ne souhaitaient 
pas voir de couleur pure et vive, ressentant le besoin de les 
mélanger jusqu’à ce qu’elles se fondent dans une grisaille 
homogène. 

Certes, si vous êtes minimalement riche, vous pouvez, moyennant 
un petit supplément, y rajouter  une couche métallisée, de façon à 
y ajouter un signe de distinction supplémentaire vous permettant 
de briller et de vous mettre discrètement en valeur. Vous entrerez 
alors dans le club sélect des « possesseurs de voiture argentée » . 
Leurs membres, selon une étude fort sérieuse réalisée en Nouvelle 
Zélande, disposent de voitures à la fois plus chères que la 
moyenne, et bizarrement moins sujet à accident, comme si le 
reflet qu’elles émettaient sur la route, les protégeait magiquement. 
Si, en Nouvelle Zélande, les voitures argentées n’arrivent qu’en 
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quatrième position, en France, les voitures grises représentent, de 
loin, la catégorie la plus répandue. 

Comment expliquer qu'un peuple ait ainsi besoin de se retrouver 
dans cette couleur qui n'en est pas vraiment une ? Depuis 
longtemps, les autres pays s’étaient mis à la couleur, les italiens 
avec leurs premières Ferrari rouges, les américains avec leurs 
Cadillac tantôt rose bonbon, tantôt vert pistache. Elles 
continuaient à être souvent parées de couleurs vives, symboles de 
joie et de dynamisme. 

Je me rappelais avoir lu l’interview d’une sommité quelconque, 
venue inaugurer le soixante dixième salon de l’automobile à 
Genève. Il y expliquait, un peu pompeusement, que les couleurs 
des carrosseries possédaient une symbolique cachée, renseignant 
sur la psychologie inconsciente des acheteurs : les voitures rouges 
étaient celles des passionnés n’hésitant pas à enfreindre les 
limitations de vitesse, le jaune attirait les optimistes ; les blanches 
étaient souvent élues par des femmes y retrouvant des valeurs 
virginales et familiales, les jeunes préférant souvent le vert 
couleur d’espoir. Les voitures bleues reflétaient des personnalités 
sobres mais cachant une volonté de puissance tenace, le marron 
moutarde traduisant une volonté revendiquée de  mauvais goût et 
de mise à distance de l’objet, souvent au second degré. D’après 
cette sommité de l’industrie automobile, le marché n’en était 
qu’au début de l’explosion des couleurs, chacun à l’avenir étant 
appelé à mieux s’affirmer par un choix de coloris personnalisable 
à volonté. 

Certes, mais qu’en est-il d’un pays où l’immense majorité des 
voitures est grise, et les couleurs censées exprimer la psychologie 
de leur propriétaire, jamais franches ?   

Comment expliquer la résistance au changement des français et 
leur fixation sur le passé puisque, il faut le rappeler, les voitures 
étaient au début toutes grises ou noires ? Historiquement, cela 
s’expliquait par la volonté explicite d’ Henri  Ford d’afficher les 
valeurs triomphantes du protestantisme : honnêteté, rigueur, vertu 
chrétienne, discrétion, refus de l’exhibition.   

En ce pays aux mentalités encore profondément catholiques, il me 
semblait peu probable que le choix du gris renvoie à des valeurs 
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strictement puritaines ; ou plutôt, il m’apparut rapidement que les 
valeurs chrétiennes de discrétion morale reflétées par un tel choix, 
s’exprimaient sous un vernis typiquement français : comme on me 
l’expliqua avec condescendance, le gris est censé refléter le bon 
goût français, la modération par refus de tout excès, l’élégance 
dans la discrétion –le fameux code « bon chic bon genre ». 

x 

Le lendemain matin, je quittais le centre de Paris où j’avais laissé 
les enfants à l’hôtel avec ma femme, pour me rendre à La Défense 
à un rendez-vous d’affaire qui justifiait officiellement mon 
déplacement.  

Lors de mon déplacement, je découvris que l'aspect monochrome 
de bouclier remarqué pour la première fois sur les carrosseries des 
voitures, s' étendait en fait sur l'ensemble de la capitale et de sa 
périphérie, la recouvrant d’une  pellicule ou d’un film invisible 
qui filtrait la lumière naturelle, atténuant et fondant les contrastes 
en une brume indistincte. Tout est gris sous le ciel bas de Paris… 

"Aujourd'hui, le temps sera couvert et incertain, avec de 
nombreuses pluies ou averses prévues dans la matinée".  

Le bulletin météo entendu à la radio était en phase parfaite avec le 
paysage que je contemplais. J’étais bloqué dans l’embouteillage 
rituel entre la banlieue chic de Neuilly et le monde des affaires, de 
l’autre côté du pont qui se vautre sur la Seine avec sa dizaine de 
voies express. Sous un ciel bas et plombé, Paris, tapi au fond 
d’une cuvette naturelle qui attire les nuages, est une ville grise, 
sans couleurs sur les volets, sans décor vif sur les devantures de 
ses magasins, se contentant partout de ses vieilles couleurs 
délavées. Au lieu d’apporter de la lumière, même les grandes 
portes vitrées des commerces et les immenses baies des tours 
contribuent à atténuer la lumière, en lui donnant une teinte 
métallique et froide. 

La pluie se mit à tomber sur la capitale. Une petite pluie fine et 
froide, qui transperce jusqu’aux os, rendant la chaussée encore 
plus glissante que d’habitude. Plusieurs accrochages eurent lieu. 
Evitant les voitures et leurs conducteurs arrêtés pour établir un 
constat d’accident, je me dis que je contemplais la quintessence de 
la lumière naturelle de cette étrange capitale : sous la pluie, même 
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les immeubles haussmaniens pleurent doucement, sans bruit ; et 
sur l’asphalte gris, leurs larmes se mêlent aux trombes d’eau qui 
ruissellent le long des avenues, avant de se faire happer par les 
caniveaux et de disparaître dans les égouts sous-terrains.  

A l’image de la Seine indolente, qui s’écoule entre des rubans de 
voiture lancées à grande allure le long de ses berges, la capitale 
est ainsi placée sous le signe invisible de l’eau –mais de l’eau qui 
tombe, ruisselle, s’écoule et se perd mélancoliquement sous terre. 

J’avais hâte de rejoindre le lieu de mon rendez-vous. La verticalité 
des tours et gratte ciels que je supposais y trouver, n’allait-elle pas 
permettre une échappée vers le ciel ?   

x 

Enfin je parvins à la Défense. 

Je me rendis avec une heure de retard à mon rendez-vous, après 
m’être trompé deux fois de tour et d’ascenseur, tout étant simple 
pour les habitués, mais rien n’étant apparemment prévu pour les 
étrangers ne disposant pas de plan d’accès. D’emblée j’étais ainsi 
confronté, pour mon premier contact avec des français, à leur 
élitisme, à cette forme particulière de fermeture volontaire d’esprit 
qui les amène à vivre dans des micro-réseaux et tribus 
informelles, dédaignant d’y faire entrer des étrangers, fiers de ne 
se retrouver qu’ « entre eux », défendant âprement les privilèges 
de leur petit pré carré. 

Probablement pour me faire expier mon impolitesse et me 
rappeler l’importance de l’interlocuteur qui daignait m’accorder 
un peu de son temps, on me fit attendre un très long moment. 
Accoudé à la grande baie vitrée de la tour, j’en profitais pour 
mieux observer ce nouveau quartier des affaires.  

Je cherchais en vain l’une de ces hardiesses architecturales 
habituelles aux grands métropoles internationales, les gratte ciels 
de Hong Kong luttant par exemple pour se surélever l’un au-
dessus de l’autre en rivalisant d’originalité, ceux de Sydney 
conquérant orgueilleusement l’espace alentour, alors qu’à 
Vancouver ils s’inscrivent de manière resserrée et presque timide 
dans un cadre grandiose. Rien de tout cela à La Défense : juste 
une immense dalle plate et grise, évoquant un jardin à la française 
arasé, avec des blocs de béton placés en guise de tour, celles ci 
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s’alignant bien droites et bien sages, ni trop hautes, ni trop basses ; 
ni trop étroites, ni trop longues. Juste proportionnées et placées les 
unes à côté des autres. Même la Grande Arche conçue pour clore 
de manière grandiose la perspective des Champs-Elysées, s’avère 
éminemment décevante et sans prétention : rien de triomphal, 
juste un simple et énorme carré, évidé en son centre et ouvrant –
sur Rien. Comme un cadre nu, sans tableau ; un contenant vide, 
sans aucun contenu. 

-« Puis-je compter sur une réponse la semaine prochaine ? » 
demandais-je à la fin de l’entretien qui m’avait été accordé. Un 
haussement de sourcil imperceptible me renseigna sur la 
réprobation de mon interlocuteur. 

-« Vous allez un peu vite en besogne, je ne peux m’engager 
ainsi !  J’ai besoin de réfléchir à votre candidature, nous en 
parlerons ensuite avec des collègues. Si votre profil nous semble 
intéressant, nous ferons alors passer votre dossier dans une 
commission. Pour une première sélection. Après… » 

Lui coupant la parole, je m’enferrais un peu plus :  

-« Peut-être pouvez-vous, en ce cas, me livrer vos premières 
impressions ? » 

-« Je me méfie toujours de mes premières impressions …» 
L’homme en costume de flanelle grise, dont l’étiquette Versace 
ressortait négligemment, sourit de ma naïveté, jouissant du 
pouvoir dont il disposait.  

-« Alors, en ce cas, me sera-t-il au moins possible de connaître les 
principales conclusions de votre évaluation ? » J’avais remarqué 
que, tout au long de l’entretien, il s’arrangeait discrètement pour 
prendre de temps en temps des notes, ou pour jeter un chiffre dans 
l’une des rubriques de sa fiche d’évaluation. Dans les pays anglo-
saxons, l’adoption de ces méthodes pseudo-scientifiques implique 
qu’en retour le candidat dispose du droit de connaître les résultats 
de l’examen auquel il s’est implicitement prêté.  

Je fus surpris de l’air choqué de mon interlocuteur. 

-« Vous n’y pensez pas ! C’est strictement confidentiel ! Et pas 
dans les habitudes… Vous savez, vous avez peut-être beaucoup 
voyagé et connu de pays, comme vous m’en faisiez part dans 
notre conversation, mais en France, voyez-vous, la discrétion est, 
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et demeure encore, une grande vertu. La discrétion, la prudence et 
la patience. Nul n’arrive à rien, s’il ne modère son ardeur, disait 
mon grand père.. » 

Il se leva pour me raccompagner. 

x 

Dans l’ascenseur, je me dis que l’homme avait été, certes, d’une 
courtoisie et d’une politesse parfaite ; à la française comme on dit, 
avec un brin de panache et de cette hauteur condescendante si 
souvent reprochée à ce peuple. Mais il n’avait rien laissé paraître 
de ses sentiments. A aucun moment, je n’avais pu entrer 
véritablement en communication avec lui, comme s’il établissait 
d’emblée une barrière infranchissable, derrière laquelle il se 
retranchait. Son vêtement  gris, qui m’avait surpris au début, 
l’aidait indiscutablement à se maintenir à distance, le rendant 
d’emblée froid, lointain, sans passion. 

Il était midi et demi lorsque je me retrouvais sur le parvis de la 
Défense. C’était l’heure de la pause déjeuner. La pluie ayant 
cessé, les cadres et employés se hâtaient de quitter la ruche où ils 
travaillaient, qui pour profiter d’un peu de temps de répit, qui pour 
fumer une cigarette en parlant avec ses collègues, qui pour se 
diriger rapidement vers l’un des multiples lieux de restauration.  

En les regardant s’agiter en tous sens, je m’aperçus avec stupeur  
qu’ils étaient quasiment tous vêtus de vêtements de la même teinte 
monochrome que celle de mon interlocuteur ! Les hommes, avec 
un costume-cravate d’où toute couleur vive ou motif original était 
exclu, les femmes avec un tailleur, des jupes courtes ou des 
pantalons incluant quasi systématiquement  une pièce sagement 
grise. A La Défense, nulle chemise vive américaine, nulle cravate 
fantaisie italienne, nul uniforme de jeune en jean et basket : 
partout, le conformisme du vêtement traditionnellement sobre et 
sérieux, triste à en mourir…  

Certes, je m’aperçus vite que, comme pour les voitures, les teintes 
de gris sont savamment mises en scène par les différents 
couturiers, ces derniers jouant à la fois sur le choix des étoffes et 
sur la variété chromatique de cette teinte. Ainsi, au gris soyeux de 
Versace, vont répondre la teinte métallique de Pacco Rabane ou 
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les éclats lumineux de Cardin, les modes se contentant pour les 
hommes de faire alterner tantôt des rayures et des fonds unis.  

Mais il n'empêche, me disais-je en embrassant d’un seul regard la 
foule qui se hâtait déjà de rejoindre les tours, une fois le déjeuner 
fini :  il en ressort une impression consternante d'uniformité, 
gommant les différences et les individualités de chacun, au profit 
d’une collectivité anonyme et fonctionnelle, kafkaïenne au 
possible, où chacun est une pièce ou un rouage interchangeable. 
Comme s'ils avaient peur de trancher ou de paraître originaux, les 
hommes d'affaires et les cadres français se croient obligés de 
revêtir des uniformes parfaitement homogènes et lisses, ne 
laissant rien paraître de leur personnalité, ne donnant place à 
aucune fantaisie, expression de soi ou de sa créativité. Ils 
semblent ainsi répondre à une consigne invisible : quitter leur 
individualité pour se fondre dans une fonction anonyme et 
rationnelle, froide, sans passion. Pas étonnant, me disais-je, que le 
gris soit ainsi devenu leur couleur de référence au travail. 

Je fus étonné, les jours suivants, de constater que même dans les 
quartiers commerçants de la capitale, et pendant leurs loisirs, les 
parisiens et les parisiennes continuaient à sacrifier à la couleur 
grise.  Même les femmes et les jeunes filles semblent actuellement 
sacrifier à cette mode et à cette domination tyrannique. Les 
magasins tels que Prada, City, Promod et d’autres, proposent en 
effet en vitrine  toutes les déclinaisons de gris possible, pour que 
chacun puisse trouver son bonheur. Au point que la capitale, jadis 
pionnière des goûts et modes du futur, est de plus en plus évitée 
par les trenders, ces personnages à l’affût des goûts et couleurs 
qui seront à la mode la saison suivante. Que voulez-vous observer 
de neuf, dans un pays qui ne voit plus, et ne jure plus,  que par le 
gris ? 

x 

Avant de revenir à Paris, je profitais d’être sur la ligne de RER 
pour pousser un peu plus loin mon exploration des banlieues plus 
lointaines. Quoique j’en doute, je me disais que, peut-être, dans 
leurs habitations, les étranges citoyens-couleur-de-mur de cette 
contrée ressentiraient le besoin d’afficher des couleurs ? N’est-ce 
pas le cas en Grèce, où les volets et les toits sont peints aux 
couleurs bleutées de la mer dispensatrice de fraîcheur et de vie ? 
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ou au Québec, où les façades des maisons elles-mêmes se parent 
de couleurs vives, pour mieux échapper aux rigueurs de l’hiver ? 

J’avais prévu de descendre à l’improviste, dès qu’une gare me 
semblerait accueillante. Hélas, j’arrivais au terminus de la ligne 
sans avoir été tenté de descendre une seule fois !  

Le train traversa d’abord les anciennes banlieues ouvrières de la 
couronne rouge, comme on les appelait pour signifier la 
persistance d’une tradition ouvrière et communiste. Or, dans ces 
banlieues, les immeubles en pierre ou en brique, peu entretenus, 
s’étaient revêtus avec le temps d’une couleur de crasse peu 
avenante. Villes tristes de banlieue populaire, aux immeubles 
étroits par manque de place et d’argent, aux vastes hôtels de ville 
et bâtiments administratifs bâtis dans le plus pur style stalinien 
jadis d’avant garde, avec une froideur et une rigueur 
désespérante… 

Le train continua sa route en longeant de petites zones 
pavillonnaires où des familles françaises à peine plus fortunées 
avaient tout sacrifié pour accéder au rêve de la propriété 
individuelle, avec l’illusion de devenir enfin maîtres de leur 
destin. Tout avait été calculé « ric-rac ». Cela se sentait, avec des 
murs blancs-gris uniformes, une architecture fonctionnelle partout 
identique, un minuscule petit jardin juste suffisant pour y poser le 
barbecue rituel, et des petites routes serpentant jusqu’à l’autoroute 
du travail, sans croiser un seul commerce de proximité. Ils n’en 
avaient pas besoin : de grands centres commerciaux, gris eux 
aussi, construits sur d’immenses parkings déserts à la limite des 
autres grandes villes de la région, étaient prévus pour le 
ravitaillement. 

Enfin, le Rer traversa  les lointaines banlieues à problème, 
transformées en ghettos où, paraît-il, la police hésite elle-même à 
intervenir. Les quais, recouverts de taggs, étaient tantôt déserts, 
tantôt occupées par des bandes désoeuvrées, rassemblées autour 
de radios bruyantes. Inutile de dire que je restais bien sagement 
assis dans mon wagon, sans aucune velléité d’en sortir ! Il était 
étrange de penser que ces lieux avaient été bâtis comme autant de 
Cités radieuses du futur, correspondant à l’époque au rêve de Le 
Corbusier. Cet architecte ô combien français, à l’esprit purement 
géométrique et cartésien, avait en effet pensé qu’il suffisait de 
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construire des barres de béton grises et d’y réserver une case à 
chaque habitant, avec une place de parking privative en bas, pour 
s’attirer les remerciements de citoyens ainsi  propulsés dans le 
monde de la modernité et de la fonctionnalité ! De nos jours, les 
immeubles étaient tellement délabrés que nul n’osait même plus 
envisager leur réhabilitation, les automobiles servant, quant à 
elles, à jouer le week-end au stock-car, ou à allumer des feux de 
joie vengeurs.  

Comment pouvait-on s’étonner des problèmes rencontrés dans ces 
banlieues chaudes, lorsqu'on voit la succession uniforme de 
grands ensembles gris, de HLM et de barres de béton se succédant 
de manière monotone tout autour de la route ?  

Je revenais à Paris, mal à l’aise.  

Le pays des voitures grises, n’était-il pas, tout simplement, un 
pays où tout était gris, des voitures aux rues et au climat, des 
habitations aux vêtements des gens ?  



 124

 

 

INTERIEURS, 2 : PENSEES GRISES 

 

Nous avions décidé, avec ma femme et les enfants, de rester un 
mois en France, pour visiter certes ce pays, mais aussi dans 
l’espoir d’une réponse positive à mon entrevue. J’oubliais vite ce 
dernier prétexte, et pus ainsi vaquer à loisir. 

Nous n’avions aucune envie de réaliser le périple classique suivi 
par les touristes : arc de triomphe et monuments parisiens, 
châteaux de la Loire et éventuellement Mont St Michel, vieux port 
de Marseille et ses pic pockets, Mont blanc et mer de glace à 
Chamonix, et retour. Je ressentais le besoin d’essayer d’entrer 
plus en profondeur avec l’âme de ce peuple qui m’intriguait tant.  

Après tout, me disais-je, peut-être que ce choix revendiqué et 
finalement assumé du gris comme couleur emblématique sous 
laquelle abriter son existence, traduisait une sagesse cachée ? Je 
m’étais en effet rappelé  le livre d’un grand sinologue, l’Eloge de 
la fadeur, qui expliquait comment cette notion  banale et fort peu 
attrayante de prime abord, constituait pour les chinois un thème 
central permettant de comprendre leur idéal de sagesse. Loin de 
viser une quête héroïque, les chinois souhaitent en effet entrer en 
communion avec tous les petits détails de la vie courante, pour 
mieux vivre l’instant présent. Dans cette optique, tout ce qui 
semble insignifiant ou mineur, se révèle plein de sens ; d’où le 
choix de teintes grises dans leurs calligraphies et leurs peintures, 
au détriment des couleurs vives. Peut-être risquais-je de passer à 
côté d’un trésor insoupçonné, et que derrière la grisaille apparente 
de ce pays, se cachait un comportement et un savoir-vivre 
insoupçonné ? 

A l’appui de cet espoir, je me dis que les rares fois où nous avions 
parlé à des français de leur goût pour le gris, ils nous avaient 
toujours répondu de la même manière, en nous expliquant qu’il 
s’agissait d’une teinte éminemment élégante et riche en nuances : 
un appartement où cinq nuances de gris se partagent discrètement 
les murs, gagne ainsi en classe et en bon goût. Un médecin nous 
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avait même expliqué que pour une échographie, il n’y a pas moins 
de quinze teintes de gris à décoder et à lire, permettant de ce fait 
des interprétations beaucoup plus fines que si les radiographies 
étaient en couleur. Les grands photographes ne privilégient-ils 
pas, d’ailleurs,  le noir et blanc pour leurs photos d’art, en y 
voyant une palette de nuances faisant mieux ressortir l’âme 
cachée des choses ?  

Mon projet tombait bien : nos deux garçons n’étaient pas fans des 
visites culturelles, et ma femme m’avait avoué qu’elle souhaitait 
moins visiter les musées, que partir à la découverte des gens. Elle 
souhaitait se faire inviter dans des familles françaises pour mieux 
saisir leur intimité, ce qui permettrait peut-être de trouver des 
amis pour nos deux enfants, et plus généralement de se laisser 
simplement vivre en regardant, assise à la terrasse d’un café, la 
vie qui passait. Nous décidâmes donc, pleins d’enthousiasme et 
d’illusions, que chacun de nous allait poursuivre l’enquête à sa 
manière. 

x 

La réalité s’avère toujours différente de ce qu’on imagine. La 
première surprise que nous rencontrâmes, outre la difficulté à 
nouer contact avec des gens qui semblent littéralement fuir et 
craindre le contact dès qu’on les aborde innocemment pour leur 
parler, fut que les français ne semblaient pas heureux –et en tous 
cas aucunement porteurs d’une sagesse cachée à la chinoise ! 

Fort heureusement, les enfants constituent souvent la clef magique 
pour ouvrir la porte des pays étrangers. Par l’un de ces après midi 
d’été où il fait chaud et où nous nous prélassions sur les quais de 
la Seine, transformés en plage par le Maire de la capitale afin de 
permettre à tout le monde de venir bronzer en maillot de bain au 
milieu de la pollution en ayant ainsi l’illusion d’être en vacances, 
nos deux garçons qui s’ennuyaient fermement nouèrent contact 
avec deux autres gamins de leur âge. Nous parlâmes avec leurs 
parents, et ainsi, de fil en aiguille, nous nous retrouvâmes 
finalement invités, non pour un dîner –cela ne se gagne pas du 
premier coup dans ce pays, et demande d’avoir passé avec succès 
le cap de plusieurs sorties, pots et apéritifs réciproques, -mais pour 
un apéritif dînatoire, comme on dit bizarrement dans ce pays pour 
paraître branché. 
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Ils vivaient dans un petit quatre pièces du centre de Paris, avec 
tout le confort moderne. En entrant chez eux, nous ne pûmes nous 
empêcher d’échanger un regard de connivence amusée avec ma 
femme Clara : en nous amusant, nous avions fait le pari, entre 
nous, que la dominante colorielle de leur intérieur serait grise. 
C’était bien la teinte d’ensemble, les papiers peints de couleur 
neutre et indéfinissable se mariant avec le mobilier Ikéa gris-
mauve du salon, la cuisine aseptisée à l’évier en inox gris 
voisinant avec un frigidaire tristement blanc. Ma femme me ferait 
d’ailleurs remarquer, en ressortant de chez eux, que la France était 
l’un des seuls pays où le lancement de frigidaires et d’éléments de 
cuisine ou de salle de bain de couleur avait été un échec, les gens 
refusant un tel changement et revenant à leurs deux gammes 
brunes et blanches, sans fantaisie. 

D’âge mûr, plutôt replète et vive, Pierrette était employée dans 
une boutique de vêtements, et vivait son travail comme une 
corvée sans intérêt profond. Elle disait s’investir ailleurs, dans des 
ateliers de danse et  les loisirs. Son mari Paul, plus jeune qu’elle, 
sec et longiligne, travaillait comme ingénieur informaticien, avec 
toutes les contraintes d’astreinte et de travail au domicile 
afférentes.  

Ils n’étaient visiblement pas heureux dans leur vie 
professionnelle, ne cessant de se plaindre de leurs conditions de 
travail. Nous nous aperçûmes d’ailleurs, pendant le mois que nous 
passâmes en France, qu’il s’agissait d’un leitmotiv : branchez un 
français sur son travail, vous ne recueillerez qu’une litanie de 
regrets sur ses potentialités mal employées, de plaintes et de 
reproches sur la manière de diriger de ses supérieurs et de 
l’entreprise, d’insatisfactions et de ressentiments sourds ne 
demandant qu’à s’épancher.  

Cela ne signifie pas pour autant qu’ils sont prêts à s’engager pour 
modifier la situation dont ils souffrent. Quand nous leur 
suggérâmes, naïfs, de faire quelque chose en ce sens, ils nous 
firent comprendre, avec de gros soupirs supposés provoquer notre 
commisération, qu’hélas ce serait en vain. D’après eux, toute 
initiative personnelle était condamnée à l’échec, tant la hiérarchie 
établie est incontournable ; quant à une mobilisation collective, ou 
au recours aux syndicats que nous eûmes l’outrecuidance 
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d’évoquer accidentellement en les mettant visiblement mal à 
l’aise, nous comprîmes vite qu’il valait mieux ne pas en parler : 
dans ces milieux où ils sont quasiment absents, ils sont perçus 
comme des empêcheurs de tourner en rond, réservés aux seuls 
privilégiés et pantouflards de l’Administration.  

Alors, que faire ? « On fait avec », comme ils le dirent pour clore 
la discussion, signifiant bien par là qu’ils s’habituaient à n’être ni 
heureux, ni profondément malheureux dans leur travail –
simplement insatisfaits par nature. 

x 

Après avoir écouté d’autres récriminations en tous genres, mêlées 
en même temps à une étrange fierté d’avoir la meilleure médecine 
du monde, les meilleurs trains à grande vitesse, et la meilleure 
équipe du monde de football malgré un échec cuisant lors du 
dernier Mondial, nous prîmes congé et nous retrouvâmes sur les 
quais, surpris par une telle acrimonie. 

Nous comprîmes, lors de nos autres sorties, que cette 
insatisfaction profonde des français ne s’exprime pas uniquement 
dans la vie professionnelle. Prenez n’importe quelle discussion de 
bistro, abordez n’importe quel sujet au hasard, et vous entendrez 
aussitôt le chœur des jérémiades s’exprimer autour de vous, 
coulant aussi généreusement que les bières à la pression.  

-« Vous rendez-vous  compte, le prix de l’essence a encore 
augmenté !  C’est la faute aux arabes qui veulent nous étrangler ! 
aux compagnies pétrolières qui en profitent pour augmenter leurs 
profits ! au gouvernement qui s’en met plein les poches sans 
baisser les taxes »  

-« Il fait de plus en plus chaud !  Ce soir, il va y avoir encore un 
tas de petits vieux qui ne vont pas passer la nuit, rien n’a été fait 
pour eux…  C’est à cause du dérèglement climatique, de la 
pollution, avec tous ces satellites envoyés dans le ciel, ça va nous 
retomber dessus…. Bah, de toutes façons on n’y peut rien, ce 
n’est pas en nous empêchant de prendre notre voiture que cela 
règlera quelque chose, ma consommation d’essence n’est rien 
comparée à la pollution des usines ! » 
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-« Il va y avoir des élections ? –de toutes façons, ce sont tous des 
pourris, blanc bonnet et bonnet blanc ! Autant prendre du bon, et 
Dubonnet ! » 

-« Ras le bol des grèves, ils nous prennent en otage, j’ai mis une 
heure pour venir boire un coup !… C’est le gouvernement qui 
refuse de nous écouter, ils vont droit dans le mur… C’est la faute 
des syndicats, ils font grève sous n’importe quel prétexte ! » 

Après plusieurs expériences similaires, nous n’étions pas loin de 
nous dire, Clara et moi, que non seulement les français ne sont pas 
heureux, mais qu’ils sont passés maîtres dans l’art de tout faire 
pour ne pas tomber dans cet état apparemment fort craint. Même 
lorsque tout va bien pour eux, parce qu’ils viennent par exemple 
de recevoir une promotion ou de toucher un héritage, ils trouvent 
le besoin maladif d’assombrir un peu le tableau, en y portant 
l’ombre de ce qui risque d’advenir, en pensant aux nouveaux 
tracas que cela va entraîner, ou encore plus simplement en se 
gâchant la vie à l’idée qu’ils auraient pu gagner encore plus que ce 
qu’ils ont eu la chance de recevoir... 

Les habitants de cet étrange pays s’arrangent pour ne jamais être 
pleinement heureux et enthousiastes, mais ils sont en même temps 
fiers du peu qu’ils ont et qu’ils protègent jalousement. Ils sont 
malgré tout suffisamment lucides pour ne jamais se déclarer non 
plus totalement désespérés : ayant toujours à regretter ou à se 
plaindre de quelque chose, ils vivent émotionnellement dans 
l’entre-deux de la passion et du désespoir, choisissant l’état morne 
et éminemment dépressif d’une vie grise qui pourrait être plus 
lumineuse, sans être pour autant noire. 

Peu à peu, je commençais ainsi à comprendre que le pays ne se 
contentait pas de baigner dans une grisaille monochrome 
environnante. Par un étrange effet de contamination invisible, 
cette teinte s’était insinuée jusque dans leurs émotions et leur 
manière de ressentir la vie, profondément déprimée et déprimante. 

Des statistiques, lues par hasard dans la salle d’attente d’un 
médecin, me confirmèrent de manière crue ce diagnostic sur la 
pensée dépressive chronique dont souffrent français : ce sont,  
notamment les femmes, les plus gros consommateurs de 
psychotropes et de calmants au monde ; l’alcoolisme y atteint 
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aussi des records absolus, les hommes étant cette fois ci les plus 
forts ; quant aux jeunes, ils sont de plus en plus consommateurs de 
cannabis et de drogue douce, alors que dans les autres pays 
européens la tendance est plutôt à la diminution…  

x 

Il me fallut encore quelques expériences pour découvrir une 
contamination bien plus profonde que je ne l’avais imaginée, 
s’étendant jusqu’à leurs pensées et à leur manière de réfléchir. 

Le couple nous invita à nouveau et nous fit rencontrer des 
personnes de leur entourage : ils étaient visiblement fiers de 
pouvoir montrer qu’ils avaient désormais des amis étrangers, 
notre présence semblant leur conférer une aura supplémentaire. 
Forts de notre première expérience, nous fîmes attention à ne pas 
aborder de sujet personnels ou professionnels, préférant parler de 
la mode, des événements culturels, ou de grands débats de société.  

Or, là aussi, nous découvrîmes rapidement que, sans jamais être 
édictées, il existe pourtant des règles de bienséance sociale 
implicites, lesquelles structurent l’art de la « conversation à la 
française », comme on disait au dix neuvième siècle. Il  faut 
rapidement les intégrer si on ne veut pas se trouver exclu de la 
société dans laquelle on évolue. Ainsi, si vous soutenez une 
opinion radicale qui vous amène à vous opposer à l’avis d’un 
autre invité, on n’attend surtout pas de vous que vous exposiez en 
détail votre argumentation ; encore moins d’écouter votre 
interlocuteur en le laissant  justifier son point de vue. Non 
seulement cela n’intéresse personne, mais on y verrait une marque 
d’agressivité et d’outrecuidance –quand on ne vous taxerait pas 
d’intolérance, voire de fanatisme. Tout ce qu’on vous demande, 
c’est d’atténuer votre position afin d’éviter tout risque de conflit 
ouvert. Il est tellement plus élégant et bienséant de rechercher un 
compromis, de relativiser votre position, de chercher une voie 
moyenne satisfaisant tout le monde, et de passer à un autre sujet. 

-« Avez-vous vu la dernière représentation de Pina Bausch ?  J’ai 
bien aimé le renouvellement de son style, je trouve qu’elle change 
de registre. C’est le signe d’une grande artiste, en pleine maturité 
et possession de son art »  
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–« Moi, j’ai trouvé que c’était suffisant et prétentieux. Elle a 
choisi, paraît-il, d’illustrer le thème de la Turquie et d’Istanbul. 
Heureusement qu’elle passe des diapositives sur ces endroits, 
parce que la chorégraphie qu’elle fait exécuter, au sens propre du 
mot,  à ses danseurs, n’a aucun rapport! ».  

 –« Evidemment, c’est tout l’art de la suggestion et de l’évocation 
libre ! Elle manie l’art de l’ellipse avec un tel brio qu’on en 
demeure souvent pantois.  Je le reconnais bien volontiers ! Mais 
avouez au moins qu’elle danse bien ! Ses élèves sont d’ailleurs 
beaucoup plus jeunes, plus beaux et plus professionnels 
qu’avant !» 

-« Oui, c’est une vraie professionnelle, je dois le reconnaître», 
disais-je, sans avoir vu aucun de ses précédents spectacles.  

Après un tel échange, éminemment frustrant, mais où chacun 
avait fait un pas vers l’autre, le débat pouvait désormais repartir 
sur  d’autres sujets. 

-«J’entendais à la radio que la commission européenne allait 
autoriser les OGN, qu’en pensez vous ? » 

-«C’est difficile d’avoir une opinion tranchée. Il paraît qu’elles 
représentent un atout formidable pour les pays en voie de 
développement. Grâce à elles, ils auront plus de récolte, ils 
pourront donc mieux nourrir leur population. Une seconde 
révolution verte, en quelque sorte… » 

-«Oui, mais n’est-ce pas au  risque d’une mainmise des 
multinationales  sur leur agriculture, et d’une dépendance 
dangereuse ?  Car après, nul ne peut revenir en arrière et se 
remettre à cultiver les champs de manière traditionnelle, 
prisonnier de l’obligation d’acheter des semences génétiquement 
modifiées : le sols ne répondent plus aux anciens engrais ! C’est 
habile de leur part, mais terriblement dangereux ! José Bové a 
raison de s’y opposer, au nom du principe de précaution» 

-« Comme vous y allez ! Il ne faut pas être parano, et José Bové 
cherche avant tout à attirer les projecteurs sur lui. Pendant ce 
temps, la recherche française prend du retard sur celle des autres 
pays, et se prépare à rater le coche, une fois de plus… » 
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-« C’est vrai que José Bové en fait un peu trop, il aime s’exhiber 
en spectacle, je vous le concède. En tous cas, c’est un sujet 
complexe… » êtes vous obligé de tempérer. 

-« Oui, un sujet pas évident, qu’on ne peut trancher comme ça, en 
quelques minutes. Il y a du bon, et il y a fatalement des risques 
aussi, c’est logique » 

Quel que soit le sujet ou le débat d’idées entamé, je ne pouvais 
m’empêcher d’être étonné par la tendance naturelle des français à 
chercher à tout prix un compromis lorsqu’une divergence 
d’opinion se faisait jour. Comme s’ils intériorisaient cette 
obligation sociale implicite, mes interlocuteurs me semblaient 
incapable d’évaluer brièvement les diverses solutions ou opinions 
possibles, se réfugiant paresseusement dans une position médiane, 
en cherchant un jugement intermédiaire forcément boiteux, mais 
éminemment rassurant, puisque évitant toute position tranchée. 
Au pire, si le conflit d’opinion persistait, il suffisait de se 
retrancher dans l’impuissance du « je ne sais pas, je n’ai pas assez 
étudié la question » ; ou encore dans le relativisme du « à chacun 
sa vérité, tout est relatif, ça dépend des opinions, il n’y a pas de 
vérité… »  

Mes interlocuteurs avaient visiblement peur de toute opinion 
tranchée –comme s’ils avaient peur, tout simplement, de la vie, le 
principal étant pour eux d’adopter une pensée intermédiaire de la 
juste mesure, afin d’assoupir les passions naissantes et de ramener 
l’ordre, la tranquillité et la paix sociale dans leur petit 
microcosme.  

Partout, règne ainsi de manière invisible l’influence d’une pensée 
grise et triste, gommant les aspérités et couleurs pour se fondre 
dans une uniformité moyenne, laquelle, à force de compromis et 
de gommage des différences, ressemblait de plus en plus à la 
philosophie de comptoir d’une Madame Michu voulant contenter 
tout le monde.  

Certes, à la différence des Etats Unis où pèse pourtant un autre 
terrorisme intellectuel tout aussi celle terrifiant puisque 
pourchassant impitoyablement toute pensée dissidente remettant 
en cause le système, la France était encore riche de pensées et 
d’opinions contradictoires, de mouvements « anti » ou 
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« alternatifs » capables de remettre en cause la pensée dominante, 
à droite comme à gauche. Mais même ces mouvements 
contestataires fonctionnaient le plus souvent en vase clos, se 
réunissant à part, défilant chacun de son côté, mettant en œuvre 
une pensée collective et militante tout aussi intransigeante quant à 
l’obligation de se mouler dans la pensée commune du groupe. 
Celle ci devenait, à son tour,  un attracteur de pensée grise et 
micro-consensuelle…  

La société française semble ainsi s’être fragmentée en des milliers 
de micro-réseaux où chacun fréquente exclusivement des gens de 
même obédience de pensée. A l’opposé des bars bruxellois dans 
lesquels tous les milieux sociaux et intellectuels se côtoient, les 
bars et réseaux d’amis en France regroupent  comme par hasard 
toujours les mêmes affinités électives : il y a le bar et les soirées 
de branchés, celles des alternatifs et opposants qui se retrouvent 
entre eux, celles des homosexuels qui partagent leurs commerces 
et se réservent le Marais, les lepénistes se retranchant quant à eux 
sur leurs restaurants et terrains de chasse privilégiés. Même les 
bars des supporters de foot sont différents des pubs des supporters 
de rugby. Tout est prévu, cantonné dans des lieux particuliers –
sous contrôle. 

La France, paraît-il, avait été le pays des joutes oratoires et des 
débats enflammés, au temps des Lumières comme à celui de 
l’assemblée constituante, jusqu’à l’affaire Dreyfus, et même 
jusqu’à l’aube de la deuxième guerre mondiale lorsque les 
gauches et les droites extrêmes s’étaient violemment opposées, y 
compris  dans la rue. La loi sur la laïcité, mais aussi nombre de 
lois sociales encore en vigueur, furent enfantées dans la douleur, à 
l’issue de ces crises récurrentes. Il ne restait hélas pas grand chose 
de ces affrontements parfois violents, mais nécessaires pour faire 
avancer la société depuis la révolution française à coups de butoir 
successifs. Les opinions extrêmes étaient désormais 
soigneusement encadrées : un quart d’heure d’expression libre 
dans un programme télévisé aseptisé, à chaque campagne 
électorale, pour sauvegarder les apparences. Le reste du temps, 
ces divers mouvements étaient instrumentalisées malgré eux, 
servant de bouc-émissaire ou plutôt de repoussoir pour montrer au 
bon peuple qu’il valait mieux se contenter d’une opinion médiane.  
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Quand le compromis était vraiment impossible à trouver, les 
habitants de ce pays se réfugiaient dans un ultime « de toutes 
façons, tout est relatif », ou encore dans un «de toutes façons, ça 
ne va pas changer grand chose », qui permettait de mettre 
paresseusement fin à toute discussion et à toute velléité d’action. 

Là, résidait  probablement la différence essentielle avec ce qui se 
passait dans d’autres pays. Aux Etats Unis, l’imposition d’une 
pensée commune et consensuelle, avec le terrible asservissement 
intellectuel que cela impliquait, servait à cimenter et à souder la 
communauté autour d’un sentiment d’appartenance à la même 
nation, avec la certitude d’être le pays du Bien et du Droit, quitte à 
vouloir dominer le monde et à exploiter les autres de manière 
impérialiste.  

En France, rien de tel : la réduction à une pensée grise et 
consensuelle, sans vague et sans heurt, ne sert proprement à rien, 
ne débouche sur aucun horizon ou grand dessein. Au contraire : 
elle nourrit un pessimisme ambiant, un fatalisme désabusé, une 
démission collective face à l’avenir, en confirmant que rien ne sert 
d’entreprendre quoi que ce soit.  

La pensée grise n’est pas simplement une pensée commune, 
banale, qui se contente de lieux communs et de recherche à tout 
prix d’un consensus mou venant concilier les opinions contraires : 
elle se révèle être, plus profondément, une pensée à l’horizon 
bouché, sans soleil vers lequel tendre, tout entière racornie, 
rabougrie sur elle même, rétrécie et ramenée au seul instant 
présent. 
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RAMIFICATION,3: GRIS DE FEMME, GRIS DE JEUNES 

 

Avec ma femme Clara, nous avons décidé de continuer notre 
enquête sur les mœurs des habitants du pays aux voitures grises, 
nous transformant en détective allant investiguer chacun sa piste.  

Par un bel après midi de canicule, dont se plaignaient bien 
entendu depuis le matin tous les français croisés dans la salle de 
petit déjeuner de l’hôtel, oubliant qu’ils regrettaient une semaine 
plus tôt le temps gris susceptible de gâcher leurs prochaines 
vacances, nous avons expliqué à nos deux enfants que nous avions 
désormais isolé, de manière sûre, le symptôme dont souffraient les 
habitants de cet étrange pays : nous le nommâmes ironiquement le 
syndrome de la vie grise.  

Il nous fallait poursuivre désormais notre investigation en 
cherchant jusqu’où le mal s’était répandu dans le corps social, et 
surtout en essayant de comprendre comment il avait pu s’étendre, 
d’où il provenait. Il s’agissait, en quelque sorte, de remonter du 
symptôme au diagnostic, et pour cela chacun allait être mis à 
contribution. Ma femme, une belle brune énergique au contact 
facile, connue dans notre pays pour ses recherches sur la condition 
féminine, se proposa tout naturellement d’approfondir notre 
enquête en s’intéressant plus particulièrement à ce sujet. Quant 
aux garçons, nous leur laissâmes carte blanche pour continuer à 
jouer et à mieux connaître les enfants de leur âge, en leur 
demandant d’en profiter pour se renseigner sur leur état, sur la 
manière dont ils étaient élevés –bref, sur tout ce qui pourrait nous 
apporter des informations utiles. Moi-même, fidèle à mes travers 
d’intellectuel dilettante à la petite semaine, je déclarais que j’allais 
me réfugier à la Bibliothèque Nationale, confortable et bien 
climatisée,  pour m’intéresser plus particulièrement aux 
soubassements idéologiques et théoriques d’une telle pensée grise.   

Nous nous donnâmes rendez-vous, à la fin de la semaine suivante, 
pour faire part de l’état de nos recherches et pour confronter nos 
points de vue . 

x 
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Allongée sur le lit de notre chambre, chaussures à talon haut 
défaites et corsage à demi ouvert tant il faisait chaud, Clara fut la 
première à proposer de faire le point sur la semaine qui venait de 
s’écouler. 

-« Je suis crevée ! Tu ne peux pas savoir le nombre de femmes 
que j’ai réussi à contacter et à voir en une semaine ! Notre amie 
Pierrette m’a bien aidée. Grâce à son introduction, toutes ses 
amies ont voulu me recevoir ou sortir avec moi. Surtout lorsque je 
leur ai dit que je voulais juste partager quelques loisirs avec elles 
et papoter, pour mieux connaître les françaises. Pour une fois où 
quelqu’un se proposait de les écouter ! D’ailleurs, c’est le premier 
fait significatif qui m’a sauté aux yeux : les françaises 
rencontrées, mariées ou non,  meurent d’ennui et, surtout, de 
l’impression que personne ne prend le temps de les écouter. Elles 
se sentent terriblement seules…» 

-« Dis, maman, est-ce que tu t’es fait des copines ? Qu’avez-vous 
fait ensemble ? » 

-« Tout ce que je pouvais ! Je suis allée plusieurs fois  avec 
Cathia, une jeune femme mince et sportive. Elle travaille comme 
commerciale dans un réseau de vente par correspondance. Je l’ai 
accompagnée  dans un club de gymnastique où elle se rend 
régulièrement pour affiner et muscler sa silhouette avant de 
s’octroyer un sauna bien mérité. Entre sueur et vapeur, j’ai 
recueilli les confidences les plus intimes sur le malaise qu’elle 
connaît dans sa vie de couple. C’est probablement pour combler 
sa frustration et ce manque affectif qu’elle a décidé de s’occuper 
elle-même de son corps, de le bichonner à sa manière. C’est 
presque de l’auto-érotisme… »  

« Avec son amie Evelyne, une petite brune un peu boulotte, 
secrétaire bonne vivante qui éclate de rire toutes les dix minutes 
en dehors de  son travail, nous sommes allées plusieurs soirs de 
suite au karaoké. Elles aiment s’y défouler entre elles en chantant 
à tue-tête, pour oublier leur boulot et leurs mecs, comme elles 
disent. Si tu voyais comme elles parlent de leur conjoint ! et patati 
et patata, et il ne bande pas assez, et il regarde les filles, et il se 
prend pas pour rien, c’est un macho ! J’ai rarement vu des filles 
plus libérées, elles matent le cul des mecs présents et ne se privent 
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pas de commenter chacune de ses parties, comme pour se défouler 
de ce qu’elles subissent le reste du temps… »  

« Ave la délicate Andréa, une bourgeoise raffinée de la 
cinquantaine qui exhibe ses bijoux et ses robes de grand couturier 
comme d’autres sortent leur petit chien de compagnie, nous nous 
sommes rendues ensemble à des expositions avant de prendre le 
thé chez Angelina. Pour elle, c’est vital,  histoire de donner un 
vernis culturel à une existence bien morne de femme au foyer… » 

-« Peux-tu en tirer des enseignements, par rapport à notre petite 
enquête sur la pensée grise ? » demandais-je à mon tour, pressé 
d’en arriver au vif du sujet. Avant de répondre précisément à ma 
question, Clara préféra nous faire languir en relatant les autres 
sources d’information qu’elle était allée chercher. 

-«C’est délicat de généraliser à partir de quelques rencontres, mais 
malgré tout, en les faisant parler d’elles et de leurs amies, j’ai 
commencé à me faire une petite idée sur la question… J’ai alors 
essayé d’élargir le champ de mes investigations en lisant la presse 
féminine de ce pays. J’ai acheté tous les Elle, Marie Claire, 
Cosmopolitain, Biba et consœurs. Par chance, je connais leurs 
versions anglo-saxonnes. Aux Etats Unis par exemple, ces 
magazines jouent sur l’auto gratification narcissique de leurs 
lectrices, en leur montrant combien elles sont formidables et 
comment, à coup de pensée positive et de recettes à la petite 
semaine, elles peuvent devenir encore plus heureuses et sûres 
d’elles-mêmes. Or, en France, cette presse est beaucoup plus 
doloriste, ne cessant de mettre l’accent sur les petits bobos de 
l’âme, sur les problèmes de toutes sorte rencontrées 
quotidiennement par leurs lectrices, prodiguant des conseils pour 
savoir comment garder son compagnon et le rende fidèle, 
comment le séduire, comme si leurs lectrices se sentaient 
perpétuellement dans une insécurité fondamentale. Même 
l’érotisme devrait être pensé, calculé, savamment négocié et 
préparé, s’il faut se fier aux journalistes de ces magazines 
apparemment effrayés par sa force sauvage et spontanée. Lorsque 
cette presse montre des modèles de femme exemplaire, symboles 
de réussite professionnelle ou politique, elle insiste toujours en 
même temps sur les sacrifices et les difficultés rencontrées…» 
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« Car je t’ai parlé essentiellement de la vie intime des femmes, 
mais il y en aurait autant à dire concernant leur vie 
professionnelle. Si elles occupent les échelons inférieurs ou 
intermédiaires da la société, elles sont quasiment absentes des 
postes les plus importants de Dirigeant : elles servent de potiche et 
de faire-valoir pour les statistiques, mais sans pouvoir viser les 
charges les plus enviées. En écoutant mes amies parler de leurs 
ambitions professionnelles, j’ai essentiellement recueilli des échos 
sur les relents de morale chrétienne et sur les barrières 
infranchissable que maris, mères et employeurs ne cessent de 
dresser devant elles : elles risquent d’avoir des congés maternité 
trop importants les éloignant du monde du travail ; elles ne 
pourront bien s’occuper leurs enfants, ils en souffriront 
fatalement. Si elles insistent et occupent un poste à responsabilité, 
elles doivent sans arrêt prouver leurs compétences, pour un salaire 
moindre. Pas étonnant si la plupart d’entre elles démissionnent et 
se contentent de végéter dans un travail d’appoint, strictement 
alimentaire, éminemment frustrant » 

« Quant à leur représentation politique, c’est encore plus simple : 
en Europe, la France compte moins de femmes députées à 
l’assemblée que dans tout autre pays, les partis politiques 
traditionnellement masculins condescendant d’en inscrire sur leurs 
listes de personnalités éligibles, mais comme par hasard aux 
places où elles n’ont quasiment aucune chance… » 

« Après avoir fait ce tour d’horizon, et pour revenir maintenant à 
ta question, je dirais que les femmes françaises, réelles ou 
fantasmées par les médias, ne sont visiblement pas heureuses. A la 
première occasion, si tu sais  les mettre en confiance, elles te 
déballent leur vie privée et sentimentale et avouent leur malaise. 
La plupart d’entre elles ont l’impression d’avoir une vie tronquée, 
bornée d’interdits et de devoirs les empêchant d’apercevoir un 
quelconque espoir à l’horizon ; une vie morne et grise, remplie de 
compromis et de compromissions leur faisant perdre leur âme…  
Oui, d’après mon impression, une insatisfaction profonde, quasi 
métaphysique, les ronge de l’intérieur, mêlée à une blessure 
narcissique qui n’arrive pas à se refermer, et à un terrible aveu ou 
sentiment d’impuissance à changer quoi que ce soit… »  
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« Pourquoi se condamnent-elles à une vie grise, pourquoi se 
mettent-elles dans cette étrange posture de victime consentante, je 
ne saurais l’expliquer avec certitude. Mais j’ai toutefois plusieurs 
pistes d’explication. Elles continuent certainement à porter le 
terrible poids collectif de la culpabilité hérité par ce pays 
historiquement considéré, ne l’oublions pas, comme fille aînée et 
préférée de la sainte Eglise catholique romaine. Sinon, comment 
expliquer qu’elles se sentent coupables et impuissantes, dès 
qu’elles pensent à s’affranchir des obligations traditionnellement 
dévolues à leur fonction nourricière ? Elles expient d’avance, 
s’infligeant  une auto-castration et une auto-punition symbolique, 
pas si éloignée des mutilations africaines imposées aux jeunes 
filles. Sauf qu’ici, elles se les infligent d’elles-mêmes, 
mentalement, dans la tête.» 

« D’où, probablement, un émiettement, une brisure du modèle 
idéal de la femme. Sous d’autres cieux anglo-saxons, on a souvent 
cherché à réconcilier le triptyque impossible de la femme au 
travail, de la mère aimante, et de l’être humain capable d’exprimer 
de manière créative sa personnalité la plus profonde. De nouvelles 
mythologies tout aussi contraignantes en résultent d’ailleurs, 
notamment la figure de la superwoman  appelée à réussir à la fois 
sa vie professionnelle, familiale et personnelle. »  

« En France, les femmes que j’ai rencontrées souffrent de se 
confronter à ces trois modèles, en sachant leur synthèse 
impossible, en se retrouvant coincées face à leurs injonctions 
contradictoires : « soyez vous-même, exprimez votre créativité 
personnelle ! » « aimez vos enfants, épanouissez vous dans votre 
famille, assumez vos devoirs et votre rôle de maîtresse de 
maison ! » « Réussissez professionnellement, impliquez-vous et 
montrez que vous êtes aussi performante que les hommes ! »  

« Comment ne pas craquer, face à un tel programme ? La tâche est 
d’emblée trop lourde et trop ardue. Restent les compromis 
perpétuels, en passant d’une figure à l’autre, en bricolant des 
arrangements à la petite semaine pour, malgré tout,  survivre, sans 
perdre totalement l’estime de soi dont chacune a besoin. Elles 
contribuent ainsi à élaborer, elles aussi, une forme morale de 
pensée grise de l’insatisfaction et du compromis perpétuel… » 

x 
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Sans avoir forcément tout compris, les enfants étaient 
impressionnés par l’analyse de leur mère, se demandant ce qu’ils 
allaient pouvoir raconter lorsque leur tour de parole viendrait. 

-« Nous, on n’est pas allés aussi loin que ça, je ne peux pas t’en 
faire une dissertation et une tartine du même genre !» dit John, 
cachant sa timidité sous une forme de provocation. 

-« Rassures-toi, ce n’est pas ce que je vous demande ! Racontez 
nous simplement qui vous avez vu, ce que vous avez fait, et ce 
que vous vous êtes dit, entre ton frère et toi… » 

-« Eh bien, nous sommes sortis avec des copains, avant d’aller au 
cinéma ensemble, et de manger des nuggets chez Mc Do. 
Dimanche dernier, il y a même eu une excursion en rollers sur les 
quais. C’était extra, ils avaient arrêté toutes les voitures pour nous 
laisser passer ! Et puis on s’est aperçu qu’on aimait les mêmes 
chanteurs et acteurs. Tu sais, papa, ce sont des enfants comme 
nous, je crois qu’il n’y a pas de différence selon les pays, et que tu 
te compliques la vie inutilement» conclut Peter, le plus jeune. 

John, le plus âgé, disposant d’une maturité supérieure, était plus à 
même de cerner des spécificités qui, même mineures, étaient 
toutefois significatives. 

-« Globalement Peter a raison, les enfants que nous avons 
rencontré jouent sur les mêmes Game boy et Play station, écoutent 
les mêmes chanteurs, sont habillés des mêmes pantalons, et 
portent tous des Nike ou des Adidas. Mais lorsque je leur ai 
demandé s’ils étaient heureux, aucun ne m’a répondu par 
l’affirmative. Il est possible que, si je posais la même question à 
des jeunes anglais ou allemands, j’ obtiendrais un déni similaire. 
Après tout, pour des jeunes, il est normal d’être insatisfait du 
monde légué par les parents, car il n’est pas tellement enviable ! 
Et savoir qu’on va devoir se débrouiller dans un monde de loups, 
pollué, où le chômage et la délinquance  nous guetteront à tous les 
pas, n’a rien d’enthousiasmant.» 

« Par contre, lorsque nous avons parlé ensemble de la manière 
dont ils étaient éduqués, j’ai ressenti un peu ce que maman disait 
il y a quelques instants, à un autre niveau bien sûr. Nos copains se 
plaignent souvent des attitudes erratiques de leurs parents. Ils 
crient et se révèlent autoritaires, avant de baisser les bras et de 
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devenir laxistes en les laissant agir comme bon leur semble. 
Résultat, leurs enfants sont déboussolés, ne sachant comment 
réagir face aux deux modèles contradictoires entre lesquels leurs 
parents oscillent. Ils sont d’autant plus inquiets qu’ils doivent se 
défendre à l’école contre des agressions, des intolérances et des 
rackets de plus en plus nombreux. Là encore, les adultes envoient 
des messages forts en martelant dans les médias la nécessité de 
réagir et de sévir, mais en même temps dans la réalité leurs 
enfants voient bien qu’à l’intérieur de leur école, dans leur propre 
monde, rien ne change réellement. Alors, ils se débrouillent 
comme ils peuvent. »  

« Cela les a probablement fait vieillir prématurément… Nombre 
d’entre eux sont des adultes avant l’âge, ou, au choix,  des enfants 
déjà vieux : ils ne savent plus rire, ils ploient sous le fardeau du 
réel, ils ont déjà les épaules voûtées des vieillards. Sans parler des 
jeunes des ghettos qui, eux, sont plongés dans la déshérence et le 
désespoir le plus complet, sans aucune perspective d’avenir 
offerte par une société en panne d’intégration…»  

-« C’est un monde bien triste que tu nous décris là ! » 

- « Triste, je ne sais pas, mais sans illusions, assurément. C’est 
une jeunesse sans idéal, sans espoir ou horizon autre que la 
démerde, comme ils disent. Ils vivent, à leur manière, la vie grise 
de leurs parents… »  conclut, de son côté, Clara. 

-« Même pas », ne pus-je m’empêcher d’intervenir.  

« Le problème de cette génération, que certains sociologues ont 
appelée « la génération zoomée », c’est d’arriver après celle des 
« papy boomers » des années soixante. Eux sont toujours aux 
commandes, ils s’accrochent fermement à leur travail, sans 
vouloir rien céder. Résultat, les perspectives d’emploi des jeunes 
sont effectivement bouchées, et il  n’est pas rare qu’après avoir 
décroché un diplôme qualifiant à vingt quatre ans, un jeune ne 
trouve aucun travail avant trente quatre,  trente cinq ans, en étant 
obligé de rester chez papa maman. A quarante ans, on lui dira 
qu’il est trop vieux, ou qu’en n’embauche à cet âge là que des 
gens déjà dotés d’une solide expérience. Le cercle est alors bouclé 
pour eux. »  
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-« Pas étonnant, dans ces conditions, que les jeunes soient 
malheureusement de plus en plus addictifs à des drogues douces 
ou à des attitudes de fuite de la réalité, en bande ou en solitaire : 
ils souffrent, non pas d’une pensée grise, mais d’un avenir gris, 
bouché et sans perspective, qui ôte toute envie de réfléchir et 
d’élaborer des projets… » 
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FONDATIONS, 4: METAPHYSIQUE GRISE DES CAUSES  

 

C’était à mon tour de faire part du résultat de mon enquête. Je 
libérais Peter, impatient de regarder la suite d’une émission de 
télé-réalité dans laquelle on pouvait suivre quotidiennement les 
évolutions de huit jeunes invités à cohabiter artificiellement dans 
un loft. Les événements vécus par ces adolescents depuis le 
dernier épisode étaient sans aucun doute plus intéressants pour lui 
que les vaticinations d’un vieux père. Je le comprenais 
parfaitement, y voyant le prétexte idéal pour introduire mes 
réflexions sur les médias et sur la vie politique française. 

-« Moi, je me suis demandé d’où venait leur absence de 
perspective, comment s’était imposée, universellement dans toutes 
les régions de la dolce France, consensuellement à travers toutes 
les couches de population,  une telle pensée grise, sans contenu et 
sans horizon ? «  

« Les émissions de télé-réalité constituent un bon point de départ: 
elles sont bien l’expression d’une pensée grise, puisque le 
téléspectateur n’est invité, ni à se cultiver en regardant un 
documentaire, ni à se distraire en se projetant dans une fiction, 
mais simplement à regarder le monde réel dans lequel se 
débrouillent, tant bien que mal, de simples personnages choisis à 
sa ressemblance. Je trouve le phénomène significatif : quand la 
pensée ne vise plus d’idéal, ni même de valeur commune forte, ne 
se définissant plus que par la recherche d’un modus vivendi et 
d’un consensus minimal, elle fait le deuil de cette part de rêve 
dont a besoin l’humanité pour avancer. Elle n’a même plus envie 
de s’évader dans des fictions : il lui suffit de se regarder dans son 
miroir, de se plaindre en regardant ses malheurs et ses petits bobos 
quotidiens, et ceux de ses voisins qui lui ressemblent tant par leur 
insignifiance même, pour trouver le modèle du compromis 
perpétuel à trouver chez soi, si l’on veut y demeurer en paix. En 
regardant ces émissions, les français apprennent la nécessité du 
compromis pour cohabiter.» 
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« En même temps, de telles émissions démontrent que la pensée 
de la compromission, la pensée grise de la cohabitation forcée et 
de la recherche d’une solution médiane, n’a rien de naturel, mais 
résulte d’une construction sociale imposant ses règles et son 
système de sanction. Elles n’existent et n’attirent l’intérêt des 
téléspectateurs qu’à condition d’être mises en scène et  
scénarisées minimalement, une cohorte d’ agents et de 
producteurs cachés en coulisse travaillant sans relâche à inventer 
de nouveaux rebondissements, à jeter de l’huile sur le feu ou à 
relancer la concurrence entre les candidats. Car la sanction n’est 
jamais loin : l’individu le moins capable de créer du consensus 
autour de lui sera impitoyablement écarté et exclu à la fin de la 
semaine. » 

« Au hasard, j’ai choisi les émissions de télé-réalité car elles 
transmettent parfaitement cet ethos de la pensée grise, ce nouveau 
modèle qui invite à privilégier, partout, une pensée moyenne et 
médiocre de la cohabitation. Mais les relais de transmission de 
cette pensée grise sont innombrables. Pour rester dans les médias, 
la radio joue le même rôle : écoutez n’importe quelle émission se 
proposant de donner la parole aux auditeurs, et vous comprendrez 
vite comment se forge ce modèle de réflexion basée sur la 
recherche perpétuelle du compromis et de l’atténuation de toute 
réflexion profonde. Plutôt que de laisser les gens s'exprimer 
librement sur France Inter ou sur Europe 1, les journalistes se 
sentent obligés d'intervenir pour remplir un rôle de médiateur. 
C'est ainsi qu'ils ne cessent d'atténuer les propos des auditeurs 
s’ils les estiment extrémistes, de les rappeler à la raison, de leur 
demander de nuancer leurs opinions, quand ils ne coupent pas 
directement le micro en cas de refus d'obtempérer : « Vous ne 
pouvez pas dire cela… Il ne faut pas être aussi radical, il faut aussi 
prendre en compte que… »  

« La prégnance de la pensée grise dans la vie publique française 
est telle, qu'elle provoque dans les médias des phénomènes 
d'autocensure difficiles à imaginer dans d’autres démocraties. Au 
nom d'une supposée mission citoyenne et déontologie de la 
décence qu'ils sont les seuls à avoir inventée, les journalistes de 
cette bonne vieille France estiment normal de cacher au public la 
vie privée ou la maladie d'un homme public -quand bien même il 
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s'agirait pourtant d'un événement ou d’un scandale susceptible de 
remettre en cause sa capacité à gouverner. Il y aurait ainsi des 
sujets licites, et d’autres dont il n’est pas bienséant de parler, sans 
que cela soit écrit nulle part, ni ne soit jamais discuté 
démocratiquement sur la place publique ! On touche bien là à 
cette spécificité française de la recherche du compromis perpétuel, 
laquelle s’étend jusqu’au recueil et au traitement de 
l’information : dans les autres pays démocratiques, les journalistes 
se font un point d'honneur à attaquer leur interlocuteur s'il se 
dérobe, en n’hésitant pas à le mettre en face de ses mensonges ou 
de ses contradictions. En France l'honneur du journaliste de 
l’establishment est de se montrer civilisé, courtois, bienséant avec 
les hommes de pouvoir, d’évoquer timidement les « affaires » en 
s’excusant presque des questions posées, en se contentant de la 
réponse mendigotée avec une servilité proche de la 
compromission. » 

« Si les médias transmettent le virus de la pensée grise, les 
hommes politiques la façonnent quotidiennement, lui apportant 
chaque jour de la matière à moudre. En effet, si la France est 
probablement le pays où les hommes politiques sortent des écoles 
les plus prestigieuses, elle est en même temps la contrée où ils 
sont le moins crédibles, et où ils sont probablement les plus 
déconsidérés. A force d'enfiler leurs arguments sur le modèle 
d'une dissertation de bon élève, en accumulant sophismes et 
contre-vérités sans jamais s'offusquer, ils ont perdu toute 
crédibilité auprès de la population. Leur maîtrise d’une pensée 
grise, cyniquement détachée de toute exigence de vérité, est telle 
que, à l’exemple du Président actuel et de on premier ministre 
passés maîtres dans cet art, ils sont capables de dire blanc un jour, 
puis noir le lendemain, avant de revenir à une position 
intermédiaire, sans jamais s'expliquer, comme si c’était 
parfaitement naturel, légitimant ainsi un modèle de mauvaise foi 
opportuniste. » 

« Même les idéaux et les modèles de la pensée politique ont été 
assoupis. L’extrême gauche et l'extrême droite  n’ont droit de cité 
dans les médias, que pour mieux justifier la nécessité d'une pensée 
médiane. On n’est plus communiste, mais pour les forces de 
progrès. Le socialisme radical, utopique et généreux, s'est 
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définitivement abâtardi en social-démocratie atténuée et grise, à la 
couleur des costumes de ses chefs. Quant à la droite, qui soutient 
le système libéral et capitaliste, elle n'ose pas se déclarer partisan 
du libéralisme pur comme en Angleterre ou aux Etats-Unis. Elle 
préfère se camoufler sous les couverts d’un gaullisme ou d’un 
libéralisme modéré, en adoptant un discours humaniste 
rassurant. »  

« Ainsi, à force d’atténuer leurs différences, les deux pôles 
traditionnellement antagonistes de la politique française tendent à 
se rapprocher sur une position intermédiaire, où ils deviennent 
interchangeables. Il n'est pas étonnant que les citoyens appelés à 
voter, soient de moins en moins nombreux à le faire, ayant 
l'impression que leurs programmes, non seulement se valent et se 
ressemblent, mais  ne les engagent à rien. Quel que soit le résultat 
des élections, de toutes façons le système en place continuera à se 
perpétuer de manière hétérogène. Seuls des aménagements 
périphériques et des gestions de crise demeurent possibles, sans 
contrôle sur son centre ou sur son moteur.» 

« Plus encore, dans le système parlementaire français, dés le 
dernier bulletin de vote dépouillé, les jeux sont faits pour trois ou 
quatre ans. Pas étonnant dés lors que la représentation 
parlementaire, base de la République, devienne elle-même le lieu 
d’une démocratie grise et terne, ennuyeuse et fausse, à laquelle 
plus personne ne croit véritablement, les députés ne prenant même 
plus le temps de sauver les apparences en se rendant dans 
l’hémicycle de l’assemblée pour y défendre et pour y voter 
personnellement les textes de loi. Dans ces conditions, les 
élections et le débat démocratique sont devenus un simulacre, un 
jeu auquel plus personne ne croit vraiment.» 

« La désaffection des citoyens, dont se plaignent perpétuellement 
les hommes politiques, est certes le reflet d’une indifférence à la 
chose publique ; mais en même temps, elle traduit probablement 
un détachement salutaire du citoyen, qui sait  ne disposer d’aucun 
pouvoir réel, et ne veut plus être dupe de ce système politique 
gris, qui n’a plus de démocratique que le nom. S’il accepte encore 
de voter, c’est en utilisant désormais son pouvoir de décision 
comme un simple pouvoir de sanction, sur le même mode que 
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dans les émissions de téléréalité : en faisant sortir ou rester des 
candidats de la lucarne télévisuelle… » 

Il était temps de conclure, pour cette partie de mon enquête : 

« En m’intéressant aux médias et à la vie politique de ce pays, je 
crois avoir compris comment cette pensée grise du compromis 
opportuniste se transmet à tous les membres et aux différents 
champs du corps social, en s’y reproduisant comme étant le seul 
modèle de comportement duplicable, aux dépens d’une pensée 
véritablement libre et radicale… »  

x 

Je m’arrêtais et allais chercher une bière fraîche. John, qui avait 
patiemment résisté et écouté jusque là, en profita pour s’éclipser à 
son tour discrètement. Je restais seul avec Clara. Elle se servit un 
double whisky et s’installa plus confortablement sur le canapé, 
avec un magazine féminin à proximité, se disant probablement 
que j’allais continuer à pontifier encore quelque temps. 

« Je demeurais toutefois insatisfait. Si je comprenais comment se 
transmet cette pensée grise, je n’avais pas encore trouvé d’où, ni 
pourquoi s’était  forgé un tel schème emprisonnant la faculté de 
raisonner dans le carcan appauvrissant  du compromis perpétuel.»  

« En regardant le fils de nos amis travailler sur une dissertation 
philosophique pour son baccalauréat, j’ai eu soudain la révélation 
d'une partie de la réponse. En effet, on continuait à lui apprendre à 
faire  une dissertation sur le même modèle que celui du 19e et du 
début du vingtième siècle. Selon ce modèle, directement inspiré 
de la dialectique hégélienne sans en comprendre ni la finesse, ni la 
dynamique, toutes les opinions doivent forcément s'élaborer à 
partir d'une structure ternaire: thèse, antithèse, synthèse 
permettant de concilier les deux opinions apparemment 
opposées. » 

« J'ai appris avec stupeur, lors de mes recherches ultérieures, que 
non seulement ce mode de pensée était  encore transmis au lycée, 
mais que de plus il  était toujours aussi officiellement enseigné 
aux futures élites de la nation. Ainsi, les futurs hommes 
politiques, les futurs journalistes et chefs d'entreprise, apprennent 
dans les grandes écoles à structurer leurs réflexions à partir de ce 
schéma désuet de pensée du compromis. Pas étonnant qu’ ensuite, 
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les professeurs dans leurs classes, les journalistes dans leurs 
émissions, et tous les responsables importants dans leurs discours, 
s'estiment obligés d'appliquer le même principe de pensée 
réductrice cherchant le compromis à tout prix. » 

« D’où provenait, à son tour, un tel modèle ou schème de pensée ? 
Car il n’est pas apparu ex nihilo. Retracer son histoire a été 
fascinant, me faisant replonger dans les arcanes de la philosophie 
occidentale. J’ai pu remonter jusqu’ à Aristote qui, bien sûr, a été 
le premier à militer pour une pensée de la « juste mesure ». Pour 
ce penseur, l’homme, qui se situe entre la bête et les dieux, 
dispose de plusieurs facultés intellectuelles et sensibles, toutes 
positives tant qu’elles demeurent dans la « médieté », c’est-à-dire 
dans une juste mesure entre excès et défaut. L’éthique consiste à à 
actualiser et à équilibrer ensemble ces diverses facultés, en 
privilégiant dans la vie pratique une prudence mesurée, la 
phronésis, et en cherchant partout la justice, définie comme 
égalité ou moyenne entre plusieurs personnes ou intérêts opposés. 
Lorsqu’il y arrive, l’homme découvre une forme de sagesse et de 
plaisir intellectuel proche de la vie contemplative d’une pensée 
pure. » 

« Comment cette première recherche du moyen terme, tout entière 
transcendée par la visée d’un équilibre harmonieux des diverses 
facultés humaines, est-il devenu le synonyme de la recherche d’un 
compromis perpétuel, autant à la source de la pensée grise actuelle 
et de sa morale opportuniste de la médiocrité, que du modèle de 
dissertation enseigné en France ? Il  fallut bien entendu attendre la 
ré-interprétaion d’Aristote par le christianisme, si bien défini par 
Bataille comme la religion de la médiation assoupie. Avec cette 
religion, qui condamne l’homme à la finitude en interdisant toute 
quête héroïque de divinisation de l’homme par lui-même, on 
assiste en effet à un déplacement de l’objet même de la médiation, 
qui se retourne sur soi et perd toute visée de sagesse supérieure : 
la recherche d’un compromis entre les deux parties charnelles et 
spirituelles de l’homme devient un enjeu religieux essentiel, tout 
en sachant que le combat doit perpétuellement recommencer, sans 
espoir ici-bas d’harmonie ou de sagesse supérieure. D’où une 
ambiance mortifère et masochiste de haine du corps lié co-
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substantiellement au péché, qui n’existait nullement chez notre 
auteur grec. » 

« Ce nouveau type de médiation s’impose non seulement dans 
l’éthique, mais aussi à la pensée dont les ailes et les ambitions se 
trouvent rognées, puisqu’elle est sommée de chercher 
systématiquement le moyen terme syllogistique chez St Thomas, 
obligée pendant des siècles à ne jamais contredire les vérités et 
révélations théologiques sous peine d’excommunication, 
apprenant à louvoyer, atténuer et amoindrir ses propos. » 

« Un pas de plus vers la modernité et l’abatardisation définitive de 
la pensée du moyen terme, sera accompli par un penseur là encore 
bien français. En effet, Descartes demeure prisonnier de ce que 
Marion, l’un de ses commentateurs, nommera, comme par hasard 
et sans que je n’invente rien,  une "ontologie grise" ! Par cela, il 
voudra souligner que l'avènement d'une pensée scientifique chez 
Descartes, à l'origine du projet de maîtrise du monde par la 
science et la technique, repose sur des a-priori ontologiques 
anciens du christianisme, dont la fameuse séparation radicale de 
l’âme spirituelle et du corps, ce dernier renvoyant à la matière 
ténébreuse. Car l’espace et tout ce qui s’y trouve était conçu par 
notre cavalier habitué à traverser de longs espaces, comme une 
pure étendue passive et inerte, ouverte dès lors à tous les projets 
de conquête. »  

« Pour comprendre les enjeux de la pensée grise et dépressive 
aujourd’hui dominante, il faut certainement remonter à cette 
coupure ontologique et schizophrénique opérée par Descartes 
entre les deux substances ou entités qui constituent l'homme, 
conduisant encore de nos jours nombre de nos contemporains à se 
sentir radicalement divisés entre un corps aux émotions impures et 
un esprit divin. Pas étonnant que, dans une telle vision, la vie 
concrète mélangeant deux substances de droit sans rapport, se 
révèle fatalement imparfaite et grise ! Dans son Traité des 
Passions, Descartes avoue d’ailleurs que l’homme peut au mieux 
essayer de contrôler le mouvement des sensations corporelles sur 
l’âme, sans jamais atteindre de sagesse ou de perfection. » 

« L’influence de Descartes se fait encore sentir de nos jours, avec 
ce mépris du corps et de la matière considérés comme une pure 
étendue inanimée ouverte aux projets de conquête de l’homme. En 
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effet, ces projets de maîtrise absolue du monde, libérés par le 
geste inaugural d’un Descartes  se prenant pour Dieu en séparant 
radicalement l’âme du corps, produisent chaque jour de nouvelles 
inventions. Celles ci, aussitôt mises sur le marché, contribuent à 
entretenir la machine folle d’une économie  avide de profits en 
tous genres. Quitte à déboucher sur une métaphysique de la 
frustration et sur une ontologie schizophrénique, séparant 
radicalement le  monde où prolifèrent sans cesse de nouveaux 
objets et biens de consommations éminemment désirables, du 
règne abstrait d’une âme ou d’un sujet qui se sent d’autant plus 
vide, et avide de se remplir illusoirement… » 

« Le dernier épisode, et non des moindres, qui va enfin 
transformer la volonté de domination du monde et la recherche 
d’un compromis métaphysique perpétuel entre l’âme et le corps 
dans la vie concrète, en banale quête de compromis marchand, 
sera assuré par les Lumières, ou plutôt par un détournement de 
leur esprit. Car les Lumières ont d’abord été  radicales. Elles ont 
prôné, sous l’étendard de Voltaire, la liberté de pensée contre 
toute forme d'oppression cléricale ou politique ; elles ont milité, 
avec l’Encyclopédie, pour une explication purement rationnelle et 
scientifique du monde. Mais elles ont été rapidement détournées 
de leur but originel, au moment de l’avènement au pouvoir de la 
bourgeoisie ; au point de devenir, dans la vulgate actuelle, la 
simple recherche d’un compromis ou consensus rationnel dans 
toutes les sphères d’activité, l’être humain devant se plier au 
diktat de  la Raison et de ce qui est raisonnable ; surtout, comme 
par hasard, dans le commerce. Car, avec cette recherche  d’un 
compromis désormais purement pratique, tout est rabaissé au 
statut de matière première, tout est de droit commercialisable, 
discutable et négociable : à condition d’être tolérant et 
raisonnable, ces nouvelles vertus du monde moderne, il est 
toujours possible de se mettre d’accord sur un prix ou un point de 
vue intermédiaire.»   

« Hegel aura beau tenter de re-spiritualiser le mouvement de 
l’Histoire, en incitant à mettre dialectiquement en mouvement 
toute thèse opposée, la France restera toujours cartésienne et 
dualiste. Elle ne conservera, du penseur allemand, que le principe 
de son moteur  dialectique : thèse, antithèse, synthèse-
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dépassement ;  mais en le transformant en un modèle banal, connu 
de tous les lycéens de terminale : thèse, antithèse, synthèse 
bâtarde du compromis.» 

x 

« Je vais résumer mon propos », dis-je en voyant que Clara ne 
pouvait s’empêcher de feuilleter distraitement son magazine :  

« La pensée grise, forgée par la nécessité matérielle de trouver un 
compromis marchand à toute chose, a imposé la nécessité 
d’atténuer et de concilier les opinions différentes, en s’annexant 
indûment la juste mesure aristotélicienne, mais aussi  la 
dialectique hégelienne, et l’exigence de rationalité de 
l’humanisme des Lumières ! Dévoyés, trempés dans un bain 
chrétien de culpabilité et de déni du corps, ces instruments 
conceptuels ne fournissent plus qu’une pensée molle du 
relativisme et du compromis utilitaire, invitant à se comporter 
dans la vie de manière médiane et médiocre, au mieux  en 
« homme raisonnable » sage et mesuré, au pire en membre 
grégaire d’une meute aveugle, sans opinion tranchée ni certitude, 
naviguant à vue sur les flots aléatoires et imprévisibles de 
l’existence. » 

« C’est le règne de ce que Gilles Chatelet, encore un auteur 
français ayant magnifiquement diagnostiqué le mal dont souffrait 
son pays, a appelé le règne de l’ « homme moyen », mesquin, 
incapable d’enthousiasme, vautré comme un porc dans la 
consommation, dans le pluralisme et le relativisme,  ne voulant 
surtout pas faire de vagues. Il montre comment il a fallu les 
décennies de pouvoir conjuguées de Giscard d’Estaing et de 
Mitterand, tous deux voulant faire rentrer de force la France dans 
l’économie libérale de marché, pour façonner et imposer l’idéal de 
cet homme adiatobique comme on dirait en physique, qui oscille 
autour d’un état moyen déclaré raisonnable, dont il faut s’écarter 
le moins possible, cet homme du compromis et de la moyenne 
perpétuelle étant bien entendu aux antipodes de la vie par essence  
dionysienne.  

« Derrière ce nouveau modèle de vie assoupie de fin de 
civilisations, ne voit-on pas poindre ici le « dernier homme » 
prophétisé par Nieztsche ? Avec tout le ressentiment caché 
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derrière cette figure ultime de l’ homme fatigué, relatif et 
conciliant ? N’y a t’il pas une logique implacable à ce que le 
destin ultime du citoyen passif de nos pâles démocraties, soit de se 
gaver d’images d’une télé-réalité qui, pour être tenue à distance et 
re-façonnée par ses producteurs sur le mode du simulacre, finit 
par devenir plus vraie que le réel lui-même ? » 
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LE RETOUR DU REFOULE, 5: ESTHETIQUE DU GRIS 
ET DU DEPART 

 

Le mois s’était écoulé, et je n’avais bien entendu reçu aucune 
nouvelle de l’employeur hypothétique rencontré à La Défense. 

Ma femme et mes enfants commençaient à s’ennuyer, 
probablement contaminés à leur tour de manière sournoise par le 
climat de grisaille de ce pays. Moi-même, en l’absence de tout 
nouvel enjeu intellectuel à comprendre, je me trouvais 
désensorcelé de l’étrange mélange de fascination et de répulsion 
ressenti jusque là.  

Quant à nos nouveaux amis, j’ai honte d’avouer que nous avions 
tous deux  l’impression d’avoir fait le tour des discussions 
possibles avec eux. Nous étions las de les entendre se plaindre 
quotidiennement, sans jamais manifester d’enthousiasme ou de 
bonheur. Ils ressemblaient cruellement aux personnages comiques 
déjà  caricaturés à leur époque par La Bruyère ou Molière, ces fins 
connaisseurs de l’âme française. Les Harpagon à la petite semaine 
et à la vie besogneuse coincés dans leur pavillon de banlieue 
acheté à crédit, les bourgeois gentilshommes frimant au volant de 
leurs BMW et de leurs Mercedes avant de discourir 
pompeusement sur les qualités de leur dernier matériel vidéo ou 
informatique, et tant d’autres précieuse ridicules reconverties en 
fashion-victims, semblaient s’être tous réincarnés et adaptés sans 
difficulté au nouveau mode de vie du vingt et unième siècle… 

Même le thème de la pensée grise, qui m'avait étrangement attiré 
au début, commençait  désormais à me plonger dans un étrange 
malaise dés que je l’évoquais. Elle me faisait, de plus en plus, 
penser au pouvoir mortifère des têtes de Gorgone capables de 
transformer ceux qu’elles regardaient en statue de pierre… 

x 
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Avant de partir j'ai toutefois ressenti l’envie de clôturer mon 
enquête en m’intéressant aux formes d’art de cette civilisation 
grise.  

Je n’avais pas envie de m’attarder aux penseurs contemporains de 
ce pays, dont j’avais lu des extraits un peu partout dans la presse, 
et qui me semblaient être les chiens de garde de la pensée grise. 
Le paysage de la pensée française était d’ailleurs singulièrement 
restreint en ce début de troisième millénaire. On avait le choix 
entre l’intellectuel typé « gauche caviar » (encore une teinte de 
gris que j’avais oubliée !) dont les réflexions avaient la même 
teneur que la couleur des ordinateurs nomades dont il s’était fait le 
chantre, le penseur post-soixante-huitard toujours aussi 
désespérément manichéen et cartésien capable d’exprimer 
doctement des énormités telles que « le bien c’est le bien, le mal 
c’est le mal » , et les réflexions indigentes d’un vague philosophe 
de terminale tellement gris et ennuyeux qu’il avait mérité d’être 
été nommé ministre de l’Education avant de passer aux oubliettes 
de l’histoire. 

Je décidais donc, à l’inverse, de commencer par les petites choses, 
par les formes d'art mineur auxquelles personne ne pense en 
général. Je m'aperçus alors que dans cet étrange pays, l'art 
culinaire lui-même s’inspire, de manière fort agréable faut-il 
l'avouer, du même schème pour certains de ses plats. Je pus ainsi 
déguster avec ravissement des petits-gris de Bourgogne, ces 
escargots délicieusement préparés avec du beurre d’ail. Je les 
accompagnais d'un vin gris, les français étant apparemment les 
seuls à avoir osé atténuer même la force relative du rosé, en le 
grisant pour mieux l'apprivoiser. Il en résulte un breuvage au goût 
de sable sous le vent d’hiver, finalement fort appréciable.  

Probablement inconsciemment attirés par cette aura mystérieuse 
de la couleur grise, les habitants de ce pays ont également la 
particularité de rester attachés aux vieilles formes traditionnelles 
de l'art photographique et cinématographique. Dans aucun autre 
pays, on ne trouve autant d'amateurs éclairés ne jurant que par les 
photos noir et blanc, les vieux films sans couleurs, comme s'ils 
étaient, par la privation de ces dernières, capables de s'introduire 
dans une nouvelle dimension quasiment sacrée. Bien sûr, les 
autres peuples ne peuvent regarder qu’avec condescendance cet 
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attachement à des formes primitives d'expression sans relief, ni 
couleur, ni vie. 

Lorsque je m'intéressais aux formes plus nobles de l'art 
académique, je ne pus éviter d’aller écouter un concert de Boulez, 
ce pape de la musique contemporaine en France, retranché dans 
un blockhaus gris et souterrain dont il ne semble jamais sortir 
pour affronter la vie. Il  réussit merveilleusement, à l’image de 
son pays, à créer une musique sérielle parfaitement ennuyante et 
monotone, évoquant en positif toutes les nuances d'une palette de 
grisaille sonore. 

x 

Parcourant les expositions permanentes du Centre Pompidou, je 
découvris finalement l'un des peintres les plus représentatifs de cet 
esprit de grisaille si parfaitement adapté à  ce pays. Je veux bien 
entendu parler des peintures de Juan Gris, un cubiste génial et 
précurseur du début du vingtième siècle. Non content de porter un 
nom constituant en soi tout un programme, il décida de peindre le 
monde tel que reflété par son patronyme, filtré à travers la palette 
quasi infinie du gris. 

A contempler ces tableaux volontairement peints en gris, je me 
demandais si l’ennui dont se délectent les français, souvent de 
manière délétère, n’est pas positivement revendiqué par eux, 
comme une ligne de fuite, une stratégie de résistance par laquelle 
ils affirment qu’ils ne sont pas dupes du système dans lequel ils 
sont condamnés à vivre.  

Les français meurent bien d’ennui et d’indifférence, comme 
l’avait pronostiqué Gilles Châtelet. Mais c’est peut-être leur 
manière de montrer  à une société qui crée artificiellement et 
stimule sans arrêt leur désir afin de les pousser à acheter et 
consommer, qu’ils ne désirent plus rien, ne sont pas dupes, 
parfaitement conscients de la vacuité profonde du jeu auquel ils 
sont conviés. 

Le salut n’est-il pas là, me demandais-je ? Non pas dans la 
volonté désespérée de recréer du lien social et de rappeler les 
grandes valeurs humanistes et républicaines hélas obsolètes, mais 
dans le fait d’assumer lucidement et cyniquement l’absence 
d’espoir et de grand mythe collectif, en cherchant, chacun de son 
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côté et à sa manière, de s’en sortir, en inventant autant de voies 
différentes et nouvelles. 

Le nihilisme et l’individualisme ne sont pas à craindre : il sont 
déjà là, il faut juste les pousser un peu plus loin,  jusqu’à ce qu’ils 
ouvrent, au delà de toute désillusion, un espace nouveau à la 
liberté d’errance de chacun… 

x 

Analysant plus profondément les oeuvres de Juan Gris, je 
m’aperçus qu’elles ne peuvent pas se réduire à cette impression de 
mélancolie monotone et dépressive typiquement française déjà 
diagnostiquée. Dans la manière dont il joue avec des à-plats 
successifs de gris, Juan Gris dispose parfois, de ci de là, quelques 
tâches de lumière, des jets de couleurs vives et inattendues, d’où 
jaillit soudain un éclair de gaieté. 

Je m’interrogeais longuement sur cette irruption de vie, et parfois 
de violence, dans les tableaux du peintre. 

Elle invite à se demander si, derrière l’uniformité de la pensée 
grise, ne se cacherait pas chez ce peuple paradoxal une capacité de 
joie paradoxale, mais aussi une violence contenue, refoulée, 
maintenue à grand peine sous pression.  

Les taches de couleurs apparaissent alors comme le signe 
annonciateur d'une possible explosion à venir, sans savoir si celle-
ci va être libératrice, ou au contraire dévastatrice. Je comprenais 
mieux maintenant, juste avant de quitter ce pays, comment le feu 
couve toujours sous la cendre de l'indifférence : il suffit de peu de 
chose pour le réveiller, c'est d’ailleurs la raison pour laquelle il 
faut toujours se méfier de la pensée grise. Elle n’anesthésie les 
gens en leur imposant son diktat raisonnable qu’au prix d’une 
violence refoulée extrême, laquelle menace toujours de re-surgir 
d’autant plus sauvagement. La révolution française n’est-elle pas 
née d’un tel défoulement, après avoir trop longtemps méprisé et 
bafoué le attentes des français ? Ce peuple n'est il pas, après tout, 
l’un des seuls à avoir tranché la tête à son roi, transformant de 
surcroît l’événement en une immense fête populaire, un défouloir 
collectif dans lequel s'est forgé son identité ? Au prix, fort 
probablement, d’un étrange mélange de fascination et de 
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répulsion, de fierté et de culpabilité à devoir supporter le poids 
collectif de ce meurtre symbolique…  

J’en eus soudain froid dans le dos. Les brusques flambées de 
violence dans les banlieues, la montée des intolérances, des 
racismes, des conflits intercommunautaires ou sociaux, ne sont-ils 
pas le signe d’une résistance du corps social à se laisser endormir 
et condamner à une vie sans horizon ni espoir ? La diffusion de la 
pensée grise et d’un modèle de vie désespérément morne ne risque 
t’elle pas de favoriser ces éruptions imprévisibles et incontrôlables 
? A moins de rêver une hypothétique, mais hélas fort improbable, 
révolution capable de réinventer l’Avenir et le Grand Soir… 

Sous la pensée grise, semble ainsi se cacher autant une antique 
culpabilité collective, que la soif et l'envie irrépressible de se 
révolter, d'exploser et de laisser aller des instincts trop longtemps 
contenus. J’étais maintenant persuadé d’avoir percé le dernier 
secret du gris : si cette couleur s’obtient par lissage des aspérités 
des autres teintes, atténuées et fondues entre elles, elle n’est en 
même temps jamais stable, ne pouvant longtemps imposer sa 
suprématie.  

Tel un ciel plombé d’orage, le gris ne peut indéfiniment empêcher 
le soleil, ni la vie, de percer -quitte à laisser ces derniers exploser 
un rouge sanguinolent de colère, ou à laisser monter de plus 
inquiétantes teintes brunes ou noires, aux sinistres relents… 

Il était temps de partir, et de quitter ce pays. 

x 

« Dis papa, je peux choisir des voitures grises ? » 

 « Ah non ! Tout sauf ça !…  Choisis la couleur que tu veux, mais 
pas le gris!  
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